Вологодский литератор

Поезд «Москва – Кисловодск» двигался к югу. На второй день пути за окном стала мелькать холмистая ростовская степь. Близкая зелень стремительных лесополос появлялась всё реже, поля ещё не вызревшего подсолнечника сменялись оврагами и перелесками, а лысые и белёсые вершины курганов в далёкой дымке тёплого восходящего воздуха словно застыли на горизонте. Жаркое степное дыхание начала июля не пугало случайных спутников мягкого бежевого купе – на белом потолке работал кондиционер, невидимым опахалом гнавший прохладу вниз, к диванным подушкам сидений и к столику,…

ВОЙ     Полузабытая деревня. Безлюдно и безмолвно, как в неродном краю.  Когда-то здесь была и школа. Да и сейчас она стоит –  на семь или на  восемь   классов, с печными трубами, железной крышей и поблекшим  флагом над крыльцом. Дверь открыта. Вот-вот появятся ученики. Но нет. Ни шороха, ни вздоха, ни шагов. Есть только кот. Хромой, с опущенным хвостом. Один жилец не только на всю школу, но и всю деревню. Ищет стылыми глазами тех,  кто мог бы подойти, сказать ему:…

Родственники Александра Попова! Если Вы есть, отзовитесь…   26-го июня. Пятый день, как по всем городам и весям страны раздается глас Левитана, кому сам Бог приказал говорить  о нашествии оккупантов. А здесь, в белорусском  граде Молодично уже хозяйничают фашисты. Началось иго  тех, кто несет разрушение, голод и  смерть. Было повальное бегство. Туда, где Советский Союз. Лишь бы  не  слышать грохота танков, команд на чужом языке, не видеть фашистских мотоциклистов и той многоликой орды, что берет жестокостью и  напором.    …

Думал ли я, что когда-нибудь побываю на “Красной Пахре», в дачном селении за  Москвой, где во второй половине прошлого века обитала писательская элита. Мало того, оказался я и в уютном  особняке, хозяином которого был  Владимир Федорович Тендряков, неутомимый спорщик и правдолюбец, прогремевший на весь Советский Союз  повестями “Тройка, семерка, туз», «Чудотворная», «Апостольская командировка”,”Затмение”, “Покушение на миражи” и рядом других тревожащих душу произведений, вызвавших  жаркое  обсуждение буквально во всех регионах страны. Владимир Федорович был неутомимым тружеником письменного стола. Сидел за ним…

ЗОЛОТАЯ 1944 год. Город Тотьма. Живем, абы жить. Фонарь у мамы в руке. Он, как  новое солнце, раскидав темноту, разбудил сон земли. Пробудилась мама   в 4 часа то ли ночи, то ли утра. Ох, как много у мамы хозяйственных дел. И все их надо успеть  до того, как пойти на работу. Иногда к ней на помощь торопимся мы. Старшая Галя. Ей 16-й год. Ростом, как взрослая, с крепкими кулачками, в которых мелькает, как сабля, остро наточенный серп. То в правой…

Не удивляйся, читатель: сейчас мы с тобой оказались в одном из областных городов Северо-Запада России в 2050-м  году от Рождества Христова. Здесь на городской площади каждый день ровно в шесть часов вечера начинают греметь барабаны, и на их мощные звуки стекаются горожане. В основном, это люди немолодые – мужчины и женщины, в поношенных одеждах, с угрюмыми лицами. Незаметно было, чтобы они общались между собой, скорее наоборот – все сторонятся друг друга. В центре площади на высоком постаменте танцует огромных размеров…

Сережа Дробышев  с гармоникой, кажется, и родился, настолько рано постиг он её серебряный говорок. Жил он в маленьком городке, где на всех праздниках и вечёрках была в ходу русская удалая. В 10 лет его уже зазывали на дни рождения или свадьбу. В 15 – по вечерам он на лавочке летнего сада дарит танцующим  томное танго, чарующий вальс, а то и бурный фокстрот. В 18 – влюбился  в шикарную девочку Аллу, и в чувствах к ней открывался через гармонь. Покорил ее…

ДЯДЯ МИША   Начало июля. Жара.  Нет в деревне парней. И мужчины все там, где  война. Не уехал туда лишь один дядя Миша. У него нет ноги. Оставил ее на Финской войне. От рубахи, портов и  платка на большой голове дядя Миша весь белый, как мельник. Рядом с ним стайка девочек в маминых сарафанах. Дядя Миша с косой. Знай, ведёт  оселком, наставляя ее. Девочкам лет по 10.  Все в берестовых ступеньках. В сенокосных делах они новички, и дядя Миша для…

Поезда, пароходы, колонны бойцов –  как судьба за судьбой – на невидимый Западный  фронт. 20 лет было Виссариону. До свиданья, вольготная жизнь! До свиданья, футбол! В футбол он играл с малолетства. О, как гордились им  юные тотьмичи, запомнив его распростершимся над землей то куда-то вверх, то куда-то вперед, чтоб поймать пролетающий  мяч. Потому и выглядел Киселев, как атлет, кто, казалось бы, мог  сделать то, что не может никто.  И ведь сделал, прыгнув, как ласточка, в дверь фашистского подземелья. Позднее этот…

Майским солнечным днём на одной из многолюдных московских улиц можно было заметить мужчину средних лет, небольшого роста, с бородкой и с большим старомодным портфелем в руках. Одежда и быстрая походка делали его похожим на шагающих рядом прохожих, но по типу лица он заметно отличался от столичных жителей. Он был похож на крестьянина русского севера, облик которого можно увидеть на старинных фотографиях или на картинах художников девятнадцатого века. И фамилия у него тоже была крестьянская – Ржаницын. Наш герой свернул на…