Вологодский литератор

У Иисуса не было слуг, а Его звали Господом. У Него не было образования, а Его звали Учителем. У Него не было лекарств, а Его звали Целителем. У Него не было войска, а Его боялись цари. Он не побеждал в битвах, но покорил весь мир. Он не совершал преступлений, но был распят. Он был погребен, но жив и по сей день – Так и Любовь…   Гул проник в сон исподтишка, медленно впился в него, как острие натянутой струны, задрожал,…

Недавно я лежал в больнице в большом чужом городе, где мне сделали операцию, по моим ощущениям, довольно неприятную, которая прошла, однако, удачно и обошлась благополучно. Но не о том речь… Там, в больнице, я снова встретил Наташу. “Снова встретил” – это так и не так. То, о чем я хочу рассказать, есть странное соединение сна, может быть, даже не одного сна, с реальностью, которая придала этой истории законченный, хоть и не вполне разгаданный, оставшийся, пожалуй, еще более таинственным, смысл. Но…

В.И. Белову Прямо с улицы сунулся в тесную зоновскую дежурку и стою, как последний дурак. Только что большеголовый помощник начальника колонии наказал разобраться в шизо с зеком по фамилии Карташов. А я и в толк не возьму, что это за зверь такой: «шизо»? И где его в настоящее время местонахождение? И, вообще, каким образом разобраться с зеком?.. Вроде и спросить не с руки. Для всех я теперь начальник третьего отряда – отрядник, значит, и карты в руки. О чем еще…

Сенькин осторожно раздвинул высокие, почти до пояса, стебли травы с алмазной россыпью ро сяных бусинок и тихо вышел на берег. Низ плаща и брюки повыше сапог давно были настолько мокрыми, что хоть выжимай! Но Сенькин не обращал на это никакого внимания. Он стоял на малюсеньком пятачке вытоптанной земли берега и задумчиво смотрел на парящий белёсый омут. За спиной только-только нежно зарозовел самый краешек неба. То тут, то там, несмело ещё пробовали голоса какие-то незримые птахи. «Часам к шести разорутся вовсю,…

В Константинополе, едва «Мэджи Дальтон» отдала якорь на середине рейда и спустила с правого борта скрипящий всеми суставами ржавый трап, к нему подвалил каик. Турецкий почтальон, у которого засаленный хвостик фески свисал на горбатый потный нос, поднялся по дрожащим ступенькам и подал телеграмму. Капитан Джиббинс сам принял ее на верхней площадке трапа, черкнул расписку, сунул почтальону пиастр и направился в свою каюту. Там он, не торопясь, набил трубку зарядом «Navy Cut», разжег, пыхнул несколько раз пряным дымом и разорвал узкую…

Как-то летом с попутной машиной я возвращался из командировки. Небо хмурилось, покрапывал тёплый июльский дождик. Гружёный «КАМАЗ» шёл по шоссе ровно, мягко. Хозяин машины, Виктор, мужчина с серьёзным лицом, но весёлыми глазами, не молчал и не болтал о пустяках. Так бы и доехали до места, не покажись на обочине попутчица, девушка лет девятнадцати. Шла она по дождику, не голосовала, даже не остановилась, услышав машину. Одета в ситцевое платьице, в руках дамская сумочка. Виктор тормознул. Поняла, что для неё, села, как…

Говорят, что в Испании до сих пор многие города и селения оспаривают право называться родиной «рыцаря печального образа» Дон Кихота Ламанчского, воспетого  Мигелем Сервантесом Саавердой в самом начале семнадцатого века.  А около десяти городов Греции вот уже более тысячи лет тоже борются за право считать себя родиной великого Гомера. Так и у нас в России оказалось, вдруг,  несколько городов и весей, называющих себя «колыбелью» русского флота: Переславль Залесский, Лодейное Поле, Архангельск, Выборг, Петербург, Ладога… Даже сухопутный Воронеж претендует на роль…

У моего дедушки Степана Митрофановича Калачёва было много родни. Всех я хорошо помню, хотя многие из них так и остались в моём  детстве. Особо запечатлелись в детском сознании дедушкины двоюродные брат и сестра, о которых и пойдёт речь. Брата звали Александр, но в деревне Квасюнино все его звали просто Демкарь. Он ещё перед революцией, когда женился, выстроил дом за рекой в маленькой лесной деревушке Демкино. Туда же вышла замуж и его родная сестра Еликонида.  Это замысловатое имя народ переделал в…

Вряд ли возможно описать то чувство,  какое испытываешь, когда среди старых архивных бумаг вдруг находишь что-то не­обыкновенное.  Такую радость открытия испытал я, работая од­нажды в архивных фондах Вологодского областного музея, когда в моих руках оказалась папка с выцветшей надписью на облож­ке:  “Вл. Гиляровский”. А в ней среди газетных вырезок, книжек, фотографий и разных бумаг я обнаружил два подлинных письма земляка вологжан,  известного русского писателя и журналиста Владимира Алексеевича Гиляровского.  Оба письма были адресова­ны литератору Александру Никаноровичу Зуеву, другу В. А.…

Иногда мне приходится слышать: «Да что он помнит, ведь он тогда ещё был ребёнком». Помнит. Может быть, ему не всё сразу удалось осознать, но помнит в большинстве своем – всё. Я, допустим, помню себя, как раскачивался в люльке, а материнские сёстры стояли рядом и показывали руками – расти большой. Помню, как отец однажды пришёл взволнованный к матери, шёпотом сказал о смерти И. В. Сталина, и что газета «Правда» об этом должна вот-вот сообщить. А ведь было мне тогда чуть больше…