Вологодский литератор

МЫСЛИ-ВОРОБУШКИ Заросли ивняком поля, Встали ёлочки по дорогам – Это избранная земля Так готовится к встрече с Богом! Илья Иконников Укатились в прошлое конские шарики-катышки. Слиняли коровьи «лепёшки». Сменяемая череда сезонов в моднице природе стёрла и следы копыт на деревенских улицах. Много уж обнов сменила наша матушка-природа с тех пор, как почва перестала получать удобрение, а для иной живности и стол. Дикой травой-лебедой поросли навозные залежи у ферм и телятников. Затерялись в бурьянах и крапиве останки зернотоков. Кормные были места…

Вспоминая Виктора Астафьева … Деревня Сибла. Что в ней такого? Да ничего. Жизнь, хоть и не бойко, но шевелилась. Была когда-то здесь и конюшня, и ферма, где доярки доили колхозных коров. Были и конюх, и бригадир. Были и бабушки с дедами, и  шустрые ребятишки.  Но самое примечательное было то, что лет за  40  тому назад жил здесь писатель Виктор Петрович Астафьев. По утрам он по пояс высовывался в окно. Дышал кедровым ароматом. Возле дома его благоухал пышный кедр.  Шишек на нем…

  ПОИСК РОДИНЫ    1951 год. Лето. Белые облака. Куда плыть 15-летнему Коле Рубцову? Нет с собой ни билета, ни денег, ни того, кто бы взял опеку над ним. Он и сам толком не понимал. Но, глядя на проплывавшие мимо  ольховые     берега, выбирал глазами то, что  могло бы его взволновать и позвать. Как если бы это была его родина, а там бревенчатый дом, с крыльца которого  помахивали руками мать и отец, да и вся остальная родня, кого он оставил в…

Это случилось солнечным июльским днём в пятницу, когда горожане, закончив рабочую неделю, спешат выбраться из города. В потоке машин ехал на отцовской «Тойоте» Артём – молодой школьный учитель. Напряженная езда утомила его, и он с облегчением вздохнул, свернув с шумного шоссе на грунтовую дорогу, проложенную через лес. Опустил боковое стекло и с наслаждением вдыхал лесной воздух с запахом хвои. Дорога знакомая, как-то раз он здесь бывал. Скоро должен быть поворот, а потом ещё километров пять до дачи, где его ждет…

Город Тотьма. Синее небо. Вверху, где берег с кинотеатром, слышится рокот. Тут же – и тень. А за тенью, потряхивая крылами, спускается гидроплан. Две реки под его ныряющим фюзеляжем. Сухона с Песьей Деньгой. Слышно, как бухают грузные лыжи, и машина, покачиваясь, плывет. Спешит к ликующим горожанам. Там и сям замелькали флажки, пионерские галстуки, кепки и бескозырки. Кто-то визгнул от радости. Кто-то подпрыгнул. Мне всего пятый год, и я мало чего понимаю. Но рядом Миша, мой брат, ему 9 лет, и…

  ВЕЧНАЯ ДЕВУШКА    Начиналась вторая пасхальная неделя. Храм сиял радостной красотой праздничного убранства и блаженством прихожан, дождавшихся, наконец, светлого торжества. Красные и желтые свечи горели у иконостаса, подрагивая теплом легкого огня, священники улыбались совсем по-детски, и была во всем этом сиянии какая-то удивительная и нерушимая свобода, словно в доме довольного и любящего Отца. Воскресная служба текла неторопливо, но совсем не в тягость, короткие поклоны и душевные молитвы выдавали всеобщее благодушие, а старушки у свечного ящика и вовсе были похожи…

В КАЛИНОВОМ САДУ Сегодня я в гостях у древней женщины, которая рассказывает о сыне. Переворачиваю листы альбома довоенных лет. Среди пожухлых фотографий – одна с портретом молодого удальца с искрящейся улыбкой на лице, которая как бы зовет тебя куда-то за собой. Куда зовет? – пытаешься понять. Хозяюшка квартиры, сухая, маленькая, в козьей душегрейке, с пергаментным и скорбным не лицом, а ликом объясняет: — Есть добры люди на Руси. Они и позаботились. Нашли в кармане сына мой домашний адрес. Туда и…

                                                           Подошла, улыбнулась,                                                           Опустила глаза.                                                            Это вечная юность,                                                            Это жизнь и гроза,                                                            Это снова дороги,                                                             И дожди, и жара,                                                                                                     Громовые тревоги,                                                            Голубые ветра.                                                            За великие цели,                                                            За великую новь                                                            Мы и жизнь не жалели,                                                            А не то, что любовь.                                                               Василий БЕЛОВ.                                                     Из поэмы «Комсомольское лето».                                                                           *** Произошло что-то  невероятное! Редактор  Неклюдов уходил по коридору,  а Белов всё  смотрел  вслед,  растерянно и…

ОДЕРЖИМОСТЬ             Вечерами с приходом  весны  Колю  всё время  тянуло  к реке.  Отыскав  безлюдное  место, смотрел  из него сквозь листву на бревенчатый плот,  где  местные женщины, разгрузив  из корзины  белье, колотили его  вальками.  Рубцов радостно волновался, осязая  рядом с собой   не только действительность, но и сказку. Бормотал  про себя:  «Сила с  силой  пластается. Которая — круче? Та, что в женском плече? Или та, что  внизу, под плотом, подстерегает женщину, как русалка?» Сказку он забывал, а действительность оставлял, как  подсказку,…

В послевоенные годы на весь наш городок Череповец был один кинотеатр «Горн». Билеты на сеансы были копеечные, но попробуй купи их! В кассу всегда стояла большая очередь, и билеты быстро заканчивались. Помню, сколько огорчений у нас было, когда не удавалось попасть на сеанс. К 60-м годам был построен кинотеатр «Комсомолец», куда мы ходили уже в старших классах. Удавалось мне посмотреть фильмы и у соседей Петуховых, которые первые в нашем доме купили телевизор. Вспоминаю и удивляюсь простоте нравов в те времена:…