Вологодский литератор

До начала воскресной службы оставался час, сидеть на уличной скамейке мне надоело, и я решил прогуляться. Рядом с храмом дремал заброшенный летний кинотеатр. На жёлтых выгоревших стенах отвалилась штукатурка, входные двери покрылись пылью, деревянный щит на решеточном окне билетерской будки рассохся, оторвался и, скособочившись, жалобно скрипел от набегов ветра. От нижней части зала с козырьком над экраном я стал взбираться вдоль стены по редким сохранившимся ступенькам, добрался до высокого восточного холма, покрытого кустарником, но нашёл и отдельные травянистые места, на…

  АЛИСА Бывают же такие кошки! Алиса, трехцветная красавица, помесь обычной дворовой и ангорской породы, считает себя королевой или, как минимум, принцессой королевских кровей! По общежитию она ступает с гордо поднятой мордочкой и ощущает себя полноправной хозяйкой дома. Заходит во все комнаты, проверяет, всё ли в порядке, особенно в кухонных уголках. От угощений не отказывается, но держится с достоинством, словно делает одолжение. Очень любит похвалу. Если скажешь: «Какая ты хорошая, Алисочка, красавица!» — она замурлыкает и сядет так, чтобы подтвердить:…

ДОМ ОХРАНЯЕТСЯ ПРИВИДЕНИЯМИ У этого замка в Хостинском районе Сочи четыре имени, два официальных и столько же народных. На карте название «Красный штурм», на воротах: «Дача полковника А. В. Квитко, памятник начала ХХ века», а в людской памяти — «Дом с привидениями» и сочинское «Ласточкино гнездо». Полковник царской армии Андрей Квитко был незаурядным, разносторонним человеком. Блестящий офицер, участник русско-турецкой и русско-японских войн, писатель («Записки казачьего офицера» (1903) и «Дневник забайкальского казачьего офицера»(?)), художник, винодел, любитель музыки и автомобилей, после отставки…

Когда смотришь на море, поневоле задумываешься о жизни – текучей и спокойной, пасмурной и штормовой, но такой короткой… Первая встреча с Чёрным морем запоминается навсегда. Как только состав, дёрнувшись, трогается и, позвякивая на рельсах, начинает поворот от станции Туапсе, дети и взрослые занимают места «по правому борту» и впиваются глазами в приближающуюся полоску водного пространства, загороженную нефтяными трубами. Ещё несколько десятков метров вдоль металлической сетки – и вот оно, появилось, наконец! Сначала видны камни причала, омываемые пеной прибоя, потом разные…

Объявление в районной газете было напечатано крупно и сразу бросалось в глаза. Городок, где я оказался проездом, был мне хорошо знаком. Как, кстати, и автор объявления. В первый раз я появился здесь с дипломом педагога и двумя чемоданами книг в конце семидесятых теперь уже прошлого века. За короткое время перезнакомился с местными знаменитостями. А когда наскучили, продолжал общаться только с двумя. Три года незаметных… Тогда-то, в один из зимних вечеров, писатель, как он себя называл, и насмотрел у меня жёлтого…

Хохотушка — так меня называют. «Рот — в половину лица!» Я живу с мамой в деревне, кажется, давно-придавно: ничего я больше не помню! Наш домик весь деревянный, обшарпанный, с печкой внутри. В печке живут светлячки, на печке — кот ласковый Барсик. На участке растёт малина, летают колорадские жуки, а ещё — сидит на привязи Муха у непрокрашенной синей калитки. Я Муху очень люблю — она мне почти как лошадь, я в дождь выхожу на улицу и пою, сидя на ней…

– Валун пополз! Заполошные вопли Лашутихи разнеслись по деревне. Старушка бежала по улице, размахивая руками, оповещая всех: – Пополз, к ручью пополз! Напуганные криками подошли женщины. Вслед за женщинами приковылял Ваня «Хо». С другого конца деревни подлетел на «Беларусе» Лёнька Гусев. Узнав причину сборища, только сплюнул, но остался послушать. Увидев сына, запостукивал папиросой о тёмный от мазута ноготь: не любил он хождений сына к валуну. Петька, увидев отца, спрятался за спины женщин. Откуда-то вынырнули братья Стёпкины. Старший Володька подошёл к…

Отец учил меня прививать деревья в саду. К диким яблоням подсаживал разные культурные сорта, а однажды в расщепленный тонкий ствол дички вставил веточку белой черешни. Рос я, росла и черешня. Когда она раскинула ветви с бело-розовыми плодами, я взобрался в её самое крепкое сплетение, снял и положил в рот капли первого урожая. Как же они были вкусны! Ни до, ни после я не испытывал такого наслаждения от вкуса молодой сладости. Это было чудо! Я приводил друзей, и мы, весело переговариваясь, подтягивали…

Часть первая Ещё несколько десятков шагов — и ты окажешься на тихой, зелёной улочке. Хотя и называется она  Вторым Проездом Толбухина, но для тебя она самая первая и остаётся главной в жизни. Ускоряет ход твоё сердце и быстрее, шире становится шаг. Внезапно мысль твоя звучит давно знакомым наивным голоском маленького мальчика, полным надежды и трепетной веры в волшебство: — А вдруг?.. Вдруг сейчас окажется, что бабушка Лиза сидит на лавочке у калитки с соседками, дедушка Андрей с отцом копаются в…

Сашку госпитализировали в палату нейрохирургического отделения. Она была просторной, с высоким потолком и широкими окнами. Пациенты — кроме него еще четверо — в основном пожилые мужики, неходячие, с тяжелыми травмами головы и позвоночника. Они лежали без движений, подобно трупам, на кроватях с колесиками и разными механизмами. Иногда кто-то из них начинал резко и неприятно стонать, как бы напоминая о том, что обитатели сих апартаментов печали пока еще принадлежат к миру живых людей. Как он здесь оказался, Сашка знал лишь по…