Вологодский литератор

Когда смотришь на море, поневоле задумываешься о жизни – текучей и спокойной, пасмурной и штормовой, но такой короткой… Первая встреча с Чёрным морем запоминается навсегда. Как только состав, дёрнувшись, трогается и, позвякивая на рельсах, начинает поворот от станции Туапсе, дети и взрослые занимают места «по правому борту» и впиваются глазами в приближающуюся полоску водного пространства, загороженную нефтяными трубами. Ещё несколько десятков метров вдоль металлической сетки – и вот оно, появилось, наконец! Сначала видны камни причала, омываемые пеной прибоя, потом разные…

Объявление в районной газете было напечатано крупно и сразу бросалось в глаза. Городок, где я оказался проездом, был мне хорошо знаком. Как, кстати, и автор объявления. В первый раз я появился здесь с дипломом педагога и двумя чемоданами книг в конце семидесятых теперь уже прошлого века. За короткое время перезнакомился с местными знаменитостями. А когда наскучили, продолжал общаться только с двумя. Три года незаметных… Тогда-то, в один из зимних вечеров, писатель, как он себя называл, и насмотрел у меня жёлтого…

Хохотушка — так меня называют. «Рот — в половину лица!» Я живу с мамой в деревне, кажется, давно-придавно: ничего я больше не помню! Наш домик весь деревянный, обшарпанный, с печкой внутри. В печке живут светлячки, на печке — кот ласковый Барсик. На участке растёт малина, летают колорадские жуки, а ещё — сидит на привязи Муха у непрокрашенной синей калитки. Я Муху очень люблю — она мне почти как лошадь, я в дождь выхожу на улицу и пою, сидя на ней…

– Валун пополз! Заполошные вопли Лашутихи разнеслись по деревне. Старушка бежала по улице, размахивая руками, оповещая всех: – Пополз, к ручью пополз! Напуганные криками подошли женщины. Вслед за женщинами приковылял Ваня «Хо». С другого конца деревни подлетел на «Беларусе» Лёнька Гусев. Узнав причину сборища, только сплюнул, но остался послушать. Увидев сына, запостукивал папиросой о тёмный от мазута ноготь: не любил он хождений сына к валуну. Петька, увидев отца, спрятался за спины женщин. Откуда-то вынырнули братья Стёпкины. Старший Володька подошёл к…

Отец учил меня прививать деревья в саду. К диким яблоням подсаживал разные культурные сорта, а однажды в расщепленный тонкий ствол дички вставил веточку белой черешни. Рос я, росла и черешня. Когда она раскинула ветви с бело-розовыми плодами, я взобрался в её самое крепкое сплетение, снял и положил в рот капли первого урожая. Как же они были вкусны! Ни до, ни после я не испытывал такого наслаждения от вкуса молодой сладости. Это было чудо! Я приводил друзей, и мы, весело переговариваясь, подтягивали…

Часть первая Ещё несколько десятков шагов — и ты окажешься на тихой, зелёной улочке. Хотя и называется она  Вторым Проездом Толбухина, но для тебя она самая первая и остаётся главной в жизни. Ускоряет ход твоё сердце и быстрее, шире становится шаг. Внезапно мысль твоя звучит давно знакомым наивным голоском маленького мальчика, полным надежды и трепетной веры в волшебство: — А вдруг?.. Вдруг сейчас окажется, что бабушка Лиза сидит на лавочке у калитки с соседками, дедушка Андрей с отцом копаются в…

Сашку госпитализировали в палату нейрохирургического отделения. Она была просторной, с высоким потолком и широкими окнами. Пациенты — кроме него еще четверо — в основном пожилые мужики, неходячие, с тяжелыми травмами головы и позвоночника. Они лежали без движений, подобно трупам, на кроватях с колесиками и разными механизмами. Иногда кто-то из них начинал резко и неприятно стонать, как бы напоминая о том, что обитатели сих апартаментов печали пока еще принадлежат к миру живых людей. Как он здесь оказался, Сашка знал лишь по…

Мы не знали какой породы эта собака и поэтому так ее и назвали – Кукла. Она была какой-то по-хамски безалаберной масти, с хвостом бубликом, чуткими лисьими ушами и смешными коричневыми подпалинами вокруг глаз. Ну, прямо феминисткий Зорро. Глаза ее выражали коричневую печаль Маски и еще что-то, чего я до сих пор не могу понять. Может быть, для этого надо стать собакой? Ее привез дядя Гриша из деревни. Там случилось собачье перенаселение и он, вдруг впав в кинофилию, решил сгоряча устроить…

Вот совершенно неожиданный рассказ Александра Цыганова «Помяни моё слово», посвященный современности, причем самой жгучей, – является очевидной и очень серьезной литературной удачей. В плотно сбитом повествовательном клубке о сыне, гибнущем на войне, ждущей его матери, возлюбленной, не дождавшейся его, душе человеческой, оставившей тело, глупой надежде официальных уведомлений, словом, о нашей сегодняшней жизни на трех с половиной страницах сказано всё. Такой эмоционально-повествовательной густоты и полноты на столь малом пространстве рассказа невозможно достигнуть традиционно реалистическими средствами выражения, и Цыганов выходит на очень…

    СПЕКУЛЯНТ   – Только вчера нарисовал, – сам того не желая, зачем-то произнёс Восадулин. И протянул предпринимателю, торговавшему кроме всего прочего дефицитной гречкой, новенькую пятитысячную купюру. Стоя в очереди у автолавки, он ощущал нарастающее беспокойство, что в кошельке нет мелких денег. Наверно, поэтому язык и решился, независимо от мозгов, пошутить, заранее ограждая хозяина от неудобных вопросов. В таких случаях говорят: «И кто только за язык дёрнул!», имея в виду, что лучше бы промолчать. А перед тем было так:…