Вологодский литератор

Оказывается, жизнь на девяносто процентов состоит из ненужных нам вещей и поступков. Это я поняла после смерти мамы. Мне приснился сон – мама лежит в хате, под иконами, я держу ее за руку, и вдруг чувствую пожатие, рука теплая, и я кричу: «Она ведь живая, она просто заснула!» И это счастье во сне… Долго еще радостно было и наяву, будто она, и впрямь, живая. * Вспомнилось, как мы покупали табуретки. Специально поехали на рынок. Мама мне говорит: «А то если…

ДОМ ЗА РЕКОЙ Как-то раз ехала я со своими дочками в поезде Вологда – Петербург. Мы занимали три места и очень надеялись, что четвёртого пассажира у нас не будет. А если и будет, так чтобы был хороший человек. Поезд тронулся, но никто к нам больше не поселился. Вот уже за окном замелькали заснеженные ели, потом мост через реку Шексну, азатем и остановка на станции посёлка Шексна. Вдруг перед самым отходом поезда к нам в купе входит пожилой мужчина, горбун, с…

Сказка ложь, да в ней намек!    Добрым молодцам урок. А.С. Пушкин   Известно, что бывальщина– это устный короткий рассказ о невероятных событиях, которые случились (то есть бывали) с рассказчиком или его родственниками и односельчанами. Рассказчику бывальщин трудно поверить, однако очень важно, что  они учат внимательно относиться к тому, что происходит в нашей жизни, которая имеет не только бытовое и очевидное измерение, но и таинственное, сверхъестественное. Оказывается, что рассказ о самых невероятных событиях может иметь свою основу в реальности. В этом я убедилась на собственном опыте, поэтому…

ДВЕ СТИХИИ Былое – это века, бредущие друг за другом. Живое и мертвое в них, как две стихии.  Самое скорбное   для души, когда живое становится мертвым. Самое бодрое – это мы, принимающие судьбу. Потому и Пушкин для нас, как великий кумир у порога в тихую вечность, где он забудется только тогда, когда исчезнет о нем наша память. Но такому, кажется, не бывать. Человеческий гений неиссякаем. Вспоминая Пушкина, мы видим перед собой колонну таких же, как он, творцов мирового олимпа, забирающих…

1. Было время, люди писали друг другу письма. Задушевные, полнокровные письма, а не куцые эсэмэски. И ждали на них ответа. Появилась даже эпистолярная форма художественных произведений. Может, стоит в связи с этим напомнить, что эпистола в переводе с латыни означает письмо, послание. И когда приходил ответ, новая эпистола не заставляла себя ждать, она начинала созревать практически в тот же день. Порой, на её созревание, как на созревание произведения искусства, уходили не часы, а и дни, и недели. Бывало, что-то надолго…

К 65-летию   Саша, ругай меня не ругай, а я послал газету с рассказом (газета «Русский Север» – А.Ц.) в журнал «Москва», благо они просили посодействовать в какой-либо публикации. Я готов сделать и небольшую врезку, если попросят. Одним словом, поздравляю с добротным рассказом, хотя как мне показалось, его надо слегка выправить. Думаю, ты согласишься с моей правкой… Надо старика хоть разок повеличать по имени-отчеству, а историю прозвища перенести в начало рассказа. Не худо бы немного (одним словом на каждую) индивидуализировать…

… я сейчас докурю и усну — полусгнившую изгородь ада по-мальчишески перемахну. Борис Рыжий Мне не спится, хотя уж далеко за полночь. Наша взводная палатка едва освещена слабым светом из открытой дверцы буржуйки. Свет этот небольшим желто-багряным пятном подрагивает на полу, а на брезент палатки он заползает лишь зыбким горчичным дымком. В буржуйке с надрывистым шипением занимается недавно закинутое полено. Палатка на несколько мгновений расширяется, и затем снова медленно съеживается во вновь надвинувшемся со всех сторон мраке. И чудится, будто палатка…

ЖИВЫЕ ЛУЧИ   Дом в деревне Савино. Сегодня он самый тихий. А был когда-то  ах, и   веселый! В праздники и выходные  собирал к себе всю деревню. Играла хромка. На ней – то Сережа, то Степа, два  брата, плечистые, озорные, с обещающими  глазами, которые  так и приманивали к себе. И вдруг  война. Гуляния были – и нет. Только проводы с плачем той же старенькой хромки, но уже  не в мужских, а деви̔чьих руках. Сережа и Степа  покинули  дом. Война  вручила обоим …

ОПОРА     Оставляя память за собой, писатель знает: узнавать его будут за слог и слово.   Отзовется ли  то и другое в душе  читателя? Или не отзовется?  Взять Вологодчину. Полуянов, Белов, Мартюков, Романов, Рубцов, Коротаев. Всех не перечисляю, только первых попавшихся, кто вспомнился в эту минуту, как нечто сияющее из мрака, унесшее их туда навсегда. Каждый из  нас    имеет собственный стиль. Каждый по-своему видит всё, что  около и вдали. И проявляет себя  через собственную работу.  Кто о ней судит? Пришедшее    время. А…

Хожу по утреннему сонному лесу. Грустно хрустит валежник под робкой ногой. Еще год назад живые ветки потрепанных временем берез пали, чтобы стать прахом. Ветра нет, он есть небольшой там, на опушке, а в глубине березового колка не шелохнет. Комарам простор. Они висят в воздухе, наполняя пространство удивительно тонким пронзительным звуком. Пауки сплошь раскинули свои сети, сами настороженно сидят в верхнем углу паутины, ожидая жертву. Солнце почти не пробивается через березовый купол, глаза привыкают к нежному сумраку. Я ищу грибы. Из…