Сергей Багров ВО ВСЕ ВЕКА
ВЕСТЬ ОТ СЫНА
Пароход приходит. Потом уходит. Для Тотьмы – это событие из событий. Особенно в годы Великой Отечественной войны. Мы, малышня из Средней, №1, ни одного парохода не пропускали. Не пропускали и забав на Сухоне-реке. И удалых сорви-голов. Запомнился Вова Горынцев. Даже не столько он, сколько мама его. О, как Вова потерянно улыбался красивой, лет 35 женщине в алой блузке. Это была его мама. Та энергично махала с пристани пароходу, сняв с головы кружевную панамку, уверовав в то, что сын уплывает не навсегда. Гладкое, тонкого склада лицо ее было таким молоденьким, что казалось, прощалась она не с сыном, а с кавалером.
Вова невестой обзавестись, еще не успел. Потому и письма с фронта писал только маме. Иногда под влиянием чувств забавлялся стихами. Опять же и их посылал только маме. Два года общались они. И вдруг сынок замолчал.
До конца войны оставалось совсем ничего. Мама поверила в то, что Вовочка ранен, где-нибудь в госпитале лежит, лечит рану свою. Так она дождалась Дня победы. Все лето 45-го каждый вечер ходила встречать пароход. Но сына, как не было, так и нет.
Последний из пароходов пришел в ноябре, по первому льду. Закутавшись в шаль, мама стояла на берегу и всматривалась в ступавшие встреч незнакомые силуэты. И вот последний из них. Лейтенант с фибровым чемоданом. «Не он», — прошептала она.
Возвращалась мама домой. На лице у нее была стайка думающих морщинок. И вдруг вместо стайки – написанные стихи, строка под строкой, которые написала маме война, сообщая ей весть о сыне.
Мама, мама, как дальше-то ты?..
СПОКОЕН Я
Поздний вечер. Лес. Осенняя дорога. Иду в соседнюю деревню. Не знаю и зачем. Внимаю елям. Шепчутся игольчатые ветви. Льются запахи невидимой смолы.
Я спокоен. Мне так мало надо. Слушать бы лес, да ощущать себя, как если бы я был не только на дороге, но и там, куда уходят хвойные макушки. Дорога. Лес. И небо. Я – во всём.
БЕЛАЯ ДОРОГА
Жизнь, как белая дорога. Именно во вторник, рано утром под веселый треск январского мороза, я и родился. Так началась моя дорога. И куда она?
Остаются позади былые годы. А впереди? Всё та же белая дорога. Вдобавок к ней — беспечный женский смех. Он весел и задорен, как колокольчик под дугой. Ему, дорожному певцу, за двести лет, а он всё юн. Все напевает: динь-динь-динь.
Так и девчонка из Подлипного, которую я провожал, идёт туда, куда и я. Как славно, что дорога не кончается, идет к тем дням, которые зовут.
РОБКАЯ НЕВИДИМКА
Задымила река. Заиграли первые льдинки. Отдыхает пастух. Барабанка его висит на плетне. Коровы молчат, встречая утро в хлеву, где не дует, и сено с соломой само сваливается в кормушку.
Хозяевам можно не торопиться. Посидеть у окна, а там и выбраться на крыльцо, где весело кружатся бархатные снежинки.
Ты стоишь во дворе. Минуты не минуло, как уже на плечо садится кругленькая синичка.
— Циви! – тут же к тебе на перчатку перелетает, разглядев на ней корочку хлеба.
— Спасибо! – цивилькает, как человек.
— На здоровье! – отвечает ей чей-то голос.
— Кто бы это? – спрашиваешь себя и улыбаешься, узнавая робкую-робкую невидимку, какую тебе послал сам хозяин небес
.
ГРУСТЬ И ДУМА
Вечер. Зажженные окна. В каждом из них – вселенская грусть и домашняя дума. Думе зябко и одиноко. Словно где-то родная душа. Зовет ее и зовет, как заблудившегося ребенка.
Ты сегодня за городом. Вглядываешься в дорогу. О, великий творец. Подскажи: что меня ждет впереди? Кто мне рад? Отчего заоконная даль беспокоит меня, как ребенок, который ушел погулять и обратно не возвратился?
ДЕРЖИСЬ!..
Слышу, как в редеющей листве буянит ветер. И набирая силу, стремится повалить ближайший лес. Но тот стоит, не собираясь прогибаться перед ним. Он, как и человек, спокоен и силён.
О, благородный лес! Ты, словно избранный боец перед наглеющим врагом. Вон скачут зайчики к тебе. И снегири – к тебе. Теперь Вы вместе. Зима Вам нипочём. Держись!..
СМЕЛАЯ ПТИЦА
Вьюга никого не спросит: можно ли ей к людям? Вот и носится по улице, заглядывая в окна, как беспардонный хулиган. Кто-то занавешивает окна. Кто-то включает радио и свет. А малолетний мальчик так и трепещет весь, прильнув к стеклу, через которое увидел бьющуюся с вьюгой птицу, которая летит к гнезду, где ее ждут озябшие птенцы.
О, как хотел бы маленький стать смелой птицей, чтобы лететь туда, где пропадает жизнь. Спасти того, кто должен жить!
Охапки снега, свист, порывы малыша, метнувшегося к непогоде, — всё как одно, соединилось — и туда, где голосит метель.
В РЯБИНОВОМ ЛЕСУ
Сегодня я на старых вырубках в рябиновом лесу среди валежника и трухлых пней. На лыжах. Кажется, устал. Бросаю взгляд на ягоды, свисавшие кистями на кусты и пни. Уселся, чтоб передохнуть. И сразу же поплыл, как в полусне.
Когда открыл глаза, то не поверил. Ягоды передо мной тихонько шевелились. А в них сидели снегири. Пожалуй, даже не сидели, а мягко спрыгивали вниз, обедая рябиновым добром.
Я замер, предвкушая трепетную встречу. Лесные летуны не видели меня. Вернее, видели, но полагали, что для них я не опасен. Не человеком я им представлялся, а чем-то деревянным, неживым, чего в лесу полно. Одна из птичек даже умудрилась сесть где-то около меня, приняв мое плечо, наверное, за пень.
Стараюсь, как могу, не шевелиться, даже не дышать. О, тихое блаженство! Всё – как в одном – снег, ягоды и снегири. И сам ты, как снегирь. А может, и купец, кто раздает товар. Бесплатно. Кушайте, ребятки. Ну, а потом – ко мне!
— О, не-е! – взлетели птахи, теряя на лету снег, ягоды и алое перо. — Расстаться со свободой – извините. Такое не для нас…
ЗА ВЕКОМ ВЕК
Что на погосте? Легкий ветерок под скрип венков да трепетная память тех, кого любили да забыли, и теперь они оттуда всматриваются в нас, как ждут, когда и мы приляжем возле них.
Былое и живое — друг против друга. Не прах земли, а легкий ветерок передает:
— Привет, привет.
Как если бы у нас всё встало на свои места. Кому-то жить, кому-то отдыхать. Пусть будет так со всеми и всегда. Во все века.
СЫН РОДИНЫ
Россия – это Вам не дедушка на печке, где сладко греют кирпичи. Россия – это бывший мальчик, кто рос и вырос, став сыном родины, отправившим в нокаут Гитлера, рискнувшего воткнуть над нами похоронный кол. Из мальчиков Россия и пошла, тех самых, что берут умением стоять на собственной земле. Единством душ она окроплена. И верой в красоту, которая везде, где женщина, природа и любовь. Еще она приметна добротой и верой в тех, кому завещано светить, быть первой среди первых и верить в собственный народ.