Вологодский литератор

ОТГОЛОСКИ ВОЙНЫ                                                       ПРИВЫКАЙ Ночь. Шум от ветра. С лампой в руке вышла мама закрыть ворота. И мы вслед за ней. Затворила мама ворота – и опять на крыльцо. Задержалась  на пару секунд и увидела свет, как он резко взлетел из лампы. И тотчас опустился туда, где не было ничего. И погас, как сказал: «Привыкай!» Привыкала мама, как и все безмужние женщины СССР, на руках у которых были растущие дети. Стоял октябрь 41-го. Тотьма вся, до единого дома, лежала…

Моё любимое чтение — мемуары. Читаешь воспоминания пожилого человека – будто проживаешь его жизнь, и прошлое предстаёт перед тобой яснее, чем в любом учебнике истории. Недавно подарили мне книгу мемуаров под названием «Против течения», вышедшую в московском издательстве «Сурож». Автор – протоиерей Сергий Щукин (1891-1977), эмигрант второй волны, известный в русском зарубежье общественный деятель. Поздним вечером лёг я с этой книгой в кровать, никак не думая, что от чтения разыграется у меня бессонница. В предреволюционные годы автор учился в Москве,…

Исход лета   Прошло время, когда всё кругом тянулось к солнцу. Больше, выше, крупнее, зеленее… Пришла пора умиротворённого относительного покоя. Стихли птичьи песенки. Люди и звери жируют на ягодах да грибах. Тепло и сытно всем. Хорошо пройтись в августовский денёк по берегу лесной речки, высматривать в кувшинковых заводях уток. Щипать по пути рубиновые ягоды лесной смородины. Хорошо прилечь в луговую отаву, подставить лицо ещё не скупым, но уже не жгучим лучам светила. Напитанная солнцем земля сродни доброй печке-лежанке. Высоко-высоко редкими…

Как-то, ещё в советские времена, гостил я у родственников в деревне Квасюнино Шекснинского района Вологодской области. Здесь услышал дошедшие от дедов воспоминания о восстании крестьян после прихода к власти большевиков. Рассказывали всё это тогда с некоторой опаской. Позже, уже в нынешнюю эпоху, я прочитал об этих событиях в альманахе «Череповец» (выпуски 1 и 2). Документы и   воспоминания о том времени и легли в основу моего очерка.          Восстание, охватившее в конце 1918 года ряд волостей Череповецкого и Вологодского уездов, известно…

ОКО  ЗА ОКО   Лосенок, мал да удал,  так и крутится  перед мамой, показывая ей свою живость и прыть. Жить бы да жить ему возле мамы. Она такая большая и сильная. А он так неопытен и доверчив. Вместе они ходили на водопой. Шли по высокой траве. И не слышали, как по ней пробирается волк. Тот бросился  на  лосенка, да мама перехватила. Ударила волка правым копытом, а после — и левым. Волк – назад, по той же траве. Сначала пошел, а…

Поезд «Москва – Кисловодск» двигался к югу. На второй день пути за окном стала мелькать холмистая ростовская степь. Близкая зелень стремительных лесополос появлялась всё реже, поля ещё не вызревшего подсолнечника сменялись оврагами и перелесками, а лысые и белёсые вершины курганов в далёкой дымке тёплого восходящего воздуха словно застыли на горизонте. Жаркое степное дыхание начала июля не пугало случайных спутников мягкого бежевого купе – на белом потолке работал кондиционер, невидимым опахалом гнавший прохладу вниз, к диванным подушкам сидений и к столику,…

ВОЙ     Полузабытая деревня. Безлюдно и безмолвно, как в неродном краю.  Когда-то здесь была и школа. Да и сейчас она стоит –  на семь или на  восемь   классов, с печными трубами, железной крышей и поблекшим  флагом над крыльцом. Дверь открыта. Вот-вот появятся ученики. Но нет. Ни шороха, ни вздоха, ни шагов. Есть только кот. Хромой, с опущенным хвостом. Один жилец не только на всю школу, но и всю деревню. Ищет стылыми глазами тех,  кто мог бы подойти, сказать ему:…

Родственники Александра Попова! Если Вы есть, отзовитесь…   26-го июня. Пятый день, как по всем городам и весям страны раздается глас Левитана, кому сам Бог приказал говорить  о нашествии оккупантов. А здесь, в белорусском  граде Молодично уже хозяйничают фашисты. Началось иго  тех, кто несет разрушение, голод и  смерть. Было повальное бегство. Туда, где Советский Союз. Лишь бы  не  слышать грохота танков, команд на чужом языке, не видеть фашистских мотоциклистов и той многоликой орды, что берет жестокостью и  напором.    …

Думал ли я, что когда-нибудь побываю на «Красной Пахре», в дачном селении за  Москвой, где во второй половине прошлого века обитала писательская элита. Мало того, оказался я и в уютном  особняке, хозяином которого был  Владимир Федорович Тендряков, неутомимый спорщик и правдолюбец, прогремевший на весь Советский Союз  повестями «Тройка, семерка, туз», «Чудотворная», «Апостольская командировка»,»Затмение», «Покушение на миражи» и рядом других тревожащих душу произведений, вызвавших  жаркое  обсуждение буквально во всех регионах страны. Владимир Федорович был неутомимым тружеником письменного стола. Сидел за ним…

ЗОЛОТАЯ 1944 год. Город Тотьма. Живем, абы жить. Фонарь у мамы в руке. Он, как  новое солнце, раскидав темноту, разбудил сон земли. Пробудилась мама   в 4 часа то ли ночи, то ли утра. Ох, как много у мамы хозяйственных дел. И все их надо успеть  до того, как пойти на работу. Иногда к ней на помощь торопимся мы. Старшая Галя. Ей 16-й год. Ростом, как взрослая, с крепкими кулачками, в которых мелькает, как сабля, остро наточенный серп. То в правой…