Вологодский литератор

Борьба! Какое, скажут, слово-то,
Давно оскомину набило,
Но в мире, надвое расколотом,
Меня оно всегда будило.
В.И. Белов

ГРЯЗОВЕЦ, ДРУЗЬЯ, ВСТРЕЧИ
(очерк)

1956-й год. Наши семьи переехали в новый двухэтажный кирпичный дом на улице Карла Маркса. Там мы впервые встретились и познакомились с Колей Гусевым. Я перешел в пятый класс, он годом старше. Нашу мужскую компанию пополнил мой одноклассник Витёк. Кому-то пришла идея строительство продолжить. Соседнее с нашим домом здание Грязовецкой районной типографии отделялось хлипким деревянным забором, почерневшим от времени. Из остатков строительных материалов — тёса, осколков кирпича и шифера, сухой травы и сена пристроили к забору шалашик. Там мы покуривали папиросы «Север», там обсуждали взрослые проблемы, планировали очередные мальчишеские забавы. За одной из них, когда на деревянном полусгнившем тротуаре мы сооружали «ловушку» для прохожих, нас застал внешне знакомый дядька, которого мы не раз видели из шалашика через дырку в заборе. Он подозвал к себе Колю:
— Ты здесь, поди, главный?
О чем они говорили, мы с Витькой не слышали. Когда дядька ушел, Коля всерьез приказал нам:
— Ладно, ребя, кончайте. Дядя Вася в газете «Коммунар» работает. Он сказал, что делом надо заниматься, а не бездельем. Звал меня, завтра схожу к нему в типографию.
*
1960-й год. Загорелый, усталый от летнего отдыха у бабушки в Украине, к концу лета и ближе к началу учебного года я вернулся домой. Районный центр Грязовец хоть и юг Вологодской области, встретил меня почти уже осенним холодом, неприятным моросящим дождем и, вот уж совсем не неожиданно, грязью. Скоро выяснилось, что наша соседская компания поредела. Учиться в последнем классе средней школы и получить аттестат зрелости наш с Олей старший товарищ Коля Гусев уехал к родственникам в Сочи.
С Олей Ульяновой мы давно уже, с четвертого класса и соседи, и одноклассники, и друзья. Первым делом в маминых географических атласах и книгах мы изучили, что это за Сочи и где они находятся? Оказывается, город Сочи еще южнее Украины. Он ближе к экватору, чем к Северному полюсу, рядом море, и зимы там практически нет.
Учебный год разогнался, настал 1961 год, денежная реформа Хрущева, слетал в космос Гагарин… Но связь с Колей не прервалась, по маршруту Грязовец-Сочи и обратно отправлялись почтовые конверты со стандартными призывами:
– Лети с приветом, вернись с ответом.
– Жду ответа, как соловей лета.
В одном письме из Сочи читаю ностальгические строки:
– Володя, пришли мне, пожалуйста, кусочек снега, а я тебе пришлю кусочек солнца.
Это было очень образно, трогательно, эти строчки из Колиного письма я запомнил навсегда. Позже осознал, что уже тогда в нем проявился будущий журналист, исследователь, писатель.
*
1964-й год. С аттестатом зрелости Коля вернулся в северные края и поступил в Вологодский педагогический институт. Мы с родителями вскоре переехали из Грязовца на Украину. Опять судьба нас с Колей развела по месту жительства, но дружба, письма, встречи продолжались. Одна из них состоялась в начале 1964-го.
Сразу после окончания техникума я по приглашению родственников погостил в Ленинграде, на обратном пути сделал короткую остановку в Грязовце. Вечером собрались у Коли. На улице мороз, снег, метель, а в доме натоплено, тепло, уютно. Я напомнил ему строчки его письма из Сочи. Он оживился и предложил мне, показывая на вьюгу за окном, забрать с собой не кусочек, а целые сугробы снега. А ты, сказал он, пришли мне с Украины не кусочек, а хотя бы половинку солнца.
Оля Уьянова теперь тоже студентка того же Вологодского пединститута, с восторгом рассказывала мне, какой умница наш старший товарищ:
– Представляешь, Коля любому бездельнику буквально за одну ночь может так ясно и четко втолковать историю или философию, что этот двоечник на следующий день спокойно может сдать экзамен.
Позже, обучаясь в техническом вузе и готовясь к самым сложным для меня экзаменам по истории КПСС, марксистско-ленинской философии, научному коммунизму, часто вспоминал и думал:
– Как повезло вологодским двоечникам!
*
1983-й год. Почти через двадцать лет я снова приехал в Грязовец, на встречу школьных друзей. Ульянова стала Артемьевой Ольгой Васильевной, учит детишек физике в нашей же школе, Виктор Александрович Моргунов военный, по долгу службы в Афгане приехать на встречу не смог…
Из редкой, но непрекращающейся переписки с Николаем Васильевичем Гусевым я знал, что успешный журналист районной газеты к тому времени стал многодетным отцом. На два-три дня в Грязовце я остановился у своего друга. Он был для меня и гидом, и экскурсоводом по городку, который сильно изменился. За станцией выстроен жилой микрорайон, появились панельные хрущевки, улицы стали чище. Да и как иначе, если как-то в центральном издании «Аргументы и факты» Грязовец назвали столицей газотранспортной сети. Но самое главное: я с удивлением узнал, что к тому времени у Коли было не трое, как я думал, а пятеро детей.
Небольшой стайкой они бродили по лужайкам возле пятиэтажки. Я спросил отца, не трудно ли управляться с таким количеством малышей, не страшно ли, что они гуляют без присмотра взрослых?
– Все нормально, Володя, они же Гусевы, вот и гуляют гуськом, друг за другом смотрят. И в жизни им проще будет, в трудную годину всегда кто-нибудь, да поможет.
В то время у меня в семье была только одна дочь. Через несколько лет появились еще двое детей, по примеру друга я тоже стал многодетным отцом. Но Коля после этого снова, и не раз, побил свой рекорд, детей в его «гусиной стайке» стало восемь!
*
2007-й год. Я переслал Николаю рукопись первой части своей книги «В семье», и в ответ получил одно за другим несколько писем, его журналистских работ, фотографий. Так случился некий период оживления нашей переписки и перезвонов. По-современному говоря, это тоже была встреча, только дистанционная.
Оказывается, совсем недавно Николай Васильевич стал одним из победителей и призеров в конкурсе «Вологдчина — любовь моя и гордость».
– А наш дружок Витька, помнишь? – Взахлеб рассказывает Коля в телефонную трубку. – Он теперь майор в отставке, вернулся в Грязовец и служит в казачей охране.
О нем, нашем общем друге Викторе Моргунове журналист Николай Гусев рассказал в районной газете «Сельская правда» в очерке под названием «Был дан приказ ему». А рукопись мою, оказывается, прочитали и Виктор, и Ольга. Моргунов пришел в восторг, Ульяновой тоже все понравилось. Николай похвалил мою работу и написал замечание: «Увлекался я тогда не английским, я по сию пору его не знаю, а немецким и французским языками».
И еще одно событие напомнил мне Николай:
– Ты помнишь, мы с Витьком «ловушку» на тротуаре делали. Люди спотыкались, проваливались, а мы смотрели из шалашика нашего, хихикали.
– Помню, конечно. Дураки были.
– А дядю Васю помнишь? Он нас застал, когда мы очередную «ловушку» мастерили.
– Конечно, помню. Тебя потом, как подменили.
– Так это знаешь, кто был? Сейчас он известный писатель, можешь найти его в Википедии, Белов Василий Иванович. А тогда он работал в нашей районной газете она называлась «Коммунар», мне предлагал писать о школьных делах, пионерских сборах. Я тогда сначала-то не очень, а все равно в журналистику пришел. Наверное, наши с Беловым встречи в подсознании отложились.
*
2023-й год. В Грязовце на здании типографии установлена мемориальная доска с текстом:
В этом здании в 1956-1957 гг.
работал русский писатель
Василий Иванович
Белов