Вологодский литератор

С начала 90-х в России стали с закономерной частотой появляться около-русские либеральные литературные журналы. Почему именно «около»? Потому что собственно русского в них ничего и нет, кроме как языка написания.

Так, например, было и происходит до сих пор с журналом «Интерпоэзия», основанным в 2004 году в Нью-Йорке. В частности, можно найти такое описание этого издания: «Неважно, что глядит через окно на задумавшегося человека: купола, минарет, холмы на фоне бездонного Средиземноморья или дуги “Макдоналдса”, когда с компьютерного экрана плывет на него магия русского стиха…» [5] Так считает главный редактор «Интерпоэзии», советский мигрант, член ПЕН-клуба, Андрей Грицман.

Помимо магии русского стиха среди дуг «Макдоналдса» Грицман рассуждает и о некоторой эксклюзивности поэзии в качестве способа общения внутри условного литературного меньшинства: «Наши времена – потерянность в толпе и одиночество в глобальном межкультурном пространстве, когда поэзия становится единственным способом общения между посвященными…» [5]

Этакий флер элитарности, недоступности для обывателей, отрешенность от нации и территориальных границ – совсем не что-то удивительное в контексте современных русскоязычных литературных журналов. К сожалению, таких, как Грицман, – тьмы и тьмы.

Но такие нигилистские, космополитские издания с налетом эксклюзивности позволяют выделить общие образующие для них признаки. Круг этих особенностей мы, в целом, уже определили. И на их основе рассмотрим более сложный и тематически разнообразный русскоязычный журнал – «Новое литературное обозрение».

Основанный в 1992 году Ириной Прохоровой, старшей сестрой «российского и израильского» миллиардера Михаила Прохорова, журнал за время своего существования был удостоен множества наград и премий. Книги издательства становились лауреатами конкурсов «Книга года», «Серебряная литера», «Премия Андрея Белого». Главный редактор и по совместительству владелец издательства Ирина Прохорова награждалась Государственной премией в номинации «Лучший просветительский проект», премией «Liberty» (вручается за вклад в развитие культурных отношений между Россией и США), орденом «Кавалера искусств и литературы» Франции, «Премией Андрея Белого» в номинации «За заслуги перед литературой».

Помимо этого, по данным, которые можно найти на сайте «НЛО», издательство ежегодно выпускает свыше 100 книг «в широком диапазоне от философии, истории, культурологии, антропологии, филологии, искусствознания до современной прозы и поэзии, мемуаров, переписки и интеллектуальной эссеистики» [3].

Среди таких книг, к примеру, серия «Гендерные исследования». В нее входят такие произведения, как: «Патриархат заработной платы. Заметки о Марксе, гендере и феминизме» С. Федеричи; «Сметая запреты» (книга, на обложке которой изображены две целующихся женщины) Н. Пушкаревой, А. Беловой и Н. Мицюк (члены Российской ассоциации исследователей женской истории); «Инфернальный феминизм» П. Факснельд и некоторые другие [4].

Большей своей частью эти и другие книги, которые издает «НЛО», представляют собой переводную литературу. То есть уже даже не либеральную русскоязычную, а полностью Западную. Впрочем, эти два понятия настолько близки друг другу, что невольно путаешь их между собой.

Такая же тенденция вестернизации коснулась и тематического разнообразия журнала «НЛО». Разберем, например, последние выпуски издания на 2023 год – номера 183 и 182.

Начнем с выпуска №183.

Итак, первое, что стоило бы отметить: некоторые тематические полосы журнала, которые, казалось бы, отсылают читателя к собственно русской культуре, являются чем-то вроде мифологизированного представления о России.

Так, в полосе «Иосиф Бродский и имперский текст в русской поэзии» помещены две статьи, из которых для разбора возьмем первую же. Работа «Комментарий к стихам Бродского “На независимость Украины”» Евгения Брейдо посвящена стихотворению Иосифа Бродского, указанного в заглавии, и представляет собой приглашение к «академической дискуссии об имперской составляющей в русской литературе» [2].

Как говорится в народе: «Было бы предложено!» Но комментарий Брейдо первую свою половину представляет бесхребетный с точки зрения идеологии (ни «вашим», ни «нашим») разбор произведения, который удивить каким-то особенным философско-эстетическим взглядом на творчество Бродского не может. Читаешь и пытаешься всеми силами зацепиться за хотя бы отдельные тезисы. И, видимо, осознавая «пресность» всего того, что было написано, автор комментария оставил читателю цитаты из «Представления» Бродского, которые, ввиду изрядной пошлости произведения, в представлении не нуждаются.

И лишь, приводя последний катрен стихотворения «На независимость Украины» (С Богом, орлы, казаки, гетманы, вертухаи! / Только когда придет и вам помирать, бугаи, / будете вы хрипеть, царапая край матраса, / строчки из Александра, а не брехню Тараса.) Брейдо, пускай и все так же блекло, замечает: «Правда, словно в насмешку говорит он (Бродский. – Д. Д.) о превосходстве собственной культуры… Не думаю, что имеет право, хотя бы потому, что сравнение в данном случае бессмысленно, зато чревато ответом, но не стану спорить: таково его мнение. Кто знает, что любой из нас будет хрипеть в смертный час. Совершенно не утверждаю, что поэта зовут Иосиф Бродский, хотя это вполне может быть и он. В данном случае неважно. Правда, воспринимать сказанное чисто эстетически мешает живое человеческое чувство злой обиды на хохлов – «изменщиков», ставшее как бы лейтмотивом стихотворения» [2].

Делаем не только вывод о лицемерии критика, который, вроде бы, пытается быть беспристрастным в оценках. Скажем следующее: заложенная в тематической полосе идея имперскости русской литературы как бы заранее настраивает читателя на отрицательное отношение не только к русской литературе, но всей культуре России в целом. Связано это заложенной в слово «империя» либералами извращенной коннотацией феномена великодержавности.

И все это на фоне Специальной военной операции на Украине, упоминаний о которой в журнале боятся, как огня. Но контекст событий последних лет сам собой приходит на ум читателю.

Отсюда вытекают такие смысловые коллизии в тексте критика. Условно говоря: «Я не хочу вставать ни на чью сторону, но все же гордиться Россией – ужасно, а быть в конфронтации с украинцами – грех».

Под таким же элитарным налетом псевдоинтеллектуальности находятся и многие другие работы, помещенные в номер. Таковой, к слову, является статья Константина Богданова «Пьянство и русская литература: риторические модели», автор которой, вроде бы, и пытается говорить о высоком (казалось бы – риторика!), но все же затрагивает низкую материю.

Автор дает следующие вводные в историю русской культуры: «Любые традиции меняются, но даже радикальные перемены, как это хорошо знают антропологи, не отменяют их общей редукции к тем или иным базовым основаниям социального и культурного опыта. Для русской традиции, помимо прочего, это и опыт пьянства…» [2] То есть, Богданов вменяет в вину целой нации биологическую немощь – один из общечеловеческих, в принципе, грехов – алкоголизм.

На примере личности и творчества Игоря Северянина и некоторых других литературных деятелей критик приходит к выводу, что пьянство для русского народа – вопрос экзистенциального характера: «Вероятно поэтому… (не)риторический вопрос “Пить или не пить?” в русской литературе ставился – а часто все еще и ставится – как вопрос “Быть или не быть?”» [2].

И в сопоставлении с Западной культурой (а такие сопоставления в тексте есть) русская культура выглядит в тексте критика – очень мягко выражаясь – «отстающей» ввиду представленной низменности мотивов авторов. И если мысленно возвратиться к разбору предыдущей статьи, то становится непонятно: почему Бродский не имел права говорить о превосходстве русской культуры над украинской, а некий Богданов говорить (пускай и завуалировано) о превосходстве Западной культуры над русской право имеет? Вопрос, думается, (не)риторический.

Как еще один пример тематического многообразия номера, статья Александра Жолковского «Старое и новое. О песне “День Победы 9 мая” Джавида Курбанова и Семена Слепакова*».

Да, это критическая статья, посвященная мусорной песне бывших кавээнщиков.

Жолковский в своей работе практически рукоплещет иноагенту, удивляясь, как же все-таки Семен* догадался написать о 17-летнем сыне мэра «под оксибутератом» за рулем иномарки вместе с «путаной Ангелиной»: «Песня подкупает наглядным совмещением всего знакомого, традиционного, русского, фольклорного – с оригинальным, новым, модерным, иностранным» [2].

При этом, автором статьи действительно проводятся параллели между названной песней и былинными образами и фольклорными сюжетами. «Как такое вообще возможно?», – может задаться вопросом читатель. Вероятно, надо обладать изрядной моральной немощью и эмоциональным интеллектом на уровне самого Слепакова*, чтобы не осознавать, насколько оскорбительным для русского народа может быть такого рода песня и подобного толка параллели.

Вполне ясно, что перечислять абсолютно все статьи из данного номера – для русского человека нечто вроде моральной пытки. Для полноты картины стоит лишь отметить, что практически в конце выпуска читателю дают возможность ознакомиться с рецензией Анны Голубковой на книгу «Причинное место: сборник фем-письма». В статье можно узнать: об отличиях жанра женского письма от феминистского (с латинского femina значит женщина); гендерных проблемах; тяжелом труде в борьбе с патриархатом «организаторок» проекта «FemWriting Workshop Almaty» и многое другое [2].

В номере 182 журнала «НЛО» можно встретить, в целом, идейное продолжение всех отмеченных ранее тенденций. Так что ограничимся лишь единичными примерами в качестве подтверждения сказанного.

Итак, статья «Был ли Толстой колониальным землевладельцем? Проблемы частной собственности и поселенческий колониализм в башкирской степи» в переводе с английского языка. Автор – Эдита Бояновска, американский литературовед и славист.

Из названия ясно, что нам снова будут рассказывать о «губительности» империализма как абсолютного зла. Автор, что не удивительно, вполне благосклонно относится к позднему Толстому, который, по заявлению Бояновски, «отрицал законность государственной власти и Русской православной церкви». При этом с некоторым неодобрением смотрит на Толстого, как на человека, недостаточно укрепившегося в антиколониальных взглядах: «взгляд на империю сквозь призму поселенческой колонизации поднимает вопрос о целях и средствах. искупила ли для толстого благодать колонизации первородный грех жестоких завоеваний? в конце концов, едкая критика беззаконных завоеваний не обязательно подразумевает неприятие самой идеи империи. Данное разграничение пошло бы на пользу при интерпретации кавказских текстов толстого. Также может показаться, что сложное и неоднозначное восприятие толстым морально скомпрометированной империи умаляет его значение как великого писателя…» Далее Бояновска не отрицает этого самого «умаления Толстого как писателя», а скорее находит в этом положительную тенденцию [1].

Впрочем, даже суждения западных критиков и публицистов об истории России в журнале «НЛО» не всегда настолько же далеки от самой России, насколько бывают поверхностны и удалены мысли и идеи собственно русскоговорящих авторов (в определенном смысле «русских иностранцев»).

Так, в одной из следующих статей в информационной полосе «Дискуссия» русскоязычный историк Марина Могильнер пишет: «…существует ирония в том, что автор морализаторского рассказа «Много ли человеку земли нужно» (1886) – Лев Толстой – всего десятилетием ранее стремился преумножить свои земельные владения любыми и, как показывает Эдита Бояновска, далеко не всегда чистоплотными и просто колониальными средствами…» [1]

Могильнер признает, что Бояновска в своей статье «блестяще» показала «русский народ» (именно что так, в кавычках), превратившийся «из пассивного объекта народнического воображения в активных субъектов политической и экономической деятельности, в том числе колонизации». Саму политику властей Российской империи Могильнер называет в своем тексте то «потенциально», то «откровенно геноцидальной» [1].

Вообще-то, продолжать разбор статей «НЛО» можно было бы и дальше. Ведь это, как говорится, лишь то, что находится «на поверхности».

Но мне, в свою очередь, просто хотелось бы напомнить, что редактор журнала Ирина Прохорова является лауреатом Государственной премии Российской Федерации в области литературы и искусства 2002 года за журнал «Новое литературное обозрение».

На самом сайте издания можно найти информацию, что «под эгидой «Нового литературного обозрения» проходят четыре ежегодные международные научные конференции: Большие Банные чтения, Малые Банные чтения, «Теория моды», «Российский гуманитарный форум» (в партнерстве с Европейским университетом в Санкт-Петербурге).

Издательство ведет активную культурную и просветительскую деятельность, организуя курсы лекций, презентации, встречи на различных партнерских площадках.

За годы существования «Новое литературное обозрение» стало неотъемлемой частью общемирового научного, интеллектуального и культурного ландшафта. Периодические и книжные издания «НЛО» включены в программу обязательной подготовки студентов-гуманитариев не только в российских вузах, но и в университетах США, Канады, Германии, Финляндии и других стран» [3].

А если так, то вопрос только один: почему все это до сих пор возможно? Ведь подобные либеральные журналы создают, в том числе, имидж России в глазах иностранного и «внутреннего» читателя.

Но, поймите, моя позиция по данному вопросу принципиальна – нет особого смысла порицать отдельных русскоязычных авторов «НЛО» за их неправоту или либеральность взглядов. Тем более, что многие из них уже давно не мыслят себя русскими. Они – лишь часть общей негативной тенденции. Иным словом, если звезды зажигают, значит, это кому-нибудь нужно.

И те, кому это нужно, по-видимому, находятся как снаружи, так и внутри нашей страны. И деятельность их – осознанно или нет – направлена на демонизацию образа православной, исторической России.

Конечно, стоит отметить, что авторы журнала «НЛО» чаще всего знают, о чем пишут – перед ними поставлена четкая творческая цель. У них есть определенная интеллектуальная база, позволяющая совершать философско-эстетический анализ текстов, а также этнокультурный, исторический и т. д. И все же они безнадежно оторваны от России. Гегемон для них в политическом и культурном плане, несомненно, – это Америка. Поэтому если рассматривать «НЛО», как журнал в глобально-тематическом плане о России (хотя, конечно, он стремится к космополитсткой риторике или антирусской), то появляется множество вопросов.

Конечно, видится, что деньги, как из рога изобилия, не перестанут литься в этот проект.

Ясно это так же, как и то, что русский народ – глубинный, с его древними традициями – никогда и не притронется к сему творению воспаленного либерального сознания.

И все же хотелось бы, чтобы на мировой арене Россию представляли авторы русские по духу, а не «русские иностранцы».

*Внесен Минюстом РФ в реестр иностранных агентов.

СПИСОК ИСПОЛЬЗОВАННЫХ ИСТОЧНИКОВ

1. Журнал НЛО / гл. ред. Прохорова И. – 2023 – №4.  URL: https://www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_obozrenie/182_nlo_4_2023/ (Дата обращения: 24.10.2023).

2. Журнал НЛО / гл. ред. Прохорова И. – 2023 – №5.  URL: https://www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_obozrenie/183_nlo_5_2023/ (Дата обращения: 24.10.2023).

3. Сайт журнала НЛО, информация об издательстве. / НЛО – 2023. URL: https://www.nlobooks.ru/publishing_house/ (Дата обращения: 24.10.2023).

4. Сайт журнала НЛО, серия книг Гендерные исследования. / НЛО – 2023. URL: https://www.nlobooks.ru/books/gendernye_issledovaniya/ (Дата обращения: 24.10.2023).

5. Страница журнала Интерпоэзия. / Читальный зал – 2023.   https://reading-hall.ru/interpoeziya/index.php (Дата обращения: 24.10.2023).

(https://rkuban.ru/archive/rubric/publitsistika/publitsistika_15707.html)