Вологодский литератор

В сочинской квартире газовый счётчик перестал показывать цифры, хоть тресни! Но ни затрещины, ни потряхивания, ни ласковые поглаживания не помогли — «обнулился» он окончательно.
Что ж, надо ехать… Нет, конечно же, не в криминальный Мосгаз, а в обыкновенный Сочигоргаз, который, как я предполагал, тихо-мирно работает себе в центре города, как и положено административным учреждениям.
Но когда вышел из электрички на платформу вокзала и открыл в смартфоне карту, то понял, что ошибся, да не просто так, а катастрофически и даже мистически — желанная контора была кем-то отправлена на самый верх перевала городской окраины под названием… Лысая Гора.
Я стал искать подходящий автобус. Но он-то как раз и отсутствовал — ехать надо на маршрутке, и не от железнодорожного вокзала, а почему-то от морского — пришлось идти пешком на летнем солнцепеке, утешая себя тем, что когда-нибудь это испытание кончится. Но как же я был наивен! «Муки административного творчества» только начинались!
Я сел в маршрутку, удивившись её миниатюрности. «Селедочная мордашка» невиданной доселе моторной колесницы не предвещала лёгкого пути — и точно: путешествие по извилистой асфальтовой дороге, больше похожей на тротуар, а иногда на тропинку, поразило и душу, и тело — пассажиров трясло, болтало из стороны в сторону и подбрасывало так, что оставалось только сжаться в комок и терпеть.
Выпрямил спину я только на конечной остановке, на улице Дмитриевой. Где-то здесь, у дома номер пятьдесят шесть, и находилось газовое сооружение. Но где?
Я подошёл к старушкам, живо беседовавшим на скамейке возле панельки, но даже не успел спросить, — мне был задан тот же изводящий душу вопрос :
— Горгаз?
— Да.
— Так это недалеко.
— А где?
— Пройдёшь сначала через детскую площадку, потом окажешься возле такого же, как у нас, дома, а там в конце справа и найдёшь этот самый Горгаз.
Я качнулся влево, но был остановлен железным голосом:
— Глаза поверни!
-???
— Направо, вот так, потом, — голову-то подними, — видишь площадку?
— Да.
— Вот, её пройдёшь по лесенке сквозь провал, а там снова направо и вниз.
Я поблагодарил за «науку» и, смущенный, обнаружил, наконец, бетонный «провал» со ржавой лестницей, ведущей к детским каруселькам, понатыканным у самого края пятиметровой серой стены, покрытой мхом, да ещё без ограждения!.. Я крякнул от досады, одновременно восхитившись спартанским мужество местных ребятишек.
Обходя песочницы и качели, побрел вверх (куда ещё выше, уже и одышка началась!), и ещё, и ещё, а потом направо, к царству газгольдеров и газовых колонок.
В проходной чётко и ясно было сказано:
— Паспорт!
Я протянул документ в окошко, чуть не уткнувшись носом в объявление: «В шортах не входить!»
Храм газового правопорядка был выкрашен исключительно в голубой цвет, а сотрудники и сотрудницы щеголяли в белых рубашках с голубыми бабочками и такими же бантиками.
Табло подмигивало номерами, потом погасло, но я взял талончик, сел сбоку в кресло и стал терпеливо ждать очереди.
Терпения мне было не занимать, но через час не выдержал не только я, но и некоторые «мученики» :
— Почему табло не работает?!
Какая-то молодая начальница с бантом большего размера прибежала успокаивать:
— Компьютер «завис» , сейчас все исправят.
Еще через десять минут табло вздрогнуло и стало вызывать очередников одного за другим :
— Клиент «А 187» — окно номер шесть, клиент «А 188» — окно номер шесть, клиент «А 189» — окно номер шесть…
К окну номер шесть выстроилась «живая» очередь, а мне, наконец, повезло — «А 202» был направлен к окну номер три.
У него я просидел полчаса — секретарь заполняла бумаги, потом, охнув, рвала их и снова заполняла:
— Извините, я так устала!
— Ничего, бывает, я тоже устал.
Самым противным мучением была духота — кондиционер не работал, а мокрая спина так ныла, что я вспомнил выражение: «Конь в мыле». Конечно, никакой я не конь, а мерин, да ещё сивый, но когда же мытарства сгинут, наконец!
Заплатив нужную сумму за замену счётчика, которая ещё только предстояла «в течение месяца», я подошёл к окошку за консультацией:
— Скажите, пожалуйста, где мне купить новый счётчик газа?
— На улице Юных Ленинцев, дом четырнадцать, но смотрите, прибор должен быть такой же марки!
Спустился с Лысой Горы к Юным Ленинцам я на той же тряской маршрутке неизвестного производителя, еле нашёл дом с магазином, где мне должны были «отвесить» прибор с угрожающим названием, — то ли «Бетар», то ли «Бейтар» (так называлась боевая еврейская дружина, зверствовавшая в августе 91-го и в октябре 93-го), но меня «огорошили» :
— Такой счётчик уже года три как не выпускается, похожий есть, называется он «Гранд», но к нему нужна вставка, поэтому вам надо все уточнить… в Сочигоргазе.
— На Лысой Горе?
— Да, на Лысой Горе.
Круг замкнулся, разомкнулся и выгнулся дугой:
— Шо, опять?!..
День обещал быть, жить и не кончаться… Так вот ты какое, народное достояние!..