Вологодский литератор

* * *

Поведай грядущему миру

про светлое детство твое,

про муки призванья, и лиру,

и чем ты рискнул для нее.

Поведай о Родине, или,

вернее, о старом дворе,

где дерево в солнечной пыли,

с зарубками на коре.

Влюбленности воздух бесплотный

и трудный любви перегной

пусть в стих проникают свободный,

пусть выскажутся тобой.

Поведай о смерти, о горе,

о том, как печальны кресты,

о том, как не скрыться от боли

в присутствии пустоты.

Поведай о внутренней битве,

о самом тебе дорогом:

о вере скажи, о молитве,

о Боге, незримом, благом,

о том, что вот это – основа

и вечная участь души!..

…но только о главном – ни слова,

ни слова не напиши.

* * *

Наваливалась тишина,

и воздух становился гулким.

Тревогой вся окружена

ходила мать по переулкам,

стучалась в двери. Только стук

молчаньем отзывался сиро,

как резонирующий звук

богооставленного мира.

А я сидел в своем дому

и материнский голос слышал.

Никто не отвечал ему,

никто на стук и зов не вышел.

Тогда я женщину позвал:

«Вернуть ты сына захотела?

Я так же точно мать искал,

но мать моя давно истлела.

Увы, предел любви таков,

предел любви, закон разлуки».

Я смолк. Мне не хватало слов

для этой нашей общей муки.

И вдруг внезапно я постиг,

что с нею мы теперь стояли,

как сын и мать, что в этот миг

сквозь боль друг друга узнавали.

Автобиография

Как справиться с этим вихрем, с таким

Чудовищным вихрем дней?

Идет этот вихрь по моим родным,

Уносит родных людей.

Так был у меня отец, но он

Однажды ушел во тьму,

А может быть, за небесный кордон

К Господу моему.

И маму, и многих-многих других

Земля в себя приняла.

А жизнь шла по земле без них,

Как бы по их телам.

И время шло, стучали часы,

Стучали мои поезда.

И, будто звезды, склонялись весы

В сторону смерти. Да,

Я думал, что близок и мой конец,

И я принимал конец.

Но вдруг я увидел, что жив отец,

В ладони сжимая крест.

И в доме моем расступился мрак

Перед новой семьей,

Перед другими родными, как

Те, что слились с землей.

И в доме моем голоса звучат,

Машинка стирает белье,

Скрипит коляска, сердца стучат –

Сына, жены и мое –

Для новой жизни, для нового дня,

Которому нет конца!

А из коляски глядят на меня

Глаза моего отца.

* * *

Мой друг, мне снится иногда

Мой двор и детские качели.

Они качаются тогда,

Поскрипывая еле-еле.

Дорога снится в шуме дня.

И каждый раз так происходит –

Дорогой той, забыв меня,

Мои родители уходят

И пропадают без следа.

Качель застонет и споткнется.

И никогда, и никогда

Мне их догнать не удается

* * *

Ах, зачем надо мной шелестели

То ли ивы, березы то ли,

Я не помню – в мае, в апреле,

В сентябре, в феврале, в июле?

Там речушка во тьму бежала,

Ручеек, может быть, канавка,

И хрустальные брызги бросала,

Как цветок, от паденья камня.

Я бросал их с моста, конечно,

Впрочем, это не мост, мосточек,

Восхищаясь игрой нездешней

Раскрывавшихся водных почек.

Время шло, может быть, летело,

Может быть, и ползло, не знаю,

Холодало и вечерело,

Я не помню, я все бросаю.

Камни все покидал я к ночи,

Без следа их вода поглотила.

О, душа моя так же точно

Безразлична и терпелива.

* * *

Когда-нибудь, в тяжелый жизни час,

Меня, как саваном, накроет сном.

Так иногда Господь спасает нас,

Когда не знаем мы, как мы живем.

И будет поле, поле в этом сне,

И будет обязательно весна,

И вся природа, верная весне,

Вся будет к небесам вознесена.

И детство, детство будет там мое,

И будут там родители мои,

Но все мы будем – только часть ее,

Большой Земли, одной большой семьи.

Тогда и мы преобразимся вдруг,

И будем к Славе Божьей причтены!

И я проснусь. Но я пойму, мой друг,

Что дни мои еще не сочтены.

Жене

Нету сил. Опускаются руки.

Но держись, моя радость, держись,

Эти слезы, обиды и муки –

Это все называется жизнь.

Мы учились не этому зренью,

А достоинству, воле, борьбе,

И совсем не учились терпенью –

Слишком сложно – и мне, и тебе.

Ничего, что мы это не знаем –

Наверстаем, изучим, поймем,

Книгу жизни еще полистаем,

И параграф искомый найдем,

Посидим над учебником этим,

Мудрость каждого зная листа,

Как послушные малые дети

На уроке Иисуса Христа.