ДУНУЛО И ВЗДОХНУЛО
Треснуло где-то за огородами. Засвистело в лесу. Свет потух и опять загорел. Вдоль по улице, как на крыльях, повалил мягкий снег. Осень уже на исходе. Не знаешь, на что она и похожа. Скрипя дырявыми сапогами, ушла бродить в тусклый сумрак полей. В деревне – покой. Застучали мостки. Кто-то шел с бадейками на колодец. Снова дунуло. Снова треснуло за оградой. На все улицы, раздышавшись морозами, входила молоденькая зима.
ПО КРУПНОМУ СЧЕТУ
Жизнь и смерть — две загадочные стихии. Почему они в нас или около нас, не знает никто.
Вселенная. Так много пространства она занимает в живых и мертвых мирах. Но лишь на земле мы ощущаем ее грандиозную бесконечность. И люди для нас только в двух положениях – те, которые были, и те, которые есть. Все ушедшие притягательны, потому что несут опыт прошлых эпох. И что характерно? Сей опыт хранит для грядущего наша память.
Что сегодня у нас? Территория родины, наши смятения, ревность, хмурь, растерянность и болезни. Сверх того, вера в собственную судьбу. Быть ей там, где находится наша совесть. Вот почему и Пушкин сегодня не в забытье. И Лермонтов жив. И Рубцов на коне. Даже верится в то, что торопится он на собственный день рождения. 3 января Николаю Михайловичу – 85. И он отметит его, как живой, вместе с нами.
За Русь, за Родину, за Рубцова!
НИЗКАЯ ВОДА
От синеющей Сухоны против Крутца по заросшему ивами склону ползут снизу вверх меж перил тесаные ступеньки. Краснощёкая, в белом платочке молодка, забравшись на берег, снимает с плеча полукруглое коромысло, ставя на землю вёдра с водой.
Я как раз проходил этим местом. Шучу:
— Молодая, а запыхалась?!
Молодая кивком посылает меня посмотреть, откуда она появилась.
— Лестница шибко крутая, — заговорила круглым на «о» серебряным голосочком, — на 705 ступенек. Тут сердце надо с овин, чтоб залезти без передыху, да ещё с парой вёдер на водоносе. Сухонская водица у-у как низко бежит!
— А на вкус, какова? – спрашиваю с улыбкой.
— Сладкая, если по правде. Чай из Сухоны можно без сахара пить. Правда её, эту сладкую, — молодая снова кивает, кончиками платочка отправляя меня поглядеть, откуда берут в этой местности воду, — ещё надо поднять! – И берется за водонос, осторожно вздымая его на плечо.
Удивительно, думал я, провожая взглядом молодку. Вот такие женщины на Руси. Были и есть. О, как был прав поэт, когда говорил, что они и коня на скаку остановят, и в горящую избу войдут. В этом я убедился здесь же на Сухоне, против Крутца. 705 ступенек меня отделяло от места, где местные женщины берут воду для самовара.
. ВСТРЕЧ ВЕТРУ
Обрыв над Кубеной. Кипящая на каменной гряде осенняя река. Загривки сена на камнях. И тень от мачтовой сосны. Казалось, тень указывает место, куда должна упасть сосна, которую качает хмурый ветер.
Сквозь ветер раздается нервное шипенье. Там, наверху, в игольчатых ветвях темнеет круглое гнездо. В нем, вытянув встреч ветру худенькую шейку, трепещет серый ястребок, тоскуя и сердясь на мать, еще вчера на бледной зорьке улетевшую за пищей для него, однако сгинувшую в глухоте заречья, где кланяются ветру малахитовые ели, шуршит подмерзшая трава и, словно тень, ныряет вниз и вверх бесшумная сова.
Нет мамы. Нет и родины. Зато есть ночь, а в ней глубокий мрак, в котором, как две свечечки, горят глазенки ястребка. Надолго ль хватит им и силы, и терпенья, чтоб продержаться до конца? Никто не скажет. Да и зачем кому-то знать о треволнениях птенца. Спасти его способна только мать. Но нет ее. Засни, малыш. Во сне спокойней умирать.
МЕЖА
По всем посадам родины прошла межа, образовав два клана – нужных и ненужных. Как много у нас стало торгашей, держателей купюр и тех, к кому с любовью смотрят в рот.
Сыны России! Не пачкайте себя. Прочь, прочь от грязных денег, от провокаторов и тех, кто приспособился быть нужным тем, кто подаёт.
ИГРАЮЩАЯ СУДЬБА
Кончился срок пребывания в тотемских поселениях. Можно ехать домой. Кому — на Кубань. Кому — в Поволжье. Кому — в Залежную. А кому и в Польшу.
Отправка шла с 45-го года. Почти десять лет. По Сухоне. Ну, а там – по большой железной дороге. К Юго-Западу, Югу и Юго-Востоку.
Первый путь – на барже. Исчезали вдали Чуриловские бараки. Разработанные поля. Коровники. Подрастающие бычки. Свиньи с хряками. Магазины. Столовые. Дом культуры. Всё, что создано невольничьими руками под присмотром строгого коменданта. Было вашим, стало – ничьим.
Уезжая, прощались с кладбищенским городком, где похоронены были, как взрослые, так и дети. Кресты, глядевшие в спины репатриантов, не хотели их отпускать и чуть ли не плакали, до того они были печальны и одиноки.
Не было при прощании только тех, кто ушел на войну и обратно не возвратился.
Время сглаживает беду. Но всё равно и горестно, и обидно, что хороших людей становится меньше. Меньше там, где они родились и где приживались, да не прижились. Ушли от нас, как с берез уходят по осени листья, легкие- лёгкие и неслышимые, как тени.
ПЛОВЕЦ
Помню осень 50 какого-то года, бараки Лежского леспромхоза и нас, практикующихся студентов, кто устраивал между лесными поселками радиосвязь. Нас несколько человек. Кто верхом на коне, кто в подсанках с катушкой, откуда и полз по лесному визиру наш провод.
О, как конь испугался, попятился, чуть не сбросил меня, разглядев быстрее, чем я, мертвого человека. Тот лежал среди спелой брусники в новом комбинезоне, галифе и кожаных сапогах. На небритом лице снисходительная улыбка, мол, нельзя было жить, а я жил, и теперь, и не надо, да отдыхаю.
В поселке, куда он шел, никто ничего про него не знал. Потому никуда о покойном не сообщили. Здесь, среди ягод и вырыли маленькую могилку.
Помню еще: через несколько дней возвращался я в Лежу. Свежей могилки не мог миновать, проехал с ней рядом. И всё оглядывался назад. Слишком уж непривычной казалась она. Вся красная от брусники, в которой наш незнакомец, как плыл. И крестик над ним из двух ёлочек, как игрушка. И какая-то тень. Словно сзади за мной ступал по брусничнику тот самый в кожаных сапогах, кто бы мог рассказать, кто он есть и какая нужда повела его в путь.
До свидания, странник. Никому ничего не успел ты сказать. Как ушел в братство тех, кто теряется в долгих дорогах. А ведь где-то и мать у тебя. Ждет, поди. А ты тут. В спелых ягодах. Как пловец брусничного государства.
НА МЕРТВОМ КОНЕ
Все люди, в какой бы стране и в какое бы время ни жили, так и так проходят через тоску.
Что такое тоска? Это зов самых близких, тех, кто любит тебя, но кого уже нет. Потому и похожа она на печальную всадницу, что несется к тебе с того света на черном, как смерть, скакуне, освещая свой путь пугающими очами.
ВОПРОСА НЕТ
Коронавирус, а страна живет. Как молодо мелькают на дворе беспечные снежинки! Играют голуби на проводах. Рычит бульдозер, выворачивая пласт земли. Куда положено, внедряется энергия машин. Повсюду труд. И постоянный поединок тишины и шума. И в нашей Вологде всё, как везде. Изобретателен лишь взлет ворон, которые танцуют среди мусорных шкафов, исследуя добро и недобро.
Страна живет. И ты живешь. И надо думать, нет вопроса: кто и когда кого переживет? Всем подавай не прозябание, а жизнь.
ЗОЛОТОЙ
Путь от посева ржи до урожая, ох и долог. Лежит зерно в земле. Холодно и неуютно, а терпи. Лежи до выпавших снегов. А там – великий сон. В его объятиях – большая тишина, в которой прорастает рожь. Из тишины прорвется то, чему назначено быть самым-самым.
Хлеб на Руси всегда был золотым. Не зря же русские поэты преподнесли ему чистейшие стихи. Константин Бальмонт среди них:
О, пахари, подвижники посева,
В вас божья воля колосом жива!
Хлеб, небо и земля. Как много тайн скрывается за этими словами.