СОЕДИНЯЙТЕСЬ!..
Летняя ночь, а в ней, над землей собрались поющие звезды. Поют нежно и осторожно. И все, как одна, что-то таинственно обещают. Слушаешь их и веришь: там у них, как и у нас на земле, продолжается жизнь. Слов, разумеется, мы не слышим, но мелодия так и льется. Мелодия чистоты. Она колдует и поднимает в груди волнение.
О, звуки неба и звуки сердца! Соединяйтесь! Во имя того, чтоб душа играла. И не когда-нибудь, а сегодня в разгаре ночи, именно в те минуты, когда на русских лугах поспевают травы и, где-то в них, перекликаясь, ищут друг друга молодые коростели.
ДЕНЬ ИЛИ ВЕЧЕР
Безлюдный край. Болото. Лес, как пустыня. Даже нет зверей. А где и есть, он робок и уныл. Когда-то было здесь гулянье глухарей. Паслись сохатые. Играли зайцы. Ну, а теперь?
Прощай, березовая роща. Была – и нет. Остались от нее лишь пни. А рядом бор, где пробежал свирепый пал, и сосны стали чёрные, как папуасы. Не оттого ли солнце в трудной думе: кого и радовать ему?
День превратился в вечер, а в нем бегущая, как призраки, толпа теней. За нею — незаметный ангел. Как будто он с невидимой трубой. Секунда – и раздастся трубный глас. Кому его внимать?
Обиженной земле. Дабы она стряхнула с себя хмурь, и став такой, какой ей быть не в лживых обещаниях и снах, а наяву, как есть, под солнцем родины, которому сиять и греть.
СИРОТКА
1995 год. Лето. Вологда. Среди гуляющих по улицам людей я вдруг увидел девочку в цветастой тюбетейке. На узких плечиках – потрепанная шаль. В руке — коробочка, куда бросают мелкие монетки.
— Такая грустная? Откуда? – спрашиваю ее.
Чуть раздвигает уголочки губ:
— Из Грозного.
— И с кем ты тут?
На остренькое личико ложится тень. Молчит.
Я понимаю, что передо мной на каменном крыльце универмага с коробочкой в руке, куда бросают тусклые монетки, не просто девочка, а девочка-сиротка с мертвым сердцем, через которое проехала война, оставив маленькую в этом мире, как в ночи, где ничего не видно. Но все равно идти куда-то надо. Всего скорей туда, куда идти нельзя.
ГОЛОС
Возвращался из нежилой деревни в жилую. Ночью. Шёл лесом. Украденную икону нёс под полой брезентового плаща. Выходя из лесу, увидел ворона на вершине сосны. Померещилось, будто ворон сидит на кресте, и хриплый грай его, что свергнулся с сосны на землю, был страшнее, чем голос с неба.
ДАЛЕКИЙ СТУК
Нет семьи последнего Государя. Но есть ужасное волнение, с каким намеченная к смерти плоть цепляется за жизнь, хватая тот прелестный воздух, без которого она – ничто. И этот воздух с его тленом, скорбью и расправой остался в моей памяти, возможно, потому, что он вместил в себя историю России и нынешнее время, и меня, к кому в минуты потрясающих раздумий подходит отдаленный стук замученных сердец, с которым в тот жестокий день ушла семья последнего Государя. Ушла, как по утрам уходит ночь, цинично обнажая в трепетных лучах зари развернутые тени тех, кто убивает.
КОПЬЕ
Ветер дул в спину, поднимая нас вместе с пылью и щепками над дорогой. В калитку двора мы не вошли, а влетели. Влетела во двор на наших затылках и водяная стена. Ах, какой это был настигающий ливень!
Мы – это стайка ребят, ловивших в Сухоне рыбу. Все мы были из тех небогатых семей, где работала только мать. Поэтому мы и старались – готовы были все утро глядеть на пробочный поплавок, чтобы выловить нашу рыбу. И вылавливали ее. И когда приносили домой нанизанную на ветку связку ельчиков и сорожек, матери наши глядели на нас благодарственными глазами и улыбались: «Опять-то будет у нас уха! Завидуйте, люди!»
Однако сегодня не повезло. Не успели закинуть в реку наши удочки, как поднялся свирепый ветер.
До домов своих мы добежать не успели. Стояли под кровлей чужого крыльца, пережидая бурную непогоду.
Вой ветра и хруст ломаемых веток с каждой минутой все разрастался и разрастался. Качалась, вся, перегнувшись, черемуха над оврагом. На маленьком доме через дорогу прыгнула вверх оторвавшаяся доска. Чья-то порывистая клешня схватила с дороги зеленую лужу, с треском швырнув ее на забор. Тучи неслись, пытаясь столкнуть на своем пути кирпичные трубы.
И вдруг в тесноте несущихся туч, пересекая все небо, сверкнуло. Стояло шумливое лето 44-го года. И очень уж нам хотелось, чтобы сверкнуло не жало молнии, а копье. И чтобы оно было точным и долетело до логова главного ирода чёрной войны, угнездившегося в Берлине. Ангел, швырнувший копье, стоял где-то рядом, а может, он был среди нас. Нам, мальчикам, чьи отцы воевали с фашистами, было по 8 и 10 лет. Потому и летело наше желание, как копье, востриё которого обещало возмездие и победу.
МИЛЛИОН
Жизнь и смерть. Между ними невидимо тонкая, как паутинка, ниточка-связь. На котором году она оборвется? Если б знать…
Нет. Не надо нам скорбных знаний, от которых бледнеет душа. Человек потому и бывает, беспечен и рад, что не ведает, сколько шагов у него в этой жизни осталось. Миллион. Или только один?
РЯЗАНСКИЕ БЕРЕЗЫ
Есенинская Русь, как матушка в старинном сарафане. Идет по тропкам с батожком. Куда? К кому?
Прошла уже по всей земле, где избы, рощи и поля. Всё ищет сына, который, заблудился и с надеждой ждет, когда его найдут. Чтобы опять, как вольному певцу, вернуться в отчий край. Не оттого ли и трепещут крапчатой листвой рязанские березы, летает иволга и чей-то новый голос прославляет родину и Русь.