Вологодский литератор

В конце прошлого года Станислав Мишнёв попал в областную больницу. Рассказывал потом, что доктора его обследовали, поддержали, а при выписке посоветовали быть осторожнее: «Сердечко у Вас слабенькое, Станислав Михайлович». Вспоминал об этом Станислав с улыбкой — его, возможно, удивляла эта врачебная формулировка. И в самом деле: сердце писателя не может быть слабым. Если это, конечно, писатель настоящий, если он пишет не для развлечения читателей, а для того, чтобы они задумались, как устроен этот мир и как сделать его наконец лучше… Но и сильное сердце изнашивается. Теперь мы будем размышлять о нашей жизни уже без Станислава Михайловича — над его книгами.

О Станиславе Мишнёве пронзительно написала Надежда Юрова — прозаик и поэт, многолетний друг писателя. Прочтите её пронзительные строки — а потом найдите книги Станислава. Сильное, несмотря ни на что, сердце писателя поможет нам жить дальше. Спасибо, Станислав Михайлович! Вечная память!

«Мишнева хоронили на третий день Пасхи. Яркое, проглянувшее сквозь быстро бегущие невесомые белые облака солнце в последний раз коснулось его лица, обращенного к небу. На проталинах возле молодых сосен проклюнулись уже первоцветики-хохлатки…

Странное дело, но с того самого момента, когда 19 апреля 2020 года, в светлый день Христовой Пасхи пришла внезапная печальная весть о смерти Станислава Михайловича Мишнева, в которую совершенно не хотелось верить, всё вокруг стало восприниматься по-другому: как будто это он, знаток человеческих характеров, признанный писатель сам рассказывает о событиях на Шебеньгском кладбище со страниц своей новой книги…

Станислав Михайлович родился в большой крестьянской семье Мишнёвых в деревне Ярыгине Шебеньгского сельсовета Тарногского района. Его родители Михаил Михайлович и Евдокия Михайловна прошли всю войну и воспитали пятерых детей, дали всем высшее образование, и каждый достиг в своей профессии больших вершин.

С родным краем Станислав Мишнёв не расставался никогда, разве только на годы учебы в Великом Устюге и Вологде и службы в рядах Советской Армии. Как все, трудился в родной деревне, не чурался никакой колхозной работы — был и трактористом, и инженером, и

секретарем партийной организации; делил радости и печали со своими земляками — вместе с ними надеялся на подъем сельского хозяйства в 70-80 годы ХХ века и переживал крах и предательство в 90-е.

От первых рассказов, опубликованных в районной газете «Ленинец» в начале 70-х, до прекрасно оформленных книг, изданных в наши дни, прошла целая эпоха. И эта меняющаяся эпоха как раз и стала главным героем произведений Мишнёва. Как и чем живет деревня, в которой больше потерь, чем приобретений. Невообразимо больно видеть, как зарастают лесом некогда плодородные поля, на которых трудились наши предки. Еще больнее от изменения нравов: портятся характеры, люди разъединяются, становятся черствыми и равнодушными ко всему, кроме собственной выгоды.

Истории писателю диктовала сама жизнь. Случайно услышанный на улице разговор прохожих в мишнёвских книгах наполнялся глубинным смыслом, заставлял думать.

Трудно не восхищаться трудолюбием Станислава Михайловича. Количество опубликованных им рассказов и повестей трудно поддается статистике. Самые популярные рассказы кочуют по разным литературным журналам и сборникам не только нашей страны, они переведены на иностранные языки. Но это лишь верхушка айсберга. В его писательском столе есть добрая сотня неопубликованных произведений. К тому, что издатели берут в печать не всё и не всегда, Мишнёв относился философски: откладывал рукопись, осмысливал сюжет, переделывал по несколько раз, сокращал и вел героев «другим путем».

Быть писателем — великий и тяжелый труд! Возьмите хотя бы небольшую книжку любого автора и перепишите или перепечатайте готовый текст — и вы поймёте, как это непросто: силы, энергию, знания и время превратить в рассказ или повесть, да еще сделать так, чтобы его захотелось читать и перечитывать.

Быть писателем и жить в деревне — это подвиг. Нужно сочетать несочетаемое. Городской житель может сосредоточиться только на «сидении за столом», а крестьянину надо успеть всё и в конкретный срок — заготовить дрова, вскопать огород, наносить грибов из леса, поправить изгородь… А еще пчелы! Много лет Мишнёв всерьёз занимался пчеловодством, он даже назвал себя пчеловодом в одной популярной передаче. Впрочем, Станислав Михайлович всё в жизни делал всерьёз, но пчелы требуют полной отдачи — почти как рукописи… В сезон жизнь пчеловода зависит от того, как проходит зимовка на пасеке, когда придет пора первого облета пчел, куда «приклеится» сбежавший рой, хороша ли погода для медосбора и где шатается медведь в темные августовские ночи… Пасека у родительского дома становилась для Станислава Михайловича на всё лето центром мироздания. И во всём здесь царил идеальный порядок, который он унаследовал от отца.

В новом веке к Станиславу Михайловичу пришло литературное признание. Толстые журналы охотно брали его рассказы для публикаций, а звание лауреата десятка престижных премий, всероссийских и международных конкуров вновь и вновь подтверждало: Мишнев — настоящий большой писатель.

Удивительное дело, чем громче звучали фанфары в честь Мишнёва в официальных кругах, тем проще, открытее и скромнее он становился. Относился к славе как к погоде за окном — всякая бывает. И еще: у него был дар общения с людьми, с каждым — свой, уважительный. Никогда не забывал поздравить друзей с важными для них датами и событиями, поддержать словом, порадовать баночкой меда. И очень спешил жить, работать, издавать… Понимал: время не бесконечно.

Еще совсем недавно, перечитывая рассказы Мишнёва, мне думалось: «Ну почему так часто его герои «с червоточинкой»? Почему они зачастую поступают не так, как надо, а нелепо и трагично? Почему не на страницах мишнёвских книг нет ни одного «рыцаря без страха и упрека», нет супергероев? Наши потомки, изучая творчество русских начала XXI века, будут воспринимать нас именно по книгам Станислава Мишнёва. А мы же гораздо лучше!»

Нет, мы далеко не белые и пушистые, и пороков у нас в сто раз поболе будет, чем отражает проза писателя. Господь послал его на эту землю, возможно, чтобы обличать наши слабости, немощи и грехи. Станислав Михайлович говорил с нами на языке, понятном нам: вопрос, услышали ли мы его голос, научились ли хорошему? Признали ли за собой вину в том, что рухнул вековой уклад русской жизни, с любовью и тяжкими трудами выстроенный предками?

Ушел из жизни писатель Мишнёв, а книги его остались. И с этого дня каждый герой стал для нас немножко другим, и в каждой строчке мы видим больше пророчества, и мысли автора, и чувства воспринимаем по-другому.

Еще пока очень остра боль для родных и близких, но даже через призму горя можно увидеть: как достойно прожил свою жизнь этот великий человек. Трудился на своей земле, воспитал двух сыновей, написал десятки книг, запечатлел историю северной деревни и повлиял на умы целого поколения.

Стоит открыть любой из сборников Мишнева, вновь слышишь его голос. Этот голос сейчас слышит вся Вологодчина, вся Россия. И он не смолкнет никогда».

Надежда Юрова

Тарногский Городок, 21 апреля