Валерий СУХОВ ХОЛМЫ ЗЕМНЫЕ Стихи разных лет
ТРЕУГОЛЬНЫЙ ПАРУС ИЗ БУМАГИ
Как в снегу, в бинтах лежат солдаты –
Все войной безжалостно распяты!
В старой школе госпиталь теперь.
Учат жить здесь взрослых, как детей.
Долго длится мужества урок
Для учеников – без рук, без ног.
И оценки выставляет мелом
Смерть – учитель строгий в платье белом…
Классная доска с весны хранит:
«… на дуэли Лермонтов убит…».
Вновь, как школьник, смотришь ты в окно,
Про себя твердя «Бородино»
И слова простые «Завещанья»,
Как завет прощенья и прощанья…
И фантомной болью вдруг пронзит:
«В сорок первом – Лермонтов убит!».
Ночью, карандаш зажав зубами,
Пишешь сам письмо далекой маме.
И белеет в госпитальном мраке
Треугольный парус из бумаги.
Пусть летит с надеждой он домой:
«Мама! Я не умер. Я – живой!».
2018
ЗАПАХ ГОРЬКОЙ ПОЛЫНИ
Запах горькой полыни
Мне напомнил опять,
Как тоскует о сыне
Поседевшая мать.
На рассвете выходит
За ворота она.
И до вечера бродит
Скорбной тенью – одна.
Сын мальчишкой безусым
Уходил на войну.
И домой не вернулся –
Сгинул в черном дыму.
Пламенеют закаты
Над полынной страной.
В поле боли солдаты
Стали горькой травой….
Горе душу сжигает.
Год за годом идет.
Каждый вечер встречает
Сына мать у ворот.
2016
ДЕВЯТЫЙ ДЕНЬ
Купол неба – синий нимб России.
Дождь прошёл, и радуга встаёт.
Влажный чернозём почуял силы.
Умерев, зерно росток даёт.
Жизнь над смертью торжествует снова.
И от солнца отползает тень.
Воскресает воинство Христово
После Пасхи на девятый день.
Пламенеют травы на пригорках.
Взрывами черёмухи цветут.
Сыновья в истлевших гимнастёрках
К матерям седым с войны идут.
2008
ПОХОРОНЫ ДЕДА
Бывают странные совпаденья.
Они оставляют на сердце след.
Пришла из деревни – в мой день рожденья –
Телеграмма. Скончался дед…
Я не забуду тот день в декабре.
Морозы тогда стояли под сорок.
Шли мы к кладбищу на горе.
Снег под ногами взрывался, как порох.
В поле нас встретил пронзительный ветер.
Обметала позёмка сугробов края.
От ледяного дыхания смерти
Как-то роднее вдруг стала родня.
И долго-долго смотрел нам вслед
Молоденький ельник, посаженный дедом…
Вот, говорят, в ногах правды нет.
А я бы мог поспорить об этом,
Вспомнив корявые корни-вены
Да пару разбитых солдатских сапог.
Из райбольницы после гангрены
Дед умирать вернулся без ног…
Гроб на плечах всплыл на гору, как лодка.
Захлебнувшись, замолк похоронный марш.
И в тишине причитала тётка:
«Папанька! Жалельщик наш!».
Небо высокое стало суровее.
Смертно белело поле окрест.
Вкопан был в мёрзлые комья надгробия
Комлем – дубовый обтёсанный крест.
Цело тело или короче –
Всех, как мать, принимает земля…
Умер дед двадцать первого ночью.
А наутро –
родился я.
1988
РУССКИЙ СНЕГ
Я родился в декабрьский мороз,
Когда сыпались звезды с берез,
И сугробы вздымались до неба.
Как снежок, я был слеплен из снега
В час, когда вызревала заря,
Снегириною грудью горя.
И качала седая метель
Светлый месяц – мою колыбель…
……………………………………..
Так сквозь радость и сквозь беду
Я по снежному полю иду.
Пусть калечит кровавый век –
Душу лечит мне русский снег.
Приложу я снежинки к глазам –
И откроется жизнь слезам.
Снег – небесная благодать.
Снегом мне б после смерти стать…
2008
РОДНОЕ АРХАНГЕЛЬСКОЕ
В.Н. Крупину
Я родился в селе Архангельском.
Коренном, российском – не ангельском.
Там земная юдоль – не райская,
Церкви нет уже с давних пор.
Но родное село Архангельское –
Вот Архангельский мой собор.
Без молитвы душа томится.
Без истоков мелеет река.
И пора мне к ним возвратиться,
Чтоб увидеть родные лица
И святой водой причаститься
Из Михайлова родника.
1994
МАРИЯ
Россию распри истерзали!
Судьба на муки обрекла.
И беженкою на вокзале
Мария сына родила.
И молча милостыню просит,
Ребёнка замотав в тряпьё.
Бывает, мелочь кто-то бросит,
Наткнувшись на глаза её.
Они бездомны и бездонны.
Их солью выела беда!
Нет молока в груди Мадонны.
И нечем ей вскормить Христа.
1993
СТАРЫЙ ДОМ
Подкатил мне под горло ком –
Вновь я вспомнил родимый дом.
Покосилось его крыльцо.
Почернело для зыбки кольцо.
По-старушечьи сгорбилась матица.
И моя жизнь под гору катится.
Вспомнил я на закате дня,
Как гуляла моя родня!
Дом для праздников был не тесен.
Сколько спели в нём русских песен!
Годы шли… И в последний раз
Он собрал на поминки нас…
Смертным холодом печка дышит.
Оседает могилой крыша.
Умер дом, как родной человек.
И занёс его окна снег.
1998
СЕНОКОС
О росу косой звеня
В утреннем тумане,
Дед косить учил меня
На лесной поляне.
Васильковая роса
Осыпала звенью.
Но не слушалась коса –
Все вонзалась в землю.
Но окрепли крылья рук.
Взмах взлетал за взмахом.
И просохла на ветру
Потная рубаха.
На душе так хорошо!
По плечу мне горы.
Вдруг пошел, пошел, пошел
Сам легко и споро…
Было радостно до слез
В благовест рассвета
Первый свой пройти прокос
По макушке лета.
И валок окинув свой,
К роднику спуститься
И его живой водой
Досыта напиться.
Знал я счастье бытия!…
Смерть махнет косою –
На сырую землю я
Упаду с травою.
За один последний миг
Жизнь перелистаю.
Вспомню тот покос, родник
И росой растаю.
1998
ХОЛМЫ ЗЕМНЫЕ
Дохнул прохладой августа закат.
Устало стадо возвращается под вечер.
Коровы понимают русский мат
И пастухам покорно не перечат.
Идут буренки тихо, как века.
Глаза полны какой-то грустью древней.
И оживает русская деревня,
Испив с устатку молока…
Звенит вечорошник. Коровы видят сон.
Им снится луговое разноцветье,
Жужжанье пчел, кузнечиков трезвон,
Густой туман и росы на рассвете.
Вместилась жизнь в коротких три глотка.
И глиняная крынка запотела.
Сдувает ветер пену-облака
И к небу приникает то и дело.
Родным повеяло издалека.
Холмы земные солнышком налиты.
И запахом парного молока
Полны полынной родины молитвы.
2008
ПОГОСТ
Высокий холм вздымается в крестах.
И слезы застывают на глазах.
Богатый смерти выдался покос.
Родней села становится погост.
Качнусь от горя я – без водки пьян.
И поминальный уроню стакан.
Скрестила руки на груди родня –
И ждет не в гости – насовсем меня.
1998
РУКОЙ ПОДАТЬ ДО БОГА
Умирающая деревня,
Вечная память тебе.
Сергей Есенин
Иду домой, как в гости,
Один среди людей.
Качнулся шаткий мостик
Из сгорбленных жердей.
Рукой подать до Бога,
Да не дойти никак.
Покрылась льдом дорога,
Как времени река.
В деревне умирающей
Порядок поредел…
Среди родни на кладбище
Я место приглядел.
На родину вернулся,
Чтоб мать в живых застать.
На тень ее наткнулся,
И дрожь не смог унять.
Прошла и не узнала
Седая, словно смерть.
Кого она встречала
Дорога, мне ответь?!
1999
ПЕРЕКАТИ-ПОЛЕ
Стал я тенью среди бела дня –
Не узнала родина меня.
Не признала вещая старуха,
Кашляя надрывно, тяжко, глухо.
Оборвалась древняя стезя.
А прожить без родины нельзя!
Долго мне она смотрела вслед.
Оглянулся я – и вспыхнул свет!
Так пронзила молния меня
И остался пепел от огня…
Тучей заклубится в небе тьма.
Зарокочут грозные грома!
Бездною разверзнутся поля –
Но не примет мать – суха-земля.
Как отец, сурово глянет небо.
Онемею от его я гнева.
И закрутит смерч на вольной воле
Мою душу – перекати поле!
1999
РУССКАЯ СКАЗКА
Я с небес в степное разнотравье
Соколом у камня упаду.
Словно версты, крылья разметаю,
И на росы расколю беду.
Обернусь я молодцем плечистым,
Оседлаю волка, как коня.
Три дороги есть во поле мглистом.
Каждая дорога для меня.
Нас на то и матери рожали,
Чтобы в путь опасный провожать.
Заповеди каменной скрижали
Наугад Ивану выбирать.
Мертвого меня живой водою
Старый ворон сможет воскресить,
Чтобы я с царевной молодою
На пиру смог мед и пиво пить.
Все мы, люди русские, по сути
Сказочной мечтой в душе живем.
Только Русь, как витязь на распутье,
Замерла в раздумье вековом.
Вороные тучи над полями.
Кровью налились глаза росы.
Сыновья полегшие – костями
Насмерть в землю русскую вросли.
1999
ПОЛЫНЬ
С холма окину взглядом склон.
Волненье сердце заколышет.
Полынь взяла меня в полон.
Она вселенским горем дышит.
И боль от времени больней.
Ее не вырвать, словно жало.
Родную землю до корней
Обжег огонь степным пожаром.
Где билось полымя – полынь.
Седое поле – пепелище.
Полынь, куда глаза ни кинь.
Над ней по-скифски ветер свищет.
Сорвешь полынь – и сам не свой.
В жару, как погорельцу в стужу,
Святой и горькою тоской
Полынный дух сжигает душу.
1999
ОГОНЬ РЯБИНЫ
Нет поэта без родины.
Сергей Есенин
Без родины – поэта нет.
Родного не понять чужому.
Так в сумерках заветный свет
Вдруг обожжёт тоской по дому.
Тогда по-волчьи впору выть
Сухому перекати-полю,
То вспомнив, что нельзя забыть,
Бродяжью проклиная долю.
Поэта русского судьба –
Врасти корнями в край родимый,
Где материнская изба
Хранит в окне огонь рябины.
Где так печально старый клен
Клин провожает журавлиный.
А ветер колокольный звон
Разносит, как напев былинный.
Где за Окой такой простор,
Что сердце не захочет рая…
И вспыхнув здесь, души костер
Горит, как Русь, не угасая!
2005