Михаил Рябков ИЗ НАШИХ
Василий Иванович Белов побывал у нас в Тотьме в год выхода своей книги «Знойное лето» (1963 г.) вынужденно. Ехал он на пароходе в командировку в Великий Устюг. Оказался случайно в компании молодых стиляг, певших какую-то красивую чепуху. Возмутился и тут же запел нашу русскую песню. Его не поняли. Начали высмеивать. Василий Иванович, естественно, не сдержался. Сначала был спор, а потом и рукоприкладство. И Белов был вынужден сойти в Тотьме на берег, чтоб прийти в себя. Собирался пойти в гостиницу, но среди встречающих встретил молодого прозаика Сережу Багрова, которого знал по нескольким литературным семинарам. Багров и увел Белова к себе в дом, на улицу Красная,2, где Василий Иванович не только спокойно переночевал, но и затеял с Сергеем разговор о современной литературе. Вспомнили оба Николая Рубцова, который был в это время в Москве. На сон грядущий почитал Белов и рукописную тетрадку с рассказами Багрова. Покритиковал. В то же время нашел в рассказах и нечто зрелое. Впоследствии из большинства этих рассказов состоялась у Сергея книжка «Колесом дорога».
Прошли годы. Василий Иванович был в славе большого русского писателя. Иногда на вологодских улицах его можно было увидеть в компании с Николаем Рубцовым и Сергеем Багровым. Он знал, что Багров дружил с Рубцовым с юношеских лет. Вот почему в поздние свои лета, а именно весной 2005 года он позвонил Багрову и сказал:
— Ты должен написать о Рубцове книгу! Лучше тебя никто Николая не знает. Ты востребован. Книгу эту будет читать не только Вологда, но и вся Россия. Со страниц повествования к нам обязан придти настоящий Рубцов, такой, каким он был в жизни.
Багров не то чтобы отказался, но сказал Белову:
— Ты знал его не хуже меня. Вот ты и напиши.
— Нет, — отказался Белов, — я не успею. Да и занят, тем, что пишу сейчас о композиторе Валерии Гаврилине. Пиши, и не спорь со мной. Позвони Мише Сурову. Возьми у него на эту книгу денег, он даст. Проси больше.
Багров созвонился с Суровым буквально в этот же день. Тот пообещал позвонить, встретиться с ним на нейтральной территории, где-нибудь в ресторане. И все, что надо, обговорить.
Багров стал писать о Николае Рубцове главку за главкой. Всё лето ушло у него на это. Суров ни разу не позвонил. Занят был: сам решил написать о Рубцове. Багров этого не знал. Но все равно он писал и писал свои воспоминания о дорогом ему человеке. Нашелся и спонсор. Некто Геннадий Степанович Шепель, успешный предприниматель, родственник Багрова. Узнав о том, что Сергей что-то может сказать о поэте, тот буквально заставил его дописать незаконченную книгу.
И вот книга состоялась. Конец 2005 года. Багров едет на квартиру к Белову. Вручает ему сигнальный экземпляр «Россия. Родина. Рубцов». Как бы взамен Белов подарил Багрову свою последнюю книгу «Невозвратные годы». Улыбнулся и открыто признался:
— Всё-таки выручил он тебя!
Багров не совсем понял Белова:
— Кто?
— Миша Суров!
Багров омрачил Василия Ивановича, сказав ему:
— К моей книге Суров никакого отношения не имеет.
Белов удивлен:
— Кто тогда дал тебе на нее деньги? Все-таки тысяча экземпляров. Сумма не маленькая…
— Этого я не скажу, — ответил Багров, — просто один надежный человек, кто на ветер слов не бросает.
— Ну да ладно. Можешь не говорить. Я узнаю, и сам.
— Василий Иванович, ты и так молодец, что подтолкнул меня к написанию книги о Николае Рубцове. Если бы не твой звонок и не твое предложение «Россия. Родина. Рубцов» точно б, не состоялась. Ты умеешь делать правильные толчки. Спасибо тебе за это…
Были Багров и Белов до этого вечера просто знакомыми. Расставались же они не то чтоб друзьями, скорее теми, о ком говорят вдогонку: «А чего? Что-то есть в них такое. Из наших…»
Михаил Дмитриевич Рябков, старший брат по матери Сергея Багрова,
г. Тотьма