Виктор Бараков: О ПИСАТЕЛЬСТВЕ, СВОБОДНОМ ВРЕМЕНИ И ПРОФЕССИОНАЛИЗМЕ
Вологодское отделение Союза писателей России часто укоряют за невнимание к молодым авторам – мол, старшее поколение с неохотой принимает их в Союз, не желает «подвинуться».
Что поделать, нет сейчас на вологодском литературном небосклоне писателей уровня Рубцова или Белова, нет, и не предвидится. Таланты вроде бы есть, на семинарах их замечаем, берём под крыло, рекомендуем, даже принимаем в свои ряды и… всё на этом и заканчивается. Первый сборник стихотворений или рассказов радует, дарит надежду, а потом юноша или девушка растворяются в тумане, на связь почти не выходят, ищи-свищи… Пять – шесть новых стихотворений за год, один рассказ за два года – вот и весь «навар».
Расспрашивал, конечно, выяснял причины. Оказывается, писать… некогда! Работа, учёба, семья, дети, безденежье, усталость… Только летом приходишь в себя, в душе что-то начинает звучать, но отпуск испаряется почти мгновенно.
Задумался. Оглянулся вокруг и вспомнил: самые активные среди нас – это пенсионеры! Двух авторов предпенсионного возраста приняли в Союз – так они и сейчас, на пенсии, выпускают в год по книге, а то и по две. И язык, и сюжет, и композиция – всё на месте, всё на уровне. Если лирик, так настоящий, если критик – так въедливый, как и положено критику. Только стрелки часов у них стремительно приближаются к полуночи. Вот такая сказка о потерянном времени…
А что же молодые? Неужели везде так плохо? Нет, чудеса бывают – читаю, например, и удивляюсь, как ярко пишут Антипин и Лунин. Но это самородки, а вот россыпи…
Если оглянуться на девятнадцатый век… Гении наши были, в большинстве своём, дворянского происхождения. У Толстого, пока не «опростился», и денег, и свободного времени было предостаточно. Лермонтова знатная и богатая бабушка опекала и лелеяла, Тургенев и Гончаров тоже не бедствовали. Пушкин, правда, влез в долги – после гибели остался должен огромную сумму, но император выплатил всё… Достоевский рассчитался с долгами в последний год. Помогал писателям и литфонд.
А как они работали! «Война и мир» переписывалась многократно, «Демон» имеет несколько вариантов, в «Братьях Карамазовых» отразился опыт всей жизни автора.
Были в той литературе и бедняки, разночинцы, брались за подёнщину, но их жизнь быстро заканчивалась (Добролюбов, Белинский).
Век двадцатый – «век необычайный», говоря словами Глазкова, но и он «не подкачал». Писательство стало полноценной профессией. Блок, Есенин, даже Клюев получали за свои произведения неплохие гонорары, Есенин шиковал, ходил в самых дорогих костюмах, снимал в гостиницах только люксовые номера. Зато и работал как проклятый.
До сих пор смакуют всякие гадости о его любовных похождениях и пьянстве, но свидетельства о «режиме дня» Есенина нам, литераторам, знать полезнее. Поднимался с постели он рано утром, принимал душ, надевал чистую белую рубашку, ставил свежий букет на стол и, не вставая с места, писал своим красивым и разборчивым почерком шедевры до самого обеда. А вот во второй половине дня… Знакомьтесь с «воспоминаниями»…
Советский период – это настоящий «потерянный рай», если не говорить о политических жертвах, которых сейчас на несколько порядков больше – все мы жертвы дикого рынка. Зарплаты, гонорары, свои поликлиники, санатории, пансионаты и дачи, льготы, квартиры, дополнительная жилплощадь, поездки по Союзу и миру, награды, почёт, уважение… Сейчас вологодские писатели получают каждый месяц пособие… 850 рублей! Как говорится, ни в чём себе не отказывайте…
Одни графоманы – с флагом в руках! «Лёгкость в мыслях» у них необыкновенная, а вот бодрости и напору можно только позавидовать. Умудряются они и у спонсоров вытрясти мошну, и самопальные книги в подарочном исполнении напечатать, и с такими же невменяемыми читателями встретиться. Только редакторов они боятся как огня… Однажды вологодские чиновники предложили литераторам двух Союзов «состыковаться» на время, слепить общий сборник – так представители местного отделения «альтернативного» Союза во время обсуждения заявили прямо и безапелляционно: «Не надо нам редактора, мы хотим, чтобы наши тексты выходили из печати такими, какими мы их написали»… — «Чтобы дурь каждого была видна», как говаривал Пётр Великий», — завершил уже я их «сокровенную мысль»…
Некоторые молодые писатели с ехидной улыбкой наставляют нас, седовласых: «Что вы возмущаетесь, всё логично, литература ушла в интернет, публикуйтесь там и не парьтесь». Вот-вот, ушла литература профессиональная, пришла виртуальная. С виртуальными талантами, произведениями и деньгами. Только публиковаться и творить – это совсем не одно и то же…
Государство отделило современную русскую литературу от себя, то есть от финансов, давно и надолго, либеральный слой «своих не сдаст», тут надеяться не на что. Редкие подачки погоды не делают.
О «зловредном интернете»… Да, все теперь сидят у монитора, тут и читают, тут и едят. Так надо повернуть всю его мощь нам на пользу!
Надо взять под опеку нашего писательского союза всё, что «затвердело» в нём: электронные журналы и газеты («Парус», «Молоко», «Вологодский литератор» и т.п.), порталы («Литбук», «Журнальный мир» и др.), сайты печатных изданий. Это не только гриф «Издание Союза писателей России», но и прямая связь между функционерами и редакторами. На электронные адреса изданий может поступать вся важнейшая информация из центральных писательских органов и Советов. Координировать эту работу должен кто-то один, желательно молодой, «съевший собаку» в работе с интернет-ресурсами, иначе все будут сидеть и ждать у моря погоды.
И наконец, давно пора сделать портал «Российский писатель» тем, чем он и стал в действительности – главным электронным порталом организации. Для этого недостаточно грифа, надо дать ему крепкую финансовую опору. Либо это будут взносы из всех отделений, либо реклама (какая?), либо ещё что-то, нам, гуманитариям, неведомое. Думается, стоит писателям посоветоваться с экономистами, юристами, предпринимателями, чиновниками, депутатами и меценатами. Не грех организовать и «круглый стол».
Денег почти нет, свободного времени мало, так пусть профессионализм старших и талант молодых помогут нам прорваться в новое информационное пространство. Тогда начинающим будет не на что нам пенять, той же вологодской писательской поросли стыдно хиреть в захолустье, если одним нажатием клавиши можно предъявить свои тексты всем тем, кто ещё ценит русскую литературу.