Вологодский литератор

На дворе – трава, на траве – дрова.

Скороговорка

 

…И у Шуры были брёвна,

Но – без мужика –

Не смогла поднять Петровна

Своего домка.

За полвека поосел он

Аж на три венца,

Почернел, когда-то белый,

Поопал с лица.

По своей, считай, охоте –

(Сплав, лесоповал!) –

Шура билась на работе:

Лишь бы брёвен дал

Несговорчивый начальник!

…Таки допекла:

Сладко брёвна застучали!

Склала. Прибрала.

Окорила. Приукрыла:

Сохните пока.

С тем-другим поговорила, –

Нету дурака,

Кто бы взялся за работу!

Ладно. Погодим.

…Ан, в стране – перевороты:

Без рубля сидим.

Брёвнам что? – Лежали, ждали

Лучших дней-времён.

Мокли, сохли, замерзали

И теряли звон.

А когда до них коснулась

Плотника рука,

На ладонь ему плеснулась

Жёлтая труха.

– Лес на дело не годится.

– Что ты? Неужли?! –

…Надо заново трудиться,

А года ушли.

 

На дрова распилен домик.

Шура – умерла…

Ни о чём таком не помнит

На дворе трава.

 

* * *

…Собирала по грошику,

Помня время лихое,

Принуждала к хорошему,

Запрещала плохое.

Нагружала работою,

Охраняя от лени,

Окружала заботою

Всех с минуты рожденья…

Не отнимешь – строга была! –

Лишний раз не похвалит.

Но умело свой дом вела,

Мы ей в том помогали:

Дело братьев – пилить дрова

И раскалывать чурки;

Корм для кур, для скота трава –

Это дело девчурки.

А ещё – чистота в дому,

И порядок на грядках!

Всё – по силам и по уму…

Пусть одежда – в заплатках,

Но опрятна она, тепла,

Перед каждою баней

Мама строгий просмотр вела

Наших всех одеяний.

Баня – в каждый последний день

Уходящей недели!

И попробуй-ка не надень,

Что надеть повелели!

И мытья ритуал был строг:

Лишний ковшик не выльешь!

И мытьё начинай – не с ног,

С головы лишь!

И хватало котла воды

Чтобы вымыть ораву.

Вышли – нужными – из нужды.

Мама, браво!

 

 

      * * *

He на лугах ковровых,

Как позже скот привык, –

В лесу паслись коровы

И вместе с ними – бык!

В лугах траву – косили,

В полях – растили хлеб,

Лишь дебри отводили

Коровам для потреб.

Что там они жевали?

Листву? Багульник? Мох?

Трава – была едва ли,

А гнусу – ах и ох!

…И мы – ребячьим стадом –

На тех же комарах

Паслись, бывало, рядом,

Одолевая страх

Под чуры-перечуры

Речёвки озорной, –

Не встретиться б с бычурой

Под ёлкою-сосной:

Пока ты ягод ищешь

Или уже берёшь,

Возникнет бычье лбище

Лоб в лоб… и обомрёшь:

Его рога тупые!

Его «бум-бум» гроза,

И, кровью налитые,

Безумные глаза!..

И тут уж не до пряток:

Меж хвоей и листвой –

Мельканье наших пяток, –

Беги, пока живой!

 

…Но голод гонит снова

Встречаться – до зимы…

Колхозные – коровы.

Колхозниковы – мы.

Всё ж в той большой артели

Нас обошла беда:

И комары – не съели!

И бык – не забодал!

 

* * *

Под берёзой

Нетверёзый

Распластался

Мужичок:

Распустили

Все колхозы –

Он остался

Ни при чём.

Член колхоза

Сорок лет он –

Никуда не убегал:

На колхоз

Зимой и летом

Конюшил, косил, пахал…

Конюх –

Не механизатор!

Выдаёт ему на пай

Тракторист-приватизатор

Кнут. Хомут. Телегу…

– Дай, –

Говорит мужик, – лошадку! –

А приват ему в ответ:

– Не проблема – я не жадный,

Но ведь их в натуре нет.

Знаешь сам, – что их – на мясо

Извели, на калбасу,

Так что, хошь-не хошь, – впрягайся,

Сани сами не везут… –

Под берёзой нетверёзый

Распластался мужичок.

Есть вопросы? – Нет вопросов!

Есть – верёвка! Есть – сучок…

 

* * *

А в деревне сейчас –

Непроглядная тьма

И с трудом побеждаемый холод…

И в слепой безнадёге,

Сутулясь, дома

Собираются двинуться в город:

Не нужны здесь уже

Никому и нигде

Сани-подсанки, бороны-плуги:

Пустота гаражей,

Без скота и людей

Бывших ферм измождённые дуги.

Одичали луга,

Зарастают поля,

Остаётся несобранной клюква.

Через месяц-другой

Заметелит пурга…

Вот тогда я пойду – и приду к вам.

Я тропу до крыльца

Пробреду-протопчу,

Громко брякну кольцом на воротах,

И берёсту в печи

Подожгу – засвечу,

И возьмусь за родную работу:

За водой к роднику –

Он ещё не замёрз! –

В час не ранний – прилунный, призвёздный.

Не обсохнет ведёрышко,

Полное звёзд,

И при мне мой родник не замёрзнет.

 

* * *

Ну, что вы,

Коровы,

Реветь принялись,

Как будто готовы

Сражаться за жизнь?

Вам не дано сена,

Соломы, воды,

Вы заперты в стенах,

Запоры тверды!

Презренно нарушен

Закон бытия, –

Вы ясель-кормушек

Грызёте края!

Ваш новый хозяин –

Холёный москвич

Всхотел, но не знает,

Как доллары стричь

С вымён ваших тощих,

С навозных боков…

Вам было бы проще

На сотни рогов

Поднять это чадо,

И кинуть в навоз!

И выбежать стадом –

Пускай на мороз,

Не вправо, не влево,

Лишь – прямо! – и вон –

Из душного хлева

В просторный загон,

И вон – из загона

На волю, в луга,

И – пусть незаконно! –

Прорваться к стогам

Июльского сена

Под шапкой снегов

…Но – каменны стены!

Но – немощен рёв…

 

* * *

В темноте да наощупь

Девки косы полощут

Припозднилися в бане

Греховодицы, – ой! –

На полке належались,

Жар-парком надышались,

Воду всю издержали –

Неохота домой.

 

У них талии осьи!

Они дома-то – гостьи, –

Только летом – приветом

Прилетают к родне,

Чтобы в баньке помыться,

Да, остыв, нарядиться,

Да смутить-озадачить

Деревенских парней.

 

Одноклассников бывших,

В свой черёд отслуживших,

Не решивших, куда же

Им главу приклонить? –

Потому как в деревне

Без зарплат и без премий,

Без коня и коровы

Новый дом не срубить.

 

Не срубить, не поставить

Лишь себя обесславить,

Ведь невесты, известно,

Бредят царским дворцом,

А какой он царевич,

Хоть «в огне – несгоревич»,

Хоть «в воде неутоныч» –

Парень с русским лицом!

 

…В темноте да наощупь

Девки косы полощут.

Парни бреют щетину,

Ваксят обуви чернь, –

Скоро в клубе сойдутся,

Попоют, посмеются,

Потанцуют, попляшут…

Просто так. Ни зачем.

 

* * *

Доноры были.

Теперь обескровлены:

Жилы опали.

Нет сил закричать.

Сеяли, жали,

Рожали и строили.

…Кабы до капли из нас не качать

Кровушку,

Нужную – городу, городу! –

Мы бы, возможно,

Ещё поднялись…

Молча уходим.

Молчания золото

Тут же сгребают,

Как плату за жизнь.

Сгинем:

Безмолвно.

Печально.

Беспамятно.

Наши дворища репьём зарастут.

Наши надгробья –

Песчано-некаменны –

Воды и годы

Бесследно сотрут.

 

* * *

Люблю рубашку Колину:

Ношу. Стираю. Глажу.

И поперёк, и вдоль она

Мила мне клеткой каждой.

Из штапеля, неброская –

Не для банкетных залов! –

«Немаркая и ноская»,

Как мама бы сказала.

В ней брат «в магазин» хаживал,

Пахал и сенокосил,

Дрова рубил и важивал

В жару и на морозе.

Она пережила его

Изробленное тело…

Не по его желанию

Он в гроб уложен в белом.

Её, осиротелую,

Я прибрала, жалея,

И на себя надела, и…

Всех кофт она милее:

Прохладная, просторная,

Не мнётся, не линяет,

В любой работе годная,

Воистину – родная!

 

* * *

На городской этаж восьмой

Их лифт вознёс, и дверь открылась…

– Поедем к бабушке, домой! –

Дитя двухлетнее взмолилось.

– Мы – дома! – папа убеждён,

Замки квартиры отмыкая,

Хоть сам не в городе рождён,

Но дочка этого не знает.

– Мы – дома! Сматываем шарф,

Снимаем куртку и сапожки!

У нас квартира хороша, –

Отец и мать, внушают крошке.

…Она застыла у дверей

И не спешит к горе игрушек,

Что у холодных батарей

Лежат и ждут великодушно.

– Хочу домой, – там Жулька есть

Она меня лизала в щёку;

Там есть большой ушастый Рекс,

Что громко лает на сороку;

Я там забыла мячик свой

На тёплой бабушкиной печке…

Хочу домой! Хочу домой, –

Ha наш песочек, к нашей речке! –

…Ну что ты будешь делать с ней?!

Ни чай не радует, ни книжки…

Всего каких-то тридцать дней

Была в деревне, а поди ж ты…

 

* * *

…И до глубинной деревеньки

Дошли раскол и передел:

У вас всю ночь считают деньги,

Мы – без гроша и не у дел.

 

Вы натянули шапки лисьи,

И шубы волчьи вам к лицу.

Мы – воспитали, вы – загрызли,

Мы – на погост, а вы – к венцу.

 

Такое звёзд расположение!

Таких «Указов» звездопад:

Вы – в господа, мы – в услуженье

Да на работу без зарплат.

 

На вашей улице – веселье:

Еда – горой! Вино – рекой!

Святые звёзды окосели,

Смущаясь вашею гульбой.

 

У вас всю ночь огонь не гаснет!

У нас – ни зги во всём ряду!

На нашей улице – не праздник,

…Но я на вашу – не пойду.

 

* * *

«Россия, Русь! Храни себя, храни!»

Н. Рубцов

 

Россия, Русь, храни себя, храни:

Твои сыны хранить тебя не могут!

У них свои дела не слава Богу,

Свои заботы… так что – извини.

Россия, Русь! Храни себя сама!

И, если впрямь безвыходно и туго,

Назло врагам, сплети себе кольчугу

И бейся за хоромы-терема.

Храни себя, храни, Россия, Русь!

Распахивая поле, помни свято:

Твои подзагулявшие ребята,

Авось, ещё опомнятся, – не трусь!

Авось, ещё с повинною придут

За все перед тобою прегрешенья

И – жизнь не в жизнь без твоего прощенья! –

Стыдясь и каясь, в ноги упадут…

Тебе в привычку – верить, ждать, любить,

Не помнить зла, прощать обиды близким,

Тебе не оскорбительно, не низко

Блаженной ли, святой ли – быть ли, слыть.

…А если, мать, ты сделалась больна?

А если конь-надёжа обезножел?

– Ну, что за блажь! Такого быть не может!

Ты не имеешь права! Не должна! –

Тебя поднимут, кнут употребя…

Но дело ли – сердиться на сыночка?!

При плуге, при кольчуге, в лапоточках, –

Стой, как стояла! И храни себя.

 

* * *

В Вологде снимается

Фильм про старину.

Наш народ старается,

Пляшет, – ну и ну!

Полушубки – в талию,

Складчаты низы.

Мужики – видали их?! –

Носят картузы.

Даром, что колхозники!

Валенки. Тулуп –

Волочится по снегу! –

Бороды – от губ,

Гли-ко, – аж до пояса!

И не парики:

Всё у нас по совести, –

Бабы, мужики…

С обручем берестяным

Лбища поперек

Через крик: – Не лезьте к нам! –

Млад-детина прёт.

Мол, в массовку прошен он,

Расхорош-удал, –

Не берут хорошего,

Ибо – опоздал…

Шали, щёки, лошади, –

Знаки старины, –

Расписные пошевни,

Жаркие блины.

Продавцы вразвалочку

Ходят там и тут, –

Петушков на палочке

Как бы продают.

Ожерелья бубликов –

(Хоть один бы съесть!) –

Самовар на стулике

Искипелся весь…

Вёдра, ступы, шкалики,

Бочки, топоры,

Барыни, сударики,

Саночки с горы.

Времени не жалко нам:

Смотрим, «сторона»,

Лия Ахеджакова

Тут же быть должна!

Может, где покажется

Нашинских промеж?

– Стоп!

– Мотор!! –

Забавится

Надо всем главреж…

Сумерки спускаются:

По домам, народ!

…Фильм-то? Называется,

Кажется, «Банкрот».