Вологодский литератор

Ключевой категорией творчества В. И. Белова является понятие лада, под которым понимается особый гармоничный мир традиционного семейного уклада. Жизнь человека воспринимается  в этой традиции как закономерный, определенный веками круг: смена возраста, поколений, цикличность крестьянских работ. Любое нарушение  в этом завершенном процессе вносит разлад и дисгармонию.

Так как жизнь человека в крестьянско-патриархальной традиции вращается вокруг семьи, рода, то материальным воплощением этого мира становится дом. В народных представлениях дом является «средоточием основных жизненных ценностей, счастья, достатка, единства семьи и рода» [4: 168]. Дом, закрытое пространство,  противопоставлен окружающему миру,  открытому пространству. Главная функция жилища – защита. Таким образом, становится очевидна особая сакральная функция образа дома в народной культуре.

Толкование слова «дом» включает в себя не только значение «жилого здания», но и  значение «люди, семья». Разрушение дома – это и разрушение семьи. Процесс может быть и обратным: разлад в семье ведет к разрушению самого  дома.

Важность образа дома в народной культуре  позволяет выделять данный мотив и в творчестве авторов «деревенской прозы». В  культурно-мировоззренческом контексте, как кажется, можно  рассматривать образ дома в творчестве В.И.Белова. Дом, семья – это важнейшие  смысловые доминанты в прозе автора.

Все произведения В.И.Белова являют собой глубокое размышление о процессах исторического развития России в ХХ веке, когда прежний патриархальный уклад ломался новой урбанистической цивилизацией.

Среди произведений В.И.Белова представляют интерес небольшие рассказы с явно выраженной  авторской позицией, они написаны от первого лица, им свойственна исповедальность и особый лиризм, весь текст пронизан глубокими размышлениями о смысле жизни, о творчестве, о судьбе России.  Можно говорить о такой разновидности жанра, как лирический рассказ. Среди них известные произведения вологодского мастера: «На родине», «Поющие камни», «Душа бессмертна» и др.

В творческом наследии В. И. Белова есть  небольшой рассказ «Последняя гроза», не опубликованный при жизни автора (рассказ увидел свет в 2016 году). По времени создания он относится к раннему периоду творчества В. И. Белова. Рассказ написан от первого лица, героем является деревенский житель, уехавший в город, но вернувшийся на время отпуска на родину, в деревню. Он купается, бродит по знакомым с детства местам, идет на охоту, попадает в грозу. Все эти житейские события наполнены для него особым смыслом. Рассказ созвучен лирической прозе писателя, где преобладает точное воспроизведение бытовых реалий жизни самого автора и переживаний, с ними связанных. Каждое обыденное явление наполняется новым философским осмыслением.

Ключевым мотивом рассказа, так же, как в лирических произведениях «Поющие камни», «На родине»,  «Душа бессмертна», является возвращение в родные места, домой. Образ дома уместно рассматривать  в нескольких смысловых аспектах.

Во-первых, это собственно деревенский дом, где живет главный герой. В рассказе «Последняя гроза» образ дома соткан из отдельных деталей: «летняя половина дома», «большой пустой дом», «прошлогоднее сено». Именно таким пустым, запущенным, хотя когда-то добротно построенным,  явно предназначенным для большой семьи, предстает дом героя. Второй дом – дом соседки, где есть «пахнущая зерном лежанка».

Два дома – две возможности развития человеческой судьбы: уход из родового гнезда (главный герой) и жизнь на земле (соседка). Сопоставление двух образов  отражает глубинные исторические процессы, которые станут предметом рассмотрения автором на протяжении всей его творческой биографии.

Образ дома в рассказах Белова тесно связан с мотивом сиротства. Герой всегда одинок в опустевшем родительском доме, он приезжает сюда один. Деревня разрушается (в рассказах появляются только одинокие фигурки женщин – соседка, женщина у околицы, мелькнувшая в свете молний женская фигура), нет большой  и дружной семьи, человек сам по себе, он переживает ощущение легкости и свободы. Однако это состояние обманчиво и трагично, оторванный от рода, от семьи, он озлоблен, одинок («Душа бессмертна»), его тревожат воспоминания («Душа бессмертна», «На родине», «Поющие камни»).

Единение с родом возможно для героев лишь через единение с природой. Родные места  врачуют душу,  напоминают о былом, где есть семья, где человек живет в мире со всеми, где нет смерти, точнее, она одна из граней человеческого бытия, где есть вечность, память. Забывший о такой гармонии человек – неприкаянный странник, которого ждет страдание и гибель.

Таким образом, мир дома  расширяется в рассказе. Домом для измученного городской жизнью героя является лес и озеро. Здесь переполняют его чувства легкости и свободы, он возвращается душой в детство, переживая заново прежне хорошо знакомые ощущения беззаботного счастья, «одно сплошное ощущение жизни».

Аналогичное чувство дома, границы которого расширяются до вселенских масштабов, переживают герои других лирических произведений автора. В рассказах «На родине» и «Поющие камни» В.Белов описывает картины природы и впечатления от долгожданной встречи с окрестностями родного опустевшего села. Рассказчик вспоминает детство,  погружается в гармоничный и уютный мир:  «Я обнимаю родную землю, слышу теплоту родимой травы, и надо мной качаются купальницы с лютиками». [2: 272] Он становится частью этого извечного мира, сливается с шумом берез и «поющим» небом. Именно поэтому в ткань повествования вплетаются сказочно-мифологические образы. Они раскрывают временные рамки рассказа до вечности, отсылают читателя к языческим временам. В небе сияет не солнце, а Ярило, в сосновом бору вздыхает огромный богатырь-тугодум, река – русалочья постель, лесная царевна превращает камни в жаворонков.  Пейзажные зарисовки  наполняются особым философским звучанием. Покой и гармония окружают героя только в этом мире. Он забывает о суете города, о житейских делах и слушает себя, пытаясь решить главные вопросы человеческой жизни.

Несмотря на состояние умиротворенности и покоя в лирических  рассказах В. И. Белова, можно говорить о драматизме мироощущения героя. Возвращение полно грусти: «Старый наш дом заколочен»; «Я выхожу на зеленый откос и гляжу туда, где еще совсем недавно было много таких деревень, а теперь белеют одни березы» [2: 272].

Гармония природы и человека разрушается только по вине самого героя. Рассказ «Последняя гроза» построен полностью на звуке грома. Однако сначала это не грозовой раскат, а вторжение человека в жизнь окружающего его мира. Он был допущен обратно в детство, слился с солнцем, водой, летней зеленью, но вошел в этот мир  с оружием. Выстрел из ружья убивает не только бестолковую птицу, но и тот душевный покой, который был дарован герою деревенской родиной.

После неудачной охоты, так больно отозвавшейся в сердце главного героя, он возвращается в большой пустой дом. Пустота и абсолютная тишина дома возникают не случайно. Это отражение пустоты и тишины в душе героя. Время тоже остановилось, герой словно спит. Мотив сна переходит в мотив смерти. Этот сон-болезнь подобен состоянию умирания. Для героя перестает существовать мир, верх и низ, право и лево, исчезают звуки и образы, он проваливается в какое-то безвоздушное пространство («было чувство космоса»), теряет всякие ориентиры. Он сам подводит итог своему новому состоянию: «Я был весь болен» [1: 6].

Грохот, разрушающий счастливое состояние души героя, звучит и в рассказе «На родине»: «И вдруг в этот шум вплетается непонятный нарастающий свист, он разрастается, заполняет собой весь этот тихий зеленый  мир» [2: 272] . Это шум реактивного самолета. Он вырывает героя из мира бесконечного счастья, возвращая в смертный, конечный, мир реальности. В рассказе «Поющие камни» сквозь ровный широкий шум реки слышится рокоток трактора. Он не так грубо проникает в мир воспоминаний героя, но и он является знаком торжества иной культуры. Прежнее ушло без возврата, человек становится просто свидетелем этой смены эпох.

Таким образом, автор возвращает нас к проблеме умирания русской деревни, разрушения крестьянского лада, а вместе с ней духовных ценностей. Образ дома как окружающего мира разрушается самим человеком. И этот разлад порождает в душах героев тревогу, недоумение и отчаяние, ведущее к гибели духовной и физической.

Мотив дома получает новое звучание. Родительская изба становится центром душевных переживаний и духовных поисков. В рассказе В. Белова «Душа бессмертна» мотив смерти звучит еще ярче: болезнь матери, воспоминания о погибших друзьях, о Пушкине и Чайковском. И наконец  через все произведение проходит звук выстрела: «дым Приднестровья», где идет война, дуэль Пушкина, раскаты дальнего грома. Однако, несмотря на тяжелые размышления, тоску и даже озлобление, герой в родном доме, он успокаивается под действием музыки Чайковского, привычных деталей быта.  Гармония рождается вместе с мыслью о вечной жизни души, о памяти. Осознание цикличности жизни человека, закономерности прихода в мир  и ухода из него помогают герою принять все как есть.

Если в рассказе «Душа бессмертна» герой – человек в возрасте, много испытавший, много передумавший, то в рассказе «Последняя гроза» герой еще сравнительно молод. Его душа не может смириться с поразившим его фактом смерти беззащитного существа. Дом – большой и пустой – превращается в склеп. Именно в этот момент полного отчаяния родина вновь протягивает герою руку помощи. Ночью приходит соседка и помогает заболевшему  перейти  к ней в дом. Если в собственном доме герой спал на прошлогодней соломе, то у соседки есть «пахнущая зерном лежанка». Зерно – символ жизни, воскресения. Соседка живет в деревне постоянно, она трудится на земле,  поэтому ее дом жилой, пахнущий жизнью.  Аналогичную роль средства возвращения в гармоничное состояние жизни играет в рассказе «На родине» ветер, шум сосен и берез, в рассказе «Душа бессмертна» — родниковая чистая вода,  в рассказе «Поющие камни» — песня жаворонков. Эти объекты природы наполняются сакральным значением, что обусловлено в том числе и представлениями народной культуры. Деревья воспринимаются в качестве исполинов, защищающих человека, родниковая вода сродни живой воде, а жаворонок в народном представлении «одна из чистых «божьих» птиц» [4: 179]. Таким образом, мотив дома органично сплетается с мотивом защиты, возрождения, в том числе и духовного.

Однако в рассказе «Последняя гроза» появляется еще один образ дома. Это дом, на крыльце которого герой пережидает грозу: «крыльцо заколоченного дома»,  «гнилые ступеньки». Это жилье уже давно брошено, запущено, мертво. Появление здесь главного героя символично. Мертвый дом  — место перепутья. Отсюда герой мог вернуться либо в пустой и тихий родительский дом, либо вернуться в живой гармоничный мир. Ему не хватает только знака-указателя, куда идти. Душевный тупик помогает преодолеть гроза. Освежив весь мир, разбудив душу героя, она ведет его мимо деревень, у каждой из которых «кричали мирные хорошие дергачи».

Мотив грозы звучит в рассказах «Последняя гроза» и «Душа бессмертна». В последнем он проявляется в отдаленном гуле: «…сквозь сон слушал не сильное, словно приглушенное ворчание грома» [3: 457]. Центральным мотивом он становится в «Последней грозе». Думается, причина столь яркого проявления природного явления лежит в переживаниях героя. Он убил птицу, впал в отчаяние от осознания конечности жизни,  и теперь ему необходимо очищение, чтобы спастись. Гроза – в народном представлении знак огненный, символ наказания, возмездия. Однако в рассказе она скорее знак благодатного огня, возвращающего человека к жизни, дающего очищение от духовного падения. Гроза заставляет героя прятаться на крыльце мертвого дома «с гнилыми ступеньками», обозначая место его сегодняшнего положения. А дальше природа словно ожидает, когда человек дойдет до самого края: «Туча не спешила, она накатывалась на меня вместе с ночными потемками молча, словно не желая грохотать по-пустому» [1: 6]. Затем с первыми «бухнувшимися» каплями дождя, сильными молниями наваждение отступает от души героя: «Во мне вдруг проснулось что-то, вспыхнуло и загоралось, мускулы напряглись и сердце затукало быстрей, словно разбуженное» [1: 6]. Он бежит от мертвого дома. Природа, гроза, большой мир родины, дома возвращает человеку веру, силы, душевный покой.

Дом как средоточие духовных поисков отражает  мировоззренческие метаморфозы героя. Он движется в своих размышлениях о жизни от одиночества и воспоминаний (неслучайно в рассказе фигурирует упоминание прошлогоднего сена, оно тоже знак прошлого, ушедшего) к переосмыслению всей жизни, ее восприятия. В конце этого духовного превращения герой слышит жизнь, звуки природы, а не ужасающую тишину, он един с миром предков, рода.

Психологические и мировоззренческие изменения в герое происходят по пути от дома к дому. Тоска и отчаяние накатываются на него в собственном пустом  большом и тихом доме. Затем он перебирается в живой дом соседки, но он еще не готов к восстановлению. Потом герой пережидает грозу на крыльце заброшенного дома. С него начинается новый путь. Для героя рассказа это путь возрождения. Ему тягостно понимание конечности жизни, он ощущает бессмысленность и бесполезность существования всего живого на земле: «Ничего не было во мне, было равнодушие и пустота, был еще цинизм к самому себе, к своему рождению, к своей и всякой жизни» [1: 6].  Но гроза, являясь символом очищения и преображения, изменяет состояние героя: «Я стоял, словно рожденный заново: теперь уже не я, а сама жизнь смеялась над своей противоположностью и торжествовала, круша равновесие, и словно хвасталась своим никому не известным преимуществом над самим временем, над самой смертью» [1: 6].

Таким образом, понятие «дом» приобретает  особое значение в лирических рассказах В. Белова. Традиционное в крестьянском мировосприятии понимание дома как родового гнезда дополняется новым философским осмыслением. Родительский дом, родные места, прошлое и настоящее  органично сливаются в образ дома в лирических произведениях автора. Перед нами не просто изба, постройка, но средоточие души человека, центр его жизни.

Использованная литература

1. Белов В. И. Последняя гроза // Вологодский литератор. – 2016. — № 1-2 (13-14), март. – С. 6.
2. Белов В. И. Собрание сочинений: В 7 т. Т. 1: Стихотворения и поэмы. Повести. Рассказы. – М., 2011.
3. Белов В. И. Собрание сочинений: В 7 т. Т. 2:Повести и рассказы. – М., 2011.
4. Славянская мифология. Энциклопедический словарь.- М., 1995.