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ИСКУССТВО

Иллюстрация Юрия Воронова к книге Василия Белова «Старый да малый»

Деревенский натюрморт

ИСКУССТВО

Отцовское. 1977. 
ДВП, масло. 97 х 77. 
ВОКГ ОФ-8184



Художник и писатели

Юрии Воронов: 
«Всю жизнь их рисую»

Художник устроил небольшую выставку в музее-квартире В. И. Белова



ИСКУССТВО

Юрий Воронов. Натурный набросок, сделанный в Тимонихе

Юрий Воронов - заслуженный худож­
ник России, член-корреспондент Россий­
ской академии художеств - с литературой 
и литераторами, в том числе и вологод­
скими, связан со студенческих лет: его 
дипломная работа б^1ла  посвящена поэзии 
Николая Рубцова. Не раз иллюстрировал

Юрий Александрович произведения Васи­
лия Ивановича Белова, в том числе и кни­
гу о народной эстетике ̂ <Лад». «Мне, как и 
любому вологжанину, Белов очень близок,
- говорит Юрий Воронов. - Он рассказал о 
жизни, которая ушла, но осталась живой 
благодаря его художественному слову».



Художник и писатели

Бывал Юрий Александрович и в Ти- 
монихе, написал портреты Василия Ива­
новича и его мамы, Анфисы Ивановны. 
Писал Юрий Воронов и портреты других 
литераторов-вологжан - критика и лите­
ратуроведа Василия Оботурова, Виктора 
Астафьева, Александра Рачкова...

Предметы крестьянского быта изобра­
жены Вороновым на большом монохром­
ном живописном полотне «Деревенский 
натю рморт»: оно объединяет в единое 
целое все графические работы  худож­
ника, связанные с Беловым. Крепление 
для кросен и челнок от ткацкого станка, 
коклюшки в коробочке, принадлежавшие 
бабушке художника, северная прялка, 
веретёна, полый стеклянный шарик - по­
плавок от рыболовных сетей ^  «Лапти тут 
настоящие - им больше ста лет, - поясняет 
Юрий Александрович. - Все вещи на этой 
картине - из моей мастерской, всю жизнь 
их рисую».

Писатель В. А. Оботуров. 1988. Холст, масло. 100 х 80

Набросок этот художник сделал во время пребывания на родине Василия Белова. 
Писатель беседует с местным жителем



ИСКУССТВО

«Она всё говорила нам: берегите Васю», - вспоминает Юрий Воронов о встрече с Анфисой Ивановной 
в Тимонихе. Художник использовал этот портрет как иллюстрацию к изданию беловского «Лада» 
в Северо-Западном книжном издательстве



;МА НОМЕРА

Высокий полёт
В преддверии главного литературного 

юбилея нынешнего года - 60-летия Воло­
годской писательской организации - со­
трудники музея-квартиры В. И. Белова 
провели цикл встреч: с Анной Беловой, 
Александром Коротаевым, Александром 
Романовым-младшим, Ингой Никитиной 
и многими другими родственниками и 
друзьями литераторов.

Разговоры  шли живые, искренние, 
очень непосредственные. Сложилось впе­
чатление, что писательское сообщество в 
Вологде шестидесятых - восьмидесятых 
годов двадцатого века было не просто со­
дружеством профессионалов, не просто 
союзом единомышленников или кружком 
по интересам. Круг людей, составивших 
знаменитую «вологодскую  школу», был 
по сути одной семьёй. И не только воло­
годские жители входили в эту семью - и 
входят, разумеется! Родными людьми ощу­
щаем мы Василия Шукшина и Владимира 
Личутина, Евгения Носова и Владимира 
Крупина, Фёдора Абрамова, Валентина 
Распутина... Каждый из них не раз с охо­
той приезжал в Вологду, потому что чув­
ствовал себя здесь на родине - русскому 
писателю в северных краях привольно и 
тепло. В Сибири издавна старообрядцев 
называли «семейскими» - потому что они 
жили дружно, объединенные общим тру­
дом и общей молитвой.

Вот и писателей «вологодской  шко­
лы » объединяет общее миропонимание, 
мироощущение. Делает семьёй. Это не 
значит, разумеется, что каждый из них 
белый и пушистый, нет - все мы люди, и 
в каждой семье мало ли  что бывает... Это 
значит лишь, что их объединяет то, что 
они считают главным в жизни - и своей, и 
общества. Это свойство русских писателей 
подмечено не вчера.

«Р усск и е  ли тераторы , во-первы х, 
очень хорошие люди, а во-вторых, живут 
между собой в примерном или, скорее, 
беспримерном согласии», - считал Алек­
сандр Васильевич Дружинин, литератор 
середины XIX века. А  вот что сказал о 
Н иколае Рубцове Виктор Лихоносов : 
«В строчках его стихов столько родного, 
русского». Виктор Иванович не только 
стихи Рубцова прекрасно знал, он и с 
Н иколаем  М ихайловичем  был знаком. 
Совсем недавно, в августе 2021-го, Виктор 
Иванович скончался, но слова его от этого 
точными быть не перестали. Их ведь и к 
нему самому можно отнести, и к лю бому 
из тех, кто близок Белову, Распутину, Шук­
шину, Фокиной...

Вспомним, как начинается рассказ 
Евгения Носова «За лесами, за долами»: 
«Н а  рассвете меня будили ж уравли...» 
Слышна перекличка с Рубцовы м: «  И 
разбудят меня, п озовут  ж уравлины е 
крики...»

Репродукция картины Евгения Ивано­
вича Носова «Журавли» украшает обложку 
журнала, который вы держите в руках. 
Словно призывает вслед за Николаем Руб­
цовым: «Выходите скорей, чтоб взглянуть 
на любимцев своих!»

Кстати, для журнала нашего нынеш­
ний год тоже особенный: первый его но­
мер вышел 15 лет назад, осенью 2006 года.

Всё это время мы знаком им  чита­
телей  с п рои зведен и ям и  пи сателей , 
вологодских не только  по м есту рож­
дения или  жительства, но и по духу, по 
отнош ению  к лю дям  и Отечеству. Не 
забывая, разумеется, авторов, живущих 
в родимом краю.

Андрей САЛЬНИКОВ, 
главны й редактор 

ж урнала «В ологодский  Л А Д »
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ПОЭЗИЯ

Стихи замечательной русской поэтессы Ольги Александровны Фокиной 
публикуются в «Вологодском лАд Е» почти в каждом номере - начиная с первого. 

Редакция старается не оставлять читателей без задушевной фокинской поэзии: 
люди говорят, в нынешние годы без легкого, теплого слова сложно жить...

Замедлите шаг!
ИЗ НОВЫ Х СТИХОВ

Что в жару вкуснее квасу? 
Что в мороз милей тепла? 
...Захотелось - нету спасу! - 
Сбечь туда, где встарь б^1ла. 
Там едва ли небо - выше,
Гуще - лес, просторней - луг. 
Там продавленная крыша,
Не посажен в грядку лук,
Не исправлено кр^1лечко, 
Заколочено окно, 
Расщелявшаяся печка,
Не топимая давно.
Внепрочерпанномколодце 
Там - прокисшая вода... 
Сердце бьётся, сердце рвётся 
Лишь туда, туда, туда: 
Прокачать в колодце воду! 
Отогреть родную печь! 
Зекам-окнам дать свободу! 
Устранить на крыше течь!..

Столько счастья, столько дела 
Не до отдыха и сна!
Но скрипит больное тело:
«Ты  там больше не нужна!
Не поднять тебе бревёшко,
Не принесть ведра воды  
(Дай Бог - занавесь к окошкам 
Прицепить - и то лады!)
Не вскопать родную грядку 
И  не переборонить,
Лук, готовый на посадку,
И  морковь - не посадить...

И  Двина (перес^1хает,
За неё - ни вброд, ни вплавь!), 
Словно мама, наставляет:
- Что по силам, то и правь!
А  того, что позабыто,
Не задёвывай, не трожь!

...Деревянное корыто! 

...Непосеянная рожь!
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Ольга ФОКИНА

Воркую песенку такую 
(Кругом одна - что хошь воркуй!): 
«Как я  тоскую по Кокую,
Так ты, Кокуй, по мне т оскуй!»

Кругом в лесах - берёзки, сосны,
А  на Кокуе - пихтачи 
Да ели, сумрачно-серьёзны,
Да ручеёк чуть-чуть журчит  
В овраге, полном бурелома,
Где ни тропинки, ни следа...
Но я  люблю уйт и из дома 
Втихую - именно сюда.
Наедине с природой дикой 
Природы чувствую привет: 
Корзинка полнится черникой, 
Грибами грузится пакет.
На невеликой боровинке 
Не удержу восторга вздох:
Н и паутинки, ни травинки - 
Ковром махровым - белый мох! 
Такой он мягкий и  хороший,
Такой он тёплый и  родной,
Что я  сниму свои галоши 
(Не сразу две, а - по одной).
...И никогда б не расставаться 
С тобой, природная краса!
Но время - начало смеркаться,
И  гром^1хнуло в небесах.
...С трудом корзину волоку я,
За сучья чалится пакет...
И  не могу найти реку я...
Нашла реку! Но - брода нет!
Уже к отчаянью близка я, - 
Придётся, видно, пропадать: 
Кокуй меня не отпускает!

Впредь буду знать, что напевать.

Дерево, посаженное мной, - 
Пихта, принесённая с Кокуя. 
Я  её, малюточку такую,

Выкопала голою рукой 
В глинистом распадке, где обрыв 
И  непроходимая чащоба...
Я  её взяла с Кокуя, чтобы  
Там она не сгибла до поры.
...Бережнорасправив корешок,
Тайно ото всех, боясь содома,
Я  её воткнула возле дома 
В солнечный приветливый лужок.
«В  честь рожденья доченьки -

примись, 
Будь здорова и расти большая! - 
Я  шептала, пихту утешая, - 
На меня за вольность не сердись!»
С той поры полвека пронеслось. 
Пихта и  не думает сердиться:
В хвое пихты - гнёздышко

жар-птицы, 
Это - не у  каждого, небось!

Одна средь леса дикого 
Живет Агафья Лыкова.
Без сахара, без солицы,
Живёт да Богу молится.
В речонке ловит рыбицу, 
Обидят - не обидится. 
Пугнёт, но не рассердится 
Агафья на медведицу,
Что в гости к ней повадилась, 
Живая тварь, не гадина!

Кругом одна: ЯГА - ФЕЯ! 
Живёт в лесу Агафия...

К  Пасхе растаял последний сугроб 
Возле стены у  театра...
Скоро ли кончится время хвороб? 
Господи, если бы - завтра!
Всюду - запреты, кругом - карантин, 
Люди - в перчатках и маскам...
Боже, перстом у  виска покрути:
Али Тебе это баско?
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Ольга ФОКИНА

Масло кончается, нету пшена, 
Гречка опять в дефиците,
И  у  одних тяжелеет мошна,
А у  других - извините!
Только и этим, и тем - умирать, 
Вирус сильнее монеты...
Бога за бороду стоит ли брать? 
Ждать от Него ли ответа?
Всё нам дано - и земля, и вода, 
Солнце, и звёзды, и воздух!
Жадность - отдельных,

а прочих - нужда, 
Сгиньте, покуда не поздно!
Птицы над полем бесхлебным

кричат,
Травы в безлюдье пылают,
А  человек в мегаполисный чад 
Явно намерен селить и внучат: 
Пусть, не пожив, умирают.

Взрослые люди всё время спешат 
С самого раннего утра и до ночи. 
Папы и мамы! Замедлите шаг! - 
Не успевает за вами ребёночек.

Ваши шаги чересчур широки,
В вашей горсти потонула

ладошечка, - 
Ей не убраться из вашей руки, - 
Бечь-семенить зап^1хавшейся

крошечке.

Весь год: работа - дом... тоска!
Но существуют отпуска.
Билеты летом - нарасхват:
Куда подальше - в рай ли, в ад!
На самолёт, на теплоход!
...А тот сколачивает плот,
А этот прёт велосипед,
А  эта жмёт ему вослед!
Их мают ямы и бугры,
Изводит зной тягун-горы,
Их заедают комары,
Но до поры они бодры:
Рыбалка, песни, костерки,
Ночлег в палатке у  реки,
Внезапный холод, недосып,
И  «всё жуёшь, а всё - не сы т !»

Доволен? Вот и хорош о!
И  - хватит? Или, всё ж, - ещё?
...Во лбу - чирьяк, под мышкой - клещ., 
И  всё же отпуск - это вещь!

Мальчики, не выходите на лёд:
Вас приб^1лая вода унесёт! 
Девочки! Не порывайтесь спасать: 
Может стихия и вас засосать, 
Взять в ледяную бездонную жуть, 
К маме родной никогда не вернуть.,

Взрослые люди! Не стоит спешить! 
Будете старые, будете хворые, - 
Будут ли «крош ечки»

вас не строжить, 
Что - неваровые вы?

Что - нескорые?

Утро морозное. Улицы убраны. 
Мороки угнаны. Мир - не узнать! 
...Бомж, наклоняясь

над чистыми урнами, 
Сник, опечаленный: нечего взять.
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ПОЭЗИЯ

Ю рова
ежоа

Надежда Михайловна Юрова родилась в Тарногском районе. Окончила 
областное культпросветучилище в 1980 году, до 1994 года трудилась 
в районной библиотеке, с 1994 по 2017 год - корреспондент районной 
газеты «Кокшеньга». Член Союза журналистов России.
В 2019 году Надежда Михайловна выпустила первую книгу - сборник рассказов о любви 
«Ниточка с иголочкой», некоторые из них были опубликованы в «Вологодском ЛАДЕ».
- Жизнь - такая интересная штука! - говорит Надежда Михайловна. - Она открывает 
в нас таланты, дает возможность создавать новые картины, писать стихи^
В прошлом году в Вологде с успехом прошла выставка «Поэзия акварели»:
Наталия и Вера Шашерины представили свои работы, навеянные хокку 
Надежды Юровой, и наш журнал рассказывал об этой выставке. В июле нынешнего года 
жители Тарногского Городка любовались пастелями писательницы-художницы 
на выставке «У каждого дня есть в сердце родня». Работы Надежды Михайловны 
дополнили фотографии её сына Сергея, фотокорреспондента «Красного Севера».
«Пишет она легко, воздушно, чисто и честно» - так охарактеризовала известная 
вологодская писательница Татьяна Андреева творчество своей давней подруги.
Легкость, честность и чистота - эти черты свойственны любому произведению Надежды 
Юровой, будь это рассказы, картины или стихи, с которыми мы знакомим читателей.

Перелетная птица 
счастья

90-е
У  себя са^ой в долгу 
Я  барахтаюсь, как могу.
Среди множества будних дел, 
Среди едких словесн^1х  стрел, 
Среди зависти злой и лжи,
Где и слова-то не скажи,
Там, где ночи длиннее дня,
Там, где нету в печи огня.

«Вологодский ЛАД»

На обрывистом берегу 
Я  барахтаюсь, как могу.

И  не верю почти себе,
Что я  выстою в той борьбе, 
Что меня не побьет мороз, 
Что отмоюсь от горьких слез, 
Что закончится нищета,
Что я  буду совсем не та.
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ПОЭЗИЯ

Что всё сделанное - не зря,
И  не важно, что говорят.
На судьбу свою не ропщу.
Всё забуду. И  всех прощу.

24 а п р е ^  2020 г.

БЕЛАЯ НОЧЬ
Подруге ю ност и

Белая ночь, такая недлинная,
Бьется тугая волна,
Берег р^1ж ий сы п ет ся  глиною,
И  отмель цветами полна.

И  соловьи, как сумасшедшие,
А  ты - у  реки на краю,
Как будто с картины сошедшая, 
Напоминаешь юность мою.

Глаз глубина искрами светится - 
Отблеск дальней зари,
Это здорово - снова встретиться.
И  обо всем говорить.

Как хороша эта ночка белая,
И  снова нам двадцать лет...
И  неожиданно в то поверю я  - 
Срока давности нет.

24 апреля 2020 г.

ДЕНЬ ТАКОЙ

Танцуют по лужам 
холодные струйки дождя.
Промок и простужен, 
закончился день, уходя.

Запрыгнул в маршрутку 
и маме своей позвонив.
Устал не на шутку,
но к ужину что-то купил.

У  этого дня не имеется 
«прочих примет», 
таких, как шампанское 
или фиалок букет.

Таких, как футбол 
или свадьба хорош их друзей, 
зачет по английскому 
или поездка в музей.

Б^1л  день неприветен, 
хот я и ни разу не глуп, 
не вздорный, не шумный, 
не паинька, но и не груб.

Б^1л  день беспокойный 
немножко и чуть размазня...
Такой вот, похоже, 
не раз посещал и меня.

16 января 2020  г.

МЕТЕЛЬ
Какая метель налетела 
На тихие наши дома!
Нехитрое, в общем-то, дело 
Разбрасывать снег задарма,

Трепать молодые осины,
Под крышу загнать голубей,
И  с криком, почти что ослин^1м, 
Полночи смеяться в трубе.

Всё выше и выше сугробы,
И  всё непролазней тропа.
По снегу протопать попробуй! 
Насмелишься только едва.

Какая метель-непогода!
Но лучше, чем злые дожди, 
Предательство или невзгоды. 
Метель не на век. Пережди.

13 января 2020  г.

ОБЕЩАНИЕ

Пообещай жениться!
С ж аркие потоком слов 
в сердце мое внедрится 
преданная любовь.
Стань ожиданием страстн^1м, 
п а с т ь ю  и золой,
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Надежда ЮРОВА

майским восходом ясным  
и непогодой злой.
Пообещай, поверю - 
Годы с тобой впереди...
Всем покажу на двери.
Маме не разубедить.

Пообещай жениться...
Раздумай - и не женись,
И  городской дурехе 
перекрои всю жизнь.
Ради чего-то, как-то, 
в общем-то жизнь идет...
Вместо фиалок - кактус, 
он тоже порой цветет.
Сделай ошибок кучу,
Бизнес начни и брось,
И  пожалей при случае, 
что мы безвозвратно врозь.

26 декабря 2019 г.

ПОЛУНОЧНЫЕ СТИХИ

Стихи - они полуночный бред, 
Спасательный круг от слез и бед, 
М оя надежда, самообман,
Обрывки мыслей - полный карман!

Стихи, крикливые, как петухи, 
Порой ироничны, порой тихи.
Другие прилипчивы, как репей,
И  спать мешают, ну хоть их бей.

Слова как рыбки в большом пруду, 
Крупных много, ловлю ерунду.
В рифму вплетаю, швыряю прочь. 
Стихами забита сырая ночь.

Стихи о прошлом, к чему они?
Давно погашены те огни.
А  будет завтра? Не мне решать... 
Сейчас бы надо вольней дышать.

Но вновь подковой стучит Пегас,
И  не до сна мне в который раз.

Пишу, как Ленин из шалаша,
И  вновь за строчкой летит душа.

И  где бывает - са^а дивлюсь,
Порой полетов ее боюсь.
А  что потом уложит в стих?
Вот наконец-то поток затих.

Придут ли снова? И  да, и нет? 
Пришлет ли Муза новый привет?
А  ожидание встречи 
Делает жизнь полегче...

17 ию ля 2019 г.

«ПОМОЛИСЬ ЗА МЕНЯ...»

-  Ты, старая, все дни от  нечего делать 

по церквям да монастырям шастаешь. 
Хоть бы за меня помолилась, чт о ли? - 

бросил с обидой подвыпивший муж ичок  

набожной родственнице.

- Сколько тихих часов подряд 
Пред иконою зрячею плачу 
и не в^1молю для тебя 
ни здоровья, ни легкой удачи.

Как же вымолить, хот ь стремлюсь, 
Сам к себе ты, увы, не строгий,
И  на сердце горою грусть, 
Беспричинна она и убога.

Так случилось, что у  тебя 
Нет ни дела, ни силы, ни цели,
А  товарищи, все подряд,
Обогнали и преуспели.

Как послушать - кругом враги,
Не жалеют, не любят, не ценят,
Не прощают твои долги...
И  в словах нет смущения тени.

Все неправы, а ты вот прав...
Ты - герой, а другие гады!
И  не прячешь недобрый нрав,
И  в пороках видишь отраду.
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Надежда ЮРОВА

За тебя помолюсь и  впредь,
Мне не трудно. Всё в Божьей воле. 
Чтоб с грехами не умереть,
Сам, родимый, молись поболе...

26 апреля

РАЗЛАД

Промозглый вечер, мокрый сад 
Бумагою помятою...
И  ты кричишь: «Не виноват !»
И  я: «Не виноватая!»

Я  иду, а навстречу мне,
Незнакомые вторят: «Здраст е!» 
Жизнь - она удачна вполне,
Если веришь - пройдет ненастье.

Если веришь, на склоне дней, 
будет то, что мы заслужили.
Нет тебя... оттого больней,
Что все вместе мы не прожили.

25  м арт а 2020  г.

В снегу пожухлая трава, 
И  хмурится акация.
И  все слетевшие слова - 
Сплошная провокация.

Такого не будет, не повторится... 
И  все на тебя не похожие лица. 
Улыбка не та, и не те разговоры, 
На окнах морозн^1х  другие узоры.

И  ты клянешься в правоте, 
и я: «Уеду к мамочке!»
И  все ненужные, не те 
Слова, как в черной рамочке.

И  ты бежишь куда-то прочь...
И  я  в порыве ревности...
Не в силах м ы  себе помочь,
М ы  сотканы из вредности.

И  я  в слезах. И  ты назло:
«Все разберем по полочкам!»
И  всё, что дальше быть могло, 
Разбито на осколочки.

6 апреле 2020 г.

СОЖАЛЕНИЕ
Я  замерзла. И  нет тебя...
Та утрата невосполнима.
Ты б^1л лучший из всех ребят, 

Лучше даже героев Рима.

Да, на смену пришел другой, 

Он был добр, но тобою не был. 
Затянуло дурной травой, 
Поле, созданное для хлеба.

А  кажется, та же дорога и дали,
М ы  это с тобою когда-то видами.
И  здесь проходили легко, неспешно 
Полднем холодн^1м  и малоснежн^1м.

Вот речка на солнце искрится, играет. 
И  счастье, наверное, разн^1м  бывает. 
И  следует жизни опять улыбаться, 
Но с мил^1ми сердцу - не расставаться.

26 ноября

Ты б^1л в меня влюблен. И  не перечь! 
Не говорил, но я-то это знаю.
И  ты искал со мной случайн^1х  встреч, 
Быть может, сам т ого не понимая.

Ты узнавал в толпе м ои  шаги, 
Смеялся громче и  смотрел теплее, 
Не обращал внимания на других, 
Когда я поправляла шарф на шее.

Но так горда, что Боже сохрани,
Я  шла надменно, что не подступиться. 
Ни разу не остались мы одни... 
Порхнуло счастье перелетной птицей.

11 февраля 2020  г.
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ПОЭЗИЯ

Алла Георгиевна Касецкая (Воробьёва) родилась в деревне Гончарка Вологодского района. 
Закончила десятилетку, выучилась на художника росписи по дереву. В данное время 
заочно учится в Вологодском областном колледже культуры и туризма в Кириллове.
- Стихи пишу с раннего детства, - рассказывает Алла. - В школе была постоянным автором 
стихов и песен для различных мероприятий. На публику вышла с серьезными стихами впервые 
в 2010 году в вологодском литературном клубе «Диоген». Прозу начала писать чуть позже.
Алла была финалисткой литературных семинаров и конкурсов «В начале было слово», «Гринфест» 
и других. «Вологодский ЛАД» впервые опубликовал подборку её стихов в 2019 году. В 2021 году 
в Вологде вышла первая книга Аллы Касецкой «Снег пахнет небом», читайте о ней на стр. 12.

Воспоминанье 
нежных лет

СЕВЕРНЫЙ АВГУСТ

Северный август, деревня Корнилово. 
Август - мне время расстаться

с намечтанн^1м. 
Содонга-речка притихшая, ст^1яая. 
Дремлет туман

над мостками-дощечками.

Банька, черёмуха, домик бревенчатый. 
Сохнут грибы. Запах яблочный в горнице. 
В августе трудно расстаться

с намечтанн^1м. 
Небо к земле по-осеннему клонится.

Вновь мироточат янтарными каплями 
В чёрное озеро сосны столетние.
Ивы заст^1ли печальн^1жи цаплями. 
Спасом медов^1ж итожится летнее.

ЖИВАЯ ВОДА

Водой - живой, студёной, жгучей  
В сосуд вливалась золотой.
И  голос ярок б^1л  и звучен.
Б^1л  водопадом, б^1л  рекой.

Текучей влагою струилась 
В серебряную благодать - 
Без сожаления делилась.
Живую силу отдавать.

Смеясь, звеня, дрожа, стекая 
В хрустальный бережный сосуд, 
Легко могла вода живая. 
Делиться - разве это труд?

И  даже в деревянной плошке 
Свежо плескалась и светло.
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ПОЭЗИЯ

Всем отдаваясь понемножку, 
Осталась чистой, как стекло.

Вода жила, вода дышала 
И  не заметила когда - 
Твоим ладоням в п^ен попала. 
...теперь я  мёртвая вода.

НЕ ПРЕКОСЛОВЬ

Зима приводит неизбежно - 
не прекословь,
и не отринь небесно-снежн^1х  
её даров.
Внимай восторженно-смиренно 
её речам.
Пуховой шали неизменность 
идёт плечам.
Прими ресницами, как данность, - 
морозный свет.
Ей аллилуйя и осанна, 
и смерти нет.
Зима лишь сон глубокий, долгий, 
как сон-трава.
Пророк уснёт. Язык умолкнет. 
Любовь - жива.

У МЕНЯ УМИРАЮТ БАБУШКИ

мамаша с малышом
играют в ладушки
а у меня умирают бабушки
одна за одной...
вот и баба Дуся умерла
91 прожила и умерла
сухонькая была
серенькая, как воробей,
ж изнь прожила
не для себя
всё больше для людей
сын-кровинушка инвалид
30 лет сиднем сидит
сломана спина... а она
без мужа одна
тянула всё на своей спине
фотография мужа на стене

грамоты-благодарности в комоде...
морковь-капуста прут в огороде
полоть поливать
окучивать убирать
солить варить
всё одна да одна
у  сына спина
муж на стене
герань на окне
а у  бабушки сто жил
только бы сын ж ил
да герань цвела
да сама подольше жила.
...а вот - умерла.

ЖИЗНЬ СОБАЧЬЯ

Я, когда заводила щенка, 
наперед перечислила годы, 
что останутся нам, а пока 
я свою оградила свободу 
подтиранием лужиц мочи, 
тихим воем щенячьим ночами. 
и теперь - хоть кричи, хоть рычи, 
но сроднились клыками, хвостами.
И  теперь мне нельзя умирать, 
ибо в доме собака, и значит, 
кто-то должен собаку гулять 
дважды в день. Вот она - жизнь собачья.

БЕЗДЕЛЬНИЦА

Облетают листья с клёна.
Облака сулят тоску.
Тащит веточку ворона 
По размокшему песку.

Дождь струится канителью - 
Занят, надо полагать.
Мне ж е - сущее безделье - 
За вороной наблюдать.

Тётка злобная с балкона:
«Прочь, бездельница!» - кричит.
...а ворона есть ворона - 
Молча веточку тащит.
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Алла КАСЕЦКАЯ

Я  стою в раскисших ботах.
Дождь по маковке стучит.
У  вороны есть работа - 
Ветку тащит и молчит.

БОТИНКИ

Я  купила ботинки намедни.
Славные, черт подери, ботинки! - 
Самое то, чтобы в них навсегда из дома 
Вечером майские. Рюкзак за плечом.

Дорога.
Солнце лениво - яблок глазных не выест. 
Соком морковным пролиты травы, небо. 
Длинная юбка гладит колени, бёдра. 
Счастье - кулак разжать, отпустить

на волю... 
...Жаль, амнезия не прилагалась

к шузам в нагрузку.

ДАР
И.

Что я  могу тебе отдать?
Что не украли, то сгорело.
Стихов разрозненных тетрадь 
Да увядающее тело.
Всё, что имею - не ценно,
Что потеряла - не оплачешь.
Мне было многое дано.
Велик и спрос, а как иначе?
Не взять ни ветру, ни огню  
М оё нехитрое наследство: 
я  долгий век тебе храню 
Лесное яблоко из детства.

ГЕРАНЬ
Л ю блю  цветы герань.
Все остальные - дрянь.

Н. Рубцов

Есть магия в цветке герани. 
Поправьте, если не права.
Как лёгкий ситец в царстве ткани, 
Проста, неброска, дешева.

Сейчас герань - уже не ново 
И  архаично - ха! герань!

А  помните, как у  Рубцова, - 
Когда цветы другие - дрянь!

Ведь приживается, кустится 
В любой избе, в любом дому.
Кака^ сила в ней таится,
Я  и поныне не пойму.

Мне не пройти спокойно мимо 
Старух, торгующих цветком...
И  детство вдруг необъяснимо 
Обступит вновь со всех сторон.

Там бабушка ещё живая,
В простенке в рамке - дед-боец.
Там снова мама молодая,
И  не ушёл от нас отец.

Там в поле след темнеет санный, 
Рябина на ветру дрожит.
И  брат с винтовкой деревянной 
М ой сон «двухлетний» сторожит.

И  дом родной на поруганье 
Ещё не отдан за гроши.
...Там на окне цветы герани 
Просты, неброски, хороши.

ЧЕРЕМУХА
Черё-черё-черёмуха!
Чего, чего тебе взд^1хат ь?

О. Фокина. «Черём уха »

Цветёт черёмуха - как много
Душевн^1х  песен и стихов.
Черё-черё... Ах, недотрога!
Задень - и «пепел» б^1л таков.

О, этот терпкий, лёгкий «пепел» - 
Воспоминание нежных лет.
Рук юных первый, робкий трепет,
И  перв^1х  слёз горчее нет.

Но оправдать слезу - не спрятать, 
Мол - ест черёмух горький д^1м...
И  над чужим стихом заплакать,
Как над несбывшимся своим.
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ИЗДАНО В ВОЛОГДЕ

Гибкая ива
О первой книге Аллы Касецкой

Вступительное слово к дебютной книге 
Аллы  Касецкой, выпущенной автором в 
Вологде нынешним летом, написал из- 
вестн^1й прозаик и кинорежиссер Анатолий 
Ехалов. И начинает он своё предисловие, 
вспоминая, с какой осторожностью откры­
вал рукопись: «М не казалось, что сборник 
женских стихов будет походить на дамскую 
сумочку». А  в этой сумочке, как известно, 
можно найти что угодно - от губной помады 
до гаечного ключа...

«Я  ошибался, - признается Анатолий 
Константинович. - Книжка захватила меня 
с первых стихов». Приведем одно из пора­
зивших маститого писателя стихотворений. 
В нем автор сравнивает себя с ивовым 
деревцом.

Гордо раскинут кроны 
Тополь, берёза в срок.
Я  же стою склоненной - 
Ивовый я пруток.
Мне ль тополиной статью,
Ростом ли щеголять?
Белой берёзы платье 
Иве ли примерять?
Иве, вдове плакучей,
В реку ронять печаль.
Небо набухнет тучей,
Ветер совьёт в спираль.
Смерч пролетит, ломая 
Гордые тополя.
Я  же стою. Живая.
Гибкая ива - я.

Конечно, ива не поражает ни красой, 
ни статью. Зато она при всей своей скром­
ности необычайно жизнестойка, и в этой 
своей стойкости внимательный человек не 
может не заметить особой красоты. Ивово­
му прутку свойственно умение следовать 
гармонии жизни, а это ли  не красота, не

высокое искусство.... Книга «Снег пахнет 
небом » говорит об артистическом опыте 
автора, и дело не в том, что Алла Касецкая 
нередко и охотно перед выступает публикой 
как певица. Артист здесь - синоним слова 
«художник», то есть человек искусства.

Стихи и рассказы в А лли н ой  книге 
показывают автора как человека, кото­
рый именно в искусстве ищет опору для 
выстраивания жизни. Ищет - и находит. 
И помогает другим в подобных поисках.

Вот еще стихотворение Аллы  Касецкой, 
в нем она раскрывает смысл названия своей 
первой книги.

Сын смеётся, румяный от бега:
- Мам, тебе нравится запах снега?
- Нравится, сынок. Очень.
А  впрочем...
- Чем пахнет снег? - Душа то ведает...
- Мама, небом ведь!
Небом пахнет не только снег, конечно. 

В жизни важно уметь это почувствовать, 
увидеть отблески небесной  глубины  и 
выси в обыденности или даже в беде. Ива 
это умеет...
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Людмила
Новикова

Детство Людмилы прошло в Тотьме. Затем - учёба в Ленинградском институте связи имени 
Бонч-Бруевича, рождение и воспитание двоих сыновей, работа на предприятиях связи.
В 2003 г. вышла книга «Бабушкин дом». Участвовала в конференции молодых 
литераторов Северо-Запада в 2003 году, лауреат Российского литературного конкурса 
им. Вячеслава Кузнецова. Стихи печатались в «Морской газете», «Невском альманахе», 
в газетах «Литературный Санкт-Петербург», «Тотемские вести», во многих сборниках, 
в том числе «Гармония», «Окно», «Петербургские строфы», «Свет победы». Занималась 
в мастерской Юрия Шестакова. В 2007 году вышла книга стихов «Свет мой насущный», 
в 2012 - «Нерастраченное». Член Союза писателей России с 2013 года.

Вологодский 
говорочек

ДОРОГА В ТОТЬМУ

Город мой во всей красе 
За леском откр^1яся. 
Ошвартован у шоссе,
Словно возле пирса.

А  над ним кресты парят 
В штиле огородов...
Бросив в небо якоря 
Город мореходов.

ТИХАЯ ПРОГУЛКА

Ночь.
Отправиться не лень мне 

В заповедное затишье.

«Вологодский ЛАД»

Спит родимое селенье,
Ни единый звук не слышен.

Свежий снег загладив шустро 
Прошлый день двора и сквера. 
Окрик дворника под утро - 
Будто выстрел браконьера!

СУХОНА В ЯНВАРЕ 2018 ГОДА

Не пленят реку морозы,
Несмотря на все т руды^
И  январской ночью звёзды  
Вновь всплывают из воды.

Крут с рекою поединок,
Нет управы на неё,
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И  катается на льдинах 
Городское вороньё.

До чего сильна водица!
Как царица, гнёт своё.
И  в морозный день искрится 
Шлейф величества её.

ЗИМНЕЕ УТРО

Хорош морозный небосвод, 
Когда рассвет едва забрезжит, 
И  луч лиловый упадёт 
На дремлющее побережье.

Над лесом солнце пол^1хнёт, 
Взойдёт над тихими домами. 
Деревня глубоко вздохнёт 
И  выдохнет в мороз д^1мами.

Утром встану на л^1ж н ю ^  
Пахнет лес брусникой.
Ёлке лапу я  пожму 
В радости великой.

Ну, а ёлка щедро свой 
Скинет плат «пуховый», - 
На-ка, житель городской, 
Получай обнову!

И  посы пет ся снежок 
На румянец жаркий!
До чего ж е хорошо 
В ёлкином подарке!

КУПАНИЕ НА СУХОНЕ

Брошен лёгкий мой халатик 
На прибрежную траву.
В тихих водах на закате 
Я  плыву, плыву, плыву^

Далеко оставив плотик, 
Развожу руками тишь.

С колокольни, что напротив, 
В тишину ныряет стриж.

Отмель, полоса песка - и ^  
Ш аг в объятья к облакам. 
Упоительно стекает 
Тишина к моим ногам ^

Дом начинается с забора.
Весьма прозрачен наш забор - 
В переплетениях узора 
Округа и речной простор.

Он охраняет дом нестрого, 
Сосновую имея стать,
И  на штакетине сорока 
О птичьем любит стрекотать.

И  видит каждый местный житель 
Двор, и скамейку, и кусты,
И  дом - счастливую обитель,
Где наши помыслы чисты.

Для нехитрого застолья 
У  хозяйки всё готово - 
Вот грибочки из подполья, 
Полграфинчика перцовой.

Над картошкой пар - как тонкий 
Кружевной узор салфетки.
К  чаю - чудом от внучонка 
Утаённые конфетки.

Чайник в третий раз поставлен, 
К  разговорам - кипяточек. 
Доброй шуткою приправлен 
Вологодский говорочек.

Взяла его за пуговку, 
А  он меня - за талию.
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Людмила НОВИКОВА

Ему со мной - в Калугу бы,
А  мне бы с ним - в Италию.

А может, даже в Грецию - 
Забыть дела житейские.
Сбежала бы погреться я 
На пляжи на эгейские.

Пройтись по лавкам модненьким ■ 
Мечта м оя несбыточна,
Ведь я за ним, за  родненьким,
Как за иголкой - ниточка.

Покажутся неважными 
Любви любые тернии,
Когда мигнут ромашки нам 
Родной его губернии.

БАБЬЕ ЛЕТО

В огороде у  Галины,
Словно праздничный салют, 
Сортовые георгины  
Ранней осенью цветут.

У  её подруги Наты  
По рябиновой поре,
Будто пуговки, опята 
Раскатились во дворе^

Обе спят поодиночке 
Вот уже немало л ет ^
На плите шкворчат грибочки,
На столе стоит букет.

Пребывая в формах пышных 
Без супружеские оков,
Поминают пивших, бивших 
И  почивших м уж икова

СЕМЬЯ

Вечер обы чны й^
Сидит жена,
Напротив неё - муж.
Свеча единая зажжена 
Парой согласн^1х  душ.

Ткут семейное полотно 
Две пары согласных рук:
Один проявит уменье одно,
Другое - другой супруг.

Приобретённое родство,
Стук согласный сердец^
Их дети радостны от того,
Что с ними - мать и отец.

Мало таких семей по стране... 
Бюджет бы не пострадал,
Выделив каждой счастливой семье 
«Супружеский капитал».

Чайки белые, красные лапки - 
Украшенье гранитной огранки. 
Отражаются кепка и шляпка 
В мутн^1х  водах весенней Фонтанки.

Не нашлась для беседы зацепка,
Не хотелось опять - про погоду.
До бровей нахлобучилась кепка, 
Шляпка грустно смотрела на воду^

Приживается счастье не просто - 
За сюжетом сюжет под копирку. 
Шляпка выш^а к Аничкову мосту, 
Кепка двинулась в сторону цирка^
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лмкола/н
Дегтерёв

Николай Дегтерёв родился в 1986 году в посёлке Шексна. Работал дворником, 
воспитателем в детском лагере, корректором, литературным редактором на радио, 

режиссером народного театра. Выпускник Литературного института им. Горького 
и Вологодского православного духовного училища, участник Форума молодых писателей 

России в Липках. Несколько лет преподавал в воскресной школе при храме Казанской 
иконы Божией Матери в Шексне. Печатался в «Литературной газете», поэтических 

сборниках «Новые имена России», «День поэзии Литературного института», в альманахах 
«Литературная Вологда», «День поэзии», в газете «Вологодский литератор», а также 

в журналах. «Вологодский ЛАД» публиковал стихи Николая Дегтерёва 
и его «Записки катехизатора». В издательстве Московской Патриархии в 2016 году 

вышла книга Николая Дегтерёва «Преподобный Сергий Нуромский». Стихи молодого 
автора переведены на болгарский и вьетнамский языки. Н. Дегтерёв - лауреат 

Всероссийской литературной премии имени Евгения Курдакова (2015) и литературной 
премии имени Н. В. Груздевой «Твоё имя» (2016). В 2020 году по итогам областной 
литературной премии имени Сергея Чухина стал лауреатом II премии в номинациях 

«Поэзия» и «Критика и литературоведение». Член Союза писателей России.

Поздняя любовь

Не будем говорить. Мы не юнцы.
Мы поняли, как сводятся концы 
с концами, научились выживать, 
смотреть на мир со скукою, но прямо; 
не грезить, сны не видеть, ни о чем 
не думать идеальном, палачом 
для наших мечт несбыточн^1х  бывать 
и гибель мира считывать с экрана.

Не говори. Я  знаю, ты мертва.
Я  тоже мертв, особенно слова, 
в просторный стих поставленные с ходу.

Особенно такой вот желтизны, 
где ты и я ,  закатом обданы, 
стоим и молча смотрим на природу.

Не будем говорить. К  чему пустых 
трясений воздуха, ушн^1х  вибраций 
и этих стерт^1х  смыслов холост^1х  
плодить вотще и с ними

разбираться?

Дай руку мне, и шею я возьму, 
и всю тебя томительно раздену, 
потом войду в зияющую тьму, 
а ты начнешь хватать руками стену.
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Николай ДЕГТЕРЁВ

И  вот игра - как будто не игра.
И  мы - не куклы в пластиковой коже, 
и мы как будто любим, как вчера, 
где б^1ло все опасней и дороже.

Нет, не вчера, а двадцать лет назад, 
когда еще мы верили и  жили, 
и б^1л  такой же пламенный закат, 
и мы взаправду, кажется, любили.

Но только тело помнит прошлых дней 
любовный жар. Душа мертва, и ясно, 
что мы с тобою не родим детей 
и друг без друга проживем прекрасно,

и нам всего лишь надобно суметь 
отдаться полностью движеньям тела. 
Поэтому молчи, как Филомела, 
чт об ласточкой довольной улететь.

Нам вина осталась, только лишь вина, 
Не любовь, не верность, ничего такого. 
Лишь она одна на свете и  прочна,
Лишь она заслуживает слова.

Я  теперь на фото даже не взгляну.
Ты меня давно забыла, знаю.
Но не забывай свою вину.
Я  своей не забываю,

Потому что истина в вине.
И  в конце, у  мира на пределе 
Не отправят нас гореть в огне - 
М ы  свое при жизни отгорели.

Я  жду, что она напишет.
А  она не пишет, она 

где-то с другим или одна у  окна 
смотрит на дождь вовне и внутри себя, 
губы кусая, волосы теребя.

Я  ей не пара. Вряд ли в её глазах

«Вологодский ЛАД»

я  вообще мужчина, а не бесполое
существо.

«Ты уж е слишком старый, -
шепчет внутренний страх. - 

Ты уже старый, тебе
не достанется ничего».

И  я  говорю: «Я  знаю. Я  понял,
что мир жесток, 

что человек - животное
со слишком болтлив^1м  ртом, 

что сексуальный рынок таков,
что я  одинок, 

что я  неликвид, я  лузер. Но дело совсем
не в том,

а в том, что я  жду её слова.
Мне достаточно слов, 

чтобы потом забыться под сенью
чудесн^1х  снов, 

что б^1ло бы много хуже, если б  она пришла, 
если б у  нас (как пошло!)

тоже «лю бовь» была,

потому что - я  знаю это - на свою и её беду 
я  бы сгубил её душу в моем ледяном аду.

На базаре или на вокзале - 
Да не в этом суть - 
М ы  с тобою встретимся глазами 
И  продолжим путь.

А  потом пройдет сухой остаток 
Жизни, точно сон,
Прочерков, помарок, опечаток 
Не исправит он.

И  тогда, на жизненном исходе, 
Полые внутри,
М ы  с тобой задумаемся: «Вроде 
Жили, а смотри,

Знать, судьба-злодейка обманула: 
Помню лишь глаза
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Те, в котор^1х  жизнь моя сверкнула, 
Да базар-вокзал».

Постой, не тебя ли я  видел на том конце 
жизни, на том конце, 

где ты, словно скульптор,
что-то меняла в моем лице. 

Может быть, это ты мне в глаза
вложила надежды блеск, 

может быть, под твоей рукою раздался 
камень, и я  воскрес.

И  вот я  хожу по миру, в потоке лиц
я  тебя ищу, 

согретый мечтой, неизвестное имя
твое шепчу. 

Я  уже не бегу от правды, не боюсь
увидеть, что жизнь прошла. 

Я  боюсь одного: узнать, что придумал
тебя, что ты никогда не была,

что напрасно в движении улиц ловлю
я твой мимолетный взгляд, 

что напрасно хватаюсь за воздух,
не в сила^ тебя найти. 

Но кто же тогда воскресил меня?
Кто жизнь мою отмотал назад? 

Кто вернул мне юность на долгом
моем пути?

А  после судачить будут: седина, мол,
в бороду, в ребра бес. 

Но люди слепы, им не узнать судьбы,
ни чужой, ни своей. 

Ведь так сложно поверить, что кто-то 
любовью твоей воскрес. 

Что кто-то остался жив из-за любви
твоей.

Есть литературная игра.
Ну а кроме? Ну а что же кроме? 
Ты выходишь в осень со двора, 
Будто с фото в голубом альбоме.

Как банально, пошло, как старо!
Но тогда зачем, скажи на милость, 
Изменился, как расклад таро,
Целый мир, а ты не изменилась?

Ты все та ж е девочка, и вот 
Юный я  с собой тебя уводит ^  
М ного-много лет с тех пор пройдет,
А  вот эта близость не проходит.

И  теперь, раскрыв свою тетрадь, 
Старый я  всё слово подбирает,
Чтоб опять в любовь с тобой сыграть, 
Как в стихи, как в жизнь и смерть играют.

Скажи: «Л ю б л ю »^  
Начало м ногие стихотворений

Скажи: «Лю блю », - и сразу мир другой, 
Как будто свет зажгли,
Как будто мы под радугой-дугой 
Вдвоем прошли,

Как в детстве, где душа еще чиста 
И  совесть не больна,
Где нас еще не гложет суета,
Не ж ж ёт  вина.

Скажи: «Лю блю », - и я  тебя пойму 
(мы в этом заодно),
Что очень грустно в мире одному 
Смотреть в окно,

Где ни огня, ни тайны не видать,
Нет откликов и встреч,
На мир, где ничего нельзя создать 
И  нечего беречь.

Скажи: «Лю блю », - и я  скажу в ответ,
И  всё, не надо слов.
М ы  не заметим ни часов, ни лет,
Ни сроков, ни эпох,

А  будут разговоры до утра,
Прогулки средь зимы
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Да полные уюта вечера, 
Где только мы.

Ты думала, что взрослая, но нет 
На самом деле взрослых, только дети, 
Совсем одни, кантуются на свете, 
Пытаясь переделать этот свет.

Найти любовь и смерть переиграть - 
Кроме детей, кто в этот бред поверит? 
И  смысл найдет, и целый мир измерит, 
И  передаст другим его печать?

Поэтому, родная, не жалей,
М ы  дети, просто старого призыва. 
Взгляни-ка лучше, как кругом красиво,
И  как с детьми уютней и теплей.

Махни рукой и отложи печаль,
Иди ко мне, сюда, под одеяло,
Нам мира много, а себя нам мало,
И  май цветет, и ничего не жаль!

ДУША

Обманула. Пош^а за делами,
Но одни лишь слова принесла.
И  под приста^ьн^1м и прожекторами, 
Легковесны, прозрачней стекла,

Чтобы наша не сгинула лира,
Чтобы счастье откликнулось нам !» 
И  душа улетает из мира, 
Непривычная к трудн^1м  дела^.

Я  этим воздухом пьян,
Этой жизнью раздавлен и смят. 
Поднеси мне к губам,
Поднеси мне еще наугад

Этой ж изни глот ок  
И  души твоей крохи в горсти, 
Дай мне вместе с собой 
Часть тебя унести.

Ты умела не ждать,
Ты меня никогда не ждала.
И  пока я  сражался в боях,
Ты с другими спала.

И  друзья мои пили вино 
За того, кто ушел воевать,
С ни^и ты заодно
Не пила - тебе б^1ло плевать.

Заметали снега,
Наши письма не ш^и, как на грех, 
Все вокруг забывали других,
Ты заб^1ла меня раньше всех.

Те слова невесомой толпою 
Суетятся, пусты и нежны, 
Замечают, любуясь собою,
Что они никому не нужны.

Но на глупость душевную эту 
Я, как прежде, сквозь пальцы смотрю, 
Говорю ей: «Порыскай по свету, 
Принеси мне еще, - говорю, -

Но я ж ив, я вернулся!
И  расплата моя такова: 
Подойди ко мне ближе,
Я  скажу золотые слова.

Я-т о ж ив, дорогая.
Я-т о жив, это ты умерла. 
Это ты истлеваешь в лучах 
Переметного зла.

Этих слов, мимолетных, минутных 
И  прозрачн^1х  до боли в груди,
Этих песенн^1х  чаяний смутн^1х, 
Эту горечь любви впереди,

Вот поэтому я  и прошу 
Те душевные крохи твои - 
Чтоб тебе навсегда 
Не исчезнуть в небытии.
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Николай ДЕГТЕРЁВ

Я  вышел в ночь в плаще своем помятом. 
А  впрочем, что я  вру, в каком плаще!
У  бати б^1л. Он в нем ходил когда-то.
А  у  меня и не б^1ло вообще.

И  вышел я  не в ночь, а в вечер поздний 
(Опасно ночью: можно огрести).
Был месяц май, задумчивый и звездный, 
Цвела сирень (чего ей не цвести?).

Я  закурил седую папиросу 
И, как д^1жок, поднялся к небесам,
Я  задавал себе проклятые вопросы 
И  отвечав на них, конечно, са^.

А  кто еще, скажи, в сухом остатке, 
Ответит мне, куда, зачем иду?
Вон молодежь дрифтует на девятке,
И  им плевать на всю эту байду.

Что жизнь и смерть, когда с тобою рядом, 
От возбужденья руки теребя,
Сидит девчонка с непокорн^1м  взглядом, 
Но по уши влюбленная в тебя?

И  я  один в сей юной круговерти 
Иду туда, где зрима во весь рост  
Бессмысленность и неизбежность смерти 
Как вечный риторический вопрос.

И  тем влюбленн^1м  что сказать я  в силах? 
Что в глубине души лишь Бог и кровь. 
Что нужно нежить и лелеять милых, 
Ведь раньше жизни кончится любовь.

И  я  давлю со злости папиросу .
А  впрочем, вновь соврал я, так и быть: 
Ведь я  курить уже давненько бросил, 
Чтобы плохому сына не учить.

ИЗДАНО В ВОЛОГДЕ

Сказки и миниатюры 
Татьяны Андреевой

Читатели «Вологодского ЛАДА» хорошо знакомы с прозой вологжанки 
Татьяны Андреевой: журнал публиковал главы из ее мемуарной книги 

«Прощай, XX век!», рассказы и публицистические статьи.

В текущем году году Татьяна Алексан­
дровна издала две небольш ие книжки: 
сборник миниатюр «Узелки на память. 
У  времени в плену» и книжку «Рассказы 
и сказки на вырост (добрым молодцам и 
красным девицам младшего и среднего 
школьного возраста, а также их родите­
лям, дедушкам и бабушкам)».

«Узелки на память» - это миниатюры 
о Вологодчине и её жителях, написанные 
с любовью к соотечественникам, к уни­
кальному русскому миру и родному язы­
ку. Тепло и с юмором автор показывает

жизнь и быт вологжан, включая в книжку 
и свои воспоминания на сломе времён - 
прошлого века и сегодняшних дней.

Сказки Татьяны  Андреевой  знако­
мят маленьких горожан с деревенской 
ж и зн ью , д ом аш н и м и  ж и вотн ы м и , с 
деревенским трудом на огороде и лес ­
ными приключениями во время похода 
за грибами

Книга написана простым и понят­
ным для детей языком, она прекрасно 
иллю стрирована худож ницей Ириной 
Щениковой.

№ 1 - 2021 20 «Вологодский ЛАД»



ПОЭЗИЯ

М иш енёв
Стихи Василия Мишенёва - душевные, пронзительные и удивительно мелодичные - 
знают и любят по всей России. Хотя прожил Василий Михайлович в родном Никольском районе 
уже больше 60 лет, много лет занимался журналистикой, был главным редактором районной 
газеты «Авангард». О признательности земляков говорит и звание почетного гражданина 
Никольского района. Напутствие в литературу Василию Мишенёву дал Василий Белов 
в восьмидесятые еще годы прошлого века. Путь пройден немалый: выпущено несколько книг, 
число публикаций в самых авторитетных российских журналах исчисляется десятками.
Наш журнал печатал и стихи, и прозу, и публицистику Василия Михайловича.
Рады представить читателям подборку новых стихов поэта, подготовленную 
специально для «Вологодского ЛАДА». В нынешнем году Василий Мишенёв 
выпустил в вологодском издательстве «Родники» 
новый сборник стихов - «Васильки», читайте о нём на странице 178.

Живу понемножку...
ПАМЯТИ СВЕТ

Нам память прошл^1х  лет 
Дана, как Божья милость,
И  что бы ни случилось,
Её не меркнет свет.

Тот свет - от юн^1х  дней,
От добр^1х  встреч да^ёки^,
И  с ни^ неодиноки^
Живешь среди людей.

ДУША ПОЕТ

Пришли минуты откровенья, 
Воспрянь, седая голова!
Для нового стихотворенья 
Нашлись заветные слова!

«Вологодский ЛАД» 21

Душа поет не по заказу,
Душа поет, как ей позволит Бог! 
И  спелась песня с ходу, сразу,
А  то и слова в^1молвить не мог!

ЗИМНИЙ ЭТЮД

Одна на другую 
Похожи все зимы  
Запахом сладким 
Грибов от корзины,
Сидишь возле печки 
И  слушаешь маму,
А вьюга несётся 
Вдоль поля ко храму.
В том поле светлеет 
Лишь лунною ночью,
И  видно при звёздам
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ПОЭЗИЯ

Тропу в поле волчью.
Так пусто в деревне 
В морозы под вечер:
Все люди - по избам,
Все дети - у  печек...

ЛЮБОВЬ УЙДЕТ

Когда любовь уйдет,
вся ж изнь покажется пуста,
и день - как целый год.
А  немота 
сомкнёт уста,
Как будто ты 
Совсем не знаешь слов,
Или забыл,
Когда уш^а любовь.

ЗВЕЗДА ПОГАСЛА
Андрею  Сальникову

Одиноко ей было, звезде,
Поиграла она и погасла.
И  сумрачней стало везде,
На душе и на небе. Напрасно 
Я  спасенья иска^ у  костра,
Согревая и тело, и душу,
На речном берегу до утра 
Природу осеннюю слушал.
Потемнела вода без звезды, 
Погрустнели веселые мысли,
И  молчу у  последней черты,
Созерцая небесные выси.

Я  заболел.
Друзья приходят реже, 
У  всех свои 
Заботы и дела,
Но вновь стихов 
Берёзовая свежесть 
Вернуться к жизни 
Помогла.
Гляжу на мир 
Счастлив^1ж человеком,

Не омрачили сердце 
Одиночество и боль,
М оя земля
Укрыта чист^1м  снегом,
М оя душа,
Любовь,
Спасается тобой!

О ВЬЮГАХ

Василию Сит никову  

Зима. Снега. Снегами занесло 
И  родину мою, и душу.
Морозом разукрашено стекло,
И  надо пережить мне стужу!

Глухарь перо в полете потерял,
Всю ночь с пером играла вьюга... 
Зимой я  вьюгам часто доверял,
Когда не м ог дождаться друга,

Когда в своей заснеженной избе 
О чем-то думалось лениво,
А  вьюга пела мне в трубе,
Забыв про плач тоскливый.

И  сам на мир смотрел я  веселей, 
Услышав сердцем в песнях вьюги 
И  звуки давних юн^1х  дней,
И  дней грядущей жизни звуки.

С ХОЛМА МОИХ ГОДОВ

С холма своих годов 
Я  вижу две дороги:
И  ту, что прошагал,
И  ту, что впереди.
Но путь, что предстоит, - 
Короче он намного,
Не надо только душу 
Печалью бередить.

Не надо суеты,
С ней тяжелей дорога,
На лучшее всегда 
Надежду сохрани
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Василий МИШЕНЁВ

И  каждый новый день 
Прими, как милость Бога. 
Судьбу в тяжелый час, 
Мужаясь, не брани!

СКВОРЕЦ

Прилетел! Гляди - поёт! 
Скромный, не капризный, 
Он ещё своё возьмёт 
От весны и  жизни!

Лес затопило. И  луг - под водой, 
Солышно как воздух стрижет козодой.

Жгу я костер на крутом берегу 
Молча с восторгом смотрю на реку.

Горькое всё, что скопилось во мне, 
Тонет в воде и  сгорает в огне.

Сердце, как чайка, взлетит над водой, 
Милая родина! Вновь я  с тобой!

Он, как я, сегодня рад 
Перемене веш ней^
Посвистим, пернатый брат,
Над округой здешней!

Здесь, в краю, который мил,
Дом любой не т есен^
Пусть у  нас достанет сил 
Для трудов и  песен.

ПОЛОВОДЬЕ
В. А . Ардабьеву

Милая сердцу настала пора:
Ширь половодья. Д^1м ок от костра.

Талые воды пошли на простор,
Землю омыть и вынести сор.

Построил избушку 
На самом краю 
Деревни-старушки, 
Чтоб жить, как в раю.

Живу понемножку 
Под знаком судьбы, 
Копаю картошку, 
Хожу по грибы.

Тоска и ненастье 
Идут ст ороной^
И  скромное счастье 
Сегодня со мной.
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ПОЭЗИЯ

п ( i j ЕвгенийНекрасов
Стихи Евгения Некрасова наш журнал публиковал не раз, и всегда они вызывали 

добрые отклики у читателей. Поддержала поэта и Ольга Фокина. Евгения 
Викторовича на Вологодчине прекрасно знают как опытного журналиста, он 

много лет руководил лучшими газетами Вологодчины: в семидесятые годы
- «Вологодским комсомольцем», с 1991 по 2005 год - «Красным Севером». 

Выйдя на пенсию, заслуженный работник культуры России Е. В. Некрасов 
от газетных дел отошел - зато вернулся к поэзии. Между прочим, стихи 

восемнадцатилетнего Жени одобрил Николай Рубцов; но тогда газетная суета 
отодвинула поэзию на второй план. Вернувшись к ней, за полтора десятилетия 

Евгений Викторович выпустил больше десяти стихотворных сборников.

Всё ладится 
на Божьем свете^

Жизнь лохматила,
как хотела,
мою суетную судьбу:
то удача
романсы пела,
то к чёртям всё летело
в трубу.

Зло житейское неистребимо: 
не укрыться, 
не миновать.
Да привычно уж  ста^о, 
терпимо
на кулак страданья мотать.
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И  возможно ли жить 
без страданий, 
как нельзя без страданий 
любить?

Мира Божьего 
очарованье
горечь бед помогает забыть.

ДОБРОЕ СЛОВО

Мне слово доброе 
дороже
люб^1х  подарков 
и наград.
Упавший дух
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Евгений НЕКРАСОВ

поднять поможет 
и отступить не даст назад!

Его,
как ценность дорогую, 
в душе
любовно берегу я.
Добром отвечу 
как смогу, 
чт об у  людей 
не быть в долгу!

СОЛНЫШКУ

Боготворю твои черты.
Всё мило мне в тебе 
решительно!
В них нет 
небесной красоты.
Ты простотой 
обворожительна.

С тобой всю жизнь 
мне хорошо.
А  это ли, 
скажи, 
не счастие?
Во многом
пред тобой грешён.
Но из надёжной 
всё ж е масти я !

М огу обидеть, 
накричать 
в п^1яу рутинной 
глупой вздорности.
Но не унизить, 
не предать, 
не принудить 
к тупой покорност и.

В моей
неласковой судьбе 
ты греешь душу 
вместо солнышка.
Спасибо, милая, тебе:

душа
тобой
полна до донышка!.

Туман
неясного томленья 
отрадно душу бередил, 
взбодрил,
возвысил настроенье: 
я  словно кр^1яья  получив!

Как будто
отступила старость. 
Исчезли хвори, 
тяжесть лет.
Вернулись 
и взыграли силы.
Седой хандры в помине нет!

Вновь полон 
ожиданьем счастья.
Задор пульсирует в крови 
и наполняет сердце 
страстью,
предощущением любви. 

Святое
духа состоянье!
Дышать пока способны, 
жить,
неистребимо в нас желанье 
до смертного креста 
любить!

Ценю,
как Божий дар, 
разлуку.
Она -
что ветер для огня! 
Течёт в томлении 
и муках.
Зато нет слаще 
встречи дня!
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Евгений НЕКРАСОВ

И  если чувства 
сокровенны,- 
в разлуке станут 
горячей!
Разлука -
шанс благословенный 
на верность 
испытать людей!

По душе мне рассвета 
дремотный покой.
Тишина когда в мире и  нега. 
День томится ещё 
в колыбели земной.
И  не чувствуешь времени бега.

о чём печально 
кричали чайки, 
летели следом.

Быть может, птицы 
сказать хотели: 
пора, дружище, 
остановиться, 
пока метели 
ещё не свищут.

И  правда: 
сколько
в пути страданий, 
забот, 
тревоги!..

Ёжик шустро
в росистой траве прошуршал. 
Перья чистит на ветке синица. 
Первый солнечный лучик 
её приласкал,-
и притихла от счастия птица..

Мне бы тоже для счастья 
немного тепла.
Чуть сочувствия,
ласки,
участья.
Да ещё,
чтобы чистою 
совесть б^1ла.
Чтобы жил с ней 
в ладу и со гл а сье .

Мне ветер встречный 
лицо морозит, 
и слёзы льются. 
Мешок заплечный 
скользит-елозит. 
Снежинки вьются.

Я  в путь собрался 
совсем случайно. 
Не знал - не ведал,

Невмочь мне только 
без испытаний.
И  без дороги!

Неясная сознанью 
мука
порой покоя не даёт.
И  сердце вдруг 
прибавит стука, 
и пот нежданно 
прош ибёт .

А  жизнь вокруг 
цветёт и зреет.
Курлычут в небе журавли. 
И  облака, 
как стяги, реют 
на синеве небес вда^и.

Всё ладится
на Божьем свете -
куда ни обратится взгляд.
Так обласкай мне душу,
ветер!
Развей печаль.
Я  жизни рад!

2021
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СЕВЕРНОЕ СИЯНИ

Летописец Заполярья
«Когда очевидцы молчат - рождаются легенды» - с 

этой мыслью известного советского писателя Ильи 
Эренбурга Василий Сергеевич Белоусов полностью 
согласен. Для опытного журналиста (а  Василий 
Сергеевич в профессии уже 60 лет!), легенда - это 
не обобщенн^1й символ события, а способ, скажем 
помягче, введения в заблуждение.

Поэтому Василий Сергеевич охотно делится вос­
поминаниями о том, что ему пришлось пережить, 
где удалось побывать, с кем встретиться...

В 1961 году, 60 лет назад, Василий Белоусов при­
шёл в «Полярную правду» - областную мурманскую 
газету. Спустя 16 лет, в 1977 году, журналиста при­
гласили в ТАСС. В марте нынешнего года почетный 
гражданин Мурманской области В. С. Белоусов 
представил свою книгу «Мурман строкою ТАСС: 1977
- 2017. Что было - то было». Это уже второе издание 
(первое вышло в 2008 году). Оно содержит около 
1000 сообщений о новостях региона 1977 - 2017 годов.

В нынешнем году вышла в свет еще одна книга ветерана журналистики - «Путешествие 
в прошлое». Родился Василий Белоусов «в глухой вологодской деревушке Курья в девяноста 
верстах от Вологды». На Вологодчине состоялась и первая встреча Василия с журналисти­
кой, причем на страницы «Красного Севера» он попал не как автор, а как герой заметки. 
Армейскую службу будуш;ий газетчик начинал в Вологде, где умер от ран в 1942 году его 
отец, Сергей Васильевич. Новобранец обратился к командованию части с просьбой по­
мочь отыскать могилу отца - он б^1л  похоронен на воинском кладбище. О митинге в День 
Советской Армии и рассказала в 1958 году областная газета. В репортаже говорилось: «На 
могиле отца с^1н клянется верно служить своей Родине»....

Талантливый журналист должен уметь многое: писать просто и выразительно; на­
лаживать отношения с людьми, о которых рассказываешь; 
знать, о чем пишешь... Но главное, наверное, как и в любом 
деле, - любовь к своему делу, к людям, ради которых трудишься. 
«Если т^1 не любишь, ни черта у  тебя не получится!» - приводит 
слова Василия Белоусова журналистка «Вечернего Мурманска» 
Анжелика Ковалева в материале, посвященном 80-летию ста­
рейшего журналиста Заполярья. «Без него, - говорит Анжелика 
о Василии Сергеевиче, - мурманскую журналистику уже и не 
представишь... О нем хочется написать: «дед заполярной жур­
налистики». Или даже - Дед».

В прошлом номере «Вологодский ЛАД» знакомил читате­
лей с работой Василия Сергеевича Белоусова «Герои войны и 
труда: вологжане в Арктике». Надеемся, наше сотрудничество 
продолжится.
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Пошехонов
Александр Алексеевич Пошехонов - поэт, член Союза писателей России.
Живет в Череповце. Родился Александр Пошехонов 23 января 1956 года 
в деревне Доронино Череповецкого района Вологодской области. Детство 
его прошло на берегах реки Шексны. В нынешнем году поэт отметил своё 65-летие. 
Александр Алексеевич выпустил более двадцати книг стихов и афористической прозы. 
Лауреат Всероссийской православной литературной премии имени святого благоверного 
великого князя Александра Невского в номинации «За верность поэтическому образу 
России». Стихи Александра Пошехонова вошли в трехтомную антологию русского 
лиризма XX века. В д. Новое Домозёрово Череповецкого района 
в 2005 году был создан школьный музей поэта.
В «Вологодском ЛАДЕ» стихи Александра Алексеевича публикуются регулярно.

Я с веками веду 
разговор^

НЕБО
В себе печаль копить не стану, 
Ведь радость где-то впереди.
Как встарь - не поздно и не рано - 
Пошли осенние дожди.

Тиха окольная дорога,
Исчез машинок перегуд.
Крикливо, ревностно и строго 
Вороны пожни стерегут.

В печи треш,ат полешки - к стуже. 
Истлел короткий век зарниц. 
Денёк - короче, речка - уже,
И  только небо - без границ.

И  только небо необъятно:
Не дотянуться, не познать.
И  даже туч слепые пятна 
Его не в сила^ запятнать.

В нём всё: лучи надежд и буря, 
И  горний мир, и томный свет, 
И  благородный воск лазури,
И  на любой вопрос ответ.

И, в печке шевеля клюкою 
Мерцающие угольки,
На м иг подумаю с тоскою:
Как мы от неба да^еки!..
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БЛИЖЕ К ВЕЧЕРУ

Ближе к вечеру снегом укроет равнину,
И  как будто воздушнее станут дома.
Под дровами в печи с треском

вспыхнет лучина 
И  огнём возвестит: «Наступила зима!..»

Наступила зима. Словно строчка на белом, 
М ой единственный след - от колодца

к жилью:
М ой единственный с л е д .  И  душа оробело 
Поглядит на него и на долю мою.

Неужели один я  во всём околотке - 
Постаревший рыбак на пустом берегу?.. 
Спят под снегом мои огородные сотки, 
Только я  почему-то уснуть не могу.

И  опять, и опять вездесущие думы 
Разъедают тоскливо меня изнутри,
И  опять в потолочную балку угрюмо 
Упирать безнадёжно глаза до зари.

Неужели один я  в глубинке-отчизне,
И  никто не услышит глухое «ау»,
И  никто не поддержит на краешке жизни, 
И  никто не подаст мне руки наяву?

Ж и зн ь . О, как ненадёжна её позолота, 
Как потёрт от нужды оловянный бочок. 
А  начнёшь вспоминать - всё дела да заботы, 
Да с мечтою-наживкой знакомый крючок.

Как тот старый карась
из озёрной рутины, 

Я  когда-нибудь всё же его заглочу.
И  очнусь, и опомнюсь, и в донную тину 
Эту странную жизнь на себе прокачу!..

МИРОК

Заоболочало, задождило,
Лето, не прощаюсь, уходило.
И  все чаще через неба просинь 
В наш мирок заглядывала осень.

Наш мирок был тихим и уютным,
С небывал^1ж счастьем поминутн^1ж, 
С ближним лесом, с дальнею рекою,
С томиком Рубцова под рукою.

Пригубив чуть-чуть осенней грусти 
И  любуясь сельские захолустьем,
М ы  стихи вечерние читали.
А  над нами птицы пролетали!..

КАНИТЕЛЬ

Мила печная канитель - 
Под вечер в доме выстывает.
Душа, как птица-свиристель,
Свои молитвы напевает.

Всю осень я, счастливый хрыч,
Живу на выселках пустынн^1х, 
Пытаясь вспомнить и постичь 
Предания времён б^1линн^1х.

Пытаясь возраст обмануть, 
Брюзжанием не беспокоя,
Чтобы забыться и всплакнуть 
Над удивительной строкою.

Чтоб, не мешая никому,
Ничьей души не угнетая,
В полночный час шептать во тьму: 
«Продлись же, осень золотая!.. »

Мне снились реки дождевые,
И  в этих реках плавав я.
Мне снились - вечные, живые - 
М ои ушедшие друзья.
Во сне я  с юностью встречался, 
Шептал ей: крепче обнищай!..

А  май всё шёл и не кончайся - 
Такой был долгий месяц май...

Мне снилось клеверное поле,
Где до небес - рукой достать,
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Где столько воли, столько воли,
Что невозможно не летать.
Я  к воле той на кр^1яьях мчался: 
Посторонись и не замай!..

А  май всё шёл и не кончайся - 
Такой б^1л долгий месяц май...

Мне снились горние высоты.
Путь к отступлению круша,
Звенели ангельские соты,
И  млела в радости душа.
Я  в соты тайные стучался:
Кто на дежурстве - принимай!..

А  май всё шёл и не кончайся - 
Такой б^1л долгий месяц май...

Дорога белая мне снилась,
Б^1л  безмятежн^1м  этот сон!..
А  май всё шёл. И  жизнь катилась - 
Бесповоротно, под уклон.

ЗАГУДЕЛИ ВЕТРА

И  опять, и опять загудели ветра, 
Зачастили с набегом они.
Будут зябко мигать за окном, как вчера, 
То ли звёздочки, то ли огни.

Неуютно в ночи одинокой душе,
Не согреет ни водка, ни чай.
Разве только увесистый том Бомарше, 
Утомив, усыпит невзначай.

Впрочем, сон не желаннее старой мечты, 
Я  с бессонницей свыкся давно.
Волчьим оком желтеет луна с высоты, 
Ей не спится со мной заодно.

Вот перо, вот тетрадь,
грустн^1х  мыслей клубок, 

Знай распутывай их до утра.
Ведь никто не придёт,

не толкнёт тебя в бок, 
Мол, делами заняться пора...

Гул ветров не на шутку тревожит
в ночи:

Что-то будет в знобящем миру?
И  дрожит одинокое пла^я свечи,
И  осина скрипит на юру...

КАК БУДТО ВЧЕРА

Суровые зимы, узор на окне - 
Счастливое детство припомнилось мне. 
Весёлую юность, девчонку одну 
Я  тоже не раз и не два вспомяну.

Под звон комарья к костерку у  реки 
Слетались и утицы, и кулики.
Горел костерок, пол^1ха^и сердца, 
Казалось, не будет у  жизни конца, 
Казалось, вовек не расстаться с весной... 
Как будто вчера это б^1ло со мной.

О чём бы ни вспомнив - 
Как будто вчера!..
А  жизнь - на излёте.
Прощаться пора.

Кто сказал, что это старость, 
Что надежды не осталось,
Что придётся одному 
Умирать в пустом дому?

Как поверится в такое,
Если сердцу нет покоя,
Если разум и душа 
Жизнь смакуют не спеша?

Пусть зимою одиноко 
За окном трещит сорока, 
Вьюга мечется в ночи.
Но огонь горит в печи!

После долгой зимней стужи 
Снова выбегут наружу,
Как весёлые щенки,
Наши летние деньки.
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Дорогие м ои  дети 
Снова вспомнят о поэте 
И  немедленно домчат  
К  деду всех его внучат!..

В деревушке, в родимом краю 
Я  осенние песни пою,
Я  с веками веду разговор.
Сладок м ой добровольный затвор.

Свет лампадки пред ликом Христа. 
Сердце - настежь, и совесть чиста.
Как отрадно, как радостно мне 
Помолиться в ночной тишине.

За любимую матушку Русь 
Перво-наперво я помолюсь,
А  потом - за народ, за семью 
Я  продолжу молитву свою.

И  за мир помолюсь, и за лад,
Чтоб на брата не щерился брат.
А  потом - за себя, молодца:
«Дай мне, Боже, любви до конца!..»

В ЯНВАРСКОМ НЕБЕ

В январском небе музыка слышна,
Как будто в вышине оркестр незримый, 
Тревожа душу и лишая сна,
Озвучивает мир неповторимый.

Загадочные звуки неспроста 
Заполнили полночное пространство, 
От них исходит божья чистота 
И  ангельского бденья постоянство.

Попрятались лукавые слова,
Лишь сердца молоточки подпевают 
Мелодии Любви и Рождества, 
Которая всю землю овевает.

Молчат тревоги будущего дня,
Не оскверняет долы гарь моторов. 
Живые звёзды смотрят на меня,
И  мне тепло от их далёких взоров!..

ПРИЛЕПИТЬСЯ 
К РОДИНЕ

Прилепиться к родине и  жить, 
Обрести надёжный скрип причала, 
Утренние зори  сторожить,
Не пытаясь жизнь начать с  начала.

Копка гряд, покосы, колка дров,
С внуками весёлые прогулки - 
Суету забудь и  будь здоров,
Счастлив будь в родимом закоулке.

Всех красот земных не повидать,
Не испить всех радостей-печалей. 
Чем плоха земная благодать,
На твоём созревшая причале?..

«Вологодский ЛАД» 31 № 1 - 2021



ПОЭЗИЯ

J Инга
Н икит ина

Инга Александровна Никитина (девичья фамилия Чурбанова) родилась 
в Вологде. Окончила школу с золотой медалью, затем Вологодское 
музыкальное училище (специальность «теория музыки и фортепиано») 
и филологический факультет Вологодского педагогического института 
с отличием. Кандидат филологических наук. Член Союза писателей России. 
«Вологодский ЛАД» не раз публиковал стихи Инги Чурбановой.

Когда-нибудь 
на этом берегу

ВЕНОК СОНЕТОВ

Когда-нибудь на эт^м б^ре^у 

Останутся лишь те, кто нас м^^оже. 

А  мы ни пить, ни п^ть уже не ^ ож ем : 

Мы все уйд^.м за жёлт^ую рек̂ у.

Сегодня я дождем к тебе бег̂ у.

Дождем, который с^еп и бездорожен, - 

Шагаю через тысячи та^оже^, 

Которые покой твой берегут.

Не осуди сейчас меня за то,

Что я в судьбу тв^ю врываюсь л и ^н ^ , 

Несу и наваждение, и вздор. -

Благослови, и дальше лить в^ли мне: 

Пускай исчезнет весь дорожный с^р 

В моих руках, дождя косого линиях.

Когда-нибудь на этом берегу 
Мы поумнеем, сделаем дороги, - 
Ин^й в^ряг - правит ^ь

странный, строгий - 
Придёт на ^м ^н  н^ш^м^у р̂яг̂ у.

Мы будем сеять травы и тайгу.
Мы станем осьмир;^ки, осьминоги, - 
Сре^и ^убин , т^нц^ющие боги,
Мы п^^^ти^, подобно м^ть^ьк^у.

И  ^кр^уг^ит^я ^ п ^ ^  зе:м^.
И  сд^^а^т^я б^рег н а ^  ^т^оже 
И  т ^ ,  б^^ую робость з ^ ^ л я ,

Ты ^т^н^шь радостно^нео^т^рожен. 
Но тот заветный берег заселять 
Останутся лишь те, кто нас моложе.
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II

Останутся лишь те, кто нас моложе, - 
Настанет передел и пересуд,
И  мертвецов с кладбищ перенесут,
И  станет путь наш противоположен.

Иупырёнок снова кость обгложет,
И  новой кровью начинит сосуд.
И  староверы веру не спасут,
И  нововеры головы положат.

Но, пекло дня сменяя, ночи рай 
Опустится на тлен полей и пожен, 
Смиряя «ныне», «завт ра» и «вчера».

И  завтра, как вчера, споют о том же: 
«Какупоительны в России вечера!»
А  мы ни пить, ни петь уже не сможем.

III
А  мы ни пить, ни петь уже не сможем, 
Когда сольются запахи волос,
И  загремит с утёса на откос 
К подножью сил сопротивленья ноша.

И  я  приму все наказанье Божье 
За ш утовст во сизифьих фраз и поз, 
За трусость глаз и лабиринты глосс, 
За петли по снегам, по бездорожью.

Снега чисты. Некругл мой
тощий почерк. 

Торю к тебе по белому строку:
К  тебе теперь мне нет пути короче.

Прочти, пока далёк лавины гул,
Успей прочесть. А  там, загнув листочек, 
М ы  все уйдём за жёлтую реку.

IV

М ы  все уйдём за жёлтую реку.
Во сне моём она казалась серой,
По ней скользили тихие галеры,
Не внемля ни воде, ни ветерку.

На чьей земле их дом, на чьем веку 
И х день сменялся ночью загорелой? 
Они куда-то шли, и каменела 
Чужая церковь в солнечном кругу.

А  я  летела следом в утлой лодке,
Б^1ла я  и послушною, и кроткой. - 
«Плыви скорей! Тебе я  помогу!» -

Ты мне кричал с галеры. Голос таял. 
Сомкнулось утро. Снов пугая стаи, 
Сегодня я  дождём к тебе бегу.

V
Сегодня я  дождем к тебе бегу,
Придет зима - я  стану тихим снегом. 
М оих явлений альфу и омегу 
Угадывать тебе я  помогу.

Лапландии моей метельный гул 
Тебе приснится среди летней неги.
И, перв^1х  глав рассеянный Онегин,
Ты угадаешь главную главу,

Где бедное жилище, дикий сад 
И  полка книг - вдали, а конь стреножен, 
Где зябнут обнажённые леса,

Где луг, в болото обращённый, брошен. 
И  где среди осин ты бродишь сам - 
Дождём, который слеп и бездорожен.

VI
Дождем, который слеп и бездорожен, 
Бегу вна^ест  расхлябанн^1х  колей, - 
Спиц расписн^1х  вращения скорей 
М ой частый бег, но так же безнадёжен.

Зачем сей путь так путано проложен? 
Зачем вокруг земля - земли голей?
Я  омываю слёзы всех полей,
Котор^1м  мы, дожди, помочь не можем.

М ы  только втопчем поздние цветы,
В осенние цвета уйдем до дна 
И  песен ветров^1х  мотивы сложим.
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М ы  не с одной прольёмся высоты,
Но чтобы твердь, в которую, - одна, 
Ш агаю через тысячи таможен.

VII

Ш агаю через тысячи таможен. 
Уносит башмачки мои река.
Забыт и дом, и сад. М ой бедный Кай, 
Чужим д^1ханьем рай наш заморожен.

И  холоден, и ярок блеск чертожный, 
Задача леденящая хрупка, - 
Но так легка умелая рука,
Что ошибиться шанс почти ничтожен.

Я  не спугну последнюю из букв - 
Пусть заблестят кресты

твоих кроссвордов 
И  всё на за^ерзанье обрекут.
Одних шагов моих - растает звук:
Я  покидаю королевства своды, 
Которые покой твой берегут.

VIII

Которые покой твой берегут,
Тебе успели попросту наскучить, - 
Тебе милее те, что погремучей: 
Которые кусают, жалят, лгут.

Так погоди же, хитроумный плут! 
Сегодня ты забрёл в мой лес дремучий. 
За всех за тех, кого ты прежде мучил, 
Перед тобою - новый Робин Гуд.

М оих стрелков ватага весела,
И х ложный стыд в баталиях утрачен, 
И  ты отдашь последний золотой!

Но стой. Высокий тон тоска взяла,
И  не хватает сил тебя дурачить:
Не осуди сейчас меня за то.

IX

Не осуди сейчас меня за то,
Что и тебя, как всех, касаюсь жезлом, - 
Цирцеины науки мне полезны:
Улисс - меж разн^1х  прочие кто-то. 
Кто?

Полны кормушки хлебосольных стойл, 
Отравное питье несу любезно,
Пусть не хочу, чтобы лицо исчезло, - 
Не среди тварей мыслю свой престол.

К  чет вероногие не питаю зла:
Весь мир мне - луг, от варваров

до римлян, 
Но слишком долго я  свиней пасла.

Теперь - какого племени я, имени?
Но кто бы ни были мы оба - знай,
Что я  в судьбу твою врываюсь

ливнем.

Рисунок А. Пустынниковой

X

Что я  в судьбу твою врываюсь ливнем, 
Не бойся: ливень краток, хот ь и лют. 
Лишь с радостного неба ливни льют, 
Пройдет тепло - мы, ливни,

тоже минем.

К  нога^ земля разнеженная липнет, 
На время лес утратил свой уют. -
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Среди верхушек молнии снуют 
И  падают, шипя, в кипрея кипень.

Но скоро растворятся облака 
В густом чаю из запахов нагретых, - 
Ты выйдешь на покой и на простор,

А  дождь уйдет. Укройся же пока, - 
Пока я, сумасшедшая от лета,
Несу и наваждение, и вздор.

XI

Несу и  наваждение, и  вздор,
И  всякий сор, что из твоих карманов: 
Я  героиня всех б^1я^ 1х  романов, 
Которые ты в памяти не стёр.

Я  - капля из Олесин^1х  озер,
Из вешних вод, скатившихся обманно, 
Из сока свежих роз, из утр туманн^1х, 
Из снега Альп, котор^1х  пёстр ковер.

Богаты тучи, - ливень льёт и льёт, 
Неистощимы океаны Библий, 
Неотвратим воды круговорот. -

Всё повторится в этом летнем гимне, 
Но все равно нежданный м ой приход 
Благослови, и дольше лить вели мне.

XII

Благослови, и дольше лить вели мне, 
Пусть плодоносит черная земля.
И  серой пустовать уже нельзя.
Нельзя песку. Нельзя - тяжелой глине.

Еще немного пустоты - и  сгинем, 
Чужие суховеи веселя.
Мешая хлябь пустого киселя,
Мечтой о хлебе выживаю ныне.

Да будет жив росток, белесый хлюпик, 
Какой ни есть, ни будь, но с этих пор 
Его больная почва очень любит.

Пусть у  него растет расти задор,
А  в том дожде, что напитает клювик, 
Пускай исчезнет весь дорожный сор.

XIII

Пускай исчезнет весь дорожный сор. 
Пусть каждый камень

вспомнит цвет рожденья, 
И, приголублен дождевою тенью, 
Вовне проявит внутренний узор.

Потоки ливня - не лавина с гор,
Но омывают тленья нап^1ленье, - 
Настало время собирать каменья 
Воспоминаний - в праздничный убор.

Каким бы скромн^1м  ни б^ьл их наряд, 
Они самой истории старинней: 
Истлели краски, камни - не горят.

Купаясь, новорожденных невинней 
Они, и каждый камень будет свят 
В моих руках, дождя косого линиях.

XIV

В м оих руках, дождя косого линиях,
И  туч кудель, и радужная нить:
Ищу возможность не разъединить 
Того, что слито в ливневой прядильне.

Но так легко лукавой той лавине, 
Обрушившись, ветра переменить,
Что я прошу ее повременить 
И  радугу мою не половинить.

Я  этот семицвет вплету в признанье, 
И, закрепляя строчки на бегу,
Пущу венок в реку, к теченьям тайн^1м.

Плывёт, - лови! Теперь я ждать смогу: 
Теперь тебе назначено свиданье - 
Когда-нибудь на этом берегу.
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Люблю пустые вечера
Верхом на деревянном горбунке 
Сидит дитя из моего народа.
И  хватит пальцев на одной руке, 
Чтоб сосчитать грехи его и годы. 
Несёт его весёлый горбунок 
По комнате, расшитой чудесами,
А  между тем неотвратимый рок 
Уже стоит на страже под часами. 
Настанет час, и он в далёкий путь 
Отправится за юношей упрям^1ж, 
Чтоб тот не м ог налево повернуть, 
Когда судьба велит свернуть направо. 
Чтоб в нужный день и в самый

точный срок 
Он встал на ту земную переправу, 
Которую ему назначив рок, 
Замысливший жестокую расправу. 
Вот комната, промытое окно, 
Укрытое расцветшею сиренью;
Как хорошо, что знать нам не дано 
Своей судьбы хотя бы за мгновенье.

Будет утро, и вновь разлетится 
Крепдешиновый занавес штор,
И  заглянет в окно с любопытством  
Непричёсанный заспанный двор.
В коридорах захлопают двери, 
Зазвенят под окном голоса,
И  на крыши дворов^1х  империй 
Нежный свет разольют небеса.
И  тотчас золот^1ж перламутром 
Всп^1хнут кроны больших тополей. 
В это самое первое утро 
Без меня на живущей земле.

Без цели и без дум,
Как по избе отцовой,
Весёлая, иду по городу Рубцова. 
Ах, не сойти б с ума,
Не жито, а малина...
Тут новые дома,
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Там новые витрины.
А  вот бредёт старик,
Он жизнью недоволен,
Он головой поник, 
Поскольку нищ и болен.
И  где-то в глубине двора, 
Средь трав и пуха,
Стоит одна в окне 
Несчастная старуха.
И  всюду боль и грусть,
И  всюду сор и ветер...
А  ты всё та же, Русь,
И  в двадцать первом веке.

И  думать, и дышать.
И  отрешась от мира,
Вдвоем - и в этом суть,
Из мудрого Шекспира 
Прочтём мы что-нибудь.
И  будет город древний 
Мерцать из темноты,
И  будут спать деревья,
И  птицы, и цветы,
И  мы, как человеки,
Уснём счастлив^1ж сном,
Согретые навеки любовью и вином.

Люблю пустые вечера 
За лень и за покой.
Таким мой вечер б^ьл вчера,
И  нынче он такой.
И  в комнате, открытой в сад, 
Не убранной давно,
Я  наблюдаю, как закат 
Ползёт в м оё окно,
Как доживает нежный срок 
И  светится во мгле 
Цветок, который занемог 
В графине на столе,
Как теми тёмные слились 
Под низкие потолком,
Я  знаю - есть высокий смысл 
В безделии таком.

Всё беды и напасти,
И  горше вести весть,
А  говорят, что счастье 
На белом свете есть.
Так спрячь меня, любимый, 
От сплетен и интриг 
За сигаретн^1ж д^1жом 
И  баррикадой книг.
Зажги живые свечи,
Пусть тают не спеша,
Мне с ними как-то легче

Никто-никто не знает обо мне, 
Из-за меня не плачут и не вздорят.
Я  редкая жемчужина на дне 
Нигде не существующего моря.

И  пуст мой мир, лишь только иногда 
В мои необозримые потёмки 
Сквозь бездну вод угасшая звезда 
Ко мне свой луч протягивает тонкий.

Поэт и странник забрёл на постой 
В наш молчаливый край.
Для вас его песни - звук пустой,
А  для меня - рай.

Покрыты шляпа его и трость 
Медной п^1лью дорог.
Для вас он просто - заезжий гость,
А  для меня - Бог.

Но он уйдёт, ведь он - поэт,
И  дом ему - вся земля.
И  вы равнодушно посмотрите вслед. 
И  побледнею я.

И  будет мерцать, отражая луну,
По ночам ледяной снег.
На ваших дворам только зиму одну,
А  на моём - век.
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В пору юную, в ночь затворную 
Мне привиделся вещий сон,
Как ж ила я  скворчихой чёрною 
Под ветвями высоких крон.

Не птенца своего бескрылого 
Я  любима, как Божий дар,
Не скворца своего немилого,
А  заморскую птицу Жар.

И  за то, что б^1яа  я  грешница, 
Улетел от меня скворец. 
Развалилась моя скворешница, 
Хищн^1ж вороном стал птенец.

Не истерзанное сердце,
Не мою больную плоть 
С чистой верою младенца 
Исцелить молю, Господь.

Исцели мне лучше друга, 
Ибо всё умеешь ты,
От жестокого недуга - 
От душевной слепоты.

Я  мечтала как птица летать - 
Жизнь заставила дыры латать. 
Подвязала тугим ремешком 
И  ходить приказала пешком.

Девочка спит, а у  белой постели 
Плавают рыбы и бродят газели, 
Тонкая пальма над нею шумит, 
Девочка спит.

А  в потемневший квадратик окна 
Круглая-круглая смотрит луна. 
Очень большие глаза у  луны, 
Любят  чужие подсматривать сны.

ПЕСЕНКА ДЛЯ МАЛЮТОК

Чтоб приручить к себе зверька,
Не хват ит  миски молока.
Ведь он живой, и потому 
Твоя душа нужна ему.

А если он с т обой в штыки, 
Оскалит острые клыки?
Он только зверь, и оттого 
Не обижайся на него.

Как ни тянется в ясное небо, 
Невысок этот дуб, невысок,
Как ни делится лаской и хлебом, 
Одинок человек, одинок.

Пока вопрос не встал ребром, 
Всё можно в^1яснить добром. 
Ты будешь добр,
И  твой зверёк 
С тобой не будет одинок.
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Ковчег Белозерья
Дорогая, ночная, вселенская тишь, 
Первопуток жемчужный

над складнями крыш!

Едет, едет по нём прадед мой Тимофей, 
Шебутн^1м  матерком ободряет коней.

А  морозец-то - ой, крепковат,
бородат, 

А  по небу-то кони летят наугад!

Вы куда, разлюбезные,
в этакой тьме? 

Прадед правит упряжкой,
себе на уме.

То прикрикнет, а то обогреет
кнутом,

Только вихри клубятся
над Млечн^1м  Путем!

1960. ВОЛГО-БАЛТ

Подступала вода, подымалась, 
потопляла сухие края, 
и оставила самую малость, 
где лишь папа, да мама, да я -

Сам-один, будто ёжик в тумане, 
белобрысый, ушастый, смешной. 
Подо мною травы колыханье, 
мутный солнца желток надо мной.
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Всё расплывчато и  невесомо, 
незнакомо наивной душе, 
и  крылечко небарского дома 
растворяется в том мираже.

Остается березовый морок, 
осыпающий охрой меня, 
да над плёсами спящий пригорок 
с  заблудившейся мордой коня.

Вязок воздух седого потопа, 
где-то в высях нудят журавли, 
но светло меж  корья и  укропа 
мне, поскрёбышу этой земли.

Пусть колеблется тиною горькой 
немота подступающих вод, 
собираю я малою горсткой 
в свой ковчег муравьиный народ...

ПЛАНЕТА СЕРГЕЯ ОРЛОВА

Его зарыли в шар з е м н о й .

Сергей Орлов

Б^1яа  у  Сергея Орлова своя планета. 
Имя ее, как шелест тресты, -

Белозерье.
В радугах после дождя,

в облачках света. 
С капелькой купола церкви

в небесной сфере.

Было на ней тепло даже
в зимнюю стужу, 

Будто на белой, с распа^ут ^1м
зевом, печке. 

Грела планета с мороза и тело,
и душу,

Заботясь о всяк живущем
на ней человечке.

А  когда уходил на войну
ее обитатель 

В р^ижих веснушках, с чубом
под «восьмиклинкой»,

Его провожал напутствием
пестрый дятел 

В бронзе сосны над желтой
песчаной тропинкой.

Танк подо М гой  гремел суставами
траков,

В потной ладони прыгав
рычаг фрикциона, 

Но слышал танкист превыше
всех смертн^1х  страхов 

Вербную песнь своей планеты
зеленой.

Белое озеро шоркало в сердце волною 
Даже в палате сизой,

в беспамятстве темном, 
Раны его врачевало седой пеленою, 
Пахло осокой, дымом,

вечерним домом.

Так вот и  выжил,
потому что была планета 

В крапинах жарких рябин
под ноябрьским снегом, 

Словом его и жизнью его воспета. 
Ста^а она вечн^1м  ему ковчегом.

Вновь у  причала волна шелестит
трестою,

На берег взбегает пеной
и вспять уходит,

Как будто листает
время пережитое,

Строками бредит,
д^1мною брагой бродит.

Здесь постою, на краешке
этой планеты. 

Лицо запрокинув, память
свою согрею. 

Как тут легко дышится,
батюшки-светы! 

Поплачь, белозерская ива,
по Орлову С ер гею .
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Белоозеро, Белозерье,
Край морошковый да льняной,
Где простор небес бьется в сердце 
Набегающею волной.

Я  люблю эту добрую землю - 
Снежный д^1ж, оклик эха в лесу - 
И  до дрожи в груди приемлю 
Дионисиеву красу.

Здесь душа моя прикорнула 
На завалинке у  избы,
Да вот память сама разбудила 
На излёте моей судьбы.

Белозёра мои, белозёра,
С благодарностью каждому дню 
Ваших душ золотые озера 
До последней черты сохраню^

Писать бы простые,
совсем безыскусные письма, 

О том, что поспела черника
в соседнем лесу 

Иут ром сопят в огороде
капустные листья, 

Алмазную россыпь росинок
неся на весу.

Без всяких придумок писать
о вчерашней погоде, 

О ласточке-гостье,
слепившей гнездо над окном, 

И  всё понимать, что с тобою
сейчас происходит,

И  всё принимать,
что с судьбою случится потом.

О небе, меняющем цвет
с голубого на алый, 

О деточкам мал^1х,
несущих котенка домой,

О том, как в вечерних потемка^
зарницы играли, 

А  утром гроза куролесила,
Боже ты мой!

Сидеть над тетрадкою общей,
листок за листочком, 

И  память свою ворошить,
удивляясь всему. 

И, странно доверясь сквозь ж изнь  
прорастающие строчкам,
Писать бы совсем безыскусные

письма. Кому?..

ДЕТСКОЕ УТРО

Во дворе - трава.
На траве - дрова.
Куры да петух 
В глубине двора.

Мама топит печь,
Треск и пламя дров,
Пробует запеть,
Да не помнит слов.

В окна льется тишь 
С яблонн^1х  ветвей.
Ты о чем мурчишь,
Серый котофей?

Во дворе - трава.
На траве - дрова.
Эка благодать 
В глубине двора^

Не вымаливаю, не прошу 
Ни любви, ни участья, ни хлеба. 
Приходи к моему шалашу,
Где так много высокого неба,
Где не бродит чужая молва,
А  деревья на солнце, как стяги, 
И  у  берега плещет плотва 
Под кореньями спящей коряги.
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Приходи в этот замерший лес,
Весь серебряный да паутинный,
Где, склонясь под ветвистый навес, 
Пахнут волосы терпкой рябиной...

Если падать - т о падать
в объят ья. 

За окном - бел^1х  мух кутерьма.
Там свои подвенечные платья 
шьет на скорую руку зима.

Обогреем дыханьем ладони.
Пусть над крышами кружится снег, 
под мелодию Альбинони 
занося наш бессонный ночлег.

А  когда мою душу востребует
вечное небо,

Словно рекрута Ваньку -
повесткой на пункт призывной, 

Попрошу я  отсрочку до первого
белого снега, 

Десантирующего над вдруг
приумолкшей страной.

Он возьмет в оборот всю громаду
ж ивого пространства - 

Осторожные реки, дороги, деревья,
мосты,

Серебристые крыши ангаров, сараев
и станций

И  мохнатые теплые лапы
лесной немоты...

Уже не слышно певчих птиц, 
Свежо и ветрено,
И  ели капли слез с ресниц 
Роняют медленно.

Размыт дождями горизонт. 
Тепла так хочется.
Возьми с собой крылатый зонт, 
Друг одиночества.

Дорога, а за нею лес,
Тропинки, просеки.
И  матушка глядит с небес 
Глазами осени^

Снег за окнами легче лебяжьего пуха. 
Шторы молча раздвинув, смотри, 
как ночное пространство,

лишенное слуха, 
прячет в снежном д^1му фонари.

Мандаринами в комнате
пахнет и хвоей. 

Серпантином шуршит тишина.
Не грусти, дорогая.

Я  рядом - с тобою  
у  окна - в ожидании сна...
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Для любителей родной 
старины

О книге Людмилы Яцкевич «Детство на Шексне»

Книжная аннотация обычно заканчи­
вается указанием читательского адреса
- то есть категории людей, для которых 
книга предназначена. На детских, напри­
мер, книжках указывают даже возраст 
предполагаемых читателей - «для детей 
старшего школьного возраста».

Аннотация на обороте  ти тульн ого  
листа книги Людмилы Яцкевич «Детство 
на Ш ексне» заканчивается неожиданной 
формулировкой: «Предназначается для 
лю бителей родной старины». Душевно­
стью веет от этих слов, лю бовью  - и к 
родной стороне, и к прош лому нашего 
края, и к русскому языку...

«Детство на Ш ексне» - это повесть о 
жизни в Череповце и деревне Квасюнино 
в конце сороковых - начале шестидесятых 
годов XX века. Для автора главное в исто­
рии родного края - это духовная жизнь, и 
она зорко видит детали этой жизни и ярко 
о них рассказывает.

Вот м а лен ьк и й  эпизод  из книги . 
«В друг объявили , что будут взрывать 
Благовещ енскую  церковь, так как она 
мешает прокладывать рельсы для будуш;их 
трамваев. Кирпич был крепкий, стены 
толстые, поэтому взорвали не с первого 
раза. На следующий день дети с нашего 
двора и я с ними прибежали на площадь 
и увидели такую картину: вместо храма 
лежали огромные груды кирпичных об­
ломков, а по всей площади валялись и 
при дуновении ветра летали  какие-то 
листочки бумаги. Мы стали их поднимать 
и с любопытством рассматривать, так как 
все они были исписаны именами: Анна, 
Мария, Григорий, Иван, М атвей^  Я, до­
школьница, в то время только научилась

читать и с трудом разбирала незнакомый 
почерк. Очень заинтересованная этими 
таинственными записками, я приш ла 
домой, показала их бабушке и стала спра­
шивать, что это такое. Надев очки и рас­
смотрев принесенные листочки, бабушка 
удивленно и огорченно спросила меня:

- Где ты их взяла?
Я ответила:
- На площади их много летает...

Тогда бабушка мне рассказала о том,
что эти записки, видимо, вылетели из раз­
рушенной церкви. На них написаны име­
на людей, за которых в прошлом молились 
их родственники и священник в алтаре. 
На меня повеяло чем-то неведомым и 
таинственным, и душу охватил какой-то 
священный трепет».

Жива^, яркая картинка ясно говорит 
и о реалиях богоборческого времени, и 
о верующих, вынужденных жить в этих
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реалиях, и о детской душе, 
которая тянулась к неведо­
мому и таинственному...

Вторую  часть  книги  
составили «Ш екснинские 
бы вальщ ины » - сборник 
коротких рассказов о со­
бытиях невероятных, порой 
таинственных, но проис­
ходивших на самом деле.
Вот несколько заголовков, 
по ним можно составить 
представление о бываль- 
щинах: «Матушкино про­
клятие», «Как целая бригада 
баб в лесу заблудилась»,
«С овет  святого Н иколая 
Ч удотворца», «К ак  меня 
пророк Илья накормил», «Вместо свадьбы
- прощание», «Страшная месть», «Записка 
от баннушки»...

Читатели нашего журнала Лю дмилу

Яцкевич хорошо знают по 
многочисленным п убли ­
кациям . Л ю дм и ла  Г р и ­
горьевна - доктор ф ило­
логи ческ и х  наук, автор 
и сслед ов а н и й  язы ка и 
поэтики Николая К лю е­
ва, Василия Белова, Н и­
колая Рубцова и других 
русских писателей. Перу 
Л. Г. Яцкевич принадлежит 
также книга «Православ­
ное слово  в творчестве 
вологодских писателей » 
(Вологда, 2019), а также 
много других книг и пу­
бликаций. На сборник рас­
сказов Людмилы Яцкевич 

«Вологодская нива» Василий Иванович 
Белов откликнулся рецензией с «говоря­
щим» названием: «Книга с вологодским 
характером».

«Северной Фиваиде» - 20 лет
К 20-летнему юбилею духовно­

просветительского центра «Северная Фиваида»
Вологодским областным информационным 

центром (ВОИЦ) подготовлена и издана 
книга «Сокровища Северной Фиваиды».

Концепцию издания разработала руководи­
тель ВОИЦ Надежда Кузьминская, в работе над 
текстом принимали участие сотрудники ВОИЦ 
Ольга Бурчевская, Евгений Стариков, дизайн 
книги - Дениса Игнатьева.

На 260 страницах - материалы об истории 
Вологодчины, святых и святынях нашего края.
Рассказывает издание о многогранной деятель­
ности духовно-просветительского центра. В 
издании помещены цветные снимки известных 
фотохудожников Алексея Колосова, Игоря 
Аксеновского, Валентины Певцовой и Сергея 
Юрова, а также рисунки детей, участвующих в 
программах центра «Северная Фиваида».
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Ш и р И̂̂ л̂Зов
Павел Широглазов - поэт, член Союза писателей России, член Российского 
фольклорного союза. Родился 20 октября 1985 года в Иркутске, живет и работает 
в Череповце. В настоящее время является сотрудником литературного музея Н. Рубцова, 
также занимается фольклорным театром: с 2017 года является руководителем 
бродячего театра кукол «Етишкина Жизнь». Поэт много странствует по стране: 
проводит литературные вечера, спектакли, музыкально-поэтические концерты 
(сказывает стихи под аккомпанемент гуслей, колесной лиры и других русских 
музыкальных инструментов). Автор двух поэтических книг. Участник нескольких 
музыкальных проектов. На стихи Павла разными композиторами написано более 100 песен.

Меня хватило 
ровно на любовь

Что со мной? Предвкушение грусти 
В позолоте церковн^1х  оправ.
Мне уютно в своем захолустье - 
В акватории северн^1х  трав.
Что за мной? Не следы, а поступки 
И  бездонные хляби стиха.
Я  себя собирал по скорлупке 
И  скрипел, как лесная ольха.
Боже мой, как же дышится вольно, 
И  зарядка подходит к нулю.
Даже тех, кто мне делает больно,
Я  по-прежнему очень люблю.
Что с собой? Далека ли дорога? 
Сколько правды в дорожной п^1ли?  
Что со мной? Ощущение Бога 
В каждой пригоршне русской зе м л и .

И  глазам я  не верю: полагаюсь
на душу.

Я  архангельский клевер
на небесном лугу. 

Заповедного мира я  покой не нарушу: 
Я  у  белого света в неоплатном долгу. 
И  святые глаза увлажнятся росою,
К  разнотравью любви

прикоснется рука, 
Хитро путая след, солнце р^1жей лисою 
В зябком утреннем небе

найдет колобка. 
Рукавами дымов свежий

ветер утрется
И  вернется на круг,

что еще не в кругу.
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Оживет новый день журавлями
колодцев.

Я  архангельский клевер
на небесном лугу^

Меня хват ило ровно на любовь:
Все остальное - как-то между делом. 
Я  уходив. Я  возвращайся вновь 
В родную глушь жив^1ж и скороспел^1м.

Меня хватило ровно на одну,
Одну шестую часть большой планеты, 
И  сколько б  я  ни «ш арился» по дну, 
Меня спасали русские рассветы.

Меня хватило ровно на стихи, 
Котор^1м и я  пробивал дорогу 
В непроходим^1х  зарослях ольхи, 
Зачем-то так угодно б^1ло Богу.

Мне били в глаз и рассекали бровь,
Я  отвечал уверенно и смело.
Меня хват ило ровно на любовь:
Все остальное - как-то между делом^

П а ^^т и  Николая Колычева

Сердобольная вдова,
выдай мне копеечку: 

Обесточу белый свет
толоконн^1ж лбом. 

В зябкой сутолоке дня
прорастает семечко, 

И  кочуют облака в небе голубом.

Выйду во поле один,
гляну во вселенную 

И  какого-то рожна снова на рожон. 
Обернусь на старый дом,

на вдову согбенную, 
И  навстречу тишине,

как молодожен.

Доберусь до облаков - обуздаю
парочку, 

Пусть они меня несут шибче
Горбунка.

Сердобольная вдова,
выдай мне на чарочку 

И  слезали окропи, чт об наверняка^

Когда из хаоса и мрака,
Где вместо солнца фонари, 
Придет бездомная собака 
И  ляжет у  моей двери,
Я  брошу ей бушлат в прихожей, 
Едой не стану дорожить,
Ведь мне собачьей жизнью тоже 
На свете доводилось жить.
М ой дом - чернила и бумага,
Так Бог со мною говорит,
Когда ж  безродная дворняга 
Придет и ляжет у  двери?

Утопают в небе руки,
Облака стекают в реки. 
Тишина глотает звуки, 
Похмеляясь у  аптеки.
Ветер, осенью ушатан, 
Шелестит разбитой бровью. 
Зачерпни меня ушатом: 
Поделюсь с тобой любовью. 
Чем богат, о том и плачу 
На пиру чумном и званом: 
Брошусь в небо наудачу, 
Стану утренним туманом. 
Зачерпни меня ушатом: 
Положи туда, где больно. 
Ветер, осенью ушатан, 
Обнищает колокольню^

Я  кутался наспех в болотную тину 
И  бился глазами о днище колодца.
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За вечную жизнь я  платил десятину, 
Не такуж и много для первопроходца. 
Меня привечали небесные своды,
И  ветры мой дом обдирали до нитки, 
А  после я  падал в крещенские воды  
И  снова топтался у  райской калитки. 
Ходил по воде и оттаивал в марте, 
Плюсуя к любви незажившие раны.
Я  б^1л  как решительный выстрел

на старте:
Неистовый пасынок русской нирваны. 
Я  кутался наспех в болотную тину 
И  бился глазами о днище колодца.
За вечную жизнь я  платил десятину: 
Не такуж и мало для первопроходца...

Не смотри подворотням за гланды. 
Проживи безопасную жизнь:
Не загнись от тюремной баланды^  
Не просись ты ко мне в сыновья,
Не заглядывай в пасть черной бездне, 
Пусть напишут тебя, но не я,
А  какой-нибудь сахарный Резник^
Не родись у  меня в голове,
В зимний сумрак не сплевывай кровью, 
Лучше плавай в зеленой траве 
И  торгуй с рук фальшивой лю бовью ^  
Вот тогда от тебя отрекусь 
И  пойду по дорогам скользящие: 
Околею в пути, ну и пусть,
Но останусь собой - настоящим.

Скрипит во тьме тугая бечева, 
Которой я  к земле своей привязан: 
Хранит меня народная молва 
И  все больнее ранит с кажд^1м  разом. 
Не зная троп, я  стал проводником, 
Свернув впотьмах со старой лесовозки: 
С медведями я  «ш апочно» знаком,
А  волки мне - товарищи и тезки.
Я  вязкий сумрак словом обелил 
И  узаконил русскую надежду,
И  кто бы там чего ни говорив,
Есть рай и ад, а я  болтаюсь между. 
Помилуйте святую простоту 
И  не держите зла - оно корежит.
Я  прикасаюсь к чистому листу 
Далеким эхом русских бездорож ий^

СТИХ

Не родись у  меня в голове,
Не рядись в арестантскую робу, 
Лучше плавай в зеленой траве 
И  на вкус одуванчики пробуй.
Со шпаной во дворе не водись,

Город уткнулся мне в ноги
ничейн^1м  щенком. 

Вечер лизнул мне затылок
вишневым закатом. 

С кажд^1м  втор^1м  хулиганом
я  с детства знаком: 

Кто в бесконечной толпе
назовет меня братом? 

Я  ускользаю сквозь пальцы,
и пахнет сирень, 

В окнах «М агнит а» мелькают
дородные тетки. 

Всякий, кто вышел из сумрака,
прячется в тень 

Пыльного клена, который
растет посередке 

Старого парка. Привычно
скрипит колесо 

И  искушает подняться
над дымной Итакой. 

Я  ускользаю сквозь пальцы.
Я  стал невесом. 

Город уткнулся мне в ноги
бездомной собакой^
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Исполнилось 70 лет со дня рождения русского поэта 
Александра Швецова, который родился и жил на Вологодчине.

Поэзии А. Швецова присуща пронзительная лирическая задушевность, 
острое историческое ощущение происходящего в окружающем мире. 

Публиковался во многих всероссийских периодических изданиях.
Стихи поэта включены в «Антологию русской поэзии ХХ века», М., Олма-пресс, 1999.

На снимке: Александр и Галина Швецовы с Олечкой

Александр Сергеевич Швецов (1951-1999) родился в д. Поповское Сокольского 
района. Окончил естественно-географический факультет Вологодского пединститута. 
Работал на заводе, преподавал в сельской школе, служил в Советской Армии. 
Швецов - лауреат первой премии за лучшую книгу года в серии «Молодые голоса» 
издательства «Молодая гвардия» и ЦК ВЛКСМ (1980 г.). Перевёл с языка коми 
книгу стихов Александра Некрасова «Горд тутьясапелысь», издал труд по вопросам 
истории русской культуры «У истоков русской тайнописи», подготовил к изданию 
рукопись прозы «Цветок герани». Член Союза писателей СССР с 1983 года.

Живем на родине 
добром

БАЛЛАДА О СТРЕЛАХ
Худож нику М ихаилу Брагину

Показалась с востока луна 
Желтолиц^1ж ордынцем. А  Вася 
После песен и после вина 
С ненаглядной своей миновался.
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Выпил квасу:
- Гляди веселей!
За меня, дорогая, не бойся! - 
Подмигнул ненаглядной своей, 
Боевой рукавицей у т е р ся .

Отмахнись-ка в бою от кола! 
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Повяжи-ка Москву поясами! 
Рвутся с привязи колокола 
Разъяренн^1ми р^1жими пса^и.

Высока городская стена,
На замках крепостные ворота. 
Но ударила в сердце стрела - 
И  утратила чудо полет а^

Одолев и глубокие рвы,
И  за^ки на воротам, и стены, 
По просторн^1ж музеям Москвы  
Разлетелись ордынские стрелы.

Русь м оя - извечная кручина.
Д^1ж словесный застилает свет.
Вот и фраза «Русская община» 
Подана на блюдечке газет.

И  ведь знаю, этот миф привьётся. 
Не заметишь, как настанет миг: 
Светл^1м  утром глянешь из оконца 
В совершенно незнакомый м и р ^

Мне бы жизнь свою дожить достойно, 
Не продаться бы и не сробеть.
И  Москвой своей первопрестольной 
По-сыновьи мучиться и впредь.

Да сынка бы вырастить мужчиной. 
И  на протяжении веков 
Оставаться с русскою общиной 
В мировом смешеньи языков.

Россия! Всё чаще и чаще - 
Как будто огнём обожжёт - 
Мне видится жёлтая чаща, 
И  ветер над чащею - жёлт. 
И  павшие в битвах подолгу 
Мне машут оттуда рукой^  
И  вывел бы их на дорогу,
Да нету дороги такой.

ГОСТЬ

- Принимай гостей!
- Серёга!
Словно ветер на губах! 
Воробьи - и те с порога,
И  горошины - с руба^!

Как да что! И  вот беседа - 
Крылья в стороны и ввысь! 
Всё сказали до обеда 
И  за песни принялись!

И  «пора», - вздохнул Серёга, 
Хмуро ш ^ п у  теребя. 
Попрощались у  порога,
Не вспугнув и воробья.

И  как будто стал я  старше 
Сразу вдруг на много л е т ^  
Петь пытаюсь. Песня та же. 
А  чего-то в песне нет.

Вставала мама рано - 
Какое там спаньё! 
Старательно стирала 
Нам белое бельё.
Теперь и горя мало:
Машина есть у  мамы. 
Хорошая машина!
И  всё ж  рубашку мать 
По-старому для сына 
Старается стирать!

ВЕСЕННЕЕ

Сошли сугробы, обнажая 
канавы, рытвины, поля^
До безобразия живая, 
прекрасно выглядит Зем ля^  
Иной, глядишь, и телом гибок, 
и ростом - вешай фонари, 
но без сомнений и ошибок, 
застывший словно изнут ри^
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Александр ШВЕЦОВ

Не слышит: птицы прилетели, 
касаясь песнями зе м л и .
Какие вьюги и метели 
живую душу замели?

Живём на родине добром,
Но поначалу мало верю:
Без груб^1х  слов не строим дом, 
Кота приравниваем к зверю.

И  лишь потом, 
украсив дом
и молока купив для «зверя», 
я  успокаиваюсь, веря: 
живём на родине добром.

Домик под старыми вязами 
В зелени майской увяз.
Столик, украшенный вазами. 
Сколько у  матушки ваз!
Вроде куда-то и хочется 
Мне драпануть налегке,
Только боюсь одиночества 
В милом чужом да^еке.
Домик под старыми вязами 
Плещется в белом сн е гу .
Вроде и кр^1лья не связаны,
А  улететь не м о г у .

П убликацию  подготовила 
Галина Ш ВЕЦОВА

ИЗДАНО В ВОЛОГДЕ

Настроив душу на добро...«
Книга произведений лауреатов первой 

областной премии имени Сергея Чухина 
издана ны неш нем  году Ц ен тр альн ой  
библиотечной  системой Вологодского 
района.

В предисловии к сборнику член жюри 
премии Дмитрий Ермаков пишет: «Пусть 
этот сборник укрепит на творческом пути 
писателей , продолж аю щ их традиции 
русской литературы, которым неизменно 
следовал и Сергей Чухин. Эти традиции: 
правда, милосердие, сострадание». Проза­
ики и поэты, чьи стихи и рассказы вошли 
в сборник, в большинстве своем хорошо 
знакомы редакции и читателям «Вологод­
ского ЛАДА». Но есть и открытия. Напри­
мер, рассказы Юрия Кутьина из Шексны 
и Н иколая Соколова из Вологодского 
района показывают наблю дательность 
авторов, их умение передать увиденное 
кратко, но объемно. Для обоих характерно

»
доброе отношение к людям и событиям, 
которых они описывают.

Поразили критические работы. Нико­
лай Дегтерёв в «Филологических этюдах о 
поэзии Сергея Чухина» пишет: «...лирика 
Сергея Чухина на самом деле не так уж 
проста и безыскусна. И, если приглядеть­
ся, мы увидим в ней много интересных 
«формальных»моментов». Автор выступа­
ет не только как зоркий и внимательный 
аналитик, но и как собрат по поэтическо­
му цеху (напомню, что Николай признан 
вторым в двух номинациях Чухин-премии 
2020 года: как поэт и как критик). Нико­
лай понимает, как многослойна поэзия 
Чухина, как глубока мысль поэта, как ярко 
умеет поэт создавать образ двумя-тремя 
словами... Не менее интересны и другие 
работы раздела: Артема Кулябина из Соко­
ла, Марии Багировой и Елены Исаковской 
из Вологды.
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Сергей Петрович Багров родился в 1936 году в Тотьме. Окончил Пермский 
государственный университет. Автор более двадцати книг прозы, вышедших 
в разных издательствах страны. Лауреат Всероссийской премии имени Н. М. Рубцова 
«Звезда полей». Член-корреспондент Петровской Академии наук и искусств.
Член Союза писателей России. Живёт в Вологде. В «Вологодском ЛАДЕ» рассказы 
и повести Сергея Петровича публикуются регулярно с первого года издания журнала.

О друзьях-товарищах.
ЛИ ТЕ РАТУРН О -Х УД О Ж Е С ТВ Е Н Н Ы Е  О ЧЕ РК И  О П И С АТЕ ЛЯ Х

ОЖИДАЮЩИЕ ГЛАЗА
О Викторе Коротаеве

Вот уже более двадцати лет, как нет с 
нами Виктора Вениаминовича Коротаева. 
Поэтический бум 60-х годов минувшего 
века охватил все города страны. В том 
числе и нашу уютную Вологду. Это б^1ло  
златое время таких поэтов, как Евтушенко 
и Вознесенский, Рождественский, Вику­
лов и Орлов. Рубцов даже в Вологде был 
тогда еле слышен. Куда его громче были 
Чулков, Романов и Коротаев. Виктор 
Вениаминович Коротаев воистину был 
кумиром у вологжан. Поэт брал лихой 
напористостью стихов, в которых звенела 
удаль и бесшабашность. В то же время 
стихи его отмечали походку страны. В них 
были главные повороты и норы жизнен­
ных проявлений, где зло и добро устроили 
поединок, и хотелось понять, кто из них

победит. Первые книжки поэта ш ли в 
народ с горячим успехом. Встречи в до­
мах культуры, в библиотеках, в строгих 
партийных залах, в школах, техникумах 
и вузах. Всё шло лихо и интересно. Коро­
таева нарасхват приглашали туда, где шли 
азартные споры, где ожидающие глаза, где 
человеку хотелось почувствовать живость 
слова и как это слово может вызвать в 
груди щемящий переполох. Всем слоям 
населения Вологды был Коротаев угоден. 
Его обожали и молодые, и старые. Даже 
партаппаратчики испытывали к поэту 
повышенный интерес. Были, конечно, и 
те, кто Виктора не любил. Пускался в ход 
пошлый слух, мол, Коротаев везде лю бим­
чик. В лю бой кабинет обкома войдет, от­
крывая высокую дверь не рукой, а ногой. 
Ногой - сильно сказано. Но то, что поэт 
появлялся в любых кабинетах, будь они 
хоть того значительнее и выше, так в этом 
нет ничего и плохого.
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Так всё и б^1ло. И делал это поэт не в 
личных целях, с тем, чтоб чего-то выпро­
сить для себя, а исключительно лишь для 
дела. Коротаев многие годы руководил 
Вологодской писательской организацией. 
Для неё он, собственно, и старался. неё
и к высоким боссам вынужден б^1л  время 
от времени заходить. И его там, вверху, в 
большинстве своём правильно понимали. 
Помогали  кому-то из юных талантов с 
работой, жильём, с переездом в Вологду 
из района. Так, благодаря содействию 
Коротаева, хождению его по инстанциям 
переехал из Грязовца в Вологду замечатель­
ный лирик Сережа Чухин. Или приехала 
из Сибири в Вологду очеркистка Людмила 
Славолюбова. Приехала посмотреть: по­
нравится ли ей наша Вологда? Посмотрела. 
Понравилась. Здесь и осталась, заполучив в 
центре города привлекательную квартиру. 
С той же целью приехал к нам из Перми 
Виктор Петрович Астафьев. Тоже хотел по­
нять: уживется ли он здесь с вологодским 
писательским коллективом? Понял, что 
уживется. Потому вместе с женой, тоже 
писательницей Марией Семеновной Ко­
рякиной, здесь и обосновался.

Уговаривать, убеждать, защищать хо­
рошего человека, сделать что-то доброе 
для него - это было у  Виктора Вениамино­
вича в крови. Удивляла энергия, с какой 
поэт успевал справляться со всеми делами, 
оставляя время и для стихов, которые мог 
писать где угодно, даже на улице, когда 
шел из дома в писательскую контору или 
когда сидел на  каком-нибудь скучном 
собрании, в конце которого мог сам себя 
же и похвалить: «Успел! Спасибо тем, 
кто наводит здесь скуку. Стихотворение, 
кажется, получилось!»

В своё время мысленно я Коротаев а 
сравнивал с Цицероном. Благо не раз и не 
два б^1л  свидетелем того, как Виктор Вени­
аминович одновременно мог вести пять, а 
то и шесть дел. С кем-то разговаривал по 
телефону, кому-то пожимал бодро руку,

время от времени взглядывал на свежее 
стихотворение, которое только что при­
нес ни в чем не уверенный юный лирик, и 
даже кивком головы послать бессменную 
секретаршу Елизавету вниз к горкомов­
скому вахтеру, чтобы та принесла сюда по­
чту. Поэт, хозяйственник, администратор, 
шутник, душка-руководитель - сколько 
качеств в одном человеке! И в каждом 
качестве б^1л  Коротаев непревзойдённым.

М ногие писатели в 90-е годы, когда 
пошла гулять по стране рыночная стихия, 
оказались застигнутыми врасплох. Коро­
таев, один из немногих, не растерялся. Со­
вместно с рыночными партнёрами открыл 
издательство по выпуску книг и брошюр. 
И в помощь к себе привлек оставшихся 
не у дел вологодских прозаиков и поэтов. 
Благодаря этому появился ряд свежих из­
даний, в их числе и выпуск «Роман-газеты» 
на вологодском материале, а также двух­
томник Николая Рубцова с наиболее пол­
ным собранием его стихов, а также рас­
сказов о нем и поэтических посвящений.

Виктор Коротаев! Как много о нем 
уже сказано! Как много о нём еще скажут. 
Человек-душа. Человек-забота. Весельчак. 
Наконец, заботливый семьянин. Как он лю ­
бил жену свою Веру! Своих детей Оленьку 
с Сашей! Хоть и не часто, но иногда я бы­
вал у него в семье. И всегда ощущал себя 
здесь своим у своих. Здесь всегда царила 
атмосфера великодушия, простоты и до­
верительности друг к другу. Но однажды не 
стало хозяина. Не представляю, как Вера с 
сыном и дочерью это перенесли.

Умер Виктор Вениаминович, может, и 
сам не поверив в собственную кончину. 
Был вместе с нами и вот уш ел к своим 
стародавним друзьям. К Николаю Рубцо­
ву. К Сереже Чухину. А  через две недели 
присоединился к этой компании и Леня 
Беляев. Все они могли бы и задержаться 
на этом свете. Но судьба повернула их в 
страшную сторону, где ставилась ставка 
на жизнь. Потому теперь они и не с нами.
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Сергей БАГРОВ

Большую память оставил о себе Виктор 
Вениаминович. Она не только в его стихах 
и книгах, в его многочисленных выступле­
ниях. Она и в хоре наших воспоминаний. 
И в детях его, уже повзрослевших Оле и 
Саше. Замечательно то, что Александр 
выбрал дорогу отца. Пишет стихи. Ис­
ключительно самостоятельные, ни в чем 
не повторяющие творения своего отца.

Виктор К оротаев - не просто поэт 
размашистый и многоцветный, он еще 
и поэт наступающий, в прямом смысле 
этого слова, умеющий захватить большую 
территорию России, заполнив ее вологод­
ским дыханием, которое шло и идет от 
наших полей, лугов, деревенских избушек 
и городов. Там именно и могли родиться 
его энергичные рифмы, прославляющие 
мир, родину и любовь.

Прекрасно однажды в России родиться 
Под утренний звон золотого овса^  
Кто ему м ог подсказать это равнинно­

русское, светло-великое, свято-земное 
очарование? Спрашиваю себя до сих пор.

ВЫСОКОЕ ПРЕБЫВАНИЕ
Вспоминая Виктора Астафьева

Деревня Сибла. Что в ней такого? Да 
ничего. Жизнь, хоть и не бойко, но шеве­
лилась. Б^1ла  когда-то здесь и конюшня, и 
ферма, где доярки доили колхозных коров. 
Были и конюх, и бригадир. Были и бабуш­
ки с дедами, и шустрые ребятишки. Но 
самое примечательное было то, что лет за 
40 тому назад жил здесь писатель Виктор 
Петрович Астафьев. По утрам он по пояс 
высовывался в окно. Дышал кедровым 
ароматом. Возле дома его благоухал пыш­
ный кедр. Шишек на нем еще не было. Но 
тёмно-зеленые ветви его б^1ли  в наливе, 
иголки, вытянувшись по ветру, мягко 
шептали: «Потерпите. Появятся и цветы, 
а в них - пузатенькие орехи».

Кедр этот Виктор Петрович в Устюжне

заказал, где по сей день бытует богатый 
кедровый заповедник. Привезли его за 
300 без малого верст. Братья Смирновы, 
Иван с Алексеем, ставившие Астафьевым 
изгородь на усадьбе, заодно и саженец 
посадили.

- Расти, как в Сибири, - улыбнулись 
Астафьеву - Но чтобы не вхолостую. С 
шишками! В смак!

Сколько лет пролетело с тех пор! Кедр 
раздался в бока, поднялся и в высоту, обо­
гнав в росте местные сосны. И шишки 
стали проблескивать меж иголок.

Рядом с Сиблой, за километр через 
мелкий лесок, ручеек и поле, размести­
лась деревня Стегаиха, травяная, веселая, 
с несколькими садами, в которых летают 
смелые трясогузки, оберегая яблони от 
ворон. Здесь когда-то я жил как дачник. 
Из моего окна виден был и астафьевский 
пятистенок. Иногда я его рассматривал 
из трубы полевого теодолита, который 
мне одолжал приезжавший из Харовска 
землемер, проводя за деревней съемку 
сельхозугодий.

В 24 раза увеличивала труба, так что 
я мог в подробностях рассмотреть то, что 
творится не только в усадьбе Астафьева, 
но и в самом его доме. Пару раз я, на­
верное, наблюдал, как хозяин, раскрыв 
окно, усаживался за стол и писал. Хотел 
бы я прочитать то, что пишет он в эту 
минуту. Однако не мог. Не хватало в трубе 
той самой силы, какая дала бы возмож­
ность читать без напряга за километр. 
Зато хватало ее, чтоб я увидел писателя 
в поиске слова. Сосредоточенное лицо, 
плечи, покрытые майкой, взъерошенный 
гребень волос и рука, которая то и дело 
взлетала над головой, выражая писатель­
ское волнение.

От продолжительного сиденья Аста­
фьев, как правило, отдыхал на Кубене. 
Обувал сапоги, брал спиннинг и спускал­
ся ложбинкой к ольховым кустам, сквозь 
которые скрытно поблескивала река,
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играя выплеском брызг, песчаными ме­
лями и камнями. Хотелось выйти из пре­
сного состояния. Войти - в плодотворное, 
бурное, готовое к поиску ярких картин, 
где и скрывается мощное слово. Потому-то 
Виктор Петрович потом, в той же Сибле, 
открыв окно, и напишет свою молитву, 
выразив словом всё то, что таила в себе 
душа. Напишет про лошадей, проступаю­
щих сквозь туман. Про то, как, заслышав 
шуршанье травы, заскрипит коростель, 
торопясь со всех своих лап  к скрываю­
щейся подруге. Про доцветаюш;ую рябину. 
Про то, как сегодняшнее, обнявшись с 
забытым, уходит туда, где когда-то, как 
в первый день, пробуждалась земля, на­
полняя реку и берег зеленым трепетом и 
смущением.

ВМЕСТЕ ХОТЬ КУДА
Москва - Вологда - Тотьма

^ Л е т о  1965 года. Из Москвы поезд 
пришел под вечер. Здравствуй, Вологда! 
Вылезли на перрон - я и Рубцов. Мне - в 
Тотьму. Рубцову - не знать и куда. Отпра­
вились бы, пожалуй, в Тотьму, ко мне. Но 
пароход уходил туда только утром.

Хотели зайти в крохотный магазинчик. 
И вдруг нам навстречу - Василий Белов, 
еще не такой знаменитый, доступный, 
житейский, свой. Обнялись. Пошагали 
троицей. Вел нас Белов. Наверно, к себе. 
Однако Рубцов при виде огней «Золотого 
якоря», где была гостиница с рестораном, 
воскликнул так, как если бы нас там кто- 
то встречал:

- Сюда-а!
И мы повернули к огням, где и устрои­

лись до утра. Втроем. В общем номере, 
где были свободными две кровати. Мы с 
Рубцовым решили, что эти кровати для 
нас. С Беловым тут же и попрощались.

- До свидания, Вася^
Белов рассердился:
- Никуда я от вас не уйду! Буду с вами! 

А  ночевать, коли нету кровати, могу вон 
и там! - показал на голландскую печь, под 
которой алел мягкий коврик.

Мы с Рубцовым чуть-чуть смутились. 
Даже заспорили:

- Нет, я на коврик!
- Нет, я!..
Горничная гостиницы  на коврике 

спать нам, однако, не разрешила:
- Н ельзя ! Не п олож ен о ! Уходите 

который-нибудь!
Никто не ушел. Чтоб успокоить де­

журную, кто-то из нас улыбнулся, даже 
погладил ее по белой косынке на голове:

- Мы и втроем бы могли на одной кро­
вати, но раз ты такая суровая, заночуем 
вдвоем ^

Дежурная убежала. Мы же снова про­
должили спор, который закончился тем, 
что Белов посм отрел на меня повели ­
тельно:

- А  ну, на кровать! Спишь один! А  мы 
с Николаем - вдвоем! Так надо! Без воз­
ражений!..

Утром все трое направились к парохо­
ду. Рубцов с Беловым махали мне с при­
стани, мол, доброй дороги до Тотьмы да 
горячий привет ей от н а с^

Я стоял на палубе и смотрел с тихой 
грустью на удалявшиеся фигурки, как они, 
покуривая, шли по людному тротуару, раз­
говорчивые, живые, словно и впрямь их 
ждали большие дела, и закончат они их, 
конечно же, вместе.

Гудит пароход, а я слышу сквозь бас 
его то, что когда-то слыш ал от Николая: 
«К ого  я в Вологде больш е всего обожаю, 
так это Васю Белова. С ним бы я - хоть 
к у д а ^ »

Вот и идут они оба вместе. По тротуару. 
В будущее св о е^
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Александр Вениаминович Ломковский родился в 1965 г. в Вологде. Автор 
сборника прозы «Два костра», вышедшего в серии «Вологда. XXI век». Лауреат 
первого Всероссийского литературного конкурса современной прозы 
им. В. И. Белова «Всё впереди». Член Союза писателей России. Живёт в Вологде.
Известный критик и литературовед, доктор филологических наук профессор Виктор Бараков 
писал о первых шагах в литературе Александра Ломковского: «Максим Горький однажды 
посетовал: русская проза говорит о страданиях да несчастьях, никто 
из писателей еще не рассказал о том, как он «всю жизнь радовался»^ Кажется, такой 
писатель нашелся. Живет он в Вологде. И зовут его Александр Ломковский».
Высоко оценил прозу Ломковского один из самых известных современных русских прозаиков 
Владимир Личутин. «С первых строк его проза захватывает какой-то горьковатой искренностью, 
жалостью к герою, запутавшемуся в нелегких обстоятельствах, и Ломковский бережно распутывает 
сложный узел, пытается найти спасительную тропку, - пишет Владимир Владимирович. - Люди простые 
приходят к нам из рассказов автора, и в каждом из них пусть и неотчетливо, но предельно искренне 
проступает и сам Ломковский. Он честен в прозе, не заискивает, не роняет слезы, но любовен 
и жалостен к своим героям, попавшим в передрягу. Рассказы писателя целостны 
и религиозны не внешним пафосом, но глубинной заповедальностью, верностью 
национальным идеалам». Прозу Александра Ломковского публиковали столичные 
и местные издания. С 2006 года Александр - автор «Вологодского ЛАДА».

Новый день
РАССКАЗЫ

ИЗ ЖИЗНИ УСТРИЦ

- Ну и обед сегодня завернули^ Так-то 
их через к олен о^

- И не говори - что покушал, что му­
зыку послушал! Лучше бы сухим пайком 
выдали.

Сразу же раздалось несколько возму­
щённых голосов:

- Да, выдадут сухим пайком - жди!
- Они же за эту тушёнку удавятся^ Зря,

что ли, вчера Валентина на ночь глядя с 
полной сумкой куда-то из общаги ур^гла? 
Стопудово - на рынок к «хачикам»: сахар 
да тушёнку сдавать.

- Это точ н о^
С высоты двадцать второго  этажа 

Москва мало чем отличалась от лю бого, 
даже пусть небольш ого, современного 
города. Те же коробки домов, серыми 
квадратиками выступающие из-за надо­
едливой пелены нескончаемого дожди­
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ка, та же буйная желтизна листопада, те 
же люди, спешащие куда-то^  Особенно 
здесь, в Свиблово, где ещ ё не успели  
понастроить сорокаэтажных монстров, 
казалось, что это и не Москва вовсе, а 
какой-нибудь Тольятти или Череповец. 
Слева виднелась узкая ленточка Яузы, 
с не забетонированными пока ещё бе­
регами, какие-то гаражи, стр оен и я^  А 
внизу, прямо за забором  строящ егося 
дом а, к и п ел  и в ы п лёск и вал  эм оц и и  
мини-рынок. Даже сюда изредка доно­
сило гортанные крики продавцов-южан 
да забористы й матерок подвыпивших 
грузчиков.

В контейнере у электриков, что на­
ходился прямо на перекрытии недавно 
отлитого этажа, сидели несколько строи- 
телей-м онолитчиков и дружно ругали  
сегодняшний обед. Ругать, действительно, 
было за  что. Ж иденькую  бурду никто, 
даже приблизительно, не смог бы назвать 
супом, а к порошковому пюре совсем за- 
б^1ли  дать окорочка. Повариха Валентина 
клялась и бож илась, что окорочка по 
ошибке отвезли на другой объект, но вече­
ром, мол, они их получат вместе с ужином. 
В общем, у злых и голодных мужиков все 
разговоры, конечно же, крутились сейчас 
вокруг еды.

Сварщик Коля, поудобней устроив­
шись на лавке, закурил и, ни к кому кон­
кретно не обращаясь, сказал:

- Вчера Фёдоровна в общ аге Валеру 
Маслова пьяным заловила.

- Ну? - удивились все. - Расскажи.
- Да он по лестнице спускался - видимо, 

на работу в н о ч ь^
- Точно - датенький вчера пришёл, - 

обрадовался Стопгайда, пожилой хохол, 
звеньевой монтажников. - Сам видел. Я 
ему ещё говорю ^

Но что там говорил Стопгайда Масло­
ву, никого не интересовало. Да и говорил 
он пьяным всегда одно и то же: «Ш о, 
хлопче, - пьян? Смотри, пьяных Москва

любить. Развернулся на сто восемьдесят 
оборотов и пшёл вон. За забором таких- 
то м н о го ^ »  Гораздо интереснее мужикам 
было послушать, как Наталья Фёдоровна, 
замещающая в данное время приболевше­
го коменданта общежития Геннадьича, 
относится к фактам выпивки. Поэтому 
электрик Саня бесцеремонно перебил 
Стопгайду:

- Да погоди ты орать - дай человека по­
слушать. Чего там, Колёк, с Масловым-то?

- Ну вот, - спускается он со второго эта­
жа, а Фёдоровна ему навстречу. Поприню- 
халась да и тормознула его. Спрашивает: 
«Пьяный?»

- Да пьяный он был. О твечаю ^ - за­
вёлся опять Стопгайда.

- Ну, можешь ты помолчать, балабол­
ка? - напустились на него мужики. - Сей­
час вот из контейнера вышвырнем. Дай 
дорассказывать-то. Давай, К о ль ^

Коля, как будто ничего и не произошло, 
продолжал:

- Спрашивает - пьяный, мол? А  тот 
стоит, за перила уцепился, чтоб не шата­
ло, значит, да так серьёзно и заявляет: я, 
говорит, не пьяный. Я - голодны й^

Громовой хохот прервал рассказ.
- А-ха-ха!
- Ой, мамочки, не могу! Голодны й^
- Ох, от голода бедолагу шатает. М оло­

дец Маслов!
После такой эмоциональной разрядки 

все теперь потянулись за сигаретами.
Покурить, так хоть в пузе урчать мень­

ше станет.
Саня хитро прищурился и запанибрат­

ски хлопнул Стопгайду по плечу.
- Да у  тебя, Гайда, вечно в брюхе урчит. 

Удивляюсь - как это ещё штаны сзади не 
порвались?

Все снова засмеялись, причём Стопгай- 
да ржал даже громче остальных.

- А  ему жена заплату туда посадила, - 
смеясь, выдавил рыжий штукатур Андрю- 
ха, которого все звали Баксом.
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- Куда заплату? - серьёзно спросил Ко- 
лёк. - На штаны или на задницу?

Стены контейнера снова содрогнулись 
от хохота.

- И на задницу, и на передницу! - весе­
лясь, воскликнул Бакс. - Чтоб, значит, не 
блудил нигде на Москве.

- Ну, правильно. А  то, как тот плотник 
кинешемский, стройку с Тверской по­
путает^

Все уже позабыли о плохом обеде и 
курили, незлобиво подтрунивая друг над 
другом. Но тут, практичный, как и все 
хохлы, Стопгайда, снова умудрился под­
портить настроение.

- Интересно, а окорочка за ужином 
выдадут?

- Вот неугомонный-то, - Колёк даже 
сплюнул. - Я не врублюсь чего-то - ты го­
лодный или пьяный?

Мужиков снова согнуло от смеха.
- Да за такую ржачку, - сказал Саня, 

утирая слёзы, - я тебе, Г айда ты такая, свой 
окорочок отдам. Не жалко!

- Ловлю  на слове! - тут же откликнулся 
тот.

- Да и мой тоже забирай, - вклинился 
в разговор Бакс.

- Точно отдашь? - недоверчиво спросил 
Стопгайда.

- Ну, ты же знаешь - моё слово твёр­
же бакса. Но только чтоб все три штуки 
слопал.

- У  нас не заржавеет! - довольно ска­
лился хохол. - Что мне те окорочка? Ни на 
задний зуб! Я и не такое, к примеру, едал. 
Вот ты, что ты ел необ^хчного? - обратился 
он к Баксу.

- Я? - призадумался Бакс. - Что я ел? 
Х м ^  - и осторожно, словно боясь спугнуть 
давно позабытый вкус, ответил: - Ана­
н а с^

- Ну, ещё бы сказал - морковь! Да я эти 
ананасы с каждой получки покупаю. Эка 
невидаль! А  ты? - тут Стопгайда протянул 
свой палец по направлению к Сане.

- Так сразу-то и не сообразишь, - Саня 
взъерошил короткий ёжик волос, зачем- 
то полез рукой в карман, достал оттуда 
какую-то гайку и начал подбрасывать её 
на ладони. - Я, разве что, п и л ^  Когда был 
в Ю гославии - ещё до распада. Там мне 
местные пиво с мёдом наливали. Дерьмо 
вообще-то. Не понравилось.

- Да, можно представить. А  ты, Колёк?
Колёк усиленно потирал лоб и морщил

брови. Как видно, ничего в голову ему не 
приходило.

- Бритвочку могу разжевать, - наконец 
сказал он.

- Ой, да на моих глазах корешок слопал 
половину гранёного стакана - да и то ниче­
го, - взял реванш за ананас Бакс. - А  с чего 
ты разговор-то такой затеял? - обратился 
он к Стопгайде. - Сам-то чего? Хвост, что 
ли, сожрал от кометы?

Стопгайда блаж енно заж м урился, 
словно котяра на солнцепёке, облизнулся 
и выговорил по слогам:

- Уст-ри-цы^
- Устрицы. Вишь ты, ч е го ^  - задумался 

Колёк. - Не едал.
- Да уж, - позавидовал Бакс. - Сильная 

тема!
- Буржуйская хавка, - подытожил Саня.

- И где же ты их употреблял - в Лозанне 
или Марселе?

- Вот ещё, - отозвался Гайда. - У  нас в 
Донецке, в ресторане.

- Однако, - протянул Колёк. - На чего 
хоть похожи-то? С клешнями которые или 
те, что лап до фига?

- Понимал бы чего, - даже обиделся 
Стопгайда. - Устрицы - это, к а к ^  ну, в 
общем, как перловицы наши. Ну, ракови­
ны, какие в речках по дну шастают, только 
побольш е чутка. Вот, на тарелку её вы­
валиваешь, берёшь лимон, режешь его и 
сок давишь. Потом этим же соком ляпаешь 
ту устрицу. А  она, подлая, как сок на неё 
попадает, пищит и лезет под тарелку. А  ты 
её вилочкой такой специальной ловиш ь^
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- Чего?! - вытаращил глаза Саня. - Пи­
щит и лезет под тарелку?!

Казалось, что от смеха контейнер раз­
валится на части. Иногда смех затихал, 
но стоило мужикам взглянуть на обижен­
ную физиономию Стопгайды, как новые 
взрывы хохота сотрясали воздух. Привле­
чённый смехом, к контейнеру подошёл 
бригадир Зелёный.

- Вы чего это? - спросил он, открывая 
двери. - Обед десять минут назад кончил­
ся. Работать, орлы! И, кстати, - обронил 
он, - тут окорочка заныканные привезли. 
Перерыв часика через два устроим и по­
пьём чай. И окорочка заодно^

- Обещали отдать! - тут же подскочил 
Стопгайда к Сане и Баксу.

- Да ешь, ешь, приятель! Это тебе за- 
место устриц. Колёк и вилочку тебе спе­
циальную  сварит, чтобы из тарелки их 
вылавливать, - засмеялся Саня.

А  Бакс тут же добавил:
- Ты их компотиком польёшь, они за­

кудахчут и начнут в разные стороны раз­
бегаться. Тогда не зевай...

- Да пошли вы, - пробурчал Стопгайда 
и, поправив монтажный пояс, поспешил 
на сборку щитов.

НОВЫЙ ДЕНЬ

Солнце никак не м огло выйти из-за 
леса. Казалось, что оно цепляется кру­
глым своим телом за колючие верхушки 
ёлок, и те не выпускают его в небо. Кром­
ки тяжёлых мохнатых туч над горизонтом 
были чуть подсвечены снизу багровыми 
лучами всходящего светила и оттого ка­
зались какими-то нереальными и даже 
слегка жутковатыми. В них так и ощу­
щалась многопудовая ливневая тяжесть, 
готовая хлынуть на землю. А  на земле 
хозяйничал ветер. Он налетал мягкими 
обволакиваю щ ими порывами, трепал 
зелёную одежонку двух берёзок, росших 
рядом с тракторной дорогой, и валился в

ржаное поле, перекатываясь по нему сухо 
шелестящей тревожной волной. Потом 
подбирался поближе к месту моего отды­
ха, по-хозяйски залезал под штормовку и 
покрывал кожу мелкими мурашами.

Я, зябко ёжась, передёргивал плечами, 
счастливо при этом улыбаясь неизвестно 
чему. Хотя, вероятно, улыбка имела под 
собой вполне объяснимые причины: я 
просто улыбался от того, что мне было 
хорошо. Мне было просто замечательно 
в этот предрассветный тихий час. Быва­
ют такие моменты  в жизни, когда всё, 
что происходит в природе, особо дорого 
и неповторимо. Дождь?.. Что ж, помню 
такой момент, когда надоедливый лип­
кий осенний дождик, идущий, казалось, 
бесконечно, лёг на душу неповторимым 
бальзам ом ^  Тогда я, видимо, был влю­
блён. Снег, метель?.. Жара?.. Неважно. 
Необходимо просто попасть в унисон с 
природой. Как вот и сейчас. Вроде, ве- 
т е р ^  холодно, неуютно, мрачно. А  душа 
поёт! Того и гляди, в пляс пустится! А  по­
чему? А  просто оттого, что встал сегодня 
в три утра, и что-то неудержимо потянуло 
из избы в поле. И вот я здесь: сижу, курю, 
любуюсь восходом.

Середина июля - макушка лета. А  вот 
не жарко и ветер холодный. Уже четвёр­
тый день стоит такая непогодь, и непо­
нятно - когда же снова станет тепло. Хотя, 
судя по газете, сегодня последний день 
этого затянувшегося «не пойми чего». С 
утра обычно затевается мелкий колючий 
дождь, к обеду изморось прекращается, но 
зато ветер нагоняет тучи и не пускает на 
землю солнце. Даст Бог, только к вечеру 
проклю нутся один-два лучика - и всё. 
Сегодня туч гораздо меньше. И ветер, 
вроде, сменился на юго-восточный. Там 
за полем небо почти чистое. А  над лесом 
всё ещё тучи.

В перелеске, тянущемся вдоль набитой 
тракторной дороги, тяжело затрещали 
сороки. Разорались, будто чего-то делят
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меж собой. Через некоторое время из 
перелеска на дорогу выскочил полосатый 
серый кот и припустил к деревне. Вот, 
оказывается, причина сорочьего  бес­
покойства. Видимо, решил полосатый 
проверить птичьи гнёзда, да и получил 
достойный отпор. Как ещё шерсти на 
боках не лишился!..

На душе становится всё более ум и ­
ротворённо. Ветер продолжает гнать 
по полю волны, заставляя колосья сухо 
перешёптываться между собой. Где-то 
вдалеке урчит трактор - у  людей сенокос. 
И вот появляется, наконец, солнце. Тяжё­

лый, малиново рдеющий огненный шар. 
Кажется, что сегодня солнце раздвигает 
своим горбом кисель туч и сжигает их, 
тучи, своим появлением. Вот уже тёмно­
синее до этого момента брюхо одной из 
них загорается победным всеочищаю- 
щим огнём. Кажется, что туча начинает 
съёживаться и худеть от этого огня. По 
крайней мере, мне хочется так думать. То 
же самое происходит и со всеми осталь­
ными тучами над лесом. Приятно, что 
новый день начинается с победы солнца. 
Я поднимаюсь и медленно иду в деревню. 
Мне хорошо.

«Северное ожерелье»
К 60-летию Вологодской организации Союза писателей России подготовлен к изданию 
литературно-художественный альманах «Северное ожерелье». Редакторы объёмистого 

тома (в книге более 500 страниц) - Александр Цыганов и Виктор Плотников.

О ткры вается  книга ли тер а тур н о ­
художественным очерком Александра 
Романова « Народные корни литературы». 
Эта работа выдающегося поэта и публици­
ста давно стала классикой жанра, непре­
взойденной по широте охвата и глубине 
анализа первых этапов развития воло­
годских литераторов. Кстати, 
А лексан др  А лексан др ови ч  
считал что «никакой «в о л о ­
годской ш к олы » нет, а есть 
вологодская работа в большой 
русской литературе». С ним 
был согласен и Василий Ива­
нович Белов, противник лите­
ратурных «ярлыков», деления 
писателей по географическому 
или тематическому признаку.

Альманах публикует про­
изведения вологодских пи­
сателей, созданные преиму­
щественно в последние годы.
Отрадно заметить, что каждо­
го из авторов альманаха «Во­

логодский ЛАД » представлял читателям 
на своих страницах.

В разделе «Литературное наследие. 
Память сердца» - стихи и проза писателей, 
уже ушедших из жизни, но оставшихся в 
благодарной памяти товарищей по перу и 
читателей.

Сотрудники областной библиотеки имени И. В. Бабушкина подготовили 
к юбилею писательской организации книжную выставку
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^  ш J у̂ветлана
Чернышёва

Светлана Николаевна Чернышёва родилась в 1979 году в селе Биряково Сокольского 
района. Закончила ВГПУ. В настоящее время живет в Вологде, работает в областной 
детской библиотеке. Проза Светланы Чернышёвой для детей публиковалась 
в периодических и электронных изданиях: «Иван-да-Марья», «Детское чтение 
для сердца и разума», «Радуга», «Страна Озарение», «Книжки, нотки и игрушки», 
«Простокваша», «Енисейка», «Новый енисейский литератор», «Северо-Муйские 
огни», «Невский альманах», «Молоко», «Русская жизнь», «Электронные пампасы», 
на литературных порталах «Белый мамонт», «Лукошко сказок», «Новая литература».

Маленькая Галя
РАССКАЗЫ  О ДЕТЯХ И Д ЛЯ ДЕТЕЙ

НУ, ЧТО ТЫ, ГАЛЯ...
Есть девочка, которая п остоян н о  

попадает в разные истории. Вроде как 
нечаянно. Девочка Галя с каштановыми 
косичками и белы ми бантиками. И ли 
не с бантиками, а... Никогда ведь не до­
гадаешься, что, кроме бантиков, можно 
увидеть в волосах у  первоклашки. У  Гали, 
например, - астры с клумбы, подсолнухи 
из бабуш киного огорода и воздушные 
шары с витрины магазина.

И это ещё ничего! Вот если бы она, 
к примеру, решила солнышко в волосы 
вплести, тут уж все закричали бы:

- Ну что ты, Галя!
И даже погрозили  бы пальцем. Так 

проще всего её успокоить. Или отправить 
в новую историю. Главное, чтобы она ни­
чего не перепутала...

КОТ ИЗ ШАРФА

Галя не могла долго сидеть за партой. 
Она постоянно сползала и потому оказы­
валась под партой. Вроде как в домике. 
Сверху - крыша, а внизу - сказочная по­
ляна. Да ещё с говорящими предметами. 
Попробуй-ка не поговори...

- Стирашка, а что это ты такая малю ­
сенькая? - шепчет Галя. - Не могу понять... 
Будто кто-то откусил бочок. Может, с пи­
рожком перепутал?

- Если бы не кот, я бы целёхонька 
была, - захныкала стирашка. - Как же я 
не догадалась, что нельзя с ним в кошки- 
мышки играть!

- Это уж точно, - подтвердила Галя.
- Про это даже в сказках написано, про­
глотит - ам! Даже жевать не станет.

Подумала про кота - и тут же увидела
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его хвост. Синий кот в учительской сумке 
поселился. Тянет-потянет Галя кошачий 
хвост, а он всё длиннее становится. Сразу 
и не вытянешь. А  потом - раз! - и на полу 
оказался, без головы и ушей, один сплош­
ной хвост. Это был самый необычный на 
свете кот, сказочной синей породы. И ког­
да учительница закричала на весь класс, 
кот враз в шарф превратился.

- Хотела бы я знать, - рассердилась не 
на шутку Анна Семёновна, - кто это мой 
шарф по полу изучает?

- Я, - говорит Галя, - только я кота из 
него прогоняю. Потому что шарф в мох­
натого кота превращается и стирашки ест, 
заместо мышей.

- Ничего себе, - удивилась учительни­
ца. - Я-то думаю, почему он такой неудоб­
ный. Попробуй-ка кота носить на шее.

Анна Сем ёновна д о л го -д о л го  рас­
сматривает свой шарф. Да ещё и рукой 
осторожно поглаживает.

- Ну, что, не кусается? - спрашивает 
Галя.

- Вроде нет, - улыбается учительница.
Кот опять поселяется в её сумке, но

сидит там тихо-тихо. И Галя думает, что 
покорм ит его  своим  бутербродом  на 
перемене. Потому что он теперь совсем 
ручной...

НАСТОЯЩАЯ БЕРЁЗА

Галя дом аш нее задание готовила : 
берёзу в альбоме рисовала. Только два 
листочка на бумаге разместила, раз - и 
место закончилось. Галя альбомом туда- 
сюда покрутила, и ещё несколько жёлтых 
листиков с тоненькими прожилками влез­
ло. А  ведь у берёзы их много-премного. 
Ну, про ветки она даже думать боялась
- их-то и вообще негде рисовать. Потому 
что на самом деле они огромные, почти 
великанские.

Тогда Галя совсем расстроилась, ото­
двинула альбом и стала думать, что же

делать дальш е. С одной стороны , на­
рисовать берёзу на стене не так трудно. 
Стоит только на стул папин забраться 
и кисточкой туда-сюда поводить. И, на­
верное, дерево как настоящее получится, 
потому что до самого потолка. С другой 
стороны, как эту берёзу в школу потом 
нести? У  Анны Семёновны от удивления 
глаза в глобусы превратятся. Она такого 
ещё никогда не видела. Вряд ли кто-то с 
квартирной стеной на уроки приходил...

И тут Г аля кстати под столом рулон обо­
ев заметила. У  него одна сторона б^1ла  как 
раз для рисования. Бежевая, в клеточку. 
Рулон Галя раскрутила и берёзу нарисо­
вала - в натуральный рост. Мама, когда 
Галин рисунок увидела, сразу сказала:

- Ничего себе берёза!
- Да! - подтвердил папа. - Под таким 

деревом и от дождя можно спрятаться. 
Ж алко только, что оно шуметь не умеет 
листочками. И птицы никогда на нём не 
построят гнёзд. А  всё потому, что есть 
такие чудеса, которые в живой природе - 
об^1чное дело.

Больше Галя ничего не рисовала, до 
самого вечера. Потому что она птичий 
язык разучивала - курлыкала, чуфырка­
ла и чирикала. Это было нужно, чтобы 
оживить рисунок. Зато, когда Анна Се­
мёновна из-за альбом ны х карликовых 
берёз увидела Галино дерево, тут же со 
стула вскочила.

- Кар-кар-кар! - кричала Галя, стоя на 
стуле рядышком со своей берёзой.

Больше никто ничего особенного пока­
зать не мог. Хоть за три пятёрки с плюсом.

РАЗ В СТО ЛЕТ

Л ю би ла  Галя цветами лю боваться. 
Сядет у окошка и смотрит: глазами их 
цвести заставляет. Можно так и сто лет 
просидеть. А  цветы не появятся. И днём, 
и ночью будет Галя слёзы лить. Раз сле­
зинка - для фиалочки, две слезинки - для
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розочки. А  три, четыре, пять, шесть - для 
кактуса.

- На кактусе-то ни одного цветочка! - 
хнычет Галя.

И вдруг, сама не ожидая, среди колючек 
замечает маленький бутончик алого цвета. 
Чудеса, да и только! А  если его пальчиками 
расправить, он ещё больше становится.

- Мама, - кричит Галя. - На окошке 
кактус расцвёл!

- У  меня сложный отчёт! - откликается 
мама и ещё громче щёлкает компьютер­
ными кнопками.

- Папа, - звонит Галя отцу, - такое раз в 
сто лет бывает!

- Ага! - соглашается он и пропадает, 
превращаясь в дальнее эхо.

Тогда Галя берёт кактус и идёт с ним 
на улицу. Весной там особенно приятно. 
Не то, чтобы луж и нравятся, но как-то 
необычно они расплескались. Прямиком 
в резиновые сапоги.

- Вот! - говорит луже Галя. - Сегодня 
кактус расцвёл! Во-первых, это случилось 
недавно. Всего пять минут назад. Если я 
кому-нибудь про это не расскажу, то буду 
страшно несчастной. А  во-вторых, этот цве­
ток очень волшебный, он теперь снова рас­
цветёт, когда мне будет много-много лет!

Лужа морщится от улыбки, но потом 
разглаживается. И в ней отражаются де­
вочка и цветок. Наверное, через сто лет 
он будет больше, и его все заметят?

КУШАЙ, КАША!

Каждое утро Галя болтала с кашей, бол­
тая в тарелке ложкой. Каша была липкая, 
поэтому сидела на кончике ложки. А  Галя, 
сонная, как муха, не могла сообразить, 
что делать с кашей.

- Ну, вот опять ты надулась, - шептала 
Галя. - А  могла бы превратиться в воздуш­
ное облако. Тогда с лёгкостью проскочила 
бы в открытую форточку. Хорошо бы, 
конечно, вместе отправиться в школу. Я

бы могла унести тебя в кармане, но там и 
без каши тесно. Гвоздь, старая монетка, 
несколько жёваных жвачек и живой жук.

Жук тут же отозвался:
- Ж-ж-ж (не смей сажать меня в кашу)!
- Ладно, - согласилась Галя. - Просто я 

подумала, что каша из облака - это непло­
хо! Бездомные звери никогда не останутся 
без еды. Она могла бы выпадать каждое 
утро вместо дождя. А  зимой вроде снега.

- Брр! - затрясся от отвращения кар­
манный жук.

И тут Галя обнаружила на столе боль­
шую шоколадную конфету с клубничной 
начинкой. Ей ничего не оставалось, как 
поделиться находкой с кашей.

- Будешь? - спросила Галя, протягивав 
половину.

- Давно бы так! - прошипела каша.
- А  персиковый сок? - поинтересова­

лась Галя.
- Пожалуй! - ответила почти непротив­

ная каша. Вообще, она теперь расползлась 
по всей тарелке и фруктово пахла. И по­
сматривала на Галю с таким видом, будто 
хотела ещё добавки. Впрочем, Гале было 
абсолютно не жалко:

- Кушай, каша!

ПОТЕРЯШКА

Галя лю била  иногда потеряться. Но 
это бывало редко - только в школе. Она 
забиралась в шкаф и сидела там тихо-тихо. 
И вот сидит Галя в шкафу, в космическую 
путеш ественницу играет. И тут кто-то 
снаружи космические сигналы подаёт:

- Поехали!
И Галя удивляется, потому что шкаф 

подпрыгивает и начинает шагать, завали­
ваясь то на один, то на другой бок, будто 
вырабатывая важную гусиную походку.

«Ничего себе, - думает Галя, - вроде в 
космической ракете сидела, а оказалась 
в птичьем животе. Что теперь делать? 
Может, на урок попроситься?»

№ 1 - 2021 62 «Вологодский ЛАД»



Светлана ЧЕРНЫШЁВА

Гале становится так страшно, что она 
начинает кричать:

- Спасите!
- Ничего, - отвечают незнакомые го­

лоса. - Просто шкаф переехал из первого 
класса в десятый.

Вроде как путешествие на другую пла­
нету! Галя теперь из шкафа вылезать и 
не собирается. Шутка ли, сразу в десятом 
классе очутиться!

ПРЕВРАЩЕНИЯ

Нашла Галя увеличительное стекло. 
Маленькое, да удаленькое. И увеличила им 
всё вокруг. Кусты превратила в эвкалипты, 
а мать-и-мачеху на проталинках - в гигант­
ские цветы. Потом она соседскую кошку 
сделала пантерой. У  кошки как раз чёрная 
шерсть, сильные ноги и... острые когти.

«Наверное, и самой мне надо стать боль­
шой», - подумала Галя. И принялась стекло

на себя настраивать. Только, вот беда, - не 
решила, что прежде изменить. Наверняка 
ноги как у Дяди Стёпы ей не нужны - они 
никуда не поместятся. Пришлось прежние 
оставить. А  вот умная голова, как у Анны Се­
мёновна!, Гале точно бы не помешала. Только 
на ней тогда шапочка не будет смотреться. 
Любимая, жёлтенькая, в белый горошек.

Галя задумалась: не увеличить ли  сол­
нышко? Пусть всегда будет лето. Яблоки 
и бананы начнут расти прямо на берёзах. 
И апельсины тоже. Школа превратится в 
лагерь для летнего отдыха, а школьники 
станут просто отдыхающими.

Тут солнышко скрылось за тучу, и Галя 
ничего не смогла изменить - поэтому сде­
лала со стёклышком секретик. Теперь она 
знала, куда нужно спрятать гвоздь и старую 
монету. А  вот жука, карабкающегося по 
ладошке, она совсем не захотела прятать.

- Лети за мечтой! - решила Галя и от­
пустила его в небеса.

И НЫНЕ, И ПРИСНО

Новая книга 
о Нило-Сорской пустыни

В канун 2021 года вышла из печати 
книга «Нило-Сорская пустынь» - новый 
труд о древней обители, основатель ко­
торой, преподобный Нил Сорский, стал 
учр еди телем  скитского м онаш еского 
ж ития на Руси. Её автор - известны й 
череповецкий краевед М ихаил Генна­
дьевич Мальцев. Игумен Нило-Сорской 
пустыни Евфимий(Ершов) считает: «Этот 
труд займет достойное место среди из­
даний о преподобном Н иле Сорском и 
его обители».

Книга использует архивные сведения, 
многие из которых прежде не были вве­

дены в научный оборот. «Ценность книги,
- считает игумен Евфимий, - заключается в 
том, что она написана на основе огромного 
количества неопубликованных архивных 
материалов и проливает свет на многие 
ранее не известные страницы истории 
монастыря. В исследовании приводится 
житие святого, рассказывается о древней­
шей истории обители, а также о ее возрож­
дении, свят^1х и подвижниках благочестия, 
архитектурном ансамбле, опубликован ряд 
интересных документов. В книге много 
фотографий (в том числе очень редких), 
общий объем - 752 страницы».
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Лидия
Ьм 1ёва

Известная писательница и публицист Лидия Сычёва - один из давних авторов 
«Вологодского ЛАДА». Главный редактор литературного интернет-журнала «Молоко», 
который отстаивает традиционные ценности - и в жизни, и в литературе. Журнал публиковал 
и произведения вологжан. Лидия Андреевна дебютировала в 1998 году в журнале 
«Новый мир», позднее прозу Сычёвой печатали в газетах «Литературная Россия»,
«День литературы», журналах «Москва», «Бельские просторы», «Север» и других изданиях.
Автор книг «Предчувствие», «Последний блокпост», «Время Бояна», «Три власти»,
«Мёд жизни» и других. Лауреат литературных премий имени Андрея Платонова и имени 
Антона Дельвига. В 2019 году Лидия Сычёва участвовала в Беловских чтениях в Центре 
писателя В. И. Белова в Вологде в качестве эксперта литературного семинара молодых авторов.

О встречах и разлуках
РАССКАЗЫ

МУЗЫКА ЛЕТА
По дороге в Пушкино электричка то 

бежала, то шла, то летела среди трепетных 
(будто первая весна юности!) деревьев с 
маленькими, только-только рождёнными 
листочками. И мне казалось, что жизнь моя 
идёт «на посадку» - с высоты, на которую 
вознесло её творчество. Да, оглядываясь 
назад, можно сказать, что мы управляли 
(наша любовь) стихиями: дождями и ме­
телями, государственными потрясениями, 
жизнью и смертью ^ Даже так: жизнью и 
смертью! Сколько сил было этому отдано!.. 
Найдутся ли  ещё для нов^хх испытаний?!

И когда в вагон вошла немолодая жен­
щина с баяном и хорошим, но несильным 
и усталым голосом стала петь о любви,

взаимной и м учительной , сердце мое 
дрогнуло. А  мужчина напротив - хорошо 
одетый, собранный, деловой (может, быв­
ший военный? или предприниматель сред­
ней руки?) полез в кошелёк за деньгами. Я 
не смогла сдержать слёз - не от песни - не 
очень умелой, хотя и нежной, не от его же­
ста (видно, что деньгами он не бросается), 
не от своего настроения, н е т ^  Может, от 
расцветших первыми листьев деревьев, от 
того, что время так быстро проходит, и от 
немужественной надежды, что, может, са­
мое лучшее в моей мучительной и сильной 
жизни ещё не состоялось?!.

В этих раздумьях, переж иваниях я 
вышла из магазина, где запасалась про­
дуктами, свернула за угол, и вдруг так 
резко, пьяняще запахло сиренью, что я
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остановилась. В Москве, конечно, тоже 
есть сирень (даже под окном у меня куст), 
но запах её в отравленном воздухе почти 
не чувствуется.

Потом я шла по улице, по лугу, вез­
де п ахло  травами, цветами, м олодой  
листвой , два парня, подтягиваясь на 
турнике, играли мускулами. На стенде 
у маленького озерца - приглаш ение на 
субботник: «Приходите убирать планету, 
инвентарь - наш».

А  вечером ко мне в окно заглядывала 
крупная и яркая звезда.

Уже перед пробуждением приснился 
светлый (каких давно не припомню) сон. 
Будто я в Московском университете с двумя 
девчонками-журналистками, в просторной 
светлой комнате, и нам нужно тут прожить 
два дня, а художник у доски рисует портрет. 
У  него не очень получается. А  нам так 
весело, радостно - можно гулять по парку, 
плавать в бассейне, шутить, всё пронизано 
ощущением чистоты, молодости и счастья.

Потом - новая картина - мы стоим с 
тобой на мостике-переходе между корпу­
сами, почему-то очень много листвы на 
аллее, много хорошо одетых, молодых, 
симпатичных студенток, много света, 
красок, любви и счастья^

Я проснулась, потом закрывала гла­
за и снова будто проваливалась «туда», 
возвращаясь в радостный сон. И так - не­
сколько раз.

Я всё воображаю себя маленькой де­
вочкой, ученицей, дочкой. Давно уже несу 
роль взрослой тётеньки, женщины, - а всё 
та же маленькая девочка, ученица.

Но всё же главное время лета  про­
ходило в Москве. Однажды вечером  я 
рассматривала фото - какая я была тогда

худая, с большими, пытливыми глазами. 
Двадцать лет прошло! А  теперь я усталая, 
с морщинами, но всё равно - красивая.

Потому что ты меня - любишь.
Я писала научный труд, по правде го­

воря, мне почему-то казалось, что это не­
нужная работа; как, допустим, я бы сеяла 
озимые без всякой надежды дожить до 
урожая; но всё равно я честно трудилась
- из чувства долга.

Почему-то всё врезалось мне в па­
мять этим летом, всё стало выпуклым, 
большим, значительным. В августе было 
ветрено, зябко, уже заходили холодные 
вечера. А  мы - лю били друг друга.

Нет, я ничего про это не напишу. Ни 
одного слова. Ну разве что о наших раз­
говорах - о любви.

- Всё дело в тебе, - объясняла я и была 
в этом убеждена совершенно. Ещё бы: я 
видела тебя в серебристом, волш ебном 
сиянии.

Но ты всё сводил к шутке, и получа­
лось, что дело не в тебе и не во мне, а в 
чуде жизни.

Удивительно красивые люди попада­
лись мне в метро, на улицах, в магазинах!.. 
Тень третьей мировой войны нависала 
над этим устроенны м, ую тны м общ е­
житием, а мы - лю били друг друга! Мы 
спасали этот мир любовью; Бог, глядя на 
нас, может быть, медлил, сдерживая кару. 
Мы молились Ему. Я плакала, когда ты 
говорил мне о своей любви. Я молилась, 
чтобы мы не остались друг без друга.

Кто не знал настоящей любви, тому 
трудно рассказать, что это такое. Да и 
любовь ли  это? Или какой-то счастливый 
восторг, когда выбегаешь на берег моря, 
и знаешь, что сейчас тёплые и ласковые 
волны примут тебя, что они будут обни­
мать твоё тело, что морю этому не будет 
конца, и что оно, как и жизнь, принад­
лежит только тебе. А  может, любовь - это 
серебристое, прозрачное озеро с хрусталь­
ной водой? И сколько ты из этой чаши ни
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пьёшь, она не мелеет, а ты - никогда не 
насыщаешься и каждый раз припадаешь к 
ней со сладкой жаждой и благоговением?

Настоящая лю бовь - всегда тайная. 
Потому что она - невероятная редкость в 
мире, а всё, что ценно, не мозолит глаза
- самородное золото, алмазы, изумруды. 
Никто не будет хвастать или гордиться 
своей лю бовью  - во-первых, всё равно 
тебе не поверят, а во-вторых - зачем?!. 
Ну расскаж еш ь ты о своей  лю бви , и 
что?!. Да и что ты можешь рассказать? 
И, главное, кому? Молодежи, уткнувшейся 
в смартфоны (мёдом там, что ли, намаза­
но?!), или пенсионерам, вписывающим 
слова в клетки сканвордов? «Яичница», 
«забота», «с тр ела »^

Хотя старики, наверное, что-то знают. 
Они приметливые, чуткие, и по сиянию 
лиц легко определяют суть. Некоторые 
даже нам улыбаются - глазами. И, навер­
ное, желают счастья.

Мой рассказ - засушенный цветок меж­
ду страниц старой книги, милый сувенир, 
подаренный добрым другом и задвинутый 
в самый край серванта, чтобы не будить 
воспоминания, а может, это мелодия 
души, возвышенный мотив, что начинает 
звучать и, как в вихре, захватывает и уже 
не отпускает тебя?..

Глаза мои вновь б^1ли  распахнуты ши­
роко, и со стороны я, наверное, казалась 
очень смешной. Любовь - это когда посту­
паешь так, как считаешь нужным, а не так, 
как от тебя требует «долг». Если следовать 
всю жизнь тому, чего от тебя хотят другие, 
то никакой любви у тебя никогда не будет.

«Боженька, побереги нас», - просила я, 
глядя на колоколенку - розовую - в ночном 
небе. А  фонари золотыми, подрагиваю­
щими свечами отражались в синем-синем 
озерце. Тут же я пообещала себе, что если 
мы не увидимся до отъезда (в мою коман­

дировку), я напишу тебе письмо, как я 
лю блю  тебя и скучаю по тебе.

Про любовь можно прочитать только в 
книгах. Там, конечно, тоже много вранья, 
сочинений, «словесной руды», но и драго­
ценности есть. Если человек любит - слово 
его светится, о чём бы он ни писал. Но это 
не способности его, не трудолюбие, не 
требовательность - хотя всё важно! - это 
солнце его жизни, радость его, такая, что 
невозможно её, тайную, спрятать!

Иногда, правда, я пыталась смотреть на 
себя объективно, чужими холодными гла­
зами. И видела нечто об^хчное, ординарное. 
Но это же ложь, сбитая оптика! Без любви я 
ощущала такую тоску и об^1денность жизни, 
что мне становилось страшно.

Люди так сильно исказили природу, 
жизнь, красоту, так много наврали за вре­
мя своей истории, что потребовались за­
коны, подпорки, путы, чтобы закабалить 
народы в несчастии, несвободе, делая вид, 
что ничего особенного не происходит.

Разврату и грязи сильные мира сего 
всегда найдут оправдания, любви - нет. 
Потому что тогда придётся признать, что 
жизнь должна быть устроена по-другому и 
что главная её сердцевина - любовь.

- Здравствуй! - слыш ала я в трубке 
знакомый голос, такой добрый, такой 
родной, и всё моё существо возносилось 
высоко-высоко - от радости.

- Здравствуй, - отвечала я, и выходило 
смущенно, глухо, обыкновенно. Я тоже 
старалась передать в голосе и любовь, и 
ласку, и радость, и чувствовала, что не по­
лучается, и оттого сразу впадала в лёгкое 
чувство вины. Ах, как же он меня любит! 
Как умеет выразить своё счастье!

А  я?!
Я тоже приберегала - к нашему раз­

говору - и хорошие новости, и словечки 
ласковые, и размышления свои, и пережи­
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вала, что не могу, не успеваю всё сказать, 
как задумала.

Родственный д олг требовал от нас 
разлуки. А  долг любви?! Да мы бы давно 
погибли , умерли, исчезли, если  бы не 
наши чувства. Они принадлежали совсем, 
совсем другому миру. Он был похож на 
полёты во сне, и, проснувшись в одино­
честве, порознь, мы думали друг о друге. 
И даже тоска эта была красивой, ни на что 
на другое не похожей.

Тоска эта - по встрече - красивая. Но 
встреча - лучше!

Неужели это я, моя повесть о жизни, 
моя музыка, моя борьба, моя жизнь, моя 
любовь?!.

Музыка - это когда из жизни убирают 
всё плохое, неправильное и оставляют са­
мое красивое. И добавляют вдохновения.

А  ещё я думаю: сколько я не узнаю, 
сколько уже не увижу! Как ж а ль^

Земля бы ла задумана красавицей, 
зелёным раем. Трава, иван-чай, заросли 
пижмы, ласковые купы деревьев, вне­
запно открывающийся простор - всё это 
волнует сердце необыкновенно, и жалко, 
будто я это вижу впервые за лето (так и 
е с т ь )^  Закат, розовый и романтичный, 
и ты - в моём сердце.

Любовь - вздох холмов, свежесть ветра, 
лю бовь - белые храмы кучевых облаков, 
лю бовь - цветенье трав на лугу, лю бовь - 
красота тела, чистота души, невинность 
её. Славься, любовь, дар богов зверю и 
человеку, траве и птице, камню и медо­
носной пчеле.

Любовь не оскорбит, не унизит, любовь
- благотворит и возносит, она - как долго­
жданное солнце ненастной, безотрадной 
осенью, всегда ласковая, спасительная, 
благословенная!

Я пела в метро, пользуясь тем, что в 
шуме меня не слышно, пела на улице - и

прохожим казалось, что это летит и зовёт 
ветер.

Все разлуки ведут к встречам! Все до­
роги - к тебе.

Боже мой, как давно мы не виде­
ли сь !.. Какое счастье, что мы встр е­
тились!.. Мы так и стоим, обнявшись, 
несколько минут посреди улицы. Есть 
что-то отчаянно-беззащ итное в нашем 
чувстве, как в молодом олене, который 
вышел к водопою, а в засаде его подсте­
регает браконьер.

Но в этот раз пусть будет осечка! Пусть 
олень даже не узнает, что снова был на 
краю гибели.

Мы - вместе. Это - главное, а про 
остальное как-нибудь после, потом, не 
сейчас^

ОБЕЩАНИЕ

- Нет, ничего, не волнуйся, пройдёт,
- успокаивал он Ольгу, держась за левую 
сторону груди.

- А  если не пройдёт?! Потерпи, у метро 
должен быть аптечный киоск.

Но вместо аптечного киоска здесь 
появился теперь ларёк «Косметика».

- Тьфу! - она не могла сдержать досады.
Зато на площадке у  входа в метро стоя­

ла «скорая». Ольга подошла к водителю:
- Человеку плохо с сердцем^
Она услышала себя как бы со стороны

- умоляющие, жалкие интонации.
Водитель сонно взглянул на неё и с раз­

дражением выдал:
- А  я при чём?! Бригада в отделении 

милиции, их вызвали.
- Пошли, пошли, - безнадёжно махнул 

рукой Илья.
В смятении она вошла на станцию ме­

тро «Баррикадная». И тут - о счастье! - в 
углу справа, возле пункта охраны обще­
ственного порядка, Ольга увидела врачей 
«скорой» - в синей униформе, с оранжевым 
чемоданчиком.
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- Человеку плохо с сердцем, помогите, 
пожалуйста! - с надеждой бросилась она 
к ним, показывая на Илью.

Бригада состояла из маленькой мило­
видной женщины с усталым, измученным 
лицом (медсестра) и высокого, костистого 
парня, некрасивого, с прыщами, с серьгой 
в ухе.

- Что случилось? - дежурно спросил 
парень и стал щупать пульс. - Да, стучит!
- почти радостно подтвердил он. - Здорово 
стучит!

- Ну так делайте что-нибудь!
- А  мы не можем, - весело объяснил 

парень. - У  нас наряд не закрыт. Мы сейчас 
вам бригаду вызовем по «маячку», - и па­
рень действительно стал жать на кнопки 
рации: - 28-й, 28-й, мужчина с сердечным 
приступом, тахикардия - сколько лет? - об­
ратился он к Ольге. - 52 года, пульс - 180 
ударов в минуту. Возле пункта охраны 
порядка, на станции^

Илья сидел на подоконнике, прижав 
руку к груди.

- Может, мы пока кардиограмму сни­
мем? - нерешительно спросила у парня 
медсестра. Он досадливо махнул рукой
- мол, иди, не указывай.

Илья держался за сердце.
- Стучит? - заботливо спросила Ольга.
Он кивнул.
Парень тем временем рассказывал, что 

они торчат здесь уже два часа, что один чу­
дик разбил голову в «обезьяннике», но от 
госпитализации отказался, что вызывали 
конвой, а потом ещё бабушка в обморок 
уп ала^  Ольга слушала вполуха, не пони­
мая половины из его стрёкота.

- Послушайте, - сказала она парню. - А  
если у вас на глазах человек умирать бу­
дет, вы что, без наряда ничего не сделаете?

- Ну, тогда, конечно, мы начнём реани­
мационные мероприятия. Но он не умрёт, 
не переживайте, - парень бросил короткий 
взгляд на Илью и продолжил трёп.

- А  если его сейчас инфаркт хватит? -

Ольга вклинилась в короткую паузу. Она 
чуть не плакала - от страха и жалости.

Парень взял Илью  за руку, пощупал 
пульс. Вздохнул:

- Да, стучит^
- Стас, давай пока кардиограмму сни­

мем, они приедут, а у нас всё готово, - мед­
сестра была умней и милосердней.

- Ну, ладно, - нехотя согласился парень.
- А  где?

- Да вот тут, - медсестра махнула в 
открытую дверь опорного пункта. - Про­
ходите, - она взяла Илью  за руку.

Ольге казалось, что она смотрит страш­
ный сон со своим участием. Роль её в 
этом «кино» жалка донельзя, но она не в 
силах повлиять на ход обыденной драмы, 
где есть главный герой, эпизодические 
персонажи и убогие декорации. Душа её 
отошла от тела, висела где-то вверху, под 
сводами вестибюля «Баррикадной», и от­
туда, с высоты, она видела Илью. Худож­
ника милостью Божией, которому, может, 
суждено умереть здесь - рядом с бомжом; 
тот, скрючившись, лежал в «обезьяннике».

В милицейском закутке стоял кошмар­
ный запах мочи, затхлого тела, кислое 
«амбре» от грязного тряпья, в которое б^1л  
облачён бомж. Пол возле клетки б^1л  залит 
алой, праздничной кровью, тут же - заста­
релые пятна грязи на стёртом линолеуме. 
Два милиционера сидели возле узкого 
окошка и смотрели в мониторы, за спиной 
у них стояла голая кушетка, здесь, навер­
ное, они поочередно спали на дежурствах. 
Вместо подушки лежала черная формен­
ная сумка - как для противогаза; и вот на 
эту кушетку медсестра стала укладывать 
Илью, предварительно сняв с него пиджак, 
ослабив галстук и расстегнув рубашку. И 
то, что этот человек, только что вышедший 
из роскошного зала, где сияли зеркала и 
звучала музыка Бетховена (они были на 
приёме в посольстве), умирал сейчас рядом 
с вонючим бомжом, - в этом б^1ло  что-то 
грозно-страшно-несправедливое!..
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М едсестра заботливо ставила при­
щепки от аппарата на запястья и лодыж­
ки, «груш и» на сердце. Из зева умной 
маш инки беззвучно п оп олзла  лента  с 
огр ом н ы м и  тупы м и зубцам и . О льга  
видела, как И лья грустно-отреш енно 
смотрел на бомжа, на унылые м илицей­
ские спины, на кардиограмму^ Она по­
няла, что сейчас разрыдается, и что это
- лишнее, потому что ему будет больней 
и хуже. Она вышла из закутка, смахну­
ла слёзы, вспомнила старый его наказ: 
«Ты  должна быть сильной !», внутренне 
собралась.

Вовремя: подъехала, наконец, вызван­
ная костлявым парнем бригада. Через 
пелену горя, туманящее сознание, Ольга 
мысленно выдохнула: «Слава Богу!»

Усатый врач, похожий на умного леща, 
сразу взялся за дело.

- Ставь катетер, - велел он напарнице. 
Медсестра, работающая с ним в паре, б^1ла 
медлительная, полусонная клушка, долго 
ладила иглу, и, в конце концов, проткнула 
вену насквозь. Тотчас взбух синяк.

- Ничего, ничего, - успокоил её Илья.
Ольга закусила губу, чтобы не закри­

чать. Её уже несколько раз - и милиция, и 
врачи - выпроваживали из закутка, но она 
всё возвращалась. И теперь она увидела, 
как смертельная, восковая бледность 
стала заливать лицо Ильи. Ещё чуть-чуть 
и ^  Она лихорадочно стала припом и­
нать слова молитв - в голове носились 
несвязные обрывки церковнославянских 
слов - секунды росли, стали огромными- 
огромными. Она держ ала время - как 
могла. Ей казалось, что весь небесный 
свод - на её плечах, ещё чуть-чуть - и небо 
её расплющит, раздавит, уничтожит.

Долго, сонно, медсестра сбивала кол­
пачки у ампул с лекарствами. Ещё дольше 
удаляла пузырьки воздуха из шприца. 
«Поживи, пожалуйста, поживи, - мыслен­
но твердила Ольга. - Не оставляй меня, 
пожалуйста!»

Наконец клушка начала вводить л е ­
карство.

- Вы что-то чувствуете? - озабоченно 
спросил врач.

- Пока нет, - Ольга видела, как Илья 
измотан, отрешен.

Снова вклю чили  аппарат, п олезла  
лента кардиограммы. Зубцы стали по­
ниже.

Врач кивнул, клушка добавила ещё не­
сколько миллилитров в вену. Держа Илью 
за запястье, врач смотрел на часы.

- Сто ударов.
- Да, полегче, - сказал Илья слабым 

голосом. Кровь прилила ему к лицу, оно 
стало бронзоветь, стареть.

Ольга вышла из будки. У  входа стояли 
милицейский подполковник, милицей­
ский капитан и ж енщ ина из низш их 
чинов с крашеными чёрными волосами, 
в пилотке, в мешковатой форме, делаю­
щей её грузную фигуру тумбообразной; 
ещё тут был старшина с животиком, без 
фуражки^ Это были «лю ди подземелья», 
все, даже подполковник, с серыми зем­
листыми лицами, люди-функции. Жизнь 
их проходила здесь, в вонючем закутке, 
где они сутками наблю дали одно и то 
же «ки н о» - турникеты с прыгающими 
«зайцами» и бредущими пенсионерами 
да бомжей в клетке. Ольга видела, что 
явление Ильи для них раздражающе - как 
привет из другого мира, им непонятного 
и потому враждебного.

А п п а р а т  сн я ли , п ер вая  б р и га д а  
наконец-то могла ехать. «Спасибо вам 
большое», - с чувством благодарила Оль­
га миловидную  медсестру. Костлявого 
парня с серьгой она демонстративно «не 
замечала».

- Медленно поднимайтесь, садитесь, - 
говорил тем временем «лещ » Илье. Клуша, 
со слов Ольги, заполняла лист оказанных 
услуг. («М ы  всё вносим в компьютер, - 
вспомнила Ольга трёп костлявого парня.
- У  нас всё под контролем»).

«Вологодский ЛАД» 69 № 1 - 2021



ПРОЗА

- Поезжайте наземным транспортом, 
никаких метро, - наставлял врач. - Вам 
надо бы обследоваться  хорош о. - Он 
покачал головой и бросил понимающе­
горький взгляд на Ольгу.

Наконец они могли уйти из опорно­
го пункта. Илья благодарил милицию: 
«Спасибо, ребята. Извините, что мы вам 
помешали». Бомж всё так же лежал, скрю­
чившись, беззвучно. У  клетки алела кровь. 
Всё осталось прежним, только они отсюда 
уходили - смерть отступила.

Они вышли на площадь у метро. Клу­
бился народ. Бродячий ансамбль из ба­
рабанщика, гитариста и вокалиста пел и 
гремел - невозможно понять что. Машина 
«Скорой» выворачивала с площадки - во­
дитель, высунувшись в окно, говорил им: 
«Посторонитесь, пожалуйста».

- Надо было, наверное, им денег дать!
- Илья всё ещё держался за сердце.

- Да они тебя чуть не угробили!.. - у 
Ольги от напряжения стучало в висках.

Ансамбль колотил в барабаны. Биби­
кали машины. Медленно, в потоке авто, 
катил троллейбус.

- Возьмём такси.
- Нет, - Илья, как всегда, был прав. - 

Мы будем ехать по пробкам часа четыре. 
Пошли в метро.

В вагоне толпился народ - час пик. Они 
проехали одну остановку, прежде чем Оль­
га догадалась согнать молодого кавказца 
с места. Тот, впрочем, охотно вскочил. 
Сосед его встал сам, уступая место Ольге. 
Она села, и тут, наконец, горько заплака­
ла, закрыв лицо руками, не в силах больше 
сдерживаться. Она всё переживала пере­
житое и ужасалось пропасти, в которую 
заглянула - жизнь без Ильи. Умереть вот 
так, от чужого непробиваемого равно­
душия, в том числе, и Ольгиного - теперь 
она поняла, что могла быть понапористей, 
потребовательней, и что в ней тоже жила 
доля равнодушия - мол, «так пройдет». 
Теперь было ясно, что чисто случайно

Илья пережил этот приступ, по воле Бо­
жьей. А  может, в этом вонючем закутке 
на ментовскую жесткую кушетку присел 
белоснежный, с искрящимися крыльями 
Ангел-хранитель?! Настанет время, и там, 
за порогом жизни и смерти, она всё узна­
ет, да только захочет ли  она этой правды?!

- Не плачь, не надо, - мягко утешал её 
Илья, и мысль о том, что она всхлипами 
и слезами причиняет его сердцу боль, за­
ставила её сжаться и утишиться.

Они вышли на «Кузнецком  м осту», 
сделали пересадку на «Лубянку», тут, к 
счастью, вагон был полупустой, и они 
поехали к «Фрунзенской» спокойно.

- Хорошо, что ты была со мной, - сказал 
Илья.

- Да, - она кивнула.
А  сама подумала: хорошо ли? Может 

быть, без неё он сразу бы вызвал «скорую», 
а не ходил бы с бешеным сердцебиением! 
Они молчали, держась за руки, переживая 
произошедшее.

И тут она вспомнила: много-много лет 
назад, когда она ещё и не подозревала о 
существовании Ильи, она ехала в метро 
с «Ю го-Западной », прислонивш ись к 
дверям. В углу напротив стоял нем оло­
дой мужчина с красивым, благородным 
лицом. Он смотрел на неё внимательно, 
не отрываясь. Во взгляде его  не было 
ничего грязного или оценивающего, но 
от настойчивой пристальности  Ольга 
чувствовала себя неловко. Она смутилась, 
опустила глаза. Потом подняла - муж­
чина всё смотрел, теперь уже радостно, 
узнавающе, будто она ему была дальней 
родственницей, которую он наконец-то 
вспомнил. Он шагнул к ней:

- Вы извините, что я вас так изучаю. 
Я - художник, реставрирую иконы. У  меня 
возникла трудность: никак не мог уловить 
одну тонкость - выражение г л а з ^  Вы 
очень похожи на ангела - с южнорусских 
икон.

Услышанное б^1ло  так неожиданно, что
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Ольга потеряла дар речи. Она? На ангела? 
Целый рой страшных, непростительных 
грехов пронесся в её сознании, таких, что 
она бы никогда не рискнула в них при­
знаться. Никогда!

- Я? Ну что в ы ^  - она смешалась.
Поезд подъехал к «Фрунзенской», и ху­

дожник, улыбнувшись, вышел. Под мыш­
кой у него был плотный свёрток ватмана.

Вернувшись домой, она долго рассма­
тривала себя в зеркале. Чёрные брови, 
карие глаза. Черная галочья  стрижка 
«перьями». Оливковый цвет лица. Неж­
ные губы.

Она прочно забыла об этой встрече. И 
вот теперь вспомнила - так ярко, ясно. Это 
б ы л о ^  Когда же это было?.. В 93-м году, 
она ехала с собеседования - в глубокой 
нужде. Искала работу. Осенью. Был или не 
был уже расстрелян Дом Советов? Трудно 
сказать. Боже мой, в стране что творилось, 
а тут иконы, ангелы!..

И вот теперь поезд мчал к станции 
«Фрунзенская». Правда, с другой стороны.

Она взяла руки Ильи и прижалась к 
ним губами. Она лю била его! Этим всё 
было сказано.

Поздним вечером того же дня она зво­
нила со служебного телефона (на мобиль­
нике кончились деньги), с пункта охраны.

- Александр Изотович?
- Да-да.
- Это Ольга Муромова вам звонит, до­

брый день.
- А, Оля, рад, рад, мне Илья Николаевич 

говори л^
- Александр Изотович, вы хорошо меня 

слышите? - Ольга старалась, чтобы голос 
её звучал доброжелательно.

- Сейчас, я выключу телевизор. Да, я 
слушаю.

- Александр Изотович, я внимательно 
посмотрела ваше интервью по «Культуре», 
где вы говорите о том, что Илья Николае­
вич - тщеславный человек, коньюнктур-

щик. Так вот, я хочу вам сказать, - Ольга 
глубоко, как перед погружением, вдохну­
ла: - Вы - обыкновенный мерзавец.

- Ой, ну что вы, я же Илье звонил, я ему 
сказал, чтобы он этим словам не придавал 
значения, это моя дипломатия, я его хочу 
вывести на новый уровень, чтобы его имя 
звучало на федеральных каналах^

- Слушайте дальше, не перебивайте 
меня, - голос её звенел от волнения. - 
Второе. Сегодня, после вашего интервью, 
у  И льи Николаевича на станции метро 
«Баррикадная» случился сердечный при­
ступ. Его спасали две бригады «Скорой 
помощи». И я дала себе слово, что если он 
умрёт, я куплю пистолет и пристрелю вас. 
Я бы убила вас и ни секунды не жалела бы.

На другом конце трубки установилась 
мёртвая тишина.

- Третье. Когда меня стали бы судить, 
я бы сказала, что убила вас совершенно 
сознательно, потому что знала, что за вас 
много не дадут - не больше, чем за бомжа, 
который подбирает куски у помоек.

- Но я ж е ^  - ошарашенный собеседник 
попытался вставить словцо.

- Вы ничего не поняли! - Ольга вол­
новалась, но говорила твёрдо и чётко.
- Тогда возвращаемся к пункту первому. 
Вы - обыкновенный мерзавец, напишите 
это на бумажке, прикнопьте к стене, и 
каждое утро начинайте с перечитывания 
этой истины. А  телефон Ильи Николае­
вича забудьте. И никогда больше к нему 
не приближайтесь ближе, чем на два ки­
лометра. Всё, пока, - и она с облегчением 
повесила трубку.

- Чётко! - воскликнул охранник Андрей, 
светлолицый улыбчивый парень, который 
слушал разговор, открыв рот.

- А  как быть?! - она картинно развела 
руками. - Зло следует карать немедленно.

Она вышла на улицу. Всё вроде бы при­
шло в равновесие. Но тяжесть пережитого 
на «Баррикадной» давила на сердце. Ей 
всё казалось - даже теперь - она что-то
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«не дотянула», не сделала, как нужно. И 
от этого чувства она морщилась, глубо­
ко вздыхала и мысленно обещала этому 
ласковому, сияющему богатыми огнями 
вечеру - стать лучше, чем сейчас.

ДЕРЕВО

Дерево, как и человек, не помнит свое­
го рождения.

Б^1ла  весна, летели птицы, шли облака, 
стояли снега, пахло землей.

- Знаешь,- говорил мне дядя Федор 
Иванович, - приезжаю сюда раз в год, на 
Пасху. Ну, могилки оправить, все, как по­
ложено. И ведь не из-за могилок, сукин 
сын, еду (дядя уже порядочно выпил и 
рассказывал всхлипывая). Весной дурею 
совсем - тянет понюхать землю, черно­
зем наш. Запах зовет страшно, голова 
кружится. Маша (жена) пихает пилюли, 
говорит, что авитаминоз. Фармацевтка! 
Слушай, какой, к ... (дядя интимно, до­
верительно, словно к другу, склоняется ко 
мне и вставляет в рассказ крепкое словцо), 
авитаминоз?! Я же мальчиш кой бегал, 
помню грязь теплую, борозду, земля - жир; 
семена - ячмень там, пшеница... Нет, ты 
понимаешь? - дядя крепко вцепляется мне 
в плечо и продолжает со слезой в голосе, 
вкусно дыша водкой. - Сынов у меня нету, 
дом  продал на бревна, живу с Машей... 
Имею ли  я право раз в год приехать, по­
ходить по своей земле, а? - агрессивно 
возбуждается Федор Иванович. Беседа 
наша становится все более путаной, дядя 
пьет уже не закусывая и, в конце концов, 
забывается прямо за столом буйным, со 
всхрапами и злым бормотаньем, сном.

Да, была весна... Я представляю: про­
клюнулся росток, огляделся, увидел - л е ­
тят птицы, идут облака, стоит солнце. В 
детстве как-то мало думаешь о земле, о 
ее холмах, долинах, извивах, горизонтах. 
Тянет к небу, к растекающимся, непро- 
рисованным весенним краскам. Бывают

туманные тучи - самые загадочные, когда 
небесная жизнь кажется мнимо доступной
- за серыми густыми кудрями вот-вот от­
кроется лицо иного мира. Но нет, назавтра 
лишь грустная синь, перистая холодность 
да земные, низко парящие птицы. А  у 
чернозема - цвет вороньего крыла, и к 
осени пашня, точно набравшее силу перо, 
начинает отливать синевой.

И вот дерево, деревце родилось, росло 
год за годом, трепыхалось под ветром, 
не думая, сосало корнями земную силу, 
купало редкие, кокетливо-липкие по 
весне листья под дрожкими, бодрящими 
дождями. Что-то и я, конечно, начинала 
чувствовать, пусть и не так пронзительно, 
как дядя Федор Иванович. Молодая трава- 
мурава выходила из черной, блестящей, 
обильно напитанной влагой земли совер­
шенно зеленой, и этот радостный, живой 
цвет разительно не соответствовал моим 
детским представлениям. Я грустно ж е­
вала молодую мураву, пытаясь разгадать 
тайну через вкус, обиженно сплевывала 
горечь. Пахло коровой, раскиданным по 
огороду навозом, яблоневой корой, сило­
сом из ржавого корыта, теплым камнем 
колодца-журавля, и тонко, как я сказала 
бы сейчас, благородно, пахло весенней 
землей. Свежесть - вечный запах жизни, и 
человеческое стремление к чистоте - веч­
ная честность. Если отбросить родствен­
ные пристрастия, дядя Федор Иванович 
совсем не честных правил и в каждый 
свой приезд напивается у меня до безоб­
разия, но краска на родительских крестах 
у  него свежая, ликующая. (Дядя об^хчно 
выбирает светло-голубые цвета). Летят, 
летят в небо кресты, и клонятся над ними 
мудрые кладбищенские дерева.

А  мое дерево тем временем сильнело, 
развивало выровнявшийся ствол, густило 
новыми ветками крону, и бывало, что кача­
лись в листве галки; растрепанные, будто 
из драк, вороны. Почему-то вспомнилось 
мне сейчас прошлое, маленький, п^1льный
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городишко. Оттого, что городишко был 
крохотный, что почти весь он б^1л  застроен 
частным сектором, что все улицы в нем 
были неглавные и тихие и редко по ним 
проезжали машины, трактора, колхозные 
телеги, от всего этого становилось еще 
пыльней. Неизменно свежими казались 
только поставленные в окошках между 
рамами искусственные цветки да миниа­
тюрные палисаднички у домов, где хозяйки 
настойчиво пытались взрастить красоту.

И вот в конце одной из неглавных улиц 
стоял широкий двухэтажный дом с плоской 
крышей. Издалека он сильно напоминал 
увеличенную до невозможных размеров 
коробку из-под сапог. Стены здания были 
серые, цвета упаковочной бумаги. В доме 
размещался интернат. Здесь я доучивалась 
два последних школьных года.

Стояла июньская жара, шли выпускные 
экзамены, и мы со Славой Левченко сидели 
в спальном отделении на подоконнике вто­
рого этажа (за что всегда ругались воспита­
тели). Окно, широкое, с тускл^хм от времени 
стеклом, со слоящейся краской на рамах, 
б^1ло  распахнуто. Дерево, что росло у самой 
стены интерната, в тот год уже лезло в окно 
ветками, и директор наш, вечно испуган- 
н^1й глобальн^1ми хозяйственно-духовн^хми 
проблемами, ничуть и не пытался огра­
ничить его свободу. Помню дробящееся в 
кроне на тысячу бликов, ликующее солнце, 
блеск здоровой листвы, упругой, сильной; 
решетчатую, ажурную тень.

- Хорошее дерево, да? - говорил Слава, 
чуть притягивая к себе гибкую ветку.

Я радостно кивала, соглашалась, и во 
всю ширину глаз принимала его совер­
шенно особенное, единственное в мире 
лицо; его глаза, ясные, не замутненные 
еще ни ж естокостью жизни, ни преда­
тельством, ни болезнями; его руки, такие 
сдержанные и бережные даже к случайной 
июньской ветке.

Пусть, пусть проходит ю нош еская 
любовь, первая, наивная, восторженная,

глупая, беспоцелуйная, всегда обреченная 
на гибель, любовь деревенского мальчика 
в красной байковой рубашке и бедной 
девочки в тренировочных, аккуратно 
заштопанных брючках. Нет, не о том я 
дереве тоскую и не ему завидую.

Жизнь моя сложилась вполне благопо­
лучно. Живу в селе, все мне здесь знакомо; 
ночью видны звезды, а днем облака. Быт 
налажен, домик небольш ой, но еще по 
застойному времени завешан коврами, 
обустроен. Работа чистая, в библиотеке, а 
что деньги не платят, обидно, конечно, но 
не всегда же так будет. До обеда усмиряю в 
читальном зале пенсионеров, что приходят 
полистать газеты и каждый раз ввязывают­
ся в политические распри друг с другом; по­
сле обеда вожусь с редкими школьниками, 
перетолковывая им книжки по внеклассно­
му чтению. Вечером... Раньше я мечтала о 
возлюбленном, о необыкновенном, идеаль­
ном мужчине. Представляла его непьющим, 
некурящим, состоятельным, красивым, 
энциклопедического ума, обладателем  
изысканных, рыцарских манер. А  друг мой 
теперешний оказался совсем непохожим 
на вечерние грезы: он лю бит выпить - в 
хорошей компании и просто для настрое­
ния; может выкурить с расстройства сразу 
полпачки; ухаживает неумело и с явным 
изумлением, что ему приходится это делать; 
и вообще, как сразу в^хяснилось, человек он 
не свободный, женатый. Но я лю блю  его, и 
мне все в нем нравится: и абсолютное несо­
впадение с моими вечерними фантазиями, 
и его жизнь по самостоятельной, ни от кого 
не зависящей воле, а главное, нравится то, 
что почти уже не попадается в людях - вы­
сокий душевный строй.

Встречаться нам тяжело: мало того, 
что мы живем порознь, так еще и далеко 
друг от друга. Если выбирается он ко мне, 
то я тащу из погреба квашеную капусту, 
огурцы соленые, варю картошку со свини­
ной, завариваю с липой чай. Потом люблю 
смотреть, как он ест, лю блю  слушать о

«Вологодский ЛАД» 73 № 1 - 2021



ПРОЗА

том, что должна быть в повседневности 
простая основа - два-три основных вкуса, а 
когда их начинают мельчить, смешивать, 
путать, ничего толкового не выйдет. Мне 
хорошо с ним днем и ночью - не страшно.

Но вот я приезжаю к нему в город, мы 
идем, нацеловавшись до одури в липовой 
аллее, нам бесприютно - негде побыть 
вдвоем, и свободно - город большой, и 
никому до нас нет дела. Мой друг может 
рассуждать на любые темы, и во всем он 
доходит до непостижимых, совершенно 
мной не сознаваемых вещей. А  тут вдруг 
говорит просто:

- Знаешь, я однажды, лет пять или семь 
назад, провел такой эксперимент: поехал 
в поле, выбрал там березку, самую что ни 
на есть кривенькую, самую слабенькую, и 
посадил ее у себя под окном на даче. Стал 
за ней наблюдать, ухаживать. И ты пред­
ставляешь, - живо поворачивается он ко 
мне, - теперь она совсем выровнялась! Такое 
деревце стало, - и мой друг пускается дальше 
уже в абстрактные рассуждения, и я слушаю 
его вполуха, почти ничего не понимая, а са­
мой горько-горько, и я чувствую, как тихо, 
беззвучно стекают по щекам слезы.

А  он очень чуткий, мой друг. Расска­
зывает, руками машет, увлекся, случайно

глянул мне в лицо, мгновенно изумился: 
«Ты чего?» - и тотчас, в ту же секунду все 
понял.

- Дура! - говорит он мне совсем не­
возвышенно и мягко целует мои слезы, 
ласково.

- Ага, - радостно хлюпая, соглашаюсь я.
- Ну, будет-то жемчугами сыпать! - при­

казывает он мне и завершающе целует 
между бровей. - Всё!

- Всё... - согласно шмыгаю я.
И мы мирно шагаем дальше, кажется, 

даже в ногу, и говорим про его город и 
про мою деревню, про его работу и про 
моих пенсионеров, про нынешнюю осень, 
не похожую ни на какую другую - листья 
опали враз, зелеными, и странно видеть 
под ногами столько богатого, живого 
цвета. Мы любим друг друга и - мыслен­
но, конечно, - говорим совсем, совсем о 
другом. О том, что взрослые деревья не 
пересаживают - даже в самую благодар­
ную и наскучавшуюся землю; что надо 
жить, счастливиться и радоваться тому 
большому, что у нас есть; что еще долго
- до самого неизвестного и потому не­
страшного конца - встречать нам год за 
годом весну, лето, осень и зиму; и что все 
в этом мире придумано и сказано до нас...
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/д  .Станпслаё
М иш нёВ

Пятнадцать лет назад, осенью 2006 года, в первом своем номере «Вологодский ЛАД» 
опубликовал подборку рассказов Станислава Михайловича Мишнёва. Прозаик 

из Тарноги стал постоянным автором журнала, его рассказы журнал печатал регулярно.
«Мир моих сочинений - это северная русская деревня. Вырос я в деревне 

и хорошо познал колхозную жизнь: видел расцвет колхозной жизни и агонию колхозного 
строя», - рассказывал Станислав Михайлович, автор семнадцати книг, трижды лауреат 
Всероссийского литературного конкурса короткого рассказа имени Василия Шукшина 

«Светлые души», победитель Всероссийского литературного конкурса современной 
прозы «Всё впереди». Главная, наверное, награда Мишнёва - это признание читателей. 
В апреле прошлого года Станислав Михайлович ушел из жизни, но остались его книги, 

которые передают читателям его любовь к Русскому Северу и глубокое понимание 
нашей жизни. Публикуем один из рассказов последних лет жизни Станислава Мишнёва.

Савельюшка
Скваж ину в деревне Криводулово 

«проткнули» глубиной 42 метра. Дивует 
народ: 42 метра! Старший мастер сказал: 
«Отныне воду пить будете, которая тыщу 
лет под спудом лежала!»

Мать бригадира Васильевича Марфа 
Игнатьевна замахала руками:

- Да что ты!.. Сойди с шального-то ме­
ста! Эстолько лет!

- Мамаша, вода терпеливо, капелька за 
капелькой точит пласты земные и уходит в 
толщу, и чтоб ей добраться до сорока двух 
метров, понадобилась тысяча лет.

- А-ааа... Вон оно как! Это сколько же 
весён на земле пройдёт, сколько дождей^

Скважину бурили в марте, тяжело бури­
ли. Что-то изломалось в машине, неделю 
ждали (жили в деревенском клубе), пока 
авиапочтой детали доставят. А  в начале 
августа Марфа Игнатьевна вдруг заметила, 
что у дочери Таи округлился живот. Ахнула 
женщина: ой-ёёй, пропасла дочь!

Тае двадцать лет. Нежный овал лица, 
обаятельная улыбка, воплощающая наи­
вность, невинность и даже кокетство. 
Физически крепкая, говорит распевно, 
всякую работу правит - но, как говорят в 
деревне, «немного интересная». Пять лет 
ходила в начальную школу, около третьего 
класса учительница прямо сказала Марфе 
Игнатьевне:

- Медведя можно скорее выучить. Она 
вроде бы и понимает, и соображает, но... 
Говоришь ей одно - она немножко сму­
тится, и тебе другое, да такое ответит, 
что и рядом не лежало. Прочитает пред­
ложение, сидит, о чём-то думает, думает, 
да давай говорить о цветах, о кошках, о 
звездах, которых на небе «понатыркано» 
много. Куда-то бы надо её пристроить, а 
куда? В роно спрашивала - нет таких школ, 
прямо не знаю.

Знам енитость Тая в Криводулове: 
родник открыла под деревней. Родник
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этот был блуждающий: то под кустами 
появится, то на открытом косогоре. Лет 
семь родник спал, от людских глаз прятал­
ся. Мать Таина как-то и говорит: «Страсть 
охота водицы попить из того ключа, да 
увы, не пивать, видно». Тая взяла ведер­
ко и лопату, пошла искать. Приносит на 
вечеру ведро с водой:

- Пей, мамушка, из самоварчика на­
цедила.

- Какого ещё самоварчика?
- Который в земле кипит.
Мать не поверила, пошли на то место

- и точно: будто кран самоварный кто-то 
открыл на косогоре, вода тугой струей 
аж бьёт.

- Ну, Тайка^
Стали на деревне ключ звать Тайки­

ным самоварчиком.
- Во, считай её глупенькой. Ой, не 

на всякого родник выйдет, далеко не на 
всякого! - говорили деревенские жители.
- Освятить б ы ^

И сруб в три венчика поставили на 
ключе.

Так и росла Та^ возле матери. Мать 
конюшит, за лошадьми ухаживает, и дочь 
вместе с ней; мать траву косит - и дочь ко­
сит; картошку выпахивать - кроме Тайки 
кто пойдёт? Старший сын в бригадирах 
ходит, уваж аемый в колхозе человек. 
Первый заместитель у нескольких предсе­
дателей колхоза «в кадрах» состоял. Живёт 
отдельно, своим домом. Сколько матери 
поговорил: «Уйди ты с конюхов, не жен­
ская это работа! Ты уж в солидных годах, 
давление кровяное шалит...» Но Марфу 
Игнатьевну трактором не своротить.

- Ты, - говорит сыну, - отвяжись от меня. 
Лошадей всё меньше и меньше год от года 
в колхозе становится, а ну лихая пора, да 
такая, как война, а? На железяках далеко 
не уедешь, а лошадка - запряг да понукнул.

Стала Марфа Игнатьевна допрос вести: 
кто, кто совратил? Знала, что на дочь кри­
чать бесполезно, да и не нужно кричать,

потом у держ алась спокойно, нарочно 
подобрела лицом, спрашивает, как будто 
ничего особенного не случилось, а саму 
всю колотит.

- Вот какая ты смешная, мамушка-а... 
А  не скажу.

Марфа Игнатьевна безнадежно огля­
нулась, уперлась глазами в божницу, а на 
божнице образок стоит. Старый, ликом не 
понять, кто дом охраняет.

- А  ему, - показывает пальцем на об­
разок, - скажешь?

Смотрит дочь на мать открытыми гла­
зами, а в них, как в августовском небе,
- синева и глубина... Стояли молча одна 
напротив другой, думая об одном и том 
же: о ребенке.

- Парнечок у меня тут спит, - наконец 
говорит Тая и гладит рукой по животу. - 
Ладненькой. Басенькой.

И улыбается.
Хочется Марфе Игнатьевне закричать, 

закричать истощенным голосом человека, 
пугающего чёрта.

- Кто, с кем ты миловалась, Тая? Он 
тебя принуждал? Ты сама согласилась?

Тая понятливо кивнула:
- Не знаю, как и вышло-то. Савельюш- 

ком его зовут, - простецки ответила дочь.
- Савелий, значит? Чей же он, Савелий 

этот, из какой деревни?
- Ну-у, не из нашей. Он добрый, хоро­

ший. Меня табак учил курить. Тьфу, не­
вкусный табак.

- А  ещё он чему тебя учил?
- Целоваться. Сегодня, мама, окрошку 

будем хлебать. От этой каши овсяной я 
вовсе осовела.

На этом первый сеанс допроса кон­
чился.

Пала ночь.
Не может уснуть Марфа Игнатьевна. 

Назвала дочь мужика ли, парня ли Саве- 
льюшком, а Савельюшка у неё каждый 
пятый. Тракториста Николу Опрохина 
тоже Савельюшком называет, - ох, этот
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Никола! Так и стрижёт наглыми глазами. 
И зоотехника Тимофея Андреевича - тот 
только усы гладит да губами причмокива­
ет; глаза бы не смотрели на этого Тимоху, 
его «Сырой рот» прозвали. Неделю назад 
приворачивал на конюшню какой-то ин­
структор из района - снова Савельюшка. 
«Уж не Серёжка ли  Капустин? Тот ещё 
крикун^ Да нет, Серёжка в июне из ар­
мии воротился. Фалин? Тот ещё дьявол! 
Одна ножка другой покороче, а вон как 
выплясывает! Или в магазине возле баб к 
каждому подоле принюхивается^ Фалин 
не мог, ему своя Верка-дьяволица морду 
изорвёт н огтищ ам и^» Стала вспоминать 
по месяцам, где Тая работала, да в какой 
день, да кем работала. И чёрт с наганом не 
разберёт! Со всем народом на виду.

Идёт Марфа Игнатьевна к сыну Васи­
льевичу: так, мол, и так, что мне с Тайкой 
делать? До какого сраму дожила! Разгово­
ров будет - не переслушать. Всем в деревне 
надо посудить, всем порядить, да хоть 
бы недолго, а то ведь годы пройдут, пока 
оскомина зубы слепит.

- А  ничего не надо делать. Пусть всё 
идёт, как идёт, - рассудительно говорит 
сын Васильевич. - Сама посуди: замуж 
её никто не возьмёт, да и сама она - за 
золотого и то не согласится, потом ты про­
тив будешь - жалеть станешь, что обидят 
Тайку... Родит - очень даже хорошо, около 
тебя дитя и поднимётся.

- А  твоя правда. То уж я б ы л о ^  сам 
знаешь, как разойдусь, а теперь, слава 
Богу, разом перекипела и душа на месте. 
Ой, и головной же ты мужик! Вот бы тебя 
сейчас Василий-то ви дел^

По осунувшимся щекам Марфы Игна­
тьевны закапали мутные слезы.

Обнимает сын мать:
- П ерестань, перестань слезовать, 

мама.
Крестится Марфа Игнатьевна:
- А  время скажет. Только время.
Родила Тая мальчика. Крепенький

такой, вес три с половиной килограмма. 
Марфа Игнатьевна на лошадке рожени­
цу с дитем из роддома встречала. Стоит 
на улице, любуется закатом переливных 
красок. В шубе, в валенках, в санях тулуп 
дублёный приготовлен. Вышла молодая 
женщина в чёрном пальто, в руках узелок 
с бельём , привалилась к стене, горько 
плачет, убитая горем.

- Что, милая, случилось-то? - Марфа 
Игнатьевна со всем сердцем к ней.

А  женщина как закричит навзрыд:
- Зачем, зачем этой дуре ребёнок?!
Опеш ила Марфа Игнатьевна. Стала

женщину успокаивать, а та как собака 
бешеная, только что не кусается.

- Прочь, прочь от меня! Не прикасайся!
Тут Тая вышла с ребёнком на руках,

мать увидела, очень обрадовалась:
- Мамушка-а милая, вот тебе спасибо- 

то! Я в окошко высмотрела, на Верном 
приехала?

Домой из роддома воротились, Тая над 
дитём трясётся как кура над цыплёнком, 
только не квохчет. Марфа Игнатьевна ли ­
цом светла: «А  пускай в сельсовете языки 
дерут, пускай люди говорят что хотят! 
Выводим!»

Сердце Марфы И гнатьевны  не би ­
лось, оно распирало рёбра и грохотало 
часто. Природа бросила  вызов самой 
судьбе: пусть дочь дураковатая, а внук- 
то, внуком-то каким Бог одарил! Стала 
через свою фельдшерицу узнавать, чья это 
раздражённая женщина (по всем статья 
городская) у больничной стены ревела, 
когда она за Тайкой ездила. Фельдшерица 
и говорит:

- Учительница. Математику ведёт. То 
у  неё выкидыш, то мертворожденный...

- Д а-аа^ На всё воля Божья.
Месяца два проходит - Марфе Игна­

тьевне посылка. Обратный адрес: «Тихо­
нов Евгений Иванович, город Оренбург, 
главпочтамт, до востребования». П о ­
сылка набита детскими распашонками,
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ползунками, шоколадками. И письмо. 
Оказывается, посылку послал тот самый 
бурильщик, что скважину пробурил глу­
биной 42 метра. И пишет он Марфе Игна­
тьевне, что является отцом ребенка, что он 
человек семейный, но будет заботиться о 
своём дитяти, только время от времени 
высылайте ему письма с фотокарточками 
сына. Клянется пересылать деньги, как 
только сможет.

- Савельюшка, говоришь? - спрашива­
ет Таю, а сама радостная, возбуждённая, 
смеётся, дочь целует в щёчки...

- Мамушка-а, у  тебя день ангела, что ли?
- Что ли, что л и ^  Ангел ты мой! Знаю 

теперь, кто твой Савельюшка! Хороший 
мужик, всем взял! Он мне сразу при­
глянулся. Будто за язык подвешенный: 
«мамаша» да «мамаша». Чудны дела твои, 
Господи!

- Мамушка-а, ты всех-то не радуй. Ещё 
порчу наведут, чего доброго.

Марфа Игнатьевна опять за советом 
к сыну: так, мол, и так, законный отец

объявился. Как с метрикой внучку Саве­
лию быть, ведь отчество дали Васильевич?

- А  ты сходи в сельсовет к секретарю, да 
всё ей как на духу и скажи. Отчество надо 
записать Евгеньевич. Тайке ничего не го­
вори. Вроде бы, какая разница, - Евгенье­
вич или Васильевич, а так подумаеш ь^ 
Кто знает, вдруг да разница аукнется?

И точно, аукнулась: пош ёл Савелий 
в армию, и довелось ему службу нести в 
городе Оренбурге. Марфа Игнатьевна к 
тому времени на погосте прописалась. 
Всю опеку над Таей жена сына Василье­
вича держала. Она письмо написала Тихо­
нову Евгению Ивановичу. Пишет в ответ 
из армии Савелий, что с отцом встрети­
лись, познакомился с братом Василием 
и сестрой Светланой, с племянниками и 
племянницами перезнакомился. Принят 
был очень хорошо. «^ О ст а в ля е т  отец 
меня в Оренбурге, с работой нет проблем, 
и с жильём нет, вот захочет ли  м а м а ^  
как я её лю блю , мою маму! Пожалуйста, 
я очень всех прошу: берегите мою маму!»

ИЗДАНО В ВОЛОГДЕ

Загадки ^<Автографа
Л и т е р а т у р н о -х у д о ж е с тв е н н ы й  и 

историко-краеведческий журнал «Авто­
граф» издает Вологодский союз писателей- 
краеведов, продолжая традиции журнала 
с тем же названием, основанного в 1997 
году первым руководителем Рубцовского 
центра Вологды Вячеславом Белковым.

Возобновил выпуск журнала В. А. Бо­
рисов в 2021 году благодаря поддержке 
правительства  В ологодской  области . 
Большая часть первого номера за 2021 
год - материалы, связанные с 85-летием 
Николая Рубцова.

Известный специалист по топонимике 
Русского Севера Александр Кузнецов в

статье «Ю г течет на север» показывает, что 
это название имеет финно-угорское проис­
хождение и означает «река». Публикацию 
дополняет топонимический словарь А. В. 
Кузнецова «От Устюга Великого до Малого 
Южка». Интересны и другие краеведче­
ские работы - статьи Ивана Паролов «Во­
логда в названиях судов и кораблей», а 
также исследование Валерия Кумзерова 
«О  мистике рождения В. А. Гиляровского».

Проза представлена главами из рома­
нов Виктора Борисова «Седьмое чувство», 
Александра Драчева «Последняя колы ­
бель», Владимира Четверухина «Только 
мертвые не возвращаются».
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Открывается памятная доска
Тарножане тепло вспоминают о своем земляке ■ 
известном писателе

Читай, Россия, 
про тебя написано!

В день Вознесения Господня, одного из главных православных праздников года, 10 
июня, на здании Тарногской районной библиотеки была торжественно открыта ме­
мориальная доска в память о Станиславе Михайловиче Мишнёве.

- Открытие прошло очень душевно, - считает главный редактор районной газеты 
«Кокшеньга» Александр Силинский, верный друг и надежный помощник Станислава 
Михайловича. В районке были опубликованы 78 рассказов Мишнёва.

Произведения прозаика из тарногской деревни знали и лю били не только на Воло­
годчине. Вот что, например, написала журналист Светлана Макарова в газете «Якутия»: 
«Восхищаюсь рассказами Станислава Мишнёва. Проза этого писателя удивительно 
звонкая, зримая, чистая в своей правде, как снег Вологды. Читай, Россия, про тебя на­
писано!».

- Мишнёв оставил после себя огромное наследие, - считает глава района Сергей Гу­
сев. Руководитель района открыл доску вместе с вдовой писателя Анной Яковлевной, 
председателем Вологодского землячества Санкт-Петербурга Александром Некипеловым 
и руководителем Клуба деловых людей 
землячества Сергеем Бурцевым. Кстати, 
все затраты на изготовление и установку 
памятной доски взяли на себя представи­
тели землячества.

Среди книг Станислава Михайловича 
есть и словарь «Тарногский говор», напо­
минающий слова и выражения, которые 
сегодня, к сожалению, уже требуют пере­
вода с русского на русский. Станислав 
Мишнёв многое делал, чтобы мы не забы­
вали наших корней, нашего прошлого... Юные читатели книг Станислава Мишнёва
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Игорь Владимирович Ваганов родился 6 декабря 1960 года в городе Кизеле Пермской 
области. Жил в Челябинске, в городе Ермаке Павлодарской области, с 1975 года - в поселке 

Кадуй. В 1984 году окончил Ярославский медицинский институт, жил и работал в Кадуе. 
В настоящее время работает врачом Череповецкой станции скорой медицинской помощи. 

Литературным творчеством занимается более тридцати лет. Во время учебы в институте 
участвовал в работе литобъединения при областной газете «Юность». С 1982 года 

рассказы и очерки Игоря Ваганова публикуются на страницах районных, городских, 
областных и общероссийских периодических изданий. В 2017 году вошел в лонг-лист 

литературной премии «В начале было слово». Автор девяти книг - проза, публицистика, 
краеведение. Действительный член Вологодского союза писателей-краеведов. 
Журнал «Вологодский ЛАД» в 2011 году представил читателям краеведческое 

исследование Игоря Ваганова «Вологжане - первооткрыватели Русской 
Америки». Продолжает знакомство с автором из Череповца его рассказ 

«Парашютист», который в 2015 году занял второе место в городском 
конкурсе святочного рассказа в номинации «Чудеса Рождества».

«Парашютист»
ИЗ Ц И К Л А  «Х Р О Н И К И  Л И Н Е И Н О И  Б Р И ГА Д Ы »

В свои 27 лет  Геннадий Углов им ел 
репутацию пьяницы и тунеядца! Трёх­
комнатная квартира на десятом этаже 
десятиэтажного дома, в которой он про­
ж ивал вместе с мамой-пенсионеркой, 
пользовалась у соседей дурной славой. 
Здесь нередко до полуночи (особенно ког­
да матери дома не было) пели и плясали, 
и веселье это не ограничивалось только 
территорией квартиры, а выплескивалось 
на лестничную площадку и во двор. Порой 
не обходилось и без вмешательства поли­
ции. Мать, несмотря на свои шестьдесят 
с хвостиком, работала бухгалтером в до­

моуправлении, чтобы платить за комму­
нальные услуги, а также содержать себя 
и сына. А  Гена после демобилизации из 
армии, всё ещё «искал себя», по собствен­
ному выражению - интуитивно нащупы­
вал жизненную стезю. Он то устраивался 
на какие-то курсы, то работал непродол­
ж ительное время где-нибудь слесарем 
или дворником - и частенько выпивал. 
Предпочитал пиво или водку, или водку 
с пивом. До наркотиков или суррогатов 
алкоголя дело пока не доходило. После 
длительных запоев с неизменными про­
гулами возникали конфликты на работе,
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Гена писал заявление по собственному 
желанию и увольнялся тихо-мирно, без 
порочащих записей в трудовой книжке.

В пьяном виде Гена становился раз­
драж ительны м , конф ликтны м , легк о  
вступал в ссоры с незнакомыми людьми, 
случайными собутыльниками и приятеля­
ми, и потому был неоднократно бит. Со­
трудники подстанции «скорой помощи», 
расположенной неподалёку, оказывали 
ему медицинскую помощь и увозили в 
больницу.

Несколько раз Гена совершал попытки 
самоубийства. Однажды, будучи пьяным, 
он почувствовал стойкое отвращение к 
жизни, наглотался снотворных таблеток^ 
Хорошо, бдительная мама вовремя заме­
тила состояние сына, заподозрила нелад­
ное и, обнаружив упаковки от лекарства, 
вызвала «скорую ». Приехала бригада в 
составе врача Игоря Николаевича и фель­
дшера Гали. Пациенту промыли желудок 
и увезли его в больницу продолжать лече­
ние. После такой выходки Гену поставили 
на учет в психдиспансер. В пьяном угаре 
он дважды пытался перерезать вены на 
левой руке, но то ли ножик попадался 
тупой, то ли в последний момент орга­
низм как-то внутренне сопротивлялся 
попыткам самоуничтожения - во всяком 
случае, раны получались неглубокими, без 
повреждения крупных сосудов и нервов. 
Оба раза к Углову приезжали молодые 
фельдшеры, перевязывали руку и достав­
ляли в травмпункт.

В ночь на Рождество врач «скорой помо­
щи» Игорь Николаевич находился на своём 
рабочем месте. В течение дня его бригаду 
направляли к разнообразным пациентам. 
С наступлением вечера вызова пошли на 
убыль, и перед полуночью  ему удалось 
даже присесть на кухне перед телевизо­
ром. Прихлебывая из стакана чай, Игорь 
Николаевич равнодушно глазел на экран, 
на очередную праздничную передачу, где

всевозможные «звезды» кино и эстрады, 
разряженные как попугаи, долго кривля­
лись и паясничали, и, наконец, преуве­
личенно радостными голосами заорали: 
«С Рождеством!» Всё это действо никак 
не соответствовало серьёзности и торже­
ственности события. Игорь Николаевич 
охотно бы переключился на другой канал, 
но телевизор смотрели и другие сотрудни­
ки, которых эта передача устраивала.

Игорь Николаевич встал, намереваясь 
пройти в комнату отдыха, и в это время 
его  бригаде объявили вызов - причем 
срочный! Спустившись на первый этаж, 
врач увидел у окна диспетчера фельдшера 
Галю, невысокого роста молодую женщи­
ну, с картой вызова в руке.

- «Параш ю тист», - сообщ ила Галя. - 
Реанимация занята - придётся ехать нам.

«Парашютистами» на «скорой помо­
щ и» называли пациентов, которые по ряду 
причин падали с различной высоты - чаще 
всего из окон домов.

Уже в машине Игорь Николаевич об­
ратил внимание на фамилию и адрес по­
страдавшего.

- Гена Углов? - удивился он. - Допры­
гался.

Место вызова было недалеко - добра­
лись за две минуты.

Вот и десятиэтажный дом. Внизу, на 
тонком слое свежевыпавшего снега лежит, 
постанывая, молодой худощавый мужчи­
на. Так и есть - Гена Углов! Рядом суетится 
высокий сутулый парень.

- Сидели, выпивали. Рождество от­
мечали! - объяснял он медработникам. - 
Ушёл Генка на лоджию покурить. Открыл 
окошко настежь. А  потом взял и пере­
шагнул через перила - я и охнуть не успел.

«Удивительно, как жив остался! - поду­
мал врач. - Ведь с десятого этажа свалился! 
Сугробов-то у дома практически нет, зима 
ныне малоснежная».

«Парашютиста» уложили на носилки и 
погрузили в салон «скорой».
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При осмотре Игорь Николаевич вы­
яснил, что у пациента перелом правого 
плеча и правой пяточной кости, пере­
ломы  двух или трёх ребер справа, пере­
лом  нижней челюсти. Не исключается 
ушиб мозга и повреждения внутренних 
органов. Вероятно, пациент уп ал  на 
ноги мягко, спружинив (как настоящий 
параш ю тист), завалился на бок  и н е­
сколько раз, судя по примятому снегу, 
перекатился по земле. Все эти движения 
способствовали уменьшению силы удара, 
в результате чего Углов остался жив. Со­
стояние было тяжёлое, Углов находился в 
шоке, но артериальное давление всё еще 
определялось.

Во время оказания помощи Гена м^хчал 
от боли, но ничего членораздельно сказать 
не мог: отчасти в связи с шоком, отчасти 
из-за перелома челюсти.

Пострадавш его повезли  быстро, но 
аккуратно - плавно притормаживали на 
поворотах, уменьшив скорость, медленно 
перебирались через трамвайные пути. 
Транспорта на улицах в эту ночь было 
немного, на перекрестках не останавли­
вались. Диспетчер предварительно сооб­
щила в дежурную больницу, и в приёмном 
покое их уже ждали.

- Тяжёлый больной ! - сказал И горь 
Николаевич, когда бригада возвращалась 
на подстанцию. - Повезло, что живым до­
ставили.

Через три дня, на следующей смене, 
Игорь Николаевич позвонил своему зна­
комому реаниматологу Титову, который в 
прошлую смену принимал у  него Углова, и 
поинтересовался судьбой пострадавшего.

- Были разрывы внутренних органов, 
но операция прошла успешно. Состояние 
тяжёлое, но стабильное, - сообщил Титов.
- А  ушиб мозга и переломы - вопрос време­
ни. Скорее всего, выкарабкается.

«Н о на всю жизнь останется инвали­
дом !» - подумал Игорь Николаевич.

В начале марта бригаду Игоря Нико­
лаевича послали на вы зов^  к Геннадию 
Углову.

- Надо же - оклемался Гена! - сказала 
фельдшер Галя, когда медработники под­
нимались на лифте.

Дверь была не заперта. Гена встре­
тил медиков у порога и, прихрамывая и 
опираясь на легкую трость, провел в зал. 
Здесь было чисто. В «красном углу» висели 
иконы - раньше их в квартире не было. 
Горела лампадка.

Гена уселся на диван, медработникам 
предложил стулья.

- Сердце болит, - пожаловался он. - Уже 
неделю  ноет. И воздуху временами не 
хватает.

После подробного осмотра и снятия 
кардиограммы Игорь Николаевич окон­
чательно определился с диагнозом.

- С сердцем всё в порядке, - успокоил 
он Гену. - Скорее всего, после всего пере­
житого у вас стали пошаливать нервы.

- И что делать?
- Можно обратиться к неврозологу, в 

психоневрологический диспансер. Выпи­
шут таблетки, капельки. А  можно сделать 
по-другому, - Игорь Николаевич вырази­
тельно посмотрел на иконы. - Учитывая 
вашу веру в Бога, лучше помолиться, к 
батюшке на исповедь сходить.

- В психушку я, конечно, не пойду! - 
решил Гена. - Только в храм.

- А  как тогда, в январе, всё так получи­
лось? - поинтересовался врач.

- Как обычно! Решил на пьяную голову, 
что жить не стоит, да и перемахнул через 
перила. Легко летел, словно пёрышко. Как 
приземлился - не п ом н ю ^  Только боль, 
дикая боль везде, во всем теле. И слабость 
появилась. Жить захотелось - спасу нет. 
Богу впервые взмолился: «Спаси и сохра­
ни! Осознал! Всё по-другому будет, если 
жив останусь!» И вот результат - живой, 
хожу помаленьку, здоровье потихоньку 
поправляется.
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Гена говор и л  спокойны м , ровным 
голосом, очень уверенно, без тех исте­
рических ноток, которые раньше при­
сутствовали в его речи. И вообще, до этой 
рождественской ночи Углов по своему 
характеру напоминал скорее взбалмош ­
ного инфантильного подростка, нежели 
зрелого  мужчину. Падение с десятого 
этажа, когда ему пришлось впервые по- 
настоящ ему взглянуть в глаза смерти, 
пройти через физические и психические 
страдания и, наконец, чудесное выздо­
ровление (а  по-другому это не назовёшь) 
резко повлияли на этого человека, за­
ставили по-новому взглянуть на жизнь, 
разом повзрослеть.

- Чисто у  вас здесь теперь. И тихо, - за­
метила фельдшер.

- От спиртного просто отвернуло. Даже 
запаха не переношу! - сообщил Гена. - Вся 
эта пьянка ни к чему. Искус дьявольский. 
Друзья поначалу приходили с выпивкой, 
но я всех отвадил. Я теперь вместо винно­
го отдела в церковь хожу. И книги читать 
начал.

С той поры визиты медработников в 
эту квартиру прекратились. Через полго­
да, побывав на вызове у соседей Углова, 
Игорь Николаевич узнал от них, что Гена 
полностью поправился, устроился на ра­
боту, а месяц назад женился.

Авторы нашего журнала 
отмечены литпремиями

Международный литературный турге­
невский конкурс «Бежин лу г » проходит 
уже четвертый раз, его организаторы
- Сою з российских писателей , м и н и ­
стерство  культуры  Тульской  области  
и мемориальны й и природный музей- 
заповедник И. С. Тургенева «Спасское- 
Л утови н ово». Он проводится по двум 
номинациям: «П оэзия» и «Проза».

Жюри конкурса под председательством 
Светланы Василенко, первого секретаря 
правления Союза российских писателей, 
включило в число претендентов на победу 
в номинации «П роза» двух вологодских 
писателей: священника Николая Толсти- 
кова, клирика Никольского храма во Вла­
дычной слободе Вологды, и сотрудницу 
газеты «Вологда.РФ» Наталью Мелёхину. 
Рассказы и повести отца Николая и Ната­
льи  Михайловны не раз публиковались в 
журнале «Вологодский ЛАД».

На конкурс было прислано более 800 
работ из разных концов планеты . За

первое место организаторами конкурса 
назначены премии в размере 10 тысяч 
рублей, ценными подарками награжда­
ются два дипломанта в каждой из н о ­
минаций. Лучш ие произведения будут 
опубликованы в литературных альмана­
хах Союза российских писателей «Лёд и 
пламень», «Паровозъ».

Проза иерея Николая Толстикова от­
мечена и жюри меж регионального ли ­
тературного конкурса «Яблочный Спас», 
который проводится Ярославской органи­
зацией Союза писателей России. На этот 
конкурс прислано более 500 работ. Геогра­
фия участников - от Москвы до Краснояр­
ского края; поступили также рукописи из 
Германии, Израиля, Казахстана, Беларуси.

Первое место на «Я блочном  Спасе» 
получил рассказ отца Николая «Уголек». 
На втором месте - проза грязовчанки 
Любови Лихомановой (тоже автора «В о­
логодского Л А Д А »), она поделила успех с 
псковитянкой Ириной Свип.
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Виктор,
^1лотникоВ

Виктор Александрович Плотников родился в 1950 году в поселке Сандово 
Калининской (ныне Тверской) области. Учился в Ленинградском техникуме авиационного 
приборостроения и автоматики. Окончил Высшие литературные курсы. Автор трёх книг 
прозы. За роман «Когда мы будем вместе» удостоен звания лауреата Международной 
премии имени М. А. Шолохова. Член Союза писателей России. Живёт в Вологде.

Зима девяносто 
третьего

(И З  Р О М А Н А )

«Беларусь» сначала ходко шёл, но чем 
дальше дорога уходила в лес, тем больше 
петляла между сугробами, под которыми 
таились ямины от выжженного пожаром 
торфа. В то горячее лето семьдесят третьего 
года огонь вплотную подошёл к деревне. 
Верховой пожар упёрся в широкую про­
секу и ушёл вниз, но, к счастью, торфяник 
в этом месте закончился, и огонь удалось 
забить, да и дожди вовремя приспели. С тех 
пор змеились здесь одни тропы.

Приезжие вырубали лес в стороне от 
торфяника, но с каждым годом вырубка 
расширялась, всё ближе придвигалась 
к колхозному участку. В прошлых веках 
здесь заготовляли живицу. Многие уце­
левш ие деревья сохранили на стволах 
зарубки. Река здесь резко уходила в сто­
рону, и дорога шла вдоль берега, на север, 
где стояли нетронутые столетние леса. К

ним-то и подбирались приезжие рубщики. 
С востока и запада дремучие дебри по­
вырубили ещё до войны, здесь же, вдоль 
Смородины, по угорам чудом сохранился 
вековой клин древнего леса.

Трактор бросало то в одну, то в другую 
сторону. Свет от фар метался по засне­
женному лесу: то утыкался в разлапист^хе 
ели, то взлетал и терялся в небе. Кабина 
задевала ветки деревьев, и на неё сыпал­
ся снег, шуршал по железу, разлетаясь 
веером  на сидящих в телеге мужиков. 
Скоро стало не до смеха. Трактор всё чаще 
подбрасывало, приходилось хвататься 
за борт, что не всегда успевали сделать. 
Когда трактор налетел на крепкий чурак, 
Гусев, ударившись щекой о голову Митьки 
Аникина, взревел от боли:

- Стой, остановись! - заорал благим 
матом. - Пилы разобьёшь, чёрт этакий.
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Скинул рукавицу, попробовал пальцем 
зуб. Отдышавшись, сплю нул кровяную 
слюну. Водитель, рыжеватый, крепко 
сложенный парень, обош ёл телегу, по­
стучал ногой по колёсам, заглянул через 
задний борт:

- Живые?
- Живые. Язык вот прикусил. Куда го­

нишь? Людей везёшь, не скотину. Того и 
гляди за борт вылетим. До сих пор искры 
летят.

Парень заприплясывал, отш агнул в 
сторону. Зажурчала струйка воды, про­
бивая снег.

- Кто хочет оправиться, выпрыгивай. 
Больш е не остановлюсь, - насмешливо 
прищурившись, снова заглянул за борт. 
Осмотрел сбившихся у переднего борта 
мужиков. - Нет желающих? Тогда вперёд.

- Кто такой? - Гусев всё ещё трогал зуб, 
морщился от боли.

- Да Верки Кашиной, недавно отслу­
жил, - Аникин привстал, поправил пилы 
и тут же ткнулся носом в колени Гусева. 
Трактор дёрнулся, но пошёл плавно, без 
рывков, с хрустом давя мёрзлые сучья.

- В темноте и не разобрал. А  где Маслов, 
кто на трелёвочнике будет?

- Сашка Кашин и будет. Федька отпро­
сился, говорит, в район надо. Он до армии 
трактористом работал, справится.

На расчищ енной площадке загнали 
«Беларусь» в сторону. Гусев послал Белова 
разжигать костёр. Заготовленный валеж­
ник лежал на краю неглубокой впадины. 
Михаил спустился вниз, утоптал снег, на­
бросал кучей наломанные палки.

- Александр! - Гусев махнул рукой 
возившемуся у трелёвочника Кашину. - 
Тряпку смочи солярой, неси сюда. Сейчас 
враз вспыхнет.

Огонь полыхнул и разом накрыл су­
чья. Пламя поплясало по дереву и угасло, 
но всё же зацепилось за тонкие ветки, и 
они тихо запотрескивали. Языки пламени 
подобрались к бересте, и она живо при­

нялась, выгибаясь от жара. Всё яростнее 
огонь облизывал сучья, всё громче трещал 
костёр. Наконец, огонь успокоился, дрова 
загорелись ровно, выбрасывая жар к стол­
пившимся мужикам.

- Ты, Михаил, помоги Максимычу, на­
шему повару. Заготовь валежник, лапника 
натаскай, чтобы сидеть. Осмотрись, - за­
метив обиду, успокоил. - Ещё намахаешься 
пилой, не всё сразу, сучья обрубать бу­
дешь. Пёхальщиком поработаешь, а потом 
и пилу в руки возьмёшь.

Мужики разбрелись по делянке, ра­
дуясь н еглубок ом у  снегу. Н астоящ их 
морозов ещё не было. Снег рыхлый, но в 
лесу, с ночи, прихвачен морозцем, и наст 
хрустит под ногами, пластами колется, 
как весенний лёд по закрайке. Заутап- 
тывали у деревьев, проделывая тропки 
в разные стороны: если что, отскочить 
успеть. Кашин позвал Белова, сгрузили с 
телеги фляги с водой. Михаил наполнил 
ведро и водрузил над костром. Пока вода 
закипала, Кашин разжёг в другом ведре 
щепу с промасленным тряпьём, подсунул 
под двигатель трелёвочника. П р оли л  
радиатор, наблюдав, как горячая вода 
дымной струйкой бежит на снег. Вскоре 
тарахтенье заполнило лес, смешиваясь 
с повизгиванием пил. Михаил смотрел, 
как вздрагивают деревья, роняют струй­
ки снега - сыпью летит молочная завесь, 
тихо стелется на землю. Взор приковала 
больш ая ель. Внизу, полусогнувш ись, 
Гусев аккуратно врезал пилу в толстый 
ствол. Плавно вгонял цепь, слегка пока­
чивая пилу, словно ласкал, как ласкают 
хряка, прежде чем полоснуть по горлу 
острым ножом. Рядом наготове стоял 
Аникин, чтобы вовремя упереться шестом 
в дерево и направить падение в нужную 
сторону. Знобко дрогнула ель. Шапка 
снега скользнула с вершины, обрушая с 
лап снежные комья. Ветки освобождались 
от тяжести, резко выпрямлялись, словно 
выстреливали пыльные остатки в воздух.
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Обвалом покатилась вниз снежная лава. 
А  ветки всё выстреливали и выстрелива­
ли, туманом крыли пространство. Среди 
треска работающих пил беззвучно ухнул 
снег на землю. Рассеялась пелена, и перед 
Беловым предстала огромная ель: вечно 
зелёная, раскинувшая разлапистые ветки 
во все стороны. Вот-вот выйдет из-за неё 
Дед Мороз и громовым голосом попривет­
ствует пришедших. Слегка наклонилась 
ель и замерла.И вдруг словно вздохнула, и 
пошла валиться, с грохотом подминая под 
себя подъельник, освобождая небесную 
даль, где над лесом приподнималось солн­
це - мутно сияло, тянуло лучи к падающим 
деревьям, освобождающим насиженные 
места. Взрывной волной метнулась по­
роша, снеж ной м оросью  обдала  лица 
вальщиков.

- Видал, какая великанша?! А  как зава­
лил, аккуратно легла, - Гусев рассмеялся, 
перекидывая «Дружбу» с одной руки на 
другую. Оттеснил подошедшего Белова. - 
Дай, я нижние ветки отсеку.

Взревела пила, и Леонид, взобравшись 
на ствол, ловко стал срезать сучья. Аникин 
стоял, опёршись о шест. На конце вы­
сохшей тычины поблескивала железная 
вилка. Между рожками застрял кусочек 
еловой  коры. Белов с трудом оторвал 
взгляд от тускнеющей блёстки.

- Ты, Митяй, как копьеносец.
Не уловив насмешку, Аникин ответил 

серьёзно:
- Лес, Миша, шуток не любит. Здесь как 

на войне: зазеваешься, голову оставишь. 
Сам знаешь, на валке за долгие годы не 
одна женщина вдовой стала. Хватит бол­
тать, тащи лапник к костру.

Гусев продрался сквозь ветки и, про­
валиваясь по колено, заспешил к натоп­
танному месту у следующего дерева.

К обеду выделенный участок изрядно 
полысел. Рубщики сучьев не успевали, 
и вскоре вальщ ики присоединились к 
ним. Нужно было подготовить работу для

тральщика - очистить стволов как можно 
больш е. Гусаров вначале с сомнением  
смотрел на молодого Кашина, но быстро 
убедился в ловкости парня. Александр, как 
опытный лесоруб, прошёлся по боковому 
валку, похвалил ровно наваленный лес, 
чем привёл Гусева в изумление:

- Он меня ещё хвалить будет! Да я с 
закрытыми глазами вершину на просеку 
положу.

Александр добродуш но хлоп ал  ры ­
жеватыми ресницами и примирительно 
улыбался. Вначале отказался работать без 
чокеровщика, но Гусаров уговорил:

- Завтра найдём помощника, сегодня 
без запарки, сам справишься.

Кашин толкал трелёвочник к повален­
ным деревьям, выпрыгивал из кабины и 
набрасывал трос на вершину. Царскую 
ель увёз одну. С трудом заволок на щит и 
медленно, чтобы не сорвать трос, тащил к 
самодельной эстакаде - неглубокой тран­
шее метров тридцать длиной.

У  костра кашеварил крепкий ещё ста­
рик Дюков Павел Максимович из Сулоихи. 
Он всегда напрашивался на валку, особен­
но лю бил дальние лесосеки, чтобы с но­
чёвкой, в наспех срубленной избушке. Что 
удивительно - никогда не мёрз. И сейчас, 
в распахнутой фуфайке, с широко расстёг­
нутым воротом, ловко нарезал картошку 
в котел. Из-под крышки вырывался запах 
варёного мяса. Вода медленно бурлила, 
не выплёскивалась за край. Всю площадку 
вокруг костра обтоптал, разложил лапник 
толстым слоем. За добросовестность му­
жики его уважали, охотно брали поваром. 
Варилось только первое. Нахлебаю тся 
мужики, кипяточку в кружки нальют, за­
варки, каждый свою, сыпанут - и снова за 
работу. Павел Максимович старательно 
сполоснёт за всеми миски, протрёт чистой 
тряпицей и по сумкам разложит, никогда 
не перепутает.

К средине дня Белов изрядно устал. В 
полушубке неуклюже переползал через
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заледенелые ветки, мешкался в еловых 
лапах. Виктор Иванович предупреждал, 
но Татьяна настояла, и вот потел Миха­
ил под насмешливым взглядом Лёньки 
Гусева. Пробовал расстегнуться, но ещё 
больше в полах путался. Иззябшие пальцы 
с трудом удерживали топор. Присел на 
лесину и стал смотреть, как трелёвочник 
вытаскивает на просеку четыре берёзы. 
Одна застряла и её стало выгибать в дугу. 
Не понимая опасности, Михаил продол­
ж ал смотреть на гнущ ую ся берёзу.Он 
видел, как морщилась заледенелая кора 
на изгибе, как дерево всё больше походило 
на натянутый лук, и вдруг берёза лопну­
ла. Прежде чем услышать свист рядом 
с головой, Михаил видел, как медленно 
расщепляется ствол, лучиной щеперится 
место слома. И тут же обдало морозным 
воздухом, опалило щеку. Световой поток 
яркой вспышкой вспыхнул, стеганул по со­
знанию. Как черту провёл между бытиём 
и небытиём. Михаил даже не понял, что 
просвистело рядом с головой. Тупо про­
должал смотреть на сломанную берёзу, 
затем повернулся и также тупо посмотрел 
на берёзовый, метра в полтора, обломок, 
торчащий из снега за спиной. Трактор сво­
бодно рыкнул и не спеша пополз по про­
секе. И только сейчас до Белова дошло, как 
близка была его смерть. Белов осмотрелся. 
Ничто в мире не изменилось. Никто не 
заметил происшествия. День разгорался. 
Солнце поднялось над лесом, катилось в 
мутной поволоке навстречу голубеющему 
небосклону. Лёгкий морозец окреп, пред­
вещал ясную погоду. Михаил продолжал 
машинально отсекать ветки, сам же не­
произвольно думал о случившемся. Яркая 
вспышка сохранилась в памяти, словно 
из-за предела явилась, рубеж наметила. 
Только что он мог исчезнуть с этого света. 
Искорёженное тело здесь, а он, его сущ­
ность, - в ином, не подвластном ему мире. 
Казалось, сама природа предупредила; 
есть грань за которую  не заглядывай.

У  неживой природы свои законы. Здесь 
твоя сила, там - нет твоей воли. Растерян­
ность проходила. Белов всё ожесточённей 
взмахивал топором. Страха не было. Где- 
то существовала жизнь, иная, но жизнь, 
предназначенная для души, но не тела. Всё 
внутри протестовало. Решимость загля­
нуть за грань и одновременно остаться на 
этой стороне только окрепла. Он не хотел 
ощущать себя невольником времени, он 
хотел быть вне его; но не пучком энергии, 
а человеком. Он хотел быть там, как здесь.

Громкий лязг наполнил лес. Дюков ко­
лотил железным прутом по пустому ведру, 
сзывая на обед. Гусаров пошёл первый, за 
ним потянулись остальные. По заведён­
ному порядку в лесу беспрекословно слу­
шались старшего. Прореженный участок, 
истоптанный вдоль и поперёк, походил на 
поле боя: взрытый снег чернел от прутьев, 
подмятого подроста. Как ни старались ак­
куратно валить, но всё же молодого леса 
наломали. Увидев, как Гусаров огорчённо 
осматривается, успокоили:

- Василий, подготовим делянку к сдаче, 
не впервой. Сожгём всё лишнее, тракто­
ром закатаем, леснику плеснём и примет 
за милую душу.

Гусаров только огорчённо вздыхал. 
Поманил пальцем Кашина:

- Не видишь стволов? Почему пропу­
скаешь, лень с просеки съехать?

- Василий Александрович, посмотри, 
какие пни торчат. Я же вмиг гусеницу со­
рву. Подрежьте, и всё выволоку.

Крыть бы ло нечем, Гусаров только 
крякнул. У  костра не сразу повалились на 
лапник, постояли кружком, вытянув руки 
к огню. Кто не поленился, принёс спилен­
ный пенёк и восседал на нём, пристроив 
на коленях миску. Гусев отобрал половник 
у Дюкова, и сам налил себе, вытащив из 
котла кусок мяса побольше.

- Лёнька, другим  оставь! - мужики 
запротягивали миски Гусеву, но он уже 
вернул половник.
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Павел Максимович суетился, выклады­
вал на блюдо парную телятину.

- Всем хватит, ешьте, работнички, - 
поддевал черпаком со дна гущу и ловко 
разливал в подставленную посуду.

Первые минуты ели молча. Насытив­
шись, толстый, рыхловатый Копотилов с 
Раменья зашмыгал носом, заоглядывался, 
к кому прицепиться. Остановил взгляд на 
Митьке, недавно женившемся.

- Вот ты, в лесу, как бездомная собака 
шатаешься, а жена дома. А  если сосед в 
гости придёт? Знают, что ты из леса не 
нагрянешь, неожиданности не будет. Вот 
каково тебе такая мысль? - Парень никак 
не среагировал, не спеша продолжал есть. 
Копотилов усилил давление. - За молоду­
хой глаз да глаз нужен. Она сейчас в охотку 
входит, ей только подавай, всё мало.

Мужики притихли, ожидая развязки. 
Митька вздохнул, с сожалением осмотрел 
Копотилова:

- Ишь, как тебя ломает. Сразу видно, 
бегала от тебя жена, вся голова шишками 
проросла.

Все рассмеялись. Копотилов громче 
всех:

- Эх, Митяй, комолый я, безрогий. Мне 
за всю жизнь никто не изменил. Не было 
у меня жены и нет, так перебиваю сь. 
Охочих хватает. А  ты ухо держи востро. 
Жена, как ветер, может подолом весь дом 
растрясти.

- Ты, Семён^1ч, яз^1чок попридержи. Не 
каждая шутка забавой кончается.

- Ишь, горячий. Остынь. Я, Митяй, 
человек весёлый. Если обидел, прости. 
Давай, Максимыч, плесни кипяточку.

Остальные также, не вставая, запротя- 
гивали кружки. У  Белова от разговора всё 
нутро стянуло. Если бы такое ему сказали, 
весь суп на голову Копотилова выплеснул 
бы. Мужики же, привычные к таким под­
ковыркам, только посмеялись.

С обеда лес снова наполнился шумом: 
трещали пилы, ухали о землю падающие

деревья. В прореженном пространстве 
хорошо просматривались заснеженные 
арки - согнуты е под тяж естью  снега 
тонкоствольные берёзки. Они походили 
на свадебные дуги, приглашая пройтись 
под ними и навеки соединиться для об­
щей жизни. Красотой и покоем веяло от 
сводчатых переходов. Пройди под ними и 
исчезнет из души раздражение, и деревья, 
как помолвленные с человеком, забудут 
обиды, и исчезнет зло, и будет всеобщим 
духовное зрение, которое объединит ж и­
вое и неживое. Потому что нет неживой 
материи, есть только жизнь, вечная для 
всех.

Только-только заискрился снег, но уже 
лёгкие, едва заметные сумерки пригасили 
блёстки. Солнце угадывалось за лесом, 
простреливало небо  светлой полосой. 
Уши к вечеру стало прихватывать, и Белов 
распустил ушанку. Первым заглушил пилу 
Гусаров, за ним заглохли и другие пилы. 
Дюков не затаптывал костёр, ждал, когда 
выкурят у огня по последней сигарете и 
полезут в тележку: забьются к переднему 
борту, прижимаясь друг к дружке, пытаясь 
сохранить тепло. Ехали обратно молча, 
смотрели на небо, присыпанное мелкими 
звёздочками. Лес как-то разом потемнел. 
Дальние деревья стали терять очертания, 
сливаясь в конце дороги  в сплош ную  
черноту.

Ночью Белову снилась вспышка света. 
Яркое яростное пятно тревож ило дух, 
возбуж дало, не давая покоя. М ихаил 
вздрагивал во сне, беспокойно ворочался. 
Прижимался к Татьяне и затихал на мгно­
вение, но вновь выпрастывал руки из-под 
одеяла, которы м заботливо укрывала 
Татьяна. Пятно пульсировало, водопадом 
изливая свет внутри себя. Оно требовало 
действия, взывало к осмыслению того, 
что таилось в нём и в той темноте, откуда 
оно зарождалось. И словно вопреки, из 
той же темноты, выплывал не уступаю­
щий по силе другой свет, но спокойный,
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умиротворяющий. Он не был рождён, как 
тот, яростный. Он словно существовал 
всегда, был изначально, и был той самой 
темнотой, откуда появлялся беспокоящий 
душу свет. Откуда-то возникла комната 
Волотова. Самого Сергея Петровича не 
было. Михаил одиноко стоял, боясь по­
шевелиться. На него смотрели с иконы 
ясно-голубые глаза. Взгляд Михаила тонул 
в изливающейся голубизне, и в этой не­
бесной синеве плыли два световых потока. 
Они не противостояли друг другу. Но без 
каждого из них мир был не полон.

Утром Михаил проснулся на удивление 
хорошо отдохнувшим. На кухне, ссутулив­
шись, плескался под рукомойником Виктор 
Иванович. Уступил место, размашисто вы­
тирая суховатую грудь и длинные, сухопа­
рые руки. С лёгкой ул^хбкой смотрел на зятя. 
Вечером не удалось поговорить. Распалён- 
н^1й морозом, Михаил недолго хорохорился, 
ещё во время ужина сонно заморгал. Кратко 
доложил об ударно проделанной работе и 
б^1л  уведён Татьяной спать.

О гляды вая м ускули сты е , уж е по- 
мужицки наливающиеся плечи, Виктор 
Иванович спросил у Михаила:

- Как вчерашнее, руки не отвалились?
- Поначалу занемели, а потом ничего, 

отпустило.
Михаил пожамкал ладонью, сжимав 

и разжимав кулак. На плите скворчала 
на большой сковороде яичница. Вышла 
Татьяна, прислонилась к косяку, но тут 
же вернулась к завозившейся в кроватке 
дочери. Плотно позавтракав, Михаил су­
нул в карман фуфайки пакет с заваркой и 
хлебом. Замешкался у  порога, натягивая 
валенки  на ш ерстяные носки ручной 
вязки. Поцеловал вновь вышедшую Та­
тьяну. Выглянула с кухни Вера Петровна. 
П очувствовала  н еловк ость  М ихаила, 
ушла обратно. Татьяна смотрела долгим 
немигающим взглядом, словно пыталась 
понять ночное беспокойство мужа. Приот­
крытый рот мерно выталкивает дыхание.

Доносит до Михаила давнее, волнующее, 
молочно-парное^

- Пошёл я ^
Прикрывав дверь, уже из сеней, ловит 

ласкающий, тёплый взгляд.
Улица встретила непроглядной темно­

той и снежным скрипом. Светились кухон­
ные окна Гусева и Гусарова, тени оконных 
рам кривились на сугробах под стенами. 
Ветерок ожёг лицо. Ноги заспотыкались 
на заледенелых колдобинах. Пришлось 
м ельчи ть  шаг, пойти  по наезж енной  
колее; хоть и скользко, но твёрдо. Над 
головой стояла такая же темень, что и под 
ногами. Вдалеке горела у  правления лам­
почка, доносились приглушённые голоса. 
Кто-то хрипловато рассмеялся. Тарахтел 
«Беларусь». Белов ускорил шаг, подозре­
вая, что все уже собрались и ждут его.

В Сулоихе подобрали Дюкова и по­
дош едш его с Рам енья К опотилова . К 
этому времени блёклый свет процедился 
из-под облаков. Не осветил землю , но 
настроение поднял, и мороз как будто 
ослаб. Прямился, едва прорисованный 
во мгле, дымный столб. Деревня стоя­
ла  на отш ибе от основной дороги. Из 
двадцати домов жилых осталось меньше 
половины, да и в них одни пенсионеры. 
В конце восьмидесятых молодёжь резко 
стала сниматься с родных мест, стара­
лась укрепиться в городах. Всё вспа­
ханное засевалось, но не всё успевали 
убирать - м елели  бригады от безлюдья.

И счезли  за поворотом  освеченны е 
фарами окна крайнего дома и сразу по­
темнело - въехали в лес. «Беларусь» за­
болтало из стороны в сторону. Трактор, 
фыркнув, сбросил ход. Ветер стих, за­
стрял в ельнике. Запрыгали над головой 
верхушки деревьев. Нетронутый следами 
снег стелился по обе стороны от дороги. 
Вспугнутый приезжими лесорубами зверь 
ушёл дальше в тайгу.

Гусев вдавился в борт, затолкал локтём 
Михаила:
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- Полушубок на фуфайку сменил?
М ихаил не ответил, полуотвернулся

от весёлого  Л ёнькиного  лица. Никто 
не поддерж ал разговора. Все сбились 
к переднему борту. Громыхали в ногах 
коровьи цепи, брошенные в телегу для 
стяжки стоек в тракторных санях. Лиц не 
было видно, только из-под приподнятых 
воротников вырывались струйки пара. 
Лёгкий снежок, сдуваемый встречным 
потоком воздуха, слетал с кабины, сы­
пался на бригаду. Крыл белой порошей 
стеснившихся друг к дружке людей. Из 
плотной массы краснел огонёк сигареты: 
то ярко разгорался, то тускнел. Вскоре со­
всем рассвело. Зашевелились, охлапывая 
снег. «Беларусь» внезапно дёрнулся и оста­
новился. Непривычную тишину разорвал 
весёлый голос Кашина:

- Приехали, лесорубы . Освобождай 
телегу.

Там, где недавно сосны и ели упира­
лись в небо, сквозило пустым простран­
ством. Только уцелевший подлесок кло­
чьями возвышался над взрытым, словно 
плугом вспаханным снегом. Вершинник, 
обрубленные сучья, пни покрывали об­
разовавшееся поле на месте ещё вчера 
шумевшей рощи. Распиленные и рассо­
ртированные ели, сосны, берёзы с осиной 
штабелями возвышались над траншеей. 
Не успели вальщ ики взяться за пилы, 
как с шумом на просеку въехали друг за 
другом два трактора. Передний сразу, не 
останавливаясь, вогнал сани в траншею. 
Ругаясь, навстречу бежал Гусаров:

- Леший, а стойки, что же нам коря­
читься?

Тракторист, не глуша двигатель, при­
открыл дверцу, оскалил зубы в улыбке:

- Поставите, ребята, не впервой^
Гусаров отрядил на погрузку троих

покрепче мужиков. Поколебавшись, от­
правил к ним и Белова. Сам принялся 
помогать устанавливать, вырубленные из 
вершинника, стойки. Приехавшие тракто­

ристы стояли в сторонке, рассматривали 
наваленные деревья.

- Смотри, три семёрки из ствола. Я уж 
думал, таких и не бывает. У  приезжих всё 
больше две шестёрки. Недаром к Сморо­
дине выворачивают. Молодец председа­
тель, как и выбил этот участок?

Гусаров отмахнулся, мол, и не говори, 
пришлось побегать. Зло процедил:

- Свой лес, а не выпросишь.
Копотилов сноровисто вколотил стой­

ки на вторых санях. Белов помогал, при­
держивал крепкие брёвна.

- А  почему с одной стороны?
- Чудак, а грузить? Не через стойки же 

кидать.
Кашин подогнал трелёвочник, ножом 

упёрся в длинномерки.
- Стой, мать твою за н о гу^  - Копотилов 

подбежал к зашевелившемуся штабелю, 
вы бил клинья из-под ниж них брёвен. 
Ловко отскочил в сторону. - Давай!

Кашин недовольно качнул головой, 
аккуратно надавил. Брёвна начали скаты­
ваться в сани, упирались в стойки, лож и­
лись друг на друга. По знаку Копотилова 
трелёвочник сдал назад.

- Ну, мужики, включаем пердячий пар.
Вчетвером попытались накатывать

еловые «семёрки», но быстро выдохлись. 
Пришлось звать на подмогу. Приехавшие 
трактористы только посмеивались:

- Давай, ребятушки, ухн ем ^  сама пой­
д ё т ^  сама пойдёт^

С трудом вы ровняли ряды, забили  
стойки с другой стороны. Стянули коро­
вьими цепями. По лагам накатили сверху 
ещё ряд, прижали цепи.

- Ну, с Богом, освобождай место.
Трактор не спеша выдернул из тран­

шеи сани, пополз по волоку. Вторые сани 
загрузили быстрее. Перекурили у костра. 
Подош ли и вальщ ики. Гусаров не дал 
долго прохлаждаться:

- С обеда приедут. Трелёвочник опять 
отвлекут, надо поднажать.
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- Думаешь, обернутся?
- Дорога ровная, должны успеть две 

ходки сделать, - и словно благословил. - 
Лес нас поддержит, спасёт^

Гусаров вышел на просеку. Проводил 
долгим  взглядом уползающ ий трактор. 
Дорогу проложили от деревни до участ­
ка по торной тропинке, в обход завалов 
гниющего валежника, торфяных ям и за­
болоченных мест. В этом направлении не 
было больших подъёмов и спусков, и трак­
тор ходко тянул гружёные сани. Отполи­
рованные полозья - два мощных сосновых 
бревна с затёсанными концами - без рыв­
ков, натягом катились по проложенной 
колее. На повороте трактор замедлил ход, 
и было видно, как тракторист вывернул 
голову, оглядывая брёвна - не тронулись 
ли  с места. Мёрзлые стволы, как налимы, 
в лю бой момент от тряска могут вперёд 
скользнуть. Не успееш ь моргнуть, как 
бревно в кабине окажется, стёкла и железо 
только взвизгнут. А  на хорошем нырке, 
не дай Бог, нижний ряд заденет землю 
и весь воз на дорогу сдёрнется. Трактор 
скрылся в кустарнике, только тарахтенье 
ещё долго доносилось из перелеска.

Заработали пилы, с визгом вцепились 
зубьями в древесину. Опилки плотной 
струёй забились о ноги вальщиков. Снова 
задрожали верхушки деревьев, сбрасы­
вали снег и валились по обеим сторонам 
пасеки. Белов сноровисто махал топором, 
не крошил, как вчера, щепу, втыкал лезвие 
в одну точку, и ветка отсекалась за два-три 
удара. Тонкий надсадный звук беспокоил, 
не давал сосредоточиться на чём-то важ­
ном. Мысль путалась, обрывалась и вновь 
билась о невидимую преграду. Ещё вчера 
это место дышало красотой и покоем. И 
как затих лес, когда наполнился челове­
ческими голосами. Сразу ли почувствовал 
опасность или всё же надеялся на едине­
ние добра, которое заложено в природе и 
человеке? Вопрос: подвластна ли  природа 
или равновелика человеку? - для Михаила

не стоял. Он верил, что человек существу­
ет не для усмирения, а гармонии мира.

С ободранными боками стояли уцелев­
шие тонконогие сосёнки и ели. Смирились 
перед человеком. Но вчера кажущаяся 
кротость вдруг сменилась «выстрелом» - 
огрызнулась природа на зло, выплеснула 
грозную затаённую мощь.

Резко пахнуло угаром. Дюков навалил 
на огонь лапник, и тот трещал, выбрасы­
вал густой едкий дым. Порыв ветра погнал 
серое облако вдаль, закрутил в еловых 
зарослях. Казалось, там выплясывает не­
что, похожее на ломаную  человеческую 
фигуру. Странный и одновременно за­
вораживающий танец то вырывался на 
открытое пространство, то снова заби­
вался в лапник, оставляя за собой рваные 
космы. Жутью веяло от того танца, как 
будто нечто закруживает, вбирает в себя 
пространство, хочет смотать в одну точку 
и поглотить его. И нужно было защитить 
сотворённое, но как это сделать, Михаил 
не знал.

Белов дует на озябшие пальцы, следит 
за танцем. Отвлекается на крик Гусева. 
Снег изрыт м ногочисленны м и вытоп­
танными тропинками. М ихаил проби­
рается вглубь участка, где уже навалены 
деревья, и Гусев недовольно смотрит на 
Белова, кивает головой на трелёвочник, 
у  к отор ого  стоит пом ощ н и к  и ждёт, 
когда мож но будет накинуть чокеры  
на подготовленные стволы. Белов бьёт 
топором по сучьям. Лезвие отскакивает 
от мёрзлых веток сбивая кору. Топорище 
проворачивается в ладонях, и М ихаил 
едва не роняет топор. Приноравливается 
и снова замахивается. Теперь лезвие идёт 
точно в цель, выворачивает желтоватый 
сучок наружу. Работа затягивает, и Белов, 
забыв о наваждении, ритмично машет то­
пором. Взревел трелёвочник, утягивая на 
кряжовку зачищенные деревья. По краю 
валка пробирается Дюков, затаскивает в 
отстроенный сарай чурбаки, расставляет
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вдоль грубо сколоченного стола. Время 
близится к обеду, и над костром вовсю 
парит котёл, расточает запах свежевы- 
варенного мяса.

Дальний конец просеки тонул в мгли­
стой белизне. Кудрявились в инее вер­
хушки деревьев, образуя на фоне неба 
бескон ечн ы й  резн ой  узор . Солнце к 
обеду разогнало марево, выкатилось над 
лесом по-летнему. Из неясно очерченно­
го сгустка превратилось в ярко-жёлтый 
диск. Михаил щурился на свет, охлапывал 
меховыми рукавицами налипший к брю­
кам сор. По снежным тропинкам мужики 
потянулись к костру. В ясный день в сарае 
без печки никто не захотел обедать. Все 
пристроились на вчерашнем лапнике по­
ближе к костру. Встряхнули заснеженные 
ветки и полулёжа курили, молча разгляды­
вая огонь. Боевое настроение сменилось 
безразличием. Вечером пришла новость
- леспромхоз не принимает древесину, бы­
стрых денег не жди. Гусаров поразминал 
заскорузлые от мороза рукавицы, подтол­
кнул к огню. Растолкал языком ссохшие 
губы, приободрил мужиков:

- Заходил я к председателю. Решили 
гнать машины в областной центр, это 
дольше, но можно больше выиграть. В ле ­
спромхозе куб леса восемьсот рублей, а у 
перекупщиков - тысяча и больше. Алексе- 
ич звонил на Украину, там тоже лес нужен, 
но за бартер: сахар, масло, запчасти. Даже 
топливом готовы поделиться.

Копотилов пошевелил прутом в костре, 
криво усмехнулся:

- У к р аи н а^  расхлебенили  рот. П о­
шлёшь вагоны с лесом, а обратно - шиш. 
В такой неразберихе концов не сыщешь.

Гусаров не обиделся, только вздохнул. 
В разговор вмешался Дюков:

- Деньги нужны. У  нас хоть нерегуляр­
но, но пенсия на двоих шесть тысяч, а и то 
жить не просто. Хозяйка на днях купила 
десяток яичек, а одно оказалось гнилое, 
дак заревела даже. Я ей: дура, нашла о

чём плакать. А  каково молодым с дитями, 
им-то как? Сразу успокоилась.

Гусев молча тянул сигарету, сдержанно 
ухмылялся:

- Что-то вы разохотились, на пять-то 
тысяч кубов.

- Где пять, там и семь, не знаешь, что 
ли? Дальше лес стоит без подлеска, ча­
стокол великанский, без просвета стоят. 
За реку уйдём - там дебри неохватные, 
только успевай возить.

Мужики оживились, заиграла в глазах 
надежда. Мяли припухлыми, пожелтевши­
ми от никотина пальцами дешёвые сига­
реты. Пустошь перед глазами, лишь земля 
стелилась зелёным лапником, крылась 
кужлявой красотой. Дюков взболтал ва­
рево черпаком, постучал по кромке котла:

- Ну, кто первый?
Все п осм отр ели  на Гусева, но тот 

равнодушно ковырял пальцем зелёные 
иголки, не торопился опередить. Пере­
вёрнутая миска леж ала рядом. Поднял 
голову, увидел смешливое ожидание, сам 
улыбнулся. Гася улыбку, серьёзно заметил:

- Павел М аксимович, старшой о го ­
лодал, ему первому. Смотри, как посуду 
тянет.

Гусаров действительно держал блю ­
до на вытянутой руке. Искоса глянул на 
Леонида, но ничего не сказал. Дюков уже 
наваливал ему куски тёплой говядины.

- Ишь, не улы бнётся. Ты, Василий, 
не думай, мы с Максимычем куски мяса 
считаем и не дадим утаить ни ребра, ни 
копыта от того телёночка, что председа­
тель тебе на общество отвалил.

- Что ты, Лёнька, городиш ь. А ле к ­
сандрович, не слуш ай его, по-пустому 
скалится.

Мяса на лесозаготовки председатель 
никогда не жалел. Закалывал молодых 
крепких телят без сожаления, лишь бы ра­
бота шла. Поэтому на глупую шутку никто 
не обратил внимания. Гусаров потемнел 
лицом, но тоже не среагировал. Погляды­
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вал на Аникина. Дмитрий поскучнел от 
разговора о деньгах. Ел вяло, через силу. 
Когда разливали кипяток, как бы в воздух, 
ни для кого, заметил:

- В месяц на молоко и хлеб нужно две 
тысячи, я зарабатываю четыре и то не 
каждый месяц, жена сидит с ребёнком, а 
шубка зимняя, на годовалую, стоит шесть 
тысяч. И как жить?

- Придётся потерпеть этот период^
- Да сколько же периодов терпеть? То 

один, то другой ^  - Копотилов в сердцах 
толкнул от себя кружку. Обжёгшись, задул 
на пальцы. - Вот ты, Митяй, партию ругал, 
а на ней всё держалось. Когда Семёнов 
секретарил, он решал вопросов не мень­
ше, чем председатель. С утра по бригадам 
мотался. А  когда по просьбам трудящихся 
уменьш или партийные взносы, пенсио­
неров вообще от взносов освободили, от 
государства помощ ь убрали  и денег у 
партии не стало. В результате секретарей 
оставили без зарплаты. Помнишь, как все 
зубоскалили, когда Семёнов вернулся в 
агрономы, а потом вообще уехал. А  чем 
обернулось, лучше стало?

Потрескивал огонь, кидал искры в хо­
лодный воздух. Затекли, охолодели бока 
и все как-то разом зашевелились, при­
встали на коленки. Лица, разгорячённые 
огнём, разрумянились, разгладились от 
тепла. Растаявший снег повис каплями на 
сдвинутых на затылок шапках. Гусаров, 
обеспокоенный, как бы у бригады совсем 
руки не опустились, широко улыбнулся:

- Помните, как Бабаев на огороде парт­
билет жёг?

Дед Василий, узнав о запрете на ком­
партию, реш ил, что грядут репрессии 
почище тридцатых годов. Не сказав жене 
ни слова, забился в дальний угол огорода 
и там, отрывая листочки, сжёг документ, 
растирая пепел, чтобы и следов не оста­
лось. Но на его  беду подсмотрела это 
действо ребятня и разнесла по деревне. 
Долго кричала Оксинья на мужа:

- Старый дурак, кому ты, пенсионер, 
нужен?!

На что дед Василий вздыхал и пришёп­
тывал: «Бережёного Бог бережёт».

От гром кого  смеха невесть откуда 
взявшаяся стайка синиц п^1лью  метнулась 
в заросли. Белов увидел только взметнув­
шееся белое облачко сыпью падающего 
снега. Снова взвизгнули пилы, затарахтел 
трелёвочник, накрыв дальний рык воз­
вращающихся тракторов. Проваливаясь 
по колено, Михаил подбирался к лежащей 
сосне, раскинувшей корявые, словно изло­
манные ветки. Путь перегородила нагнув­
шаяся лесина. М ихаил смахнул обухом 
шапку снега, и берёза со скрипом выпря­
милась, плеснула перед глазами мёрзлыми 
ветками. Солнце заметно склонилось, 
холодной синевой отливалось небо. Всё 
громче гремели приближающиеся трак­
тора. Торопясь до их прихода окарнать 
дерево, Михаил взобрался на комель и с 
хрустом вонзил топор в толстый наплыв 
вокруг сучка.

Как Гусаров и предполагал, трактора 
успели обернуться, и после обеда лесорубы 
отправили ещё под сорок кубов леса. Бе­
лов прислушивался к тракторному шуму, 
стуку топоров, хрясту падающих деревьев. 
Ш ирилось пространство, расстилалось за­
снеженным взрытым полем, заваленным 
верш инником - скоро будет неохватно 
глазу голое место, загуляет ветер, заметёт 
позёмкой равнину, лиш ь далеко по за­
краинам завиднеется лесок; вольно зрению 
да тесно душе. Ярко осветит солнышко 
окрестность, а под снегом вповалку дре­
весное трупьё лежит. Весной ручьи сбегут 
и откроется взору чёрный валежник - ни 
пройти, ни проехать. Было краснолесье, 
а станет чернолесье - обгорелый подрост, 
обугленные пни, чапыжник да разсоха. 
Прольёт солнце живоносный свет на место, 
где когда-то заветная роща стояла, а на том 
месте мертвенная тишина - не пожаром 
выжжена, человеком вырублена. Не для
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того, чтобы земле на долгие века жизнь 
дать, зерно посеять, а для собственного 
удовлетворения нужд. Изгадили, чтобы 
один раз сытно поесть, а дальше - трава 
не расти. Леса много, можно не один год 
пакостить. А  без леса и человек исчахнет. 
Затуманится разум, мраком душа укро­
ется, стужей сердце охватится - исчезнет 
любовь, один расчёт останется. Некому 
будет в заповедных местах вещее слово 
сказать. Прервётся связь между землёй и 
небом, ледяным панцырем жизнь укроет­
ся, и там, где от слова началось, без слова 
всё и закончится. Но пока только тень 
надвинулась от тучи приближающейся. 
Льёт лучи солнце, греет землю, не даёт 
остыть душе человеческой, забыть свой 
род, свою родину. Собственным светом 
тучу сдерживает, животворным покровом 
укрывает, напоминает, что от рода всё на­
чалось, от праотцов, что были народом, а 
не животным скопищем. Здесь не просто 
лес, священная роща стояла. Пока церковь 
не поставили, пели молитвы солнцу ясно­
му, кланялись звёздам - свечкам небесным, 
славили небо-батюшку, землю-матушку, и 
был род для людей подножием крепким, 
на том подножии Христос стоял... Было да 
быльём поросло, скрылся от глаз людских 
древний Китеж-град.

Неуютно Белову, маета на сердце. Хо­
чется оторвать взгляд от взрытого снега и 
смотреть в голубеющее, но уже с густею­
щими по горизонту снеговыми облаками, 
небо. Тёмно-серые облака сбивались в 
кучу, грудились над лесом. Снизу наплывал 
дымный тягучий след, похожий на брошен­
ный посох. Облака медленно вздувались, 
вытягивались в фигуру, напоминающую 
древнего Бога у пустеющего престола. 
Невольно подумалось: «Сейчас поднимет 
оброненный ж езл да как вдарит в землю 
по людишкам: не балуйте, помните, от кого 
пошли, чей образ носите». Солнце заплы­
вало в облачность, топило свет, окрашивая 
края пунцовыми прядками. Усиливался

ветер, гнал мелкий мусор по просеке. За­
порхали снежинки, заласкали лицо, всё 
больше увеличиваясь, и наконец повалили 
хлопьями, застилая воздух белой пеленой. 
Неожиданно смятение накр^1ло лицо Бело­
ва. Ещё ничего не услышав, голова вывора­
чивалась сама по себе, выплывала на край 
глаза неестественно застывшая сосна. В 
неё, упёршись шестом, выкатив глаза, без 
шапки, налегал всем телом Аникин. При­
открытый рот косился на сторону и оттуда 
тягуче-тяжко хрипело:

- Ми-и-ишка-а^
В подпиле дерева торчала пила, под 

ней , п олулёж а , крош а рукам и  снег, 
пытался отползти Гусев. Не осознавая 
случивш ееся, Белов метнулся к сосне, 
в два прыжка преодолел расстояние и с 
силой навалился на шест, пытаюсь дать 
наклон дереву на просеку. Сосна стояла 
вертикально, словно раздумывала, куда 
ей повалиться. Порыв ветра ослаб, и она 
нехотя качнулась от шеста.

- Пошла-а-а^ - так же кривя рот, пуская 
слюну по губам, захрипел Аникин.

Дерево сначала медленно, затем всё 
быстрее, роняя снежную пыль, обруши­
лось на просеку.

- Ветер, зараза, - поднимав упавшую 
пилу, выругался Гусев, - чуть не зашибло. 
Как пилу зажало, я - в сторону, голос про­
пал, я Митьке чуть не шёпотом - бросай^

- А  я вижу у Лёньки нога подвернулась, 
как бросать, я давлю, а она как вкопан- 
н а я ^  хорошо Мишка подскочил^ - Ани­
кин возбуждённо подёргивал плечами, 
глаза радостно сверкали. Он переводил 
взгляд с лежащей сосны на Гусева, на Бе­
лова и снова на сосну. И всё повторял. - Я 
давлю, а она как вкопанная^

Густела облачность, волной катилась 
по небосклону. Изредка в прорехи выби­
вался слабый луч, сползал по наплываю­
щим облакам, выбеливал дымную тучу, 
куполом вздувающуюся над лесом. Всё 
это клубилось и неслось по небу, плотно
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закрывав последние алые отблески. В за­
тихшем воздухе отвесно сыпались белые 
хлопья. Бригада потянулась к «Белорусу». 
Лица у всех от мороза зарделись до ко- 
ричневости, словно подпалинами щёки 
прихватило; распаренные, они походили 
друг на друга. Шапками заобколачивали с 
себя снег. Кто-то полосовал пилой только 
что привезённую пачку хлыстов. Кашин 
отогнал трелёвочник в сторону и в рас­
пахнутой фуфайке шёл сквозь снежную 
занавесь. М утновато белела  просека, 
ближним концом утыкалась в кусты, за 
которы ми не прогляды валась дорога, 
лиш ь слабы й завиток сугробов м етил 
невидимый тракторный след, дальний 
её конец пропадал в пороше и там, за 
снегопадом, таилась бесконечность. В 
ней тонула неясная полоска леса - дверь в 
неведомую страну. Сыплет снег, и в этой 
круговерти проступает продолговатое бе­
лоснежное чело, спадают на плечи русые 
волосы и чудным светом сияют синие гла­
за. Призрачное лицо едва угадывается в 
метели. Уголки губ скорбно сжаты. В них 
затаилась усмешка и немой вопрос: чем 
мы провинились, что вы забыли о нас, о 
нашей истории, о нашей в ер е ^

Тихо в деревне. Разгораются звёзды на 
небе. Льёт сверху сумрачный свет луна. 
Серебрятся крыши. Под огромным небом 
рассыпался лес во все стороны, нет ему ни 
конца, ни края. Мерцает Млечный путь, 
разбрасывает вокруг себя бесчисленные 
созвездья, а под ним  рябью  искрятся 
снеговые шапки на деревьях, и всё это 
вращается в бездонном  космосе. Спит 
деревня, жалобится чёрными окнами в 
пустоту. Иногда на миг блеснёт лунный 
отсвет в стекле - покажется, что и там, в 
заоконной тьме, звезда притаилась, и там 
необъятный космос. Куда ни глянь - пусто 
и холодно. Безучастно мерцают звёзды и 
скучен лунный лик. На окраине теплится 
на столбе лампочка, качается под жестя­
ным кружком, и внизу, по снегу, раскачи­

ваются жёлтые круги, словно солнышко 
из-под туч. И в этой тишине чуть слышно 
плескалась песня; далеко-далеко, в Нефе- 
дьеве, кто-то пел, не жалея голоса, даже не 
пел, а тянул тоскливо-безысходные слова 
о неудавшейся жизни. Не разобрать слов, 
одна мелодия тянется сквозь темноту, и та 
скорее угадывается, чем слышится. Неко­
му подхватить её и поднять до небес неиз­
бывную печаль о людской судьбе. И лишь 
воздух отзывается на звуки, вибрирует в 
такт напеву и своим лёгким дыханием 
разносит по миру возникшую созвучность 
природы и человека.

Д олог зимний сон. Притих лес. На­
стороженно скрипнет сосна, да с лёгким 
шорохом скользнёт снег с еловых лап и - 
снова тишина. Не пробуют птахи голос в 
морозную рань. Прямо через поле тянется 
тракторный след, ведёт вокруг пилорамы 
к бывшему фельдшерскому пункту. Между 
ним и горуш кой с ободранным боком  
высятся штабеля брёвен. К ним приткну­
лись оставленные с вечера два трактора 
с волокушами; заиндевелые, припоро­
шенные снежком, походили на сказочных 
богатырей, притаившихся за древесной 
стеной, - когда-то последним убежищем 
от вражьих набегов, а ныне приготовляе­
мой для продажи, чтобы, может быть, в 
последний раз поддержать народ в своём 
несчастье, и - гуляйте люди, радуйтесь 
свободе, не замечая, как духовной крепи 
становится всё меньше, а пустоты вокруг 
всё больше.

Тревож но спит Белов . Снится по- 
ределая роща, а в просвете выплывает 
призрачное лицо и кажется ему, что это 
сам Род пожаловал - прародитель рода, с 
которого и Белов пошёл. Лицо знакомое, 
с изумлением шепчет Михаил: »Я  тебя на 
иконе видел, ты на Христа похож». И слы­
шит в ответ: «Я  и есть Христос. Род твой, 
вера твоя - православная. Без нас с тобой 
не будет н ар ода^ » Голос глохнет, истаи­
вает сон. Михаил некоторое время лежит
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в полусне, прислушивается к звукам, до­
носящимся с кухни. Вроде на минуту глаза 
прикрыл, а уже и ночь прошла.

Ночная тоска развеялась, как только 
вышел на улицу. У  конторы слышались 
голоса, фары «Беларуса» освещ али ко­
пошившиеся фигуры. Все уже расселись, 
когда подош ёл Белов. Увидев в телеге 
Кашина, заглянул в кабину. На сиденье 
ёрзал Федька Маслов.

- Осваиваю законное место. Давай, не 
задерживай. Скоро петухи закричат, а мы 
не тронулись.

П осле  вчераш ней вью ги рощ а вы­
глядела  просветлевш ей, обновлённой  
свежим снежком. Далеко простиралась 
белыми островками между наваленными 
в кучи сучьями и вершинником. Снежная 
пустынь отодвинула рощу вдаль и освобо­
дившееся пространство не радовало, как 
не радовали и высившиеся груды брёвен 
у эстакады. Белов брёл через кустарник, 
перешагивал лапник, высоко выбрасывая 
ноги, пока его не окликнул Гусев. Он стоял 
на просеке, держа в руках подготовленную 
к работе пилу. «Дружба», уже прогретая, 
проревелась на пуске и теперь тихо тарах­
тела, вздрагивала в крепких, охваченных 
морозцем, ладонях. Меховые, обшитые 
кожей рукавицы торчали за поясом. Ми­
хаил долго утаптывал снег у дерева, вы­
бранного Гусевым, вскидывал голову, по- 
хозяйски оценивая, с какого бока начать. 
Ствол у  сосны б^1л  ровный, с равномерно 
раскидистой во все стороны кроной. Такое 
дерево валить одно удовольствие - ляжет 
куда надо и толкать не придётся. Утоптал 
до самого комля, откуда корни уходили 
в землю. Пила оттягивала руку, с непри­
вычки казалась тяжёлой. Зубья не сразу 
вошли в закаменевшую древесину, рубили 
воздух; наконец, пальцы почувствовали, 
как цепь углубилась в плоть, звук изме­
нился, зав^1л  и тонкой струйкой брызнули 
опилки, потекли струёй. Белов, как учили, 
аккуратно покачивал пилу. Гусев с Ани­

киным не мешали советами, лиш ь зорко 
следили за движениями, готовые прийти 
на помощь. Выпиленный клин шевельнул­
ся, и Михаил выдернул цепь.

- Не так резко, - Леонид вытолкнул 
пальцем кусок дерева и кивком головы 
разрешил продолжить.

Михаил перешёл на другую сторону и, 
уже по-настоящему волнуясь, прицелился 
к месту, где сделать надпил. Зубья тронули 
кору, не услышав окрика, Михаил смелее 
надавил на пилу. Чем глубже уходила цепь 
в ствол, тем чаще вздрагивала крона, сбра­
сывая с веток снег. Ствол слегка наклонил­
ся и замер. Аникин не успел надавить на 
шест, как Белов выдернул пилу и тут же 
заглушил. В устоявшейся тишине все трое, 
закинув головы, смотрели на вершину.

- Надо было ещё чуть-чуть. Придётся 
всем толкать.

- Лишь бы не развернулась.
- Не должна.
- Боялся, вдруг зажмёт, - свой голос 

Белов не узнал, настолько он показался 
глухим и хриплым.

Сосна ещё не знала,что она умерла. 
Казалось, она собиралась стоять вечно. 
Гусев потянулся к пиле, готовый снова 
её запустить. Но вдруг сосна обречённо 
вздохнула и, освобождаясь от снега, ещё 
немного наклонилась и с хрустом, ломая 
ветки, обрушилась вниз. Снежная пыль 
взметнулась, накрывая пространство, за­
висла облаком и медленно осыпалась на 
плечи лесорубов.

- С почином, - Гусев сбил с плеч Бело­
ва снег.

Михаил подвыпрямился, с гордостью 
осматривал поваленное дерево. Недавняя 
ж алость к роще исчезла, почувствовал 
себя хозяином леса. Самостоятельно за­
пустил пилу и неспеша начал отсекать 
сучья. Ещё недавно сосна возносилась над 
людьми, теперь же лежала поверженная, с 
надломленными ветвями, и лишь мощный 
неохватный пень белел срезом, напоми­
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нал о могучем древе. Не одну сотню лет 
набирал силу ствол, на удивление ровный, 
без единого дупла, раскинув разлапистые 
ветви, красовался среди таких же краса­
виц: сосен и елей. Скоро не нужно будет 
задирать головы, останется мелколесье, 
такое же несуразное, как наступившая 
жизнь. Белов увлёкся, продолжал срезать 
сучья, изредка посматривая на Гусева. Но 
тот уже отошёл к другому вальщику, у ко­
торого застряла лесина, легла на деревья 
и не хотела соскальзывать вниз. Вальщик 
тыркал пилой по строптивому дереву, го­
товый отскочить в сторону. Но зависшее 
дерево не хотело валиться. Повернулся к 
Гусеву:

- Может, соседнее завалить, собьёт^
- А  если нет? Устроим шалаш, потом 

не разгребёшь. Подрезай смелее, - Гусев 
не стал подходить ближе и Аникина оста­
новил. - Сам напартачил, сам пускай и 
расхлёбывает.

Наконец лесина затрещала и вальщик, 
бросив пилу, метнулся по заранее протоп­
танной тропинке. Ствол надломился, и 
верхушка медленно сползла на снег.

Н ебо  разъяснилось, приподнялось 
выше, стали различаться облака. М ель­
кнуло солныш ко, и снова просвет за ­
тянуло дымным, но края вы белились, 
затаили солнечный свет. И было видно, 
как продирается розовое, красит полоской 
окраешек над лесом. Всё явственней вы­
рисовываются тучи, и вот уже очищается 
восток, сгоняется с небосклона дымчатый 
пар. Полоса ширится, светится голубо ­
ватым, обещая солнечный день. Но сол­
нышко ещё прячется, светится неясным 
кругляшом, пробует пробиться, но снова 
затягивается смурным, пепельным.

Белов повалил ещё пару деревьев, разо­
хотился, но Гусев остановил:

- Для первого раза хватит.
И вдруг сорвался с места. Разбрасы­

вая снег длинны м и ногам и, добеж ал 
до соседней ёлки и с гиканьем застучал

обухом  топора по стволу. На вершине 
заметалась белка. Сиганула на берёзу и, 
обваливая снег, перепрыгивая с кроны на 
крону, исчезла с глаз. Гусев, с откинутой 
в сторону рукой с топором, продолжал 
кричать вслед перепуганному зверьку. 
По-мальчишески радуясь, блестя зубами 
в улыбке, поделился восторгом:

- Раньше белок много было. В детстве 
гоняли, лю били смотреть, как мелькают 
по деревьям. У-у, р^хжая^

Белов, отдав пилу, очнулся как от 
спячки. Снова бросился в глаза раззор. 
Кое-где стояли берёзки с рябинами, к ним 
теснились сосёнки и ёлочки. По привыч­
ке лиственники рядом с молодняком не 
тронули, чтобы хвою не ожгло. Гусев пы­
тался выхлестнуть всё подряд, но Гусаров 
остановил: вдруг жизнь изменится, будет 
с чего роще подняться.

М ихаил скинул рукавицу, потрогал 
шершавую кору срубленной сосны. Почу­
дилось, как под корой пульсирует жизнь, а 
может, это его кровь бьётся под кожей. С 
эстакады прокричали, позвали Белова. На 
просеку выползли два трактора. Первый, 
не задерживаясь, сразу въехал в траншею - 
встал под погрузку. На санях, прижавшись 
к стойке, стоял Кокорин - молодой мужик 
из нефедьевских. Весело прокричал:

- На помощь бросили!
- Пила есть?
- А  как же! Враз всё вы косим^
Стойки на санях торчали с одной сто­

роны, другие подрубили при разгрузке. 
Белов без слов понял, чем заняться: стал 
зачищать вершинник, подготовленный 
для стоек.

Во время погрузки Михаил отвлёкся 
от ненужных мыслей. Не давая себе рас­
слабиться, первый прыгал на волокушу 
выравнивать ряды. Чутьё подсказывало 
верные движения, и всё у него получалось 
ловко и быстро. Молодцевато помахал 
цепями, прежде чем накинуть на стойки. 
Мужики подождали, пока Белов в оди­
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ночку потужится, втоптали окурки в снег 
и разом навалились, натягивая проржа­
вевшие, напитавшие скотный дух цепные 
звенья. Накатили сверху последний ряд, и 
только после этого Михаил перевёл дыха­
ние. И, словно боясь, не оглядывая рощу, 
замахал рукой, призывая второй трактор 
встать на погрузку. Но тот и сам уже в не­
терпении пофыркивал, взрыл гусеницами 
сугроб и рывком пошёл к траншее.

Солнце очертило предметы, разброса­
ло  тени по оголённому полю. По остаткам 
ещё можно было угадать рощу. Вдали со­
сны стояли плотно, но за первыми рядами 
всё больше росло берёз и к самому берегу 
подходил осинник. Дальш е, за рекой, 
снова поднимался густой неохватный лес. 
Туда и продвигалась бригада.

Глаза Михаила заслезились от яркого 
снега, и он выдавил влагу пальцем, растёр 
по щеке. Невольно осмотрелся. Когда-то 
ц ельн ое  урочищ е р асслои лось  на от ­
дельные деревья, кусты. Больше никто 
не придёт, не поклонится этому месту. 
Когда-то давно, тысячу лет назад, также 
вы рубали  свящ енные рощ и и м ногие 
души, не согласные с новым временем, 
рвались от боли и слёз, а то и кровь про­
ливали, оставаясь верными заповедям 
отцов своих. Сотни лет деревья хранили 
смутную память о былом, притягивали 
жителей, будоражили их воображение, не 
давая забыть прошлое.

Звуки отдалялись, глохли, будто отно­
сило их ветром, очищая пространство от 
настоящего. И сам Белов отлетал куда-то в 
сторону, оставаясь на месте. Всё видимое 
вокруг пропадало, растворялось вместе с 
исчезающими звуками. Оставалось лишь 
пламя костра, языки на фоне снежного 
поля становились отчётливее, плескались 
в воздухе, приближаясь к Белову. Белый 
искрящийся покров тянулся за огнём, 
сливаясь в единое целое, и Михаил не по­
нимал, почему пламя не плавит снег. Вих­
рились молочные хлопья, опалённые ог­

нём, метельно шли на Белова. Нездешняя 
сила чувствовалась от надвигающегося 
заноса. Энергия огненного бурана втяги­
вала в себя, и Михаил, не сопротивляясь, 
сливался с нею. И вместе с ним, отдавая 
свою энергию, втягивался и весь окружа­
ющий мир. В оголённом поле выступали 
очертания бывшей рощи, но уже цельной, 
нетронутой, Михаил приподнимался над 
землёй и видел, как над деревней всплыва­
ет полупрозрачная непорушенная церковь 
и всё это охватывается огненной вьюгой 
и вливается в Белова. Энергия перепол­
няет М ихаила, и он разрастается, всё 
выше возносится к чему-то солнечному, 
готовый оторваться от земного и слиться 
со светоносной энергией, изливающейся 
с небес. Но что-то треножило его. Чем 
выше становился Белов, тем явственней 
ощущал на себе путы. В стороне возникло 
дымное завихрение, порошей пошло на 
огонь, стараясь пригасить разрастаю ­
щееся пламя. В разреженном тумане всё 
явственней прорисовывались контуры 
нелепой  фигуры, она выбрасывала из 
себя тёмные нити, которые рассекали 
сливающиеся вместе энергии, не давали 
соединиться в одно целое. Смерчеобраз­
ное завихрение разрасталось, и чем силь­
нее Белов впитывал в себя энергии, тем 
мощнее становился темнеющий вихрь. 
Чем-то чужим охолодило душу, внезапно 
вспомнилось похожее состояние, когда 
он также разрастался, готовый объять 
весь мир. И тогда, в городском парке у 
старинной церкви, чужеродное накрыло 
его. Вспомнился и Ворсков, его уверенная 
поступь и слова про чужих. Бригадира 
чужесветным не испугаешь, отчего же у 
Белова сердце дрогнуло. Не устрашилось, 
но воспоминание, нахлынувшее на него, 
и те странные фигуры, которые он увидел 
на стыке здешнего и другого, неведомого 
мира, всколыхнули удивление, какое он 
испытал прошлым летом. Как и тогда, 
Михаил не преодолел земное притяжение,
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но величие возможного, заложенного в 
человеке, он вновь ощутил. Туманные лох­
мотья замедлили своё движение, сворачи­
вались к земле. И  Белов, сгоняя минутную 
слабость, двинулся на слабеющий всплеск, 
готовый раскидать чужину, стремящуюся 
украсть у него мир. Огненный снежный 
буран терял очертания, и Михаил шёл 
сквозь него к видимой ему одному цели. 
Громкий вскрик остановил его:

- Куда прёшь, котёл опрокинешь!
Михаил с трудом возвращался в окру­

жающий мир. Всё ещё готовый к борьбе, 
осмотрелся вокруг. Перед ним  горел 
костёр, сзади матерились мужики, нава­
ливая на волокушу брёвна. Дюков, сидя 
на корточках, подкладывал сучья в огонь, 
с интересом посматривал на Белова. Не 
отвечая, Михаил развернулся и пошёл к 
траншее.

К концу января дорубили последний 
клин хвойного леса. За два километра 
до реки остановились. Дальше стоял 
лиственник вперемежку с ёлкой. Попада­
лись и кряжистые сосны, словно солдаты 
цепью раскинулись, оберегая тихое жур­
чание скромной речушки с удивительно 
чистой родниковой водой. В редкий па­

водок она выходила из берегов, весной и 
летом спокойно текла по лесам, удивляя 
неизменной шириной и глубиной.

Ходили рассказы о ямах на дне, как 
будто проваливалось дно и вода, шипя и 
взбурливая, водоворотом крутилась на 
этом месте, образуя воронку. Холодный 
пар столбом поднимался к небу, опаляя 
инеем попавших на своём пути птиц. Буд­
то видели замёрзших птах посреди лета, 
ледяным, неистаявшим комочком лежали 
на берегу успокоенной воды. Мелка и 
одновременно бездонна река, как коротка 
и в тоже время бесконечна жизнь.

Много сказок создавалось об этих ме­
стах, а теперь какой из них поверят, когда 
перед глазами голое поле; вольно ветер 
гуляет, не шумнёт листвой, не скрипнет 
деревом - приволье кругом. Нет непрохо­
димой гущи, нет и сказа. А  сказка до конца 
читается, в серёдке не перебивается, на­
певной речью рассказывается, тихо и по­
корно воспринимается. А  когда перебивка 
идёт, вскипает нутро, из мелкодонного в 
бездонное превращается, кротость ура­
ганом заменяется. Но долог к этому путь, 
не хочет душа ожесточения, смиренна и 
подчинена духу^

ВОЛОГОДСКАЯ ШКОЛА

Дмитрий Ермаков получил 
награду «Гранатового 

браслета»
Писатель Дмитрий Ермаков, постоянный автор «Вологодского ЛАДА», был признан 

лауреатом XX II Купринского творческого конкурса «Гранатовый браслет». Дмитрий 
Анатольевич представил на конкурс прозаический цикл «Три рассказа о любви» и очерк 
«К Батюшкову и Куприну».

Конкурс «Гранатовый браслет» проводится в рамках Купринского литературного 
праздника, который в этом году уже в в 37-й раз прошел на малой родине писателя - в 
селе Наровчат Пензенской области.
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ЗайКоВ
Виктор Васильевич Зайков родился в 1957 году в Свердловской области. Служил в армии. 
Участвовал в строительстве Байкало-Амурской магистрали. Закончил исторический факультет 
Тюменского университета. Работал корреспондентом районной газеты в Казахстане, 
на стройках Западной Сибири. Стихотворения и проза публиковались в «Вологодском 
ЛАДЕ» , а также в «Литературном маяке», в журналах «Белая скала» (Симферополь), 
«Вологодская литература», в нескольких альманахах, изданных Вологодской писательской 
организацией, газете «День литературы» (Москва); одна из сказок выпущена отдельной 
книгой в Торонто (Канада). Живет в Ярославской области. Лауреат Шестого международного 
литературного конкурса на соискание премии имени Александра Куприна (2019 год).

Витькин костюм
РА С С К А З

Пыль. Она зарождалась под тяжёлыми 
гусеницами трактора, густая и чёрная. И 
не было от неё спасения. Ветер гнал её на 
сцепку из четырёх стареньких дисковых 
сеялок, по которой с железным дрючком 
для прочистки гофрированных семяпро­
водов, в короткой телогрейке, шапчонке 
и с респиратором на шее бегал от одной 
секции к другой сеяльщик-пэтэушник, си­
рота Витька Никодимов. Трудно ему. С ше­
сти утра до восьми вечера каждый день: 
духота, беготня, трясучка. Третью неделю 
уже так. А, говорят, как с пшеницей упра­
вятся, траву для скота ещё посеять надо. 
Это дней пять лишних работать придётся. 
Как выдержать? Кругом-то весна раз­
ливается. Теплынь стоит. Во все стороны
- до горизонта - необозримая вспаханная 
степь распласталась. Завораживает, 
манит она, даль-то, зовёт. Побежать

бы туда - за степь, поглядеть, чего там 
жизнь напридумала, понастроила. Да раз­
ве можно? Витька достаёт из-под крышки 
зернового ящика выданное утром свежее 
полотенце и вытирает шею, болезненно 
морщится, когда ткань задевает вызрева­
ющий на затылке фурункул. Выдавить бы 
его, заразу, да как изловчиться? К медичке 
идти надо. А  когда? Ладно, сам лопнет. 
Витька прячет полотенце, кладёт руки 
на поручень сеялки и осторожно вертит 
головой, смотрит, как по влажной, чуть 
дымящейся, растревоженной дисками 
земле, переваливаясь, по-хозяйски ходят 
грачи. И  точка вон какая-то всё висит и 
висит на небе. Не ястребок ли к броску 
изготовляется? Кого же он высмотрел с 
высоты своей? Интересно.

У  Витьки нет часов, но, поглядывая на 
солнце, он начинает волноваться. Скоро
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трактор со сцепкой, сделав длиннющий 
прогон, развернётся на заболоченной 
стерне и поползёт назад, в сторону земель 
чужого района. Километр или два прота­
щится, и тогда из-за далёкой кромки поля 
в белесоватом мареве, как наважденье 
или мираж какой-то, начнут сказочно 
вырастать и подниматься в небо бело­
красные трубы большой электростанции. 
Витька сегодня уже смотрел на эту кар­
тину, но почему-то ждёт появления труб. 
Ему радостно их видеть. Он знает: там
- за ними - город, магазины с витринами, 
хорошо одетые люди гуляют по тротуарам 
и, наверное, пьют газировку из автома­
тов. Сердце его сдавливает от какой-то 
неясной тоски. А  почему неясной? Ему 
тоже хочется - и не в кирзовых сапогах да 
механизаторской робе, которые из одёжи 
только и остались у него, - пройтись не­
спешно по начинающему зеленеть парку, 
просадить копеек тридцать в стрелковом 
тире, а может, и встретить красивую 
девочку, похожую на Тину Родину. И, 
страшно подумать, даже покачаться с ней 
на качелях: вверх - вниз, вверх - вниз. 
Волосы у девочки развеваются, платьице 
облепляет гибкое тело, глаза от счастья 
лучатся. Эх!

^Н о , боже, что это? Подножная доска 
сеялки вдруг резко съезжает за Витькину 
спину, и он больно ударяется грудью о 
поручень. Избура-красная туша трактора, 
качнувшись, замирает. Что случилось? 
Полом ка? Из кабины  Т-4 вывалился 
костлявый тракторист дядька Митяй - не 
старый ещё, орденоносец и матерщинник, 
по фамилии Любин-Ус. И  Витька впервые 
услышал от него про себя много чего ин­
тересного. Оказывается, он и кривошип 
ползучий, и умишком не горазд, и топты- 
ря безглазая...

- Глянь под правый отсек, - кричит Ус, и 
острый его кулак режет воздух. - Это надо 
же, какую полосу незасеянной сотворил! 
Выпороть тебя мало! Паразита^

Витька повёл глазами и обмер: с де­
сяток гофр рядком - одна к одной - забиты 
напрочь. Эх, тесто блинное! Если даже 
минут пять семена не попадали в землю, 
то подумать страшно, какой огрех остался. 
За такое, действительно, поперёк лавки 
уложить надо. Витька бросился шуровать 
в гибких трубках своим «шампуром». 
Но вспомнил, что делать это надо, когда 
трактор движется, иначе толку - пшик. 
В отчаянии махнул трактористу: вижу, 
мол, поезжай.

Дядька Митяй с досады поддел сапогом 
ком земли, выругался и ещё раз погро­
зил кулаком. Попылили дальше. Витька 
быстро прочистил семяпроводы и решил 
больше не отвлекаться. «Прав он, конеч­
но, - успокоившись, беззлобно подумал о 
трактористе. - Мне-то чего, я уеду скоро, а 
его через месяц, как взойдёт пшеница, и 
проверяющие обнаружат огрехи, премии 
лишат, наверное. А  у него дети. И  вспом­
нит он меня тогда, нехорошо вспомнит. 
Эх, стыдобища какая!» - упрекнул себя и, 
гоня прочь слёзы, запел любимую свою
- «Не жалею, не зову, не плачу^»

Летела песня, гудел трактор. Трубы 
электростанции то вырастали, то пропада­
ли за горизонтом. Незаметно завечерело. 
Ветер присел, поутих. И  свежей как буд­
то бы стало. С левой стороны уже стерня 
завиднелась: машины на ней - заправщи­
ки, будто птицы с длинными клювами в 
стаю сбились, «летучка» агронома, вон, 
подъехала. Значит, конец работе сегод­
няшней близок. И  вдруг Витька опешил, 
заметив, как прямо по полю навстречу им 
несёт лёгкие дрожки с наездником ры­
систой стати жеребец, розовый в лучах за­
ходящего солнца, - грациозно вскидывает 
ноги, будто и не пашня под ним, а беговая 
дорожка ипподрома. А  чуть поодаль, сбо­
ку, по полевой дороге, стараясь не отстать 
от него, переваливается уточкой на ухабах 
бежевая директорская «Волга». Любин-Ус 
остановил трактор и проворно выскочил
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из кабины. Крикнул помощнику, что, 
кажется, сам первый секретарь райкома 
к ним пожаловал, и, по-солдатски взмахи­
вая руками, пошёл к приближающемуся 
гостю. Секретарь осадил коня недалеко от 
сеялки, но на землю не сошёл - ботинки, 
видимо, пачкать не хотел. Отвалившись 
на кожаную спинку колясочки, нервно 
приспустил узел галстука и не очень при­
ветливо кивнул сначала трактористу, а 
потом и подошедшему директору совхоза 
Розову. Витьке не было слышно, о чём 
говорили, но он видел, как дядька Митяй, 
наклоняясь, ковырял рукою землю, раз­
минал её меж пальцев, показывая, види­
мо, влажность почвы и заглубление семян. 
Другая же рука его нервно поддёргивала 
штаны - не иначе как пуговица с них от­
скочила. В такой-то момент! Директор 
укоризненно качал седой головой, старал­
ся прикрыть механизатора своим телом, 
сам близко подступал к коляске и сует­
ливо совал секретарю какие-то бумаги. 
Но вот вся троица посмотрела в сторону 
сеяльщика. Ус помахал помощнику.

- Ну, душа казённая, пошли принимать 
оловянную кашу, - прошептал Витька, 
мысленно приготовляясь к разносу.

Подойдя к начальству, снял кургузую 
шапчонку, пригладил спутаные волосы 
и, глядя в землю, несмело поздоровался. 
Секретарь, явно удручённый герой­
ским видом «бойца за урожай», спросил 
директора:

- Чей хлопец будет, Семён Данилыч? 
Твой?

Розов, уловив нотки недовольства в 
словах высокого гостя и не понимая, чем 
они вызваны, глазами попросил помощи 
у Любина.

- Так сирота он, детдомовский, из 
училища прислан, - выручил директора 
тракторист.

- Тэк-с, - протянул глава района. - А  имя 
у нашего труженика есть? - обратился к 
Витьке.

Но практикант, размазывая рукавом 
телогрейки слёзы на лице, всхлипывал. 
Он всегда начинал плакать, когда его на­
зывали сиротой. Горечью и бездомностью 
веяло от этого слова. Унижение в нём 
слышалось и намёк на неухоженное что- 
то, брошенное.

- Виктором его зовут, товарищ первый 
секретарь, Никодимов фамилия, - поспе­
шил сообщить дядька Митяй и приобнял 
парня за плечи.

- Ты, Витя, успокойся, - потрепал маль­
чишескую голову секретарь. - Обижать мы 
тебя не хотели и не будем. Работаешь ты, 
мне уже доложили, хорошо. Стараешься, 
молодец. И  вот что я подумал, - он пере­
вёл взгляд на директора. - У  тебя ведь, Се­
мён Данил^1ч, есть свои фонды? Есть. Так 
вот возьми и купи парню после окончания 
посевной приличный костюм. Думаю, 
что ругать он нас за это не будет. Сделай 
хлопцу подарок от совхоза. Пусть помнит.

Директор согласно затараторил, что 
да, есть фонды, сделаем, купим, как не 
порадовать, всё как скажете, только^

- Сделай всё без этих «только», - на­
хмурился секретарь. - Не обеднеет твоё хо­
зяйство. И давайте прощаться, товарищи. 
Мне ещё на ферме с людьми поговорить 
надо.

Он пожал руку Любину, пристально 
посмотрел на Витьку, и как-то по-свойски, 
даже озорно подмигнул ему двумя глазами 
сразу.

Когда начальство отъехало, Ус первым 
делом полез в кабину и куском проволоки 
подтянул штаны. Вылез, покряхтел и про­
тянул Витьке папиросу:

- А  ты, наверное, передрейфил, парень, 
а? Думал, сдаст тебя орденоносец с по­
трохами? Кури, я дядька добрый. Сам на 
побегушках начинал, натерпелся издёвок.

- Да я чё? Разве я трус? Просто пер­
вый раз в жизни секретаря райкома вижу,
- прикурив, ответил Витька. - Потому и 
испугался. А  он вовсе не страшный. И  ко­
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стюм вот приказал купить, который мне 
позарез как нужен. Как думаешь, дядь 
Митяй, купят?

- А  кто его знает? - выпустил дым изо 
рта тракторист и сплюнул, - Хотя, если уж 
са-ам приказал, то должны бы. У  них же, 
у партийных, дисциплина. Попробуй не 
исполнить. Так что жди, парень.

И Витька стал ждать.
Боже, как медленно поползло время. 

Болезненно, мучительно. От рассвета 
до заката - вечность. Он не заметил, как 
душа перестала откликаться на музыку 
разливаю щ ейся вокруг весны. Даже 
порскающие иногда по полю степные 
зайцы, выскакивающие неведомо откуда, 
не вызывали у него былого восторга. 
Он теперь подолгу пристально вгля­
дывался в полевые окраины. И  всякий 
раз клубы рыжей солончаковой пыли, 
изредка появляющиеся там, заставляли 
колотиться его сердце: а не «Волга» ли 
директорская поспешает сюда с драго­
ценным подарком? Не товарищ ли Розов 
едет улыбчиво поблагодарить «экипаж 
машины боевой» за труд и вручить при­
лежному сеяльщику вожделенный свёр­
ток с костюмом?

Но ещё хуже было ночами. Витька из­
немогал в мечтаниях. Они уносили его с 
каким-то сладким постоянством именно в 
уютный палисадник на окраине далёкого 
шахтёрского городка, где песочком посы­
паны дорожки, клумбы синеглазыми цве­
тами опрокинулись в вечернюю прохладу. 
И  тонкая красавица Тина Родина, ничего 
не подозревающая, сидит под калиной на 
скамейке, книгу читает. И  вдруг калитка 
открывается. Входит он: узкие в носке 
штиблеты на нём, дымчатый костюм в 
полоску. «Здравствуй, Тина». - говорит. И 
тихий радостный девичий вздох. А  потом 
они пьют чай в лунной беседке. И  счастья 
не видно конца^

Эти дерзновенные и мучительные 
ночные грёзы за неделю так изменили

парня, что Любин-Ус как-то утром, подо­
зрительно посмотрев, спросил:

- Ты чего, молодец, деваху себе какую у 
нас высмотрел? Истаял лицом, будто мар­
товская сосулька.

- Нужны мне ваши ходули колхозные,
- огрызнулся Витька. - Каникулы скоро, 
вот и радуюсь.

Про радость, конечно, соврал он. На 
самом-то деле - худо на душе. От догадки, 
что вчерашней ночью вдруг тревожно 
вырвала его из сна и злой очевидностью 
заставила долго сидеть в темноте на кро­
вати и тихо постанывать:

- Размер. Они ведь не спросили тогда, 
какой размер одёжи я ношу. И  до сих пор, 
а уже неделя прошла с того разговора, ни­
кто не приехал, не поинтересовался. Как 
же они собираются мне костюм покупать?

Только к утру успокоил себя тем, что 
директору, видимо, сейчас не до него. И 
костюм, скорее всего, вручат ему после 
окончания сева. Надо только дождаться 
торжественного собрания, на котором 
обычно подводят итоги полевых работ 
и чествуют передовиков. Ну, собрание 
то вскоре состоялось. Но вечером, когда 
нарядные селяне собрались в клубе и 
как должное приняли поздравления на­
чальства, Витька, стоявший скромно у 
двери за самым последним рядом кресел, 
имени своего среди награждённых так и 
не услышал.

Утром, перед отъездом в училище, при­
шёл попрощаться к дядьке Митяю. Тот, 
умный и честный человек, почувствовав 
настроение бывшего помощника, сам за­
говорил о костюме:

- Ты, парень, жизнью уже битый. Дол- 
жон понимать. Бывает всяко и разно. А  раз 
так, то на себя едино и надейся.

К таким прямым словам Витька был 
не готов, потому и не нашёлся, что от­
ветить. А  хотелось сказать Любину про 
несправедливость людскую, забывчивость 
некоторых и расхлябанность в обещаниях,
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поведать о зазнобе своей далёкой, и что от 
костюма того этим летом, может, вся судь­
ба Витькина повернулась бы по-другому. 
Подмывало спросить у много чего по­
видавшего работяги: почему девчонки 
того шахтёрского городка, откуда приехал 
Витька сюда учиться, никогда не дружили 
даже с удивительно симпатичными маль­
чишками из детдома? И  ему же ответить, 
что не слава обидная останавливала 
девчат: мол, хулиганы они все поголовно 
и шантрапа безродная (девчата, кстати, 
бедовых любят). А  казённая, скучная, 
выношенная к концу года одежда вос­
питанников. Как с такими в город гулять 
пойдёшь? Засмеют ведь подруги, ей-богу. 
На его памяти лишь одна Тина Родина из 
8-б пригласила однажды на каком-то 
школьном вечере на танец его, Витьку 
Никодимова. И украдкой, но дерзко пока­
зывала язык оторопевшим одноклассни­
цам. А  ему улыбалась загадочно. И  заро­
нила в душу что-то солнечное, настоящее.

Любин-Ус прощание затягивать не 
стал. Сунул вчерашнему сеяльщику ку­
лёк с жареными карасями, ободряюще 
пожал руку. И  Витька навсегда, как потом 
оказалось, покинул эти нерадостные, в 
общем-то, для него места. А  через пару 
недель, когда тополя осыпали дороги и 
тротуары липким своим горючим пухом, 
когда экзамены уже были сданы, Витька 
услышал от кого-то сразившую его но­
вость - помер первый секретарь райко­
ма. Траур объявлен. Завтра хоронят. По 
главной улице гроб повезут. С оркестром. 
Решили всей группой пойти посмотреть.

Стоял Никодимов в своих сапогах 
кирзовых, отмытых, правда, и начищен­
ных, в постиранном механизаторском 
комбинезоне, глядел на идущих за гробом 
людей. И, неожиданно вызрев, билась, 
толкалась в его голове тоскливая мысль, 
что смерть секретаря, скоротечно сго­
ревшего от сухотки спинного мозга (как

шепчут рядом старухи), поставила жир­
ный крест. На чём? Да не всё ли равно? 
До этого жила ещё, теплилась какая-то 
робка^ надежда, а теперь - амба. Будь 
секретарь живой, может, вспомнил бы 
он и спросил при встрече того суетливого 
директора: исполнил ли товарищ Розов 
данное ему поручение? И  если не испол­
нил, то почему? А  нынче тому директору и 
отвечать не перед кем. Всё. Планы летние
- пылью по ветру. Прости, Тина Родина, 
забудься дворик шахтёрский. Ей-богу, 
жить не хочется. Сникший Витька криво 
глянул на плачущих старух и поплёлся в 
своё общежитие. Горевать.

В общаге из-за тонких филенчатых 
дверей в коридор волнами выносит гомон 
и радостное бренчание гитары. Соседи, 
видать, отъезд скорый празднуют. Весело 
им: впереди лето, дом родной, приклю­
чения разные. А  ему куда податься? Где и 
кто ждёт его? Хотя, вот Веня Бусин - тоже 
уральский - зазывал как-то к себе в дерев­
ню на Чусовую реку. Божился, что мать 
его готова принять сироту без всяких там 
разных препятствий. И  подработка, ежели 
нужду имеешь, в деревне тоже есть: же­
лезную дорогу совсем недавно недалеко от 
них проложили, и сезонным рабочим без 
обмана хорошо платят. А  что? Ведь если 
не на костюм, то на брюки-то с рубахой 
уж точно собрать можно. Ещё хвастал­
ся Бусин будто фильм «Тени исчезают 
в полдень» совсем рядом с их деревней 
снимали, и сам «купи-продай», ну тот 
самый, что «загремишь под фанфары», 
на М арьином  утёсе с ними фоткался. 
Врал, наверное, Венька. Но постоять на 
знаменитой скале - да! Скажешь потом 
кому, обзавидуются. И, главное, кирзо­
выми сапогами в той деревне никого не 
испугаешь. Надо ехать. Витька пощупал 
шею, на которой - единственная радость
- заживал лопнувший чирей, и твёрдо 
решил: «Поеду».
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Великоустюгским 
котам

1

Меня всегда так удивляли люди, 
которые на трассе - вдалеке 
от городов и мал^1х  деревень 
спешат куда-то или не спешат, 
идут вразвалку, думая о чём-то.
Меня всегда так удивляли те, 
кто, может, и не счастлив, но молчит, 
кто в жизни столько видел, что ни мне, 
да никому другому в голову прийти

не может. 
И  вот опять дорога, серый день - 
такой же, впрочем, как всегда.
Наш город солнце не уважит и тогда, 
когда над головой столб воздуха

многоэтажный. 
И  вот опять я  еду без тебя, 
стыдливо прикрывая лист блокнота. 
Соседи смотрят косо на того,

кто отличается

от общей непогоды.
Я  еду на восток, но на восход 
совсем не успеваю,
и мысленно лишь города перебираю: 
Красавино, Великий Устюг, Котлас.

Нам туда 
самим добраться б^1ло невозможно. 
Места, которые обходит даже поезд, 
маршрутки проезжают осторожно - 
сегодня для меня.
А  ты тихонечко нас жди, 
перебирай слова, 
выстраивай ст ихи^
Вернусь, поговорим, 
тогда и берега 
твоей реки
замерзнут и покроются 
ещё не снегом - 
льдом,
тончайшей коркой 
льда.
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2
Тот длинный спуск - единственное
препятствие
на всём пути.
Минуты две мы неистово летели 
с горы.
Но больше гор в нашей болотине 
нет.
Сменяют лиственные деревья 
сосны и пни.
И  смотришь, вроде бы, разнообразен лес 
на средней широте, 
но только местные и знают, 
где
растёт лиана северная, 
цветёт кипрей,
и где находится точка отсчета пяти 
морей.
И  вот собака по обочине 
идёт одна.
И  кто ей вычесал холку львиную,
И  - кто она?
Ошейник кожаный
виден,
видна рука
хозяйская,
но далеко
ближайший город
и даже любой населённый пункт.
И  лишь улыбается на^  
дождливый
Великоустюгский район.

3
Узнаю лишь очертания, но и то 
скорее ошибаюсь, вряд ли точно 
скажу, что эти крыши из Ухты, 
а не в Молочном.
Все крыши на одно лицо: 
потертый шифер, ржавые детали, 
и временами разрезает сталь 
всю серость деревенских усыпальниц.
И  указатель - яркое пятно, 
вечерний развевает сумрак.
И  говорит: «Вот, выбирай, 
в Никольск поехать или в Тотьму».

Но я  - не вольный пассажир, 
пристегнут крепко, 
и поворотом головы  
прощаюсь с кажд^1м  
куполом и колокольней.
И  - дальше в путь, намокшая дорога, 
лоскутный путь с приметочным

посередине швом. 
Сиреневый приобретают цвет деревья, 
теряются в однообразной тьме 
приметы^
И  мне не остаётся ничего, как думать, 
считать грузовики на встречной полосе, 
и, кажется, водитель неустанно рулит, 
но тормозит, зевает, 
прячет сон в потёртом рукаве.

4
Там, где пахнет водой и мерцает фонарь, 
сфотографироваться невозможно, 
сфокусироваться невозмож но^
Там, где дом и не мой, и не твой,
там, где кошка с котом,
занавеской прикрывшись с одной стороны
и с видом на променад с другой,
так любили друг друга, что не заметили
«никоновский» аппарат,
старенький фотоаппарат -
и попали в кадр: расплывчатый, неудачный.
Стены Сухоны - не берега, стены Сухоны -
из красного и белого кирпича,
с завитушками окон и закомарами,
здесь так долго стоят
и так долго на реку глядят,
что проели ^ е ш ь
на Д^1мковской стороне
в синеве.
И  теперь над самой широкой водой 
востока
распростерты ладони 
Равнины -
бескрайние былинные.
Там, где пахнет водой, но воды не видно - 
только отблески фонарей, 
может быть, кто-то из близких 
прошёл или ещё пройдёт,
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и здесь будет всё тот же берег, 
те же дома,
и скрутившиеся в клубок - 
с видом на променад, 
с фоточкой под спиной 
Бабушка-кошка и дед-кот.

5
За четыре дня солнце не вышло ни разу, 
и, если смотреть на город со стороны реки,

то представляется сразу, 
как идёт метель.
Как сквозь мистическую подсветку 
выглядывают столпы 
кирпичн^1х  кладок потерт^1х, 
Местами - цветн^1х.
И  выпуклая лепнина окон жил^1х  домов 
морозные согревает души 
великоустюгских котов.

ИЗДАНО В ВОЛОГД

«Семьиструнка»
Сборник стихов и прозы авторов из семьи Фокиных- 

Чурбановых носит нежное название - «Семьиструнка». Под 
одной обложкой - стихи и проза семи авторов, семи близких 
родственников: Ольги Фокиной, ее супруга Александра 
Чурбанова, дочери Инги, братьев Валентина и Владимира, 
невестки Людмилы и племянницы Галины. Есть ещё один 
автор, правда, выступает он, вернее, она, пока только в 
качестве фотоиллюстратора: это Диана Никитина, дочка 
Инги Никитиной и внучка Ольги Фокиной.

- Идея опубликовать стихи и прозу всех пишущих в се­
мье Ольги Фокиной под одной обложкой возникла лет де­
сять назад и принадлежала библиотекарю из Верхней Тоймы Анне Синицыной, она и 
стала составителем сборника, - рассказала Инга Чурбанова. - Поддержал Владимир 
Фокин, младший брат моей мамы. Название сборнику подарила Ольга Александровна.

Первыми с книгой познакомились архангелогородцы в прошлом, 2020 году; в ны­
нешнем году книгу представили вологжанам - вначале в музее-квартире В. И. Белова, 
а позднее в областной библиотеке имени И. В. Бабушкина.

Анна Николаевна Синицына с благодарностью вспоминает встречи с Фокиными, 
на которых обсуждалась будущая книга, их доброжелательность и поддержку, готов­
ность помочь и доверие к выбору составителя.

Автобиографическое повествование Ольги Фокиной, «Моя родословная», является, 
на взгляд Анны Синицыной, стержневым произведением сборника:

- Это доверительный диалог с читателями об истоках семьи, о трудном деревенском 
житии. Вся поэтическая подборка Ольги Фокиной говорит так или иначе о деревне, 
которая перемогла тяжесть военного лихолетья, отстроилась и похорошела, а затем, 
растеряв тружеников, разлетевшихся по городам в поисках лучшей доли, обезлюдела 
и заросла травой...

Жизнь Русского Севера, судьба нашего народа, его величие, красота и трагизм так 
или иначе отражены во всех произведениях «Семьиструнки».
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Симона

Симона Иори Маканда (Симона Тсати-Массимина) - режиссёр, 
композитор, поливалентный художник. Автор-исполнитель своих песен. Создатель 
школы векторной импровизации. Адепт альтернативной педагогики. Родилась 
21 сентября 1974 года в Москве. Отец - геолог, уроженец Республики 
Конго. Мать - вологжанка. Раннее детство провела в Браззавиле.
«С 6 лет до 17 жила в Вологде, училась в 9, 11, 22 и 8 школах, - рассказывает 
о себе Симона. - С 1992 по 2006 год жила в Москве, с 2006 - в Санкт-Петербурге.
Часто летала в Конго. Сейчас живу в Алакуртти (Мурманская область), где 
служит мой супруг. В 1995 поступила во ВГИК, в мастерскую известного 
кинорежиссёра Владимира Ивановича Хотиненко. Училась хорошо, но недолго
- так сложились обстоятельства. В 1998 году погрузилась в создание своей 
школы. Параллельно создала себе программу обучения и получила качественное, 
как мне кажется, самообразование - альтернатива утраченной возможности.
Много работала с трудными детьми и подростками в России и Конго (проекты:
«Учимся вместе», «Нголо Конго»). Сейчас полностью ушла в документальное 
и авторское кино. Пишу картины, сценарии, работаю над двумя книгами.
Снимаю два документальных фильма. Один фильм - «Коклюшки» - из цикла «Лад»
(да, такое совпадение получилось). Другой фильм - «Последняя осень эпохи» - 
о поэзии московского поэта и моего друга Алексея Перминова (Грюндика).
Всё делаю на свои средства, поэтому медленно. Не хочу оказаться в зависимости 
от «дающих» и загубить чистоту идеи. Сняла несколько экспериментальных игровых 
фильмов по методу векторной импровизации, который разрабатываю с 1998 года.
Одна из моих работ - https://www.youtube.com/watch?v=S8MoWU5X_Bs.
Здесь я автор музыки и слов, исполнитель. Фрагменты некоторых 
моих картин наравне с работами художницы и виджея Елены 
Марьяшиной (Радуги) в видео-клипе, который она создала.
В интернете обо мне есть информация, в основном связанная с моей юностью и участием 
в известном андеграунд хип-хоп коллективе d.o.b. community или с тем, что я мама рэп- 
исполнителя Жака-Энтони.
Мне в жизни очень везло - на моём пути встречались удивительные 
личности, гениальные люди и хорошие учителя. Я им благодарна. Лучшим 
своим учителем в кино я считаю Георгия Ивановича Рерберга».

Свои стихи Симона Йори Маканда прежде нигде не печатала, подборка 
в «Вологодском ЛАДЕ» - её первая поэтическая публикация.
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Симона ЙОРИ МАКАНДА

Восемь стихотворений
Один живой нерв,
Растянутый на километры.
Откуда такая связь 
И  с ними, и с диким ветром.
Откуда такой порыв,
Откуда такая сила,
Откуда такая любовь,
И  где меня раньше носило?
И  всё, что б^1ло так сложно,
Вдруг ста^о проще простого.
И  взрослая детская кожа 
Стянулась и стала твёрже.
И  тело, вернувшись из спячки, 
Стремится к  осям остова.
Мой корабль после долгой качки, 
Крепкий, на курсе снова.

ТОЙ, ЧТО ВОРОЖИТ

Маленькая белая колдунья 
Думает, что всё знает.
Забыв -
никто ничего не знает.
Никто не принадлежит никому. 
Никто никем не обладает.
Живущая воспоминаниями -
она пленница в своем элегантном аду.
Мыслью и словом притягивая то,
что уже ушло,
маленькая белая колдунья
хочет вернуть любовь
как вещь,
которую у  нее отобрали. 
Реверансами Бродскому - 
ворожит,
обнажая обиду и боль.
И  будто разгадав нашу жизнь, 
покрытая старой шалью, 
маленькая белая колдунья 
думает,

что ее белый правильный цвет 
значит свет.

ПРОЩАЛЬНОЕ ПИСЬМО

Властью слов ты не обманешь слух. 
Властью тела не обманешь сердца. 
Чистой нотой ля поет теперь любовь, 
Угасая в чьих-то перепевав. 
Здравствуй, miagatto.
Были дни -
Птицей я  взлетала над рутиной.
В мир иной меня сплавляли сны.
И  прозрачны б^1ли мне любые стены. 
Я  водила детский хоровод,
Забывая правила и темы.
Не любила я  напор толпы,
Мир слепой восторгов, сцену.
Все, что нравится другим, тебе - 
Обошла я  стороной и пела 
Только в ванной, на ходу, в лесу.
Но м оя звезда всегда горела,
Освещая м ногих и тебя.
Так заведено в делах «сиреньих».
Голос мой любил ты - не меня.
И  когда угасло моё пенье,
Пустоту, что заполняла я,
Вдруг заполнило немое раздраженье. 
Будто вовсе не было меня.
Будто нет любви без песнопений. 
Голос мой любил ты - не меня.
Б^1л  он родником твоим, спасением. 
Голос мой затих.
Но феникс я.
Всем года - забвенье.
Мне - рожденье.

Не порвутся крепкие нити. 
Не сгорят из камня мосты. 
Не погаснут искры улыбок
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Симона ИОРИ МАКАНДА

в мире вечности и простоты.
Не исчезнут кристаллы памяти, 
только будут они немы.
И  рубины граната на паперти, 
кем бы ни б^1яи  - всегда будем мы.

ТЕБЕ И МНЕ

Тебе нужна свобода.
Как и мне.
Твоей стреле взлетать и падать - 
Как в штиль и шторм идти моей 
ладье.
Весь мир мы облетим и обойдём 
кругами.
Вернёмся лишь к весне...
В твоей руке
тот самый круглый камень, 
как бесконечность на моей 
руке.

ВОТ И ВСЁ

Вот и всё.
Решение принято.
Иупл^1ли вещи к другим... 
Одинокий на складе контейнер - 
мой оставшийся детский мир.
И, как в трауре, я  выбриваю 
глубоко и дугой - виски.
Я  свободой сейчас называю 
То, что раньше звала «т иски»
И, по-новому долг вышивая,
Режу нежную ткань на флаг. 
Оставляю друзей, не бросая.

Знаю - есть среди них мой враг. 
Кожи старой снимаю катышки. 
Выжигаю прилипший страх.
А  подаренный маленький камешек ■ 
Светлячок в моих худших снах.

ЛАДОГА

Нить распутала старой, 
оранжевой памяти гимн.
Под силой волны расслабилось 
то, что б^1ло недавно тугим.
И  сошлось. А  когда-то не ладилось. 
Пробудился от спячки нарыв.
Под горячей лавой расплавилось 
всё, что было чужим, не своим.
И, качая в ладонях младенца, 
я  плыву по неспет^1м  песням.
И  биение детского сердца 
стало сам^1м  священн^1м  местом. 
И  водой обжигающей Ладоги  
Холод рвёт мой последний рубеж. 
Древний берег, обильно каченный, 
и ласкает меня, и режет.

РЕВНОСТЬ

Чья-то гордая белая шея, 
чей-то тонкий точеный стан 
и во мне разбудили зверя, 
на мгновенье впустив ураган.
В моей Африке тонут метели. 
Моей ревности тают круги.
И  садятся на бледные мели, 
величаво, мои корабли.
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п  / пиколапп

ц и ган оЬ
Николай Александрович Цыганов родился в 1960 году в деревне Глебовское Кирилловского 
района. Живет и работает слесарем аварийно-восстановительных работ в Кириллове.
Стихи Николая Цыганова публиковали газеты «Новая жизнь» (Кириллов), «Маяк» (Вологда), 
«Вологодский комсомолец», «На страже Заполярья» (г. Полярный), а также журналы 
«Костер» и «Юность». Н. Цыганов - один из авторов сборника «Любят поэтов 
в России», изданного Вологодским областным научно-методическим центром культуры.

Совсем простая песня
Посмотри вокруг - 
По всей России 
Журавли курлычут 
В небе синем!
Над болотами, лесами 

и полями
Машут нам 
Устал^1м и кр^1ла м и ^
Им дорога дальняя,

тяжёлая^ 
Что ж, летите с Богом, 
Птицы вольные!
Пусть всё будет 
Празднично и свято: 
Гордые.
Красивые.
Кр^1латые.
Милые.
Хорошие.
Родные.
Все просторы вам 
И  вся Россия!

ИЗБА
Латаная, перелатаная,
Ни ж ары не боясь,

ни стужи, 
Стоит изба горбатая, 
Взором уткнувшись в лужи. 
На самом краю деревни 
Без гордости,
Без тоски,
От мира укрывшись

деревьями 
Да забором в четыре доски. 
Окон провалы чёрные 
Наводят печаль и тоску, 
Убогая.
Тихая.
Тёмная.
Ни скрипу, ни голоску^  
Хозяйка давно покоится 
Под холмиком

без креста, 
Душа её, странной

скромницы,
Как у  избы - чиста.
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МАРТ
Март со снегом и водой. 
Март со свежими ветрами. 
С неожиданной бедой^
С прибывающими днями!

Солнце с раннего утра 
В окна весело стучится,
Но совсем ещё проста 
Песня мартовская птицы.

Касаясь трав,
Летают ласточки,
Над лесом молния,
Как красный галстучек. 
Шумят берёзы,
Ветер вьёт.
Ещё немного - 
Дождь пойдёт.

М ой дом в плену у  тополей,
Я  у  бессонницы в плену.
Замолк весёлый соловей,
Как бы почувствовал вину.

Кузнечик тоже не поёт,
Уснул, трудяга, на ромашке. 
Туман от берега идёт 
В своей застиранной рубашке.

Хозяйка-ночь, расставив сеть, 
Чуть успокоилась - зевнула.
О Боже, помоги сберечь 
Всю эту благодать земную.

УТРО
Заря проснулась и запела. 
Стряхнули сон с листвы деревья. 
И, просыпаясь, зазвенела 
Весёл^1м  говором деревня.

Пароходик беленький 
Не пристанет к берегу,

Девушка красивая 
Не махнёт рукой.

Кони с ветром спорили, - 
Всё прошло, отбегали, 
Только тучи тёмные - 
Тучи над рекой.

Всё осталось в памяти 
Белою черемухой,
Да глазами карими,
Да костром в н очи ^

Всё шумят, качаяся,
Под окном подсолнухи.
А  душа - страдает всё,
И  душа - кричит.

Звезда упала в камыши.
Сгорев, звезда упала.
И  вот ещё одной души,
Одной души не стало.

Зарос крапивой старый дом. 
Калины куст, тропа к колодцу. 
Зачем напрасно верим, ждём:
Что б^1ло - больше не вернётся.

Колоколов седая медь 
О вечной вечности пророчит!..
А  надо жить, чтобы успеть 
Туда, в разливы синей н оч и ^

Туда, где больше не спешат:
Там - всё, что здесь нам не хватало! 
Звезда упала в камыши.
Сгорев, звезда упала.

И  пускай мы немного устали - 
Всё заботы, дела, как всегда,
Из высокой синеющей дали 
Мне вчера улыбнулась звезда.

Как-то сразу заб^1лось ненастье 
И  рассеялся сумерек д^1ж.
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Художники, 
наставники

Книга «Художники, наставники. Николай Константинович Воздвиженский 
и Алевтина Петровна Кротова» вышла летом нынешнего года 
в издательстве «Арника» к открытию выставки работ Николая 

Константиновича и Алевтины Петровны в галерее «Красный мост».

В оформлении книги и выставочной афиши использованы две работы
Алевтины Петровны Кротовой: «Автопортрет». 61,5х43. Картон, масло. Конец 1960-х гг.
и «Портрет Н. К. Воздвиженского». 69х49,5. ДВП, масло, 1980-е  гг.



ИЗДАНО В ВОЛОГДЕ

Оба они были преподавателями Вологодской детской ху­
дожественной школы. Среди воспитанников Воздвиженского 
- известные вологодские художники Юрий Коробов и Евгений 
Молев. В числе учеников Кротовой - член-корреспондент Рос­
сийской академии художеств Юрий Воронов, художники Ольга 
Карпачёва, Михаил Кирьянов, Светлана Глунина, искусствовед 
Елена Савина. Николай Константинович трудился также в об­
ластном методическом центре культуры, помогал становлению 
таких известных художников, как Георгий Попов, Николай Са- 
жин и другие. В конце 1980-х годов Николай Константинович 
стал диаконом Вологодской епархии, служил в храмах Вологды.

В 2021 году исполняется 80 лет со дня рождения отца Николая 
и 75 лет со дня рождения Алевтины Петровны. Оба они отошли 
ко Господу в 2019 году.

Составитель книги - игумен Дионисий (Воздвиженский). 
В неё вошли воспоминания родных и учеников Николая и 
Алевтины Петровны, их коллег-художников, церковных людей 
и искусствоведов. Книга богато иллюстрирована, и не только 
работами Николая Константиновича и Алевтины Петровны, но 
и большим количеством фотографий, рассказывающих о жизни 
художественной культуры Вологодчины.

Кротова А. П. Портрет матери, 
А. Н. Кротовой. 80х49,5х24,5. 
ДВП, масло. 2000-е  гг.

Кротова А. П . 
Воспоминания 
о детстве. 
110,5х81.
ДВП, масло. 
1980-2000-е  гг.



Художники, наставники

Воздвиженский Н. К. Портрет матери, М. И. Воздви- Воздвиженский Н. К. Портрет отца, К. И. Воздвижен-
женской. 43х30,5 Картон, карандаш. Конец 1960-х гг. ского. 51,5х35,5. Картон, карандаш. Конец 1960-х гг.

Кротова А. П. Портрет отца, П. А. Кротова. 39,5х27,5 Кротова А. П. Портрет дочери Тани. 29,5х20,5.
Бумага, ретушь. Середина 1980-х гг.



ИЗДАНО В ВОЛОГДЕ

Кротова А. П. Григорьево-Пельшемский монастырь. 78x66,5. ДВП, масло, 2000-е  гг.



Художники, наставники

Кротова А. П. Портрет игумена Дионисия. 110x75. Холст, масло. 2010-е  гг.
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Кротова А. П. Сирень. 65х65. Холст, масло. 2000-е  гг.



Художники, наставники

Воздвиженский Н. К. Казанский храм в Устюжне. 34,5х49,5. Картон, масло. 1980-е гг.

Кротова А. П. Портрет Н. К. Воздвиженского. 100х79. Кротова А. П. Натюрморт с полевыми цветами. 74х61.
Холст, масло, 2010-е  гг. ДВП, масло. 2000-е  гг.



ИЗДАНО В ВОЛОГДЕ

Кротова А. П. Парк в Покровском. 100x73. Холст, масло. 2000-е  гг.



Николай ЦЫГАНОВ

И  поверилось - вот оно, счастье, 
Так зачем и куда мы спешим?

Посиди. Полюбуйся закатом. 
Будь к чужому несчастью раним. 
Не суди никогда виноватых - 
То и са^ ты не будешь судим.

Опустился синий вечер на колени,
И  в округе сразу смолкли соловьи.
Взяв в ладони ароматный куст сирени, 
Он признался красной зорюшке 

в любви.
Синий вечер, добрый вечер,

тёплый вечер^
Я  влюблённый, я  счастливый,

я  смешной,
На свидание спешу - спешу

на встречу 
К той единственной, хорошей

и родной.
Дни, как реки, всё текут,

не ост ановиш ь^  
Смысла жизни до конца нам 

не понять!
Карих глаз красивый взгляд

с надеждой ловишь - 
Не даёт мне этот взгляд

ни быть, ни спать! 
Опустился синий вечер на колени. 
Засияла в небе яркая звезда.
Только я  не буду рвать с куста сирени. 
Подарю девчонке сердце - навсегда.

ДРУГУ

Не хочу возвращаться назад 
И  топтать снова эти дороги. 
Каждой встрече, как празднику,

рад.
Душу в^1лож у другу, как Богу.

Расскажу, что тревожит меня.
Что туманы - как ночь над рекою. 
Что рябины - костры сентября -

Не дают мне покою.
Отболел я  вчерашним давно.
А  сегодня - дороже и ближе - 
Я  приемлю, что жизнью дано 
И  другого не вижу.

В суматохе потерь и утрат - 
Лучше б  всё это только приснилось! 
Не хочу возвращаться назад.
Не хочу, чтобы всё повторилось.

М оя жизнь - это поле пшеничное. 
Это белый туман в берегах.
Это дни, что прошли, -

земляничные
И  упали росой на луга^.

Не излечит тоску одиночество. 
Завело, закружило пути.
Вот упала звезда, как пророчество, 
Как судьба, - от неё не уйти.

М ы  к разлукам и дружбе привычные. 
Можем всё - и прощать, и любить. 
М оя жизнь - это поле пшеничное. 
Это всё, что нельзя позабыть.

На утренней заре 
Все мысли как огонь. 
Природа, просыпаясь, 
Одарит новой силой. 
Тогда-то - помолчи 
И  ничего не тронь.
И  будешь ты опять 
Свободн^1м  и счастлив^1м.

Тогда услышишь ты  
И  музыку полей,
И  шёпоты берёз 
О чём-то сокровенном^
И  вот тогда поймёшь - 
Почувствуешь скорей, - 
Как сказочен наш мир, 
Наш мир обыкновенный.
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Чурбанов
Александр Александрович Чурбанов родился 20 октября 1936 года в деревне 
Выползово Нижегородской (Горьковской) области; отец - сельский учитель, 
мать - домохозяйка. Был первым ребенком в многодетной семье.
Во время Великой Отечественной войны воспитывался у родственников, 
так как оба родителя ушли на фронт. По окончании войны и с прибытием отца 
и матери Александр вернулся домой и помогал воспитывать младших братьев 
и сестёр. Успешно окончил среднюю школу, сельскохозяйственный техникум 
по агрономической специальности. Служил на Северном флоте, после 
демобилизации работал инструктором в Ардатовском райкоме комсомола.
Окончил Литературный институт им. А. М. Горького (1961-1966 гг.), где обучался 
в семинаре прозы под руководством прозаика Бориса Бедного, автора киноповести 
«Девчата», и известного критика Михаила Лобанова. Первые публикации были 
достаточно яркими, о них благосклонно отзывалась центральная пресса, 
в частности, в газете «Правда» появилась обнадеживающая статья писателя 
Павла Нилина. После окончания института и женитьбы на О. А. Фокиной (1966 г.) 
до 1975 года жил и работал в Вологде, далее - в городе Набережные Челны 
(Татарская АССР) и в родном поселке Ардатово Нижегородской области. Несмотря 
на непростые - творческие и бытовые - отношения с женой, официальный брак 
расторгнут не был. У них родились двое детей: дочь Инга и сын Александр. 
Александр Чурбанов - автор двух прозаических книг: «Море солёное» 
(Северо-Западное книжное издательство, 1970 г.), и «Два лета» (Казань,
1985 г.). Член Союза российских писателей. Умер на родине 11 августа 2002 года.
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Повесть Александра Чурбанова «Море солёное» посвящена с
военным морякам Заполярья. В ней рассказывается н

о слаженном и дружном коллективе военного корабля.
Нелегка суровая морская служба. Романтика здесь тесно переплетается

с трудностями, требующими от моряков отличной выучки, большого и:
мужества, и это возвышает людей, спаянных узами боевого братства.

В повести много интересных эпизодов, красочно, убедительно рассказанных 
устами участника событий. Внутренняя напряженность 

и динамичность делают повествование интересным и ярким. ^
«Море солёное» - правдивый и убедительный рассказ о тех, кто несет рГ|

трудную и почетную вахту у северных границ нашего государства. Q

О ВКУСЕ МОРЯ ^
Предисловие читателя ^

Авторам, пишущим о событиях, участниками котор^1х  им довелось быть, спу- р
стя годы, присущи два достоинства. Во-перв^1х, они уже способны дать взвешен- Е
ную оценку событиям и, во-втор^1х, еще способны держать в памяти множество 
деталей и фактов. Гармоничное соединение этих достоинств в повествовании 
неизбежно в^1зывает глубокое доверие читателя к автору произведения.

Именно к таким произведениям относится повесть Александра Чурбанова ^
«М оре солёное», изданная через десять лет по окончании автором службы на 
Северном флоте. Название повести - это и «знак качества» ее, и ключ к ее нрав- ^
ственной сути: соль издревле (библейское: «соль зем ли») выступала как образ О
сокрытой истины, внутренней силы, глубинного см ысла^ И  не только: соль еще рг]
воспринимается как символ стабильности, неизменности, надежности. Море 
имеет ветреный, в прямом смысле слова, характер, оно изменчиво во всем, и 
только соленым оно остается всегда, во все сезоны и при любых погодных усло­
виях. Возможно, по этой причине автор выбрал для названия книги именно эту, 
стабильную, характеристику моря. В повести море просолило всё и вся: одежду, 
волосы, кожные покровы; здесь солёный привкус ощущается в словах, мыслях и 
поступках людей; здесь соль разъела полутона и смутные контуры человеческие 
отношений, обнажив их костяк. Да и сама структура повести очень уж  напоми­
нает кристалл соли, точнее, компактную кристаллическую решетку из девяти 
узлов-новелл, которые связаны между собой общими героями. При этом каждый 
рассказ имеет свой сюжет, художественные образы и лирические отступления.

Автор повести настолько близко допускает читателя ко всему происходящему 
в ней, что тот уже после прочтения первого рассказа фактически становится 
зрителем: как бесплотный дух, пребывает он за спиной Алексея Вязина (неот­
вязно!), проводника по всем сюжетам повести.

О чем же повествуется в книге «М оре соленое»? Если одной фразой - о суровой 
службе военн^1хм оряков Заполярья в мирное время. Но это - «взгляд из космоса», 
а в близком видении, с высоты командирского мостика корабля, его палубы и 
«уровня м оря» - о героической повседневности Северного флота на примере сто­
рожевика СКР-50.
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По духу это книга-летопись: в оценкам происходящего она беспристрастна, 
скуповата на эмоции - здесь всё подчинено достоверности, всё работает на факт 
(даже технические аббревиатуры и морские термины). Однако эта «сетка фак­
т ов» - всего лишь скелет полнокровной, динамичной повести, в которой внимание 
рассказчика обращается вокруг триады: море, корабль, люди.

В повести всё на фоне морской стихии. Здесь море трудится рука об руку с м о­
ряком или противится его усилиям; сдается человеку или властвует над ним. Вол­
ны, «вскипая, сливаются в раскатистый вал, а тот с м а ^  ударяется в стальной 
борт и, умирая где-то под килем и винтами, долго чавкает от бессилия и боли». 
И  вместе с тем «ст оит  закрыть глаза - и кажется, что наступила страшная 
вечность, в которой нет тебя, нет твоего разума, а есть только власть воды, 
власть ветра». Корабль для старшины Вязина и его сослуживцев поистине «мой  
дом - моя крепость». Здесь всё и всегда должно быть исправно, надежно, красиво.

Естественно, жизнеспособность и боеготовность корабля обеспечивают люди в 
морской форме, котор^1м  и посвящена повесть. Автор наделяет правом вести рассказ 
от первого лица старшину Алексея Вязина, поэтому мы смотрим на всё происходящее 
в повести его глазами, однако видим события глазами собственн^1ми. «Летописец» 
Вязин в большинстве случаев не дает личной оценки человеческим поступкам, не 
комментирует их (в том числе и собственные), скрывает свое отношение к ним, 
оставляя это право «в  чистом виде» за читателем. Он не героизирует события, но и 
неумаляет их значимость; он лишь бесстрастно, обстоятельно и порой педантично 
констатирует действие и обстоятельства, непосредственно с ним связанные. Все 
человеческие поступки и намерения подаются читателю как служебная и нравствен­
ная норма, и, значит, в них нет ничего выдающегося. На вопрос: «Трудноли служить?»
- Вязин отвечает: «Не знаю. Я  привык. Сравнивать с чем-то другим не могу».

Но на фоне будничности и сдержанности повествования всё отчетливее про­
ступает героическая сущность самих будней. Разве не геройскими по сути своей 
являются действия членов экипажа, если угроза смерти стоит буквально в 
одном шаге и одной секунде от каждого из них? Здесь даже «штатные ситуации» 
(борьба с обледенением корабля, поиск отстрелянной торпеды в штормовом 
м оре) сопряжены с реальной смертельной опасностью. Ради выполнения боевой 
задачи (в  мирное время!) в ледяную пучину бросается матрос Малинкин; висит 
на обледенелой мачте высоко над морем старшина Вязин; команда моряков- 
добровольцев в условиях свирепого шторма, рискуя жизнью, спасает терпящий 
бедствие пассажирский теплоход с людьми на борту (и  это при условии, что 
«все знали о недавнем случае на эскадренном миноносце, который, оказывав по- 

^  мощь танкеру, потерял в море двух человек»). Да, в ж изни моряков-североморцев 
Си героизм обрел черты повседневной, будничной нормы: «за  время службы люди 

научились отличать мнимую романтику моря от романтики необходимости». 
^  Однако вдумчивому читателю открывается другое: высота героизма флотских 

будней и многогранная порядочность флотских тружеников. В этом открытии 
сконцентрирована соль всей повести .

А Думается (и  не только мне), что повесть Александра Чурбанова, просолен- 
^  на^ от заглавия до последней строки буквально, сохранится востребованной в 
S  течение долгих лет.
^  Герман МУРАВЬЕВ,
^  выпускник м инно-торпедного факультета Военно-морского

училищ а инж енеров оружия (Ленинград, 1961 год )
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...Мы по-прежнему вынуждены просить | >
у молодежи в долг для Отечества ее лучшие е
годы, чтобы создать умную и сильную армию...

Леонид Соболев р 
К

1 ^
ЧСторожевик трещал, неуклюже заваливался на борт и круто лез на волну, с у

тяжелым стоном обнажая винты. Несмотря на то, что шел он средним ходом, Р
кильватерный след проглядывался только у кормы - дальше дрожала мокрая ^  
жуть и темень. А

Штурман, старший лейтенант Безматерных, осунувшийся, с покрасневшими 
глазами, нехотя перебирал губами обсосанный мундштук папиросы и, часто 
вздрагивая то ли от невеселых мыслей, то ли от толчков, ронял на колени холод­
ные крошки пепла.

Я делаю несколько шагов по рубке и приседаю от толчка в спину. Сзади 
грохочет. Меня обдает ледяными брызгами. Хватаюсь за переборку и только 
тут догадываюсь, что в момент глубокого крена распахнуло дверь. Штурман, 
широко расставляя ноги и раскачиваясь, направляется к выходу. Он мне чем-то Р
напоминает огромного черного паука. Е

- Ну и раскочегарило... - наваливаясь всем телом на задрайку, бормочет он.
Прислушиваюсь к ворчанию штурмана, а сам, не помню в который раз, на­

сильно сглатываю слюну - сладковатую, с привкусом размокшего во мне хлеба. 
Укачало. Ищу сигареты. Затяжка, другая, и горьковатый запах дыма сдерживает ^
приступ. Знаю - ненадолго. Единственный выход: поскорее убраться на верхнюю 
палубу. Но поздно. Несколько судорожных движений. Штурман отворачивается. ^
Брезгливо смотрю под ноги. Губы липкие, холодные. Хочу убрать за собой, но О
не успеваю. Сторожевик заваливается, по палубе раскатывается вода, желтое 
пятно пропадает.

По трапу, соединяющему ходовой мостик и штурманскую рубку, направляюсь 
к акустикам. Качка с каждой минутой усиливается, переходя в килевую. Узкий 
и крутой лаз кончается неожиданно. Стою будто с закрытыми глазами. Передо 
мной - ни людей, ни предметов. Одни какие-то беспорядочные круги, мечущие 
в лицо сырость и стужу. Но вот, как из-под воды, начинают проступать контуры 
приборов, а около них - тени людей.

Тяжелый и замкнутый, в обледенелом реглане, стоит командир корабля При- 
клонский. Рядом с ним вахтенный офицер Проскуряков. Перебегают по мостику 
только одни сигнальщики. В долгополых шубах, с утопленными в воротники 
головами, они похожи на призраков, исполняющих дикий танец, которому люто 
и зло вторит море. Вахтенный офицер что-то кричит Приклонскому, но его звуки, 
не успев стать словами, уносятся в темноту и увязают в месиве воды и ветра. Все 
вокруг гудит, ухает. Ветер, срывая гребни волн, бьет их о надстройки и часть 
брызг доносит уже мелкими, секущими лицо льдинками.

Рывок - и я в рубке акустиков.
Весь расчет, измотанный круглосуточными вахтами, спит рядом с аппарату­

рой. Командир поста Коломиец пластом лежит на палубе, а около него, крестом 
раскинув руки, всхрапывает матрос-первогодок Петелин. Во время крена они 
оба, как куски мыла, скользят по палубе, сползая то к одному, то к другому борту.
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Между ними подстреленной птицей бьется опрокинутый настольный вентиля­
тор. Смотрю на все это слипающимися глазами и взахлеб зеваю. От усталости 
подгибаются колени, стучит в висках, зудят набрякшие от бессонницы веки. 
Присев, обхватываю раскисшие голенища сапог - так удобней, вроде за что-то 
держишься, - и, как в теплую воду, погружаюсь в сон.

За дверью рубки по-прежнему гудят мачты, плюют и фыркают сточные шпигаты. 
Просыпаюсь от голосов. Они доносятся словно из-под земли - гулкие, с каким-то 

странным надрывом и присвистом. Во рту пересохло, а плечо, на котором лежу, 
ноет. Открываю глаза. Коломиец, стянув к переносице белесые брови, просма­
тривает вахтенный журнал. На висках акустика глубокие залысины, и, когда он 
хмурится, они становятся похожими на кр^1лья реющей чайки. Лежа разглядываю 
лицо Коломийца. Ему, как и мне, двадцать три - это и много, и мало. Три года на­
зад мы вместе пришли на корабль и, если повезет, одновременно уйдем в запас. 
С этой мыслью стряхиваю с себя сон, хочу подняться, но не успеваю. Торопливо 
зачастили колокола громкого боя. Тревога!..

Коломиец бросается к станции. Щелкают тумблеры, загораются шкалы, 
всхрапывают синхронно-следящие системы. Не могу подняться - от качки кидает 
из угла в угол. Ползу к двери и мешком вываливаюсь на мостик. Кто-то на бегу 
больно толкает меня в спину и падает. Сторожевик затемнен. Не светятся даже 
ходовые огни. Произошло что-то серьезное.

Почти вслепую отыскиваю щит АГС и принимаю доклады о боевой готовно­
сти радиотехнической службы. На сторожевике временно нет командира РТС. 
Я, как старшина команды метристов, исполняю его обязанности. С тревогой 
слежу за всем происходящим на командирском мостике, но понять ничего не 
могу. Всюду хрипят залитые водой динамики, гудят трапы, мельтешат тени. По 
боевой тревоге ожило все.

Доложив о готовности вахтенному офицеру, перехожу на другое крыло мо­
стика. Здесь, в таком же недоумении, как и я, толкутся офицеры и начальники 
служб. Ткнувшись в мокрую спину сигнальщика, я мельком глянул на шкафут 
правого борта - и опешил. Не выжидая крена, к торпедному аппарату и орудиям 
бегут матросы. А  рядом с ними горбатится море, готовое в любую секунду рух­
нуть на палубу.

Несколько пушкарей успели скрыться за банкетом орудия. Будь это на мгно­
вение позже - их смыло бы за борт. На верхней палубе осталась только тройка 
торпедистов. Они ползут на боевой пост почти у леерных стоек. Космы волн от­
секают их от торпедного аппарата, мешают двигаться вперед. Один из матросов 
делает отчаянный рывок, но, сбитый, повисает на леерах. Очередная волна за­
хлестывает торпедистов.

^  Сигнальщик, в спину которого я ткнулся, не выдерживает и, выхватив из-за
^  пояса ракетницу, стреляет. Ночь, обжигаюсь, отступает, обнажив мачты, трубы и 

всю верхнюю палубу. Но там, где только что были люди, дрожит пустота и вновь 
наплывающая темень.

5 ^  - Снять с вахты и под арест! - послышался голос Приклонского.
И  только тут я догадываюсь, какую оплошность допустил сигнальщик. Будь 

S  военное время - не сносить бы парню головы.
На мостике неожиданно наступила тишина. Кажется, в эту минуту притих- 

^  ло даже море. Лишь чувство тревоги, тупое, гнетущее, как ночь, всасывается в 
каждую щёлку души.
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- Внимание! - вновь раздался голос командира. - Только что получен сигнал 
бедствия. Идем на помощь. Всем находиться по местам боевой тревоги. Такое е
время, что не исключена возможность провокации. - Приклонский, сутулясь, 
направился в рубку рулевых. а

Вскоре, судя по неожиданному крену, сторожевик сменил курс. На мостике д
появился расс^1льный. Пытаясь встать по всей форме доклада, падает. i-q

j:
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- Ну-ну, живо! - подбадривает его вахтенный офицер, помогая подняться.
- Что с торпедистами?..
С трудом двигая онемевшими на ветру губами, рассыльный докладывает: р
- Старшина торпедистов Гришкин в лазарете. Его ударило о кормовую над- ^

стройку, но смыть не успело... Подоспел боцман. Остальные травм не имеют и А
находятся во второй машине. Н

После этих слов на мостике воцарилась деловая обстановка. Люди ожили, заго­
ворили. Даже задышалось легче, словно небо над нами стало выше и просторней.
До меня доносится приглушенный говор. Кто-то, видимо от ветра, прикрывает 
рот рукавицей, и голос от этого становится глухим, утробным:

- Провокация исключена. Это же нарушение международного права... ^
- А  на Суэцком канале обстановка хоть шашлыки жарь - не нарушение того Q

же права?.. - Голос знакомый, с хрипотцой. р
По обрывкам фраз догадываюсь, что речь идет о суэцком кризисе. Разговари- ^

вают Тягунов и Малинкин.
- И  какую мы окажем помощь?.. В такую карусель как бы и нам не замяукать 

SOS, - высказывает свои опасения Тягунов.
- Карусель-то что... - басит в ответ Малинкин. - А  вот в моей кочегарке на ^

кишках хоть узелки на память вяжи. Трое суток, как заштормило, крошки в рот
не брал. Врачи говорят - повышенная кислотность.

- Брешут твои врачи. У  всех так, - не соглашается Тягунов. - На первом орудии О
один молодой кровью травил, высох весь, хоть на порошок мели... А  теперь привык.

Малинкин молчит и принимается сбивать с шинели образовавшуюся наледь. 
Тягунов, увидев меня, спрашивает глухо, как из бочки:

- Это правда, Вязин, что добровольцев на Суэцкий канал вербуют?
- А  ты что, хочешь там погреться? - отделываюсь шуткой и прячу лицо от 

дубящего ветра.
- И то недурно, - оживляется Тягунов. - Да я все о том... Перед выходом в море 

прочитал ноту нашего правительства. Бумагой никого не проймешь! Там бы на­
гнать гари кому следует - и дробь, орудия на ноль!..

Малинкин точно ждал этих слов. Он круто повернулся и сделал шаг в мою 
сторону. И  хотя минуту назад он говорил, что трое суток крошки в рот не брал, я 
усомнился в искренности его слов. От него за версту несло сухарями и селедкой.
Он тут же дополнил мысль Тягунова:

- И  что там трали-вали разводят?! Послали бы нас. Дали команду - и разлюли- 
малина... Черепки агрессора в решето, а ходули на козонки...

Я не могу сдержать улыбку - и не только от наивной воинственности пушкаря. 
Наверное, больше от его голоса, которым щуплый на вид Малинкин мог оглушить 
не только соседа, но и целый косяк рыбы.

В это время гулко стукнула дверь радиорубки, и на левом крыле мостика 
появился старшина радистов. Отыскав взглядом вахтенного офицера, он, глотая 
слова и захлебываясь ветром, доложил:
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- Радирует норвежское судно «Нотас». «Заклинило рули, в трюмах течь, на 
борту двести пассажиров».

- Вот это провокация... - зашипел Малинкин и по случаю общего замешатель­
ства бросил в рот порядочный обломок сухаря.

Объявили отбой тревоги. Многие из нас еще не успели прийти в себя после 
случившегося с торпедистами, а море преподносило другой, не менее коварный 
дар. Прежде чем покинуть мостик, вглядываюсь в суетливую темень и как будто 
слышу тревожный гудок затерявшегося в ночи норвежского судна.

Тем же путем, через штурманскую рубку, возвращаюсь на один из постов своей 
службы. Безматерных, явно чем-то недовольный, склонился над автопрокладчи­
ком курса. Повернувшись ко мне, нехотя произнес:

- Тебя спрашивал Головко. Зайди к нему, он у себя.
Направляюсь в каюту к помощнику командира корабля. Там его нет. В каюте 

густо накурено, в беспорядке разбросаны газеты, журналы. Чувствуются следы 
недавней спешки.

Возвращаюсь на свой боевой пост.
- Был здесь капитан-лейтенант Головко? - спрашиваю у командира поста 

Чмутина.
- Только что ушел...
Лица у радиометристов хмурые - не иначе что-то случилось.
- С ответчиком нелады... - словно давясь вкрутую сваренным яйцом, мычит 

Чмутин.
Кидаюсь к аппаратуре. Слежу за контрольными лампочками кодирующего 

устройства. Их вспышки отчетливо фиксируют: две точки - тире, две точки - 
тире... «Я свой, я свой...» - уносится тем временем в эфир. Стрелки измерительных 
приборов в пределах нормы. С недоумением гляжу на Чмутина, и в это время в 
механической части блока что-то трещит.

- Давно?
- Не успел в вахтенный журнал записать.
Аппаратура вот-вот задымит. Где-то замкнуло, и через равные промежутки 

времени проскакивает искра. Ответчик можно выключить только с особого 
разрешения. Ближайшим путем бегу на командирский мостик. Приклонского 
нахожу в рубке рулевых. Выслушав мой доклад, командир долго молчит, а потом, 
как тисками, сжав меня взглядом, сквозь зубы цедит:

- Выключить...
Тут же, по переговорной трубе, связываюсь с Чмутиным. Натыкаясь на стоящих 

^  офицеров и старшин, ухожу с мостика. Самое страшное в море - это отказ аппара-
^  туры. Подавленный, несколько минут стою в прикрытии банкета второго орудия.
^  Упругий норд-ост дико завывает в реях, мачтах, трубах сторожевика, пузырит
^  и рвет чехлы, плюет в лицо соленой пеной и гонит, гонит куда-то всклокоченные

страхом волны. Вскипая, они сливаются в раскатистый вал, а тот с маху ударяется 
в стальной борт и, умирая где-то под килем и винтами, долго чавкает от бесси- 

А  лия и боли. Стоит закрыть глаза - и кажется, что наступила страшная вечность, 
^  в которой нет тебя, нет твоего разума, а есть только власть воды, власть ветра.
S  Возвращаюсь в рубку. Старший специалист поста Обливач хочет мне что-то

сказать, но, увидев в дверях помощника, замирает с разинутым ртом.
^  - Вот что, Вязин, - Головко сбрасывает капюшон канадки. Он весь мокрый, в

складках одежды посверкивают ледяные нити. - Прикажите всему составу РТС,
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свободному от вахты, собраться на инструктаж. Часть ваших людей я включаю | >  
в состав аварийно-спасательной группы. Через пять минут ждите меня... е

От такой ошеломляющей вести матросы притихли. За время службы они РЧ
научились отличать мнимую романтику моря от романтики необходимости. а
Нарушает молчание Чмутин: д

- Вот и снесла курочка ряба яичко! р
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- Угу, - согласился Обливач.
У  меня при воспоминании об ошалелом море отяжелели руки и ноги.
- А  что мы практически можем сделать? - спросил Чмутин. Р
- Головко, видимо, планирует высадку. - Обливач поморщился, зябко повел ^

плечами.
- В такую погоду? - удивился Чмутин. - Да это все равно что заставить слепого 

ловить блох в шерсти бешеного кобеля...
- А  может, и не будет высадки. - Обливач почесал за ухом. - На месте станет 

видней.
Тянусь к микрофону и по АГС дублирую приказание Головко. Сторожевик уве­

личивает ход. Через вытяжные вентиляционные грибки в рубку засочилась вода. ^
Не прошло и пяти минут, как стали появляться метристы с других постов. Они Q

уже знали, что их ожидает, и каждый прихватил с собой спасательный жилет. ^
В отсеке стукнул люк. Толпившиеся в дверях рубки расступились. Головко сел Е

в закрепленное по-штормовому кресло.
- Буду краток, - заговорил он. - В сложившейся ситуации никто никому не

приказывает. Дело сложное и опасное. Кто к этому не готов - прошу встать и 
уйти. - Головко точно ощупал каждого из нас взглядом. ^

Молчание.
- Вам уже известно, - капитан-лейтенант привстал с кресла, - что норвежское ^

судно терпит бедствие. Заклинены рули, в трюмах течь, на борту больше двухсот О
пассажиров, в основном дети и женщины. рг]

- Что входит в нашу задачу? - перебил помощника Обливач.
- Придется высаживаться. На судне паника. Команда не в состоянии бороть­

ся за живучесть корабля. - По лицу Головко, как молния, скользнула судорога и 
угасла где-то в уголках губ.

- Возможна ли высадка при такой волне? - робко спросил кто-то от двери.
Капитан-лейтенант тревожно посмотрел на часы.
- Возможна. Дело в том, что судно большое. В такую погоду оно обладает 

огромной парусностью. На это мы и будем рассчитывать. Отрабатывая маши­
нами, «норвежец» одним бортом станет к ветру, а с другого, по траверзу, подой­
дем мы. Следовательно, в какой-то мере мы окажемся прикрытыми от ударной 
силы волны. Конечно, это огромный риск и для нас, и для нашего сторожевика.
Но другого выхода нет. Если мы не окажем помощи - судно затонет. Средствами 
высадки команда «Нотаса» обеспечит нас со своей стороны. Какие еще вопросы?

- А  что произошло на судне? Почему течь в трюмах?
- Трюмы загружены контейнерами, но не полностью. Во время шторма по­

рвало крепеж и, видимо, в свободные пролеты полетел груз. Этого оказалось до­
статочно, чтобы проломить обшивку борта. Предупреждаю, - Головко направился 
к двери, - море не терпит ни ухарства, ни бесшабашности. Спасательные жилеты 
надуть до отказа. У  меня все.

Никто из нас не проронил ни единого слова, хотя все знали о недавнем случае
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на эскадренном миноносце, который, оказывая помощь танкеру, потерял в море 
двух человек.

Стукнул люк за ушедшим помощником. По трансляции раздался голос При- 
клонского:

- Внимание! Объявляю рассредоточение аварийно-спасательных групп к мо­
менту высадки. РТС собирается в тамбуре офицерского отсека, старший - Вязин. 
БЧ-5 - на ЗКП, ответственный мичман Медведев. БЧ-2 - у входа во вторую машину. 
Командиром всей аварийно-спасательной команды назначаю капитан-лейтенанта 
Головко. Повторяю...

Разбираем спасательные жилеты. М ы не спешим и за этой неторопливостью 
скрываем внутреннюю напряженность. Особенно угнетает молчание. Но как и 
бывает в такие минуты, все думают о своем - и это свое камнем лежит на губах 
каждого.

И вот команда с мостика.
Рядом со мной идут Обливач и Чмутин. Отдраиваем дверь отсека. По всему 

сторожевику горит палубное освещение. В дополнение, к леерам натянут маниль­
ский трос. В прикрытии кормовой надстройки собирается группа механической 
части. Матросы готовят какие-то механизмы. По гофрированным шлангам и 
светящимся раструбам догадываюсь, что это откачивающие помпы. Да, дело на 
«норвежце», видимо, серьезное.

Прямо по курсу сторожевика, то утопая, то поднимаясь вверх, показалось что- 
то непонятное. Остров не остров, город не город, а нечто похожее на огромный 
угасающий уголь в пятнистом рисунке огней и пепла. Сторожевик круто ложится 
на борт и описывает дугу.

Ветер заметно утих, но море по-прежнему зыбкое, упругое. Волна выровнялась 
и стала реже. Она не билась, как раньше, о надстройки, а лениво подкатывалась 
и, присев от натуги, толкала сторожевик легко, играючи.

Угасающий уголь на глазах превращался в корпус большого грузопассажир­
ского судна. На его задранных вверх скулах уже проглядывали тяжелые клыки 
якорей, а за ними, дальше к корме, мутно мерцала россыпь иллюминаторов.

Заходим к «норвежцу» с подветренной стороны. Как и предполагал Головко, 
основная волна угасала где-то по ту сторону транспорта. До «Нотаса» остаются 
считанные метры. Весь его борт с нашей стороны, как штурмуемая крепостная 
стена, увешан веревочными лестницами и штормтрапами.

И вот толчок и леденящий душу скрежет железа. Головко первым повисает на 
веревочной лестнице. За помощником устремляемся мы. Странно: ни чувства 

^  страха, ни усталости. Одна какая-то злоба - неукротимая, без адреса.
^  Но тут происходит непредвиденное. Ревущая толпа, увидев подошедший ко-
^  рабль, теснит команду «норвежца» и захватывает средства высадки. Наш путь к 

Жспасительной палубе «Нотаса» вот-вот окажется отрезанным. С мостика сторо­
жевика вместо того, чтобы подсвечивать высаживающимся, из всех прожекторов 
слепят взбунтовавшуюся толпу. За счет этого выигрываем несколько решающих 

А  секунд. Взбираюсь по штормтрапу. Он несравненно удобней, чем веревочная 
^  лестница, но успел обледенеть - и одно неосторожное движение грозит падением. 
S  И  вот я у цели. Хочу ухватиться за леер, но рука натыкается на преграду. Смотрю 

вверх. Передо мной рыхлое, как торт, лицо с выпученными от ужаса глазами. Бью 
^  по чему-то мягкому - и едва не срываюсь.

Первый, кого вижу на палубе, - Чмутин. Через все его лицо проступила
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багровая ссадина, в кулаке зажата прядь чьих-то волос. Головко, размахивая 
ракетницей, пытается сдержать напор толпы. Даже шум моря не может заглу- е 
шить истерического крика женщин. Он, как битое стекло, до боли режет слух и 
вонзается в душу. а

Появился капитан судна - щуплый, с редкой, как паутина, бородкой. Головко д 
разговаривает с ним на английском языке. Для меня это неожиданность. Я пере- р 
полнен чувством гордости за своего командира и, наверное, от этого начинаю 
чувствовать себя хозяином положения. Тем временем сторожевик делает второй 
заход.

Узкий, похожий сверху на челнок, он вновь пытается пристать к борту транс­
порта. На левом крыле мостика нет ходовых огней. Их, по всей вероятности, А
смяло. От столкновения главным образом страдают надстройки. Приступает к 
высадке вторая группа. Мы сделали почин, и следующая группа активнее нас.
Но все равно подбадриваем их криками, держим лестницы, протягиваем руки.
На моем штормтрапе оказался мичман Медведев. Не успев подняться на ноги, он 
кому-то грозит. В его группе один струсил, остальные, тяжело дыша, вливаются в 
общую массу. Несколько человек сразу же устремляются к шлюпбалке. ^

- Для чего шлюпка? - кричу Медведеву и холодею от мысли, что кто-то сорвался Q
и оказался за бортом. Р

- Спустим до уровня сторожевика. Погрузим помпы. Иначе не поднять. Побьет ^
все!.. - И, дав понять, что времени для разговоров нет, отмахнулся.

- Группе РТС на бак транспорта! Приготовить к отдаче буксирный трос! - до­
несся откуда-то сверху громовой голос Малинкина.

Кручу головой и у входа в салон вижу Г оловко, а рядом с ним горластого пуш- ^
каря. Помощник, видимо, предвидел сумятицу и держал поближе к себе этот рГ1«
«ходячий громкоговоритель».

Через минуту-две мы уже на баке судна. На флагштоке светлячком горит лам- О
почка. Место открытое, и через весь бак перекатывается вода, Укрываемся под 
волнорезом. Около вьюшки с буксирным тросом нас поджидают двое бородачей 
из команды «норвежца». Объясняемся жестами.

Работаем лежа. С каждым захлестом от толщи воды зеленеет в глазах и пере­
хватывает дыхание. Обледенелый и грузный трос с трудом поддается размотке.
Холод сковывает движения. Обливач во время высадки потерял шапку, и голова 
его превратилась в султан из сосулек.

Но вот трос ослаб, и вьюшка закрутилась вхолостую. Несколько секунд лежим 
без движения и дыханием согреваем руки. Чмутин не может подняться. Его роба 
и спасательный жилет пристыли к палубе. Обливач и Коломиец выручают его 
от ледяного плена.

Остается последнее - завести петлю буксира на головку шпиля. Но как? Ее 
придется кому-то волоком тащить почти до самого флагштока. А  около него, с 
первым же перекатом волны, можно оказаться за бортом. Что делать? Норвежцы 
тревожно совещаются.

Из создавшегося положения выручает Чмутин. Он подзывает самого крепкого 
из нас, Коломийца, и рывком набрасывает на него петлю. Сам становится рядом 
с ним, и, недолго думая, оба переваливаются через козырек волнореза. Поняв их 
замысел, дружно подтравливаем трос. Первая попытка не удалась. На полпути 
Чмутина и Коломийца сбило волной. Не успели они подняться, как на помощь им 
уже спешили двое норвежцев и Обливач. Очередная волна накрыла их у самой
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цели, но основная сила удара пришлась на шпиль. В следующее мгновение трос 
гулко стукнул о палубу, захлестнув петлей головку шпиля.

Под волнорез Чмутин вернулся с неподвижным, как маска, лицом. Кто-то сует 
ему в рот сигарету, но она, подхваченная ветрам, летит в море. Обливач рвет 
на голове сосульки и отплевывается. Бородачи пожимают ребятам руки, что-то 
говорят на непонятном для нас языке.

Задерживаться на баке нельзя. Единственное, что мы еще можем, - это устоять 
на ногах. С докладом к Головко отправляю акустика Петелина.

По непривычно пологим трапам поднимаемся на среднюю палубу «Нотаса». 
Чмутин предлагает спуститься в котельное отделение. Там - если не поступит дру­
гих распоряжений Головко - можем отогреться и обсушиться. Все мы настолько 
окоченели, что идем, не сгибая коленей. В надежде увидеть Головко смотрю на 
капитанский мостик. И  в это время раздается голос Малинкина:

- Группе Вязина приказано расположиться в капитанской каюте. Сейчас про­
вожу! - пушкарь свалился к нашим ногам откуда-то сверху.

Послушно следуем за Малинкиным. Каким-то особым чутьем он ведет нас 
уверенно, часто поворачивая в самых неожиданных местах. Наконец пушкарь 
по-хозяйски толкнул дубовую дверь с позолоченной ручкой и прогудел:

- Кидай якоря!
Мы в богатой каюте.
- Да... - протянул Обливач. - Это не хижина дяди Тома.
- Каюта Немо, - буркнул Малинкин и вытряхнул из-под тельняшки две больших 

атлантических сельди.
- Откуда? - изумился Чмутин.
- Я в море с этими подружками не расстаюсь. Как прижмет травить - нюхну 

хвостик, - пушкарь деликатно повел плечами, - вроде бы и ангел на душе. На 
сторожевике перед высадкой разжился. А  вот и закус, - с последними словами 
Малинкин извлек из-под шапки несколько подмоченных сухарей.

Загадочно ухмыльнувшись, он покинул каюту.
Как по команде, раздеваемся. Мест для всех у одной раковины не хватает, белье 

отжимаем в снятые сапоги. От этого в них не становится мокрее. Тела наши в 
ссадинах и кровоподтеках. Коломиец трехпалыми рукавицами растирает грудь. 
Я не без зависти смотрю на его точно вылитое из бронзы тело.

Дверь в каюту распахнулась, и опять появился Малинкин. В руках у него не­
сколько бутылок рома.

- От самого Немо. Головко дал «добро». После такой купели и святая душа при-
^  мет. А  ну, навались! - глядя на наши разинутые рты, Малинкин раскатывается
^  смехом, от которого дрожит стрелка кренометра на переборке.

- Ну и прорва... - зажимает уши Обливач.
^  Коломиец отбирает у пушкаря бутылки и снимает пробу. Сплюнув, недовольно

ворчит:
- Дрянь! Одна этикетка... Пить его - нужна не глотка, а противогаз. То ли дело 

спирт - пятки щекочет! Всем по очереди. Мерка - нос. Ясно? - В руках Коломийца 
стакан.

S  Выстраиваемся и по привычке даже подравниваем носки. Все, как один, бо­
Н  сые, в растянутых мокрых тельняшках. Коломиец каждому подносит на уровень 

^  кончика носа стакан и льет до выреза глаз. Больше всех достается Малинкину. 
Нос у него длинный, сухой, как у комара хобот. Доходит очередь и до меня.
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- Тебе как? - спрашивает Коломиец. |>
- Как всем.

CD- Начальству - до бровей! - подсказывает Малинкин и подает обломок сухаря. РЧ 
Пью и сразу же засыпаю на холодном, с чужими запахами диване. Сквозь сон р

слышу голос Чмутина: д
- Волна мягче... Утром должно утихнуть. i-q

Ч
РС «норвежцем» расстались невдалеке от его территориальных вод. Приняли ^

его от нас два буксира и, салютуя на прощание басистыми гудками, сразу же А
взяли курс на Норвегию. Провожав взглядом уходящий караван судов, я ощутил 
странное чувство грусти. Может, не хотелось навсегда расставаться с этим транс­
портом, который мы отвоевали у стихии? Скорее всего, так.

«Нотас» тем временем, дрожа, как пушинка, оседал за горизонтом. Провожав­
шие его чайки, в предчувствии скорой непогоды, вновь возвращались к родным 
берегам, оглашая гортанным криком залив и смотревшиеся в него сопки. Море 
после шторма все еще не улеглось, не ост̂1ло: то там, то здесь, шипя и всхлипывая, Q
вскипали пенистые загривки волн. р

Ко мне подошел Чмутин. Лицо у него бледное, а багровая ссадина, полученная ^
прошлой ночью, припухла.

- Сходи к медику. Пусть перевяжет, - говорю Чмутину, хотя отлично знаю, 
что на перевязку он не пойдет, а будет открыто носить этот шрам как память о 
спасенном судне.

- Пустяки, - отмахивается Чмутин. - Вот что делать с ответчиком? Я вскрыл
блок - оказывается, сгорел силовой трансформатор. Всю механическую часть при­
дется менять полностью. Червячная передача подгорела. Кодирующий узел тоже. О

- Ты не подсчитывал, сколько часов проработала аппаратура опознавания?
- Подсчитал. Если оформить заявку, то блок можно получить новый. Но для 

этого нужно обращаться в мастерские флота.
Сторожевик вернулся в свой родной порт, плотно прижался к стенке причала, 

выдохнув напоследок шатристые клубы гари. Вспугивая чаек, они оседали над 
заливом и оставляли на воде сизые маслянистые пятна. Это традиция кочегаров - 
после продолжительного плавания приветствовать берег так называемой «шап­
кой» дыма. Стихли механизмы, обвис флаг, перенесенный в корму на флагшток, 
на ходовом мостике остался один вахтенный сигнальщик.

Торопливо оформляем документы на получение нового блока ответчика. На 
подпись иду к Приклонскому. Прочитав заявку, он размашистым почерком, словно 
не писал, а швабрил, наложил визу.

...На другие сутки, около полудня, мы уже выходили из мастерских флота. В 
рюкзаке за плечами Чмутина - только что полученный новый блок.

Вооруженным сопровождающим с нами шел Масандров. Это высокий строй­
ный моряк с каким-то странно красивым лицом, которое, как мне казалось, 
одинаково могло принадлежать как мужчине, так и женщине. Признаться, я 
недолюбливал этого человека и в душе иногда называл его «оно».

До шоссе надо было идти около восьми километров по тропе, петлявшей среди 
валунов и сопок. Масандров, закинув за плечи автомат, двинулся первым. За ним, 
сгибаясь под тяжестью аппаратуры, Чмутин, последним - я.
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Сопки, бело, тихо.
- Как в склепе, - озираясь по сторонам, произнес Чмутин.
Я молчу. Мне приятна и тишина, и однообразие сопок. За последний месяц, как

никогда, я устал от моря и его многоликости. Душа требовала покоя, тишины, по­
стоянства. Иду, стараясь не задевать корявых веток карликовой березы, которые 
при малейшем касании издают редкий музыкальный звук. Мороз превратил их 
в стеклянные струны. Снег под ногами плотный, сыпучий, точно речной песок. 
Покатые спины сопок обращены в сторону моря. На них - ни кустика березы, ни 
валуна. Все живое поедают зимние ветры. Они властвуют в этих широтах неде­
лями, месяцами. Даже летом жизнь теплится только в расщелинах, где десятками 
лет по горстке копится земля, а во время дождей удерживается влага. Пытаюсь 
разглядеть за вершинами сопок линию горизонта, но не вижу. Небо серой массой 
приросло к суше и от этого кажется краем земли, краем вселенной.

Масандров идет размашистым шагом, изредка поправляя ремень автомата. 
Чмутин под тяжестью блока часто дышит и оступается с узкой тропы. Пора его 
подменить.

Лямки рюкзака врезаются в плечи. Согнувшись, вижу перед собой только 
тропу и спину Чмутина. Чтобы выйти на шоссе, предстоит одолеть два перевала. 
Первый из них на полпути, там решаю сделать небольшой перекур.

Мороз. От частого дыхания горло жжет, и оно кажется широким, чужим. Тропа 
поднимается по склону сопки. Она, как живая, вытягивается от напряжения и 
становится еще уже. Потом, словно изнемогая от подъема, резко сворачивает на 
южный склон сопки. Здесь, в расщелинах, чаще попадаются кустарники и мхи. 
А  вот и нужный отрог сопки.

Стоим, курим. Внизу, в долине, снег кажется голубым, а валуны похожи на 
небольшие темные тучки.

- Посмотри, вроде бы дымится... - Чмутин указывает в сторону горбатой сопки. 
Вглядываюсь. На лысоватой вершине кудрявится поземка. Вспыхивая вихрями,

она стекает вниз и у подножия гаснет. Вокруг по-прежнему тихо.
- Чепуха! - отвечаю Чмутину, а неприятный холодок еще не осознанной тревоги 

уже начинает томить душу.
Двигаемся дальше. Под ногами скрипит снег. Скрипит пронзительно, сухо, 

кажется, вот-вот посыплются искры.
- С чего бы это? - спрашиваю все же.
- Надо торопиться, не зря дымит поземка.
Последних слов Чмутин мог бы и не говорить.

^  Небо, тяжелое и низкое, посерело. Над сопками потянулась пепельная накипь
^  облаков. Ветра еще не ощущается, но все уже млеет в тяжелом предчувствии. 
^  Первое, что пришло в голову, - это остановить далеко ушедшего вперед Ма-
^  сандрова.

- Ма-а-сандро-о-ов!..
Кричу до потемнения в глазах, но он не слышит. Кричим вдвоем. Темное пятно 

5 ^  уходит все дальше и дальше. Воздух смяк, сопки на наш зов не отзываются даже 
эхом.

S  Аппаратура - за моей спиной. Почти бежим, поглядывая то на небо, то на лысую
вершину сопки. Во что бы то ни стало до метели нужно выбраться к шоссе. Если 

^  не успеем - собьемся с тропы и заблудимся. Первый порыв ветра распахнул полы 
шинели, зазвенел поземкой. Сопки затуманились, стали похожи одна на другую.
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На всякий случай пытаюсь взглядом отыскать ориентир, но, кроме низкого неба, | >
ничего не вижу. е

Только спустились с отрога - и тут началось. Небо заклубилось, осело до земли.
Ветер валит с ног. На зубах похрустывает пресноватая пыль гранита. Тропа упол- р
зает из-под ног. Через каждые полсотни метров останавливаемся и отыскиваем ее. д

С огромным трудом одолеваем второй перевал. Но что с Масандровым? Неуже- i-q 
ли сбился с тропы?.. Чмутин беспокойно оглядывается по сторонам и, видимо, 4
думает о том же. у

Буран прежде всего страшен тем, что он подавляет тебя. Ты по сравнению с р
ним - ничто, пылинка. Мутью снега он обволакивает не только сопки, валуны, ^
тропу, но и мысли. Единственно, о чем ты в состоянии думать, - это о его милости. А
А  вдруг утихнет, вдруг проглянет чистое небо!..

Сквозь суетливую пелену показалось что-то темное. Моргаю, стараясь сбить 
выжатую ветром слезу, вглядываюсь. Похоже на постройку. Контуры ее точно 
обсосаны метелью, и только к центру уверенно проступает черное пятно. Узнаю 
знакомый навес. Вышли к шоссе.

Масандров, зажав коленями автомат, сидит в углу и на наше появление даже 
не поворачивает головы.

Чмутин полой шинели растирает лицо. Осторожно опускаю рюкзак и при- р
саживаюсь на вымерзший под навесом валун. Усталость отхлынула от ног и ^
обманчивым теплом растеклась по всему телу. Знаю, что через несколько минут 
хватит озноб, но подняться не могу. Я все еще во власти бурана: прислушиваюсь 
и чего-то жду.

- Что делать? - отплевываясь от гранитной пыли, спросил Чмутин. - Если и ^  
дальше так будет сифонить - мы на мели. Дороги переметет на неделю.

- Не переметет, - отозвался Масандров. - В этой дыре у погоды характер жен- ^
ский. Не обращай внимания - и немедля сменит гнев на милость. Через час об- О
разуется, как в аквариуме.

- Послушай, Масандров... - прикуривая в горстях, Чмутин подпалил ресницы и 
выругался. - О чем бы ты ни заговорил, у тебя всюду, как за собакой хвост - баба, 
баба... Ты больной, что ли?..

По тону Чмутина я догадался, что виновато не сравнение Масандрова. Чмутин 
не может простить ему того равнодушия, с которым он встретил нас. А  еще боль­
ше - того, что Масандров покинул нас с аппаратурой, а сам отсиделся под навесом.

- Грубо мыслите, старшина. Само слово «женщина» умиляет слух, ласкает душу.
У  моряка - тем более. Я на женщину смотрю как на цветок у большой дороги.
Если ты его не сорвешь - сорвет другой. А  еще хуже - если он просто зап^1лится 
и увянет...

- Да ты по этому поводу и философию придумал. Интересно...
- Я ничего не придумал, - не сдавался Масандров. - Придумала за меня жизнь, 

служба. Было у меня такое дело... - Масандров, как после табачной жвачки, густо 
сплюнул. - На тральце тогда служил, зеленый - по второму году. Познакомился с 
ней в порту. Не девка - мечта, живая комета... Год молотил с ней корочки всухую.
Ну, думаю, хватит! Пора на погружение. А  тут как раз нашего тральца выпихнули 
в море. Прихожу к ней через месяц. Все по-хорошему, как раньше. Она же от меня 
задний отрабатывает! Туда-сюда... В чем дело - не пойму. Разумеется, говорю о 
чувствах. Опять - и этот трал не берет. Слушает меня, а сама на окна поглядывает.
Вдруг в фатеру мичман подваливает. Стоп, думаю. Колоду я зарубал и первым
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пить из нее стану. Но не тут-то было... По глазам вижу: мичман еще до меня рыло 
обмочил. А  ты - «философия»!.. Как у нас две штанины, так у них две души. По­
пробуй в обе сразу угодить. Вот так!..

- Неумно с ее стороны. Парень-то ты завидный, - съязвил Чмутин.
Выхожу из-под навеса. Масандров оказался прав. Ветер утих, пороша улеглась.

Зову Чмутина.
Он мнет рукавицами наледь на глазах, щурится, оглядывает небо, сопки, до­

рогу.
Если перевалы не закрыло, пойдут машины. Не пойдут - хана. Пешим идти 

опасно. Если и не пометет снова, то после снежной бузы жди морозного похме­
лья. Здесь только так.

Осматриваю уходящую в сопки дорогу. В узких местах шоссе заклинилось 
снежными косами. Они тянутся от отрогов сопок и, пересекая магистраль, те­
ряются в россыпи валунов. Надежды на транспорт ничтожные. Пойти пешком - 
значит оказаться под открытым небом и в случае непогоды рисковать жизнью. 
Возвращаюсь под навес.

Время словно примерзло и тянется тяжело, медленно.
Сквозь щелеватую крышу стали просачиваться первые отблески звезд. Под 

навесом темно, гулко, холодно. Клонит в сон. Чмутин все реже и реже поднимает 
заиндевелую голову. Масандрова мучит икота. Он давится и вздрагивает. Но даже 
этот полудикий звук отпугивает наседающую тишину. Надо напомнить ребятам, 
чтобы они поднялись, и встать самому. У  сна нет ног, он подкрадывается тихо, 
неожиданно.

Прислонившись спиной к стенке навеса, разглядываю зеленоватую звезду. Она 
низко, почти втиснулась в щель навеса и, надуваясь, дышит ровно, как я. Звезда 
тоже о чем-то думает, шевелит лучиками. Она близко, настолько близко, что я 
сдавливаю ее ресницами. Чем плотнее сжимаю, тем лучики становятся длинней. 
Я играю с ними - они со мной. Но вот звезда начинает гаснуть, отдавая мне тепло. 
Я утопаю в нем. Плыву, просторно, легко...

Пробуждаюсь от гулкого удара о землю. Открываю глаза. По провалу памяти 
догадываюсь, что успел заснуть. Хочу подняться и не могу. Не слушаются ноги. 
Руки словно чужие и пугают непривычной тяжестью. Но что это был за звук? 
Неужели под навесом есть кто-то, кроме нас? Осматриваюсь. Оказывается, Ма- 
сандров выронил зажатый коленями автомат.

- Встать! - кричу диким голосом и тут же осекаюсь.
Ноги не держат меня. Ползу к Чмутину. Тот уткнулся лицом в колени и на 

^  крики и толчки не обращает внимания. Тянусь к автомату. Длинная очередь. С 
^  крыши навеса сыплются щепки.
^  - Встать!..
^  Чмутин мычит и валится с рюкзака.

- Встать!..
От падения Чмутин приходит в себя. Я не вижу его лица, слышу только, как 

стучат зубы.
- Витя! Замерзаем... Ви-и-итя!..

S  Он дергается, пытается встать на ноги, что-то хочет сказать, но слова дробятся
о зубы.

^  Ползу к Масандрову и сталкиваю его с валуна. Он просыпается, но, как и
Чмутин, подняться не может.
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- Двигайтесь! Двигайтесь!.. | >
Стою на четвереньках. Перед глазами, как дождевая капля, проносится вся е  

моя жизнь. Отрываю от земли руки и локтями давлю на согнутые колени. В них 
глухота, тупость. Только бы встать. Разгибаю спину. Кажется, что я разбух и р  
стал выше своего роста. В нескольких шагах от меня черными жгутами лежат д  
Масандров и Чмутин. р

Кидаюсь к Масандрову, топчу его, хлещу по щекам. От ударов его губы издают 
неприятный клацкающий звук. Гадко, страшно.

>

О
ГО

о
О

j:
- Ы-ы-ы... - стонет Масандров и, как подпаленный паук, подбирает под себя р

руки и ноги. Б
- Встать! Вста-а-ать! А
В конце концов, дико озираясь по сторонам, Масандров и Чмутин поднима­

ются на ноги.
- А  ну, ломать стенку навеса! Быстро!..
Прикладом автомата выбиваю несколько досок. Масандров и Чмутин под­

бирают их. Меховые рукавицы валятся с их онемевших рук. Чмутин двигается 
точно рыба - руки в локтях не сгибаются и похожи на узкие плавники.

- Спички, быстро спички!
- Не могу, - скрипит зубами Чмутин. р
Огонь добываю сам. Завязались первые узелки огня. Дым пугливой струйкой Е

потянулся вверх, отдаляя небо и звезды. Стою очарованный и почти не дышу. 
Кажется, что нагие язычки огня дрожат от холода. Прикрываю их полой шинели 
и вместе с ними согреваюсь сам. Вскоре полыхающая грива костра упирается в 
крышу навеса. Земля подтаивает, и мы чувствуем ее живой пьянящий запах. К ^
нему примешивается запах подгорелых рукавиц, шинелей. М ы  приходим в себя.

Вдруг что-то прокололо шатер тишины - заскрипел снег. Под навес вошла 
девушка в заиндевелой шапке, дошке и унтах. Судя по одежде, она из местных 
коренных жителей. Вглядываюсь в лицо, ожидая увидеть смуглые скулы саамки,
- ничего подобного - русская. Девушка почему-то смотрит на нас тревожно, на­
стороженно. М ы  переглядываемся. Появление ее более чем странно.

- Как вы здесь оказались? - спрашиваем в один голос.
- С перевала иду. Из Олюнина я, врач. Ходила по вызову - и вот так получилось.

Не могу добраться.
- Из Олюнина? Тут же рядом! - вмешался Масандров.
- Да. Если идти через сопки, напрямую. Но тропу замело... - у незнакомки при­

ятный голос и широко расставленные глаза. - А  вы?
- М ы ? Ну, как сказать? После командировки возвращаемся в базу. Добраться 

не можем по той же причине, что и вы, - ответил Чмутин, оглядывая полуразо­
бранную стенку навеса.

- И давно вы здесь? - незнакомка задерживает взгляд на руках Чмутина, кото­
рый неловко пытается вытряхнуть из пачки сигарету. - А  что у вас с пальцами?

Прежде чем ответить, Чмутин ртом достает сигарету, стряхивает с груди та­
бачную крошку и, потянувшись к костру за углем, бодро отвечает:

- Пустяки! Малость прихватило...
- В таком случае немедленно уберите руки от огня. Необходима срочная пере­

вязка.
Торопливо распахнув отороченную мехом сумку, девушка обработала Чмутину 

кисти рук какой-то мазью и молча наложила бинт.
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- Может быть, и у вас?.. - обратилась она к подозрительно притихшему Масан- 
дрову. Тот не без робости приблизился к ней и показал руки.

- Как же вы так могли? - разрывая бинт и глядя в мою сторону, осуждающе 
проговорила девушка.

Я понимаю, что большая часть вины ложится на меня. Я старший. В душе про­
клинаю зеленоватую звезду, но от этого не становится легче. Оглядываю навес. 
Если мы сожжем его, продержимся не более двух часов. А  что дальше?

- А  у вас с руками все в порядке?
Я вздрагиваю. Стоило на минуту остаться наедине со своими мыслями, как 

я опять оказался во власти сковывающей тишины. Снимаю рукавицы. У  меня 
прихвачены кончики пальцев. От перевязки отказываюсь.

В темном углу навеса Чмутин случайно наткнулся на старую консервную банку. 
Зачерпнув снега, он поставил ее на угли.

- Знаете что?.. - девушка опять склонилась над сумкой. - У  меня с собой спирт. 
Кто сколько может, это необходимо. - Она достала самую обычную медицинскую 
грелку, в которой что-то перекатывалось, и булькало. Отвернув пробку, попросила 
подогреть спирт над костром.

Я и Масандров переглянулись.
- А  жить стоит... - заулыбался Чмутин.
Консервная банка пришлась очень кстати. Чмутин выпил последним и зашелся 

в сухом кашле. Масандров сразу повеселел и начал курить красиво, подолгу вы­
держивая у губ ровную струйку дыма.

- Как вас зовут? - спросил он девушку.
- Женя, - ответила она и щепкой сгрудила раскатившиеся в костре угли. 
Решаю через час уходить. Нужно выяснить, сколько до Олюнина. Если оно

ближе, чем база, направимся туда.
Женя сидит, сжавшись в комок, и смотрит на искрящиеся под пеплом угли. 

Масандров держит над огнем оставшейся в грелке спирт.
- Скажите, сколько до Олюнина? - назвать Женю по имени не осмеливаюсь.
- Ровно на полпути к базе, если идти дорогой. Через сопки - километров пять. 

Но знаете - по ту сторону перевала, откуда я иду, пробиваются машины. Если 
они... - Женя не договорила, и по ее лицу заскользила тень тревоги.

- Да?! - оживился Чмутин. - А  там заносы?
- Не знаю. Я ушла еще до того, как прекратилась метель.
Весть о том, что за перевалом машины, ободрила нас. Но время делало свое.

Навес сожгли. Звезды переместились, и в их причудливой россыпи ночь будто 
^  заблудилась. Хотя бы звук, шорох - хотелось просто вздрогнуть и оборвать нудную 
^  нить ожидания. Тупо гляжу на раскатывающиеся угли. В их чреве драчливыми 

петухами хлопочет огонь, и я невольно играю с ним, как играл со звездой.
^  - Все! Нужно уходить!

Ребята и Женя поднялись. Но они не знают, что я сказал это только для себя. 
Мне еще предстоит борьба с собой. Идти ли? А  если опять метель?.. Мною  уже 
начинает овладевать вялость, которая в скором времени может перерасти в 

^  полное безразличие.
S  - Гудит! - неожиданно прокричал Масандров и бросился к дороге.

Прислушиваюсь. Со стороны перевала доносится гул моторов.
^  - Это они... - чуть слышно шепчет Женя.

- Кто они?..
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- Те машины, о которых я говорила.
Ниже перевала, с нашей стороны, копнули небо несколько клиньев света. е  

Сомнений быть не могло. Шли машины. РЧ
Четыре грузовика двигались плотной колонной и на большой скорости... До- а  

рога шла под уклон. Около головной машины отчетливо видны снежные вихри. д  
Чмутин показал Масандрову на рюкзак, сам приладил за спину автомат. И  тут р  
произошло непонятное. М ы стоим на обочине с поднятыми руками, а первый ч

грузовик, не сбавляя скорости, проносится мимо. Его примеру следует второй, У
вот-вот позади себя оставит нас и третий. Женя подозрительно прячется за мою ^
спину. Не знаю, что меня толкнуло на проезжую часть шоссе, но хорошо помню: ^
тень моя разом выросла до неба, и я стал оттуда падать. Кажется, слышал еще А
автоматную очередь. н

О  
ГО

3

о
О

Открываю глаза. Небо низкое, меловое.
По нему бесшумно скользит поземка. Наверное, утро. Где Чмутин, Масандров? ^

Голову сдавливает шапка. Она мне мала, пора ее заменить. Жжет правый бок, - 
где-то рядом костер. Где взяли дров? Р

...Иду по Ленинграду. Нам только что выдали во флотском экипаже зеле- Е
новатые, как паспорта, робы. Строем ведут в порт. Будем разгружать капусту. 
Говорят, что вчера Нева вышла из берегов и затопила часть города. Но вот 
полукруглая арка ворот. Это уже порт. Позади остаются уличные фонари и 
дрожащие буквы реклам. Под ногами причал. К нему со всех сторон сбегаются ^
рельсы. Смотрю на залив. На нем шевелятся отблески огней. Впервые в жизни 
вдыхаю солоноватый настой моря. Все говорят, что вода в море солена^. Но я ^
вырос в степи и сомневаюсь в этом. Нужно убедиться. Спускаюсь вниз. Пью. Q
Да! Море соленое...

...Рука тянется к голове снять шапку. Нужно скорее. Нужно... но шапка остается 
на месте. Смерзлись завязки. Надо попросить Чмутина - он умеет развязывать 
зубами. Надо мною склоняется женское лицо. Где-то я его уже видел. Напрягаю 
память, хочу вспомнить - и не могу. Меловое небо превращается в потолок.

- Где я?
- В Олюнине.
Голос знакомый.
- Где аппаратура? Где ребята?
- Успокойтесь. Все на месте.
Узнаю Женю. Она подает мне смятый клочок бумаги. Он совершенно чист. 

Моргаю глазами. Точно вытаяв из-под снега, проступают слова: «Старик! На­
деемся, что с тобой будет все хорошо. Аппаратура с нами. Подробности у Жени. 
Чмутин».

Облегченно вздохнув, возвращаю записку. Пытаюсь вспомнить события ми­
нувшей ночи. Взгляд останавливается на Жене.

- Как вы себя чувствуете? - в ее руках свежий бинт.
Не знаю, что ответить. Я вообще себя никак не чувствую. И  только потому, 

что вижу и слышу - сознаю, что я есть, что я жив. Не дожидаясь ответа, Женя 
развязывает узелок, и повязка, которую я совсем недавно принимал за тесную 
шапку, слабеет.
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Вскоре лицо Жени утопает в пелене метели, я забываюсь. Уже сквозь сон слы­
шу, как мне разжимают зубы и льют в рот что-то горькое-горькое. Чьи-то руки 
подтягивают одеяло к подбородку, прощупывают пульс.

- Как я оказался тут? - спрашиваю, не открывая глаз.
- Потерпите, все расскажу... - голос откуда-то издалека.
... Открываю глаза. Около меня никого нет. Слышу голос Жени. Она с кем-то 

разговаривает полушепотом. Хочу курить. Ищу взглядом шинель, но не нахожу. 
Оглядываю стоящий рядом столик. По нему рассыпаны таблетки, порошки, а 
на самом краю лежит коробка с прозрачными ампулами. По широкому окну 
определяю, что нахожусь в домике финского образца.

Да, я слаб, очень слаб. Чтобы оглядеть комнату, трачу последние силы. Опять 
вижу зеленоватую звезду. Она зовет меня к себе. Плыву и повисаю где-то в пу­
стоте и неведении.

...Не могу понять - утро или вечер. Прошу пить. Во рту горько, вязко, как после 
дубовой коры. Это, видимо, от лекарств. В сумерках комнаты колышется какое-то 
пятно. Загорается свет. Пятно - это Женя. Она присаживается на краешек кровати. 
Склонившись, подносит стакан, поддерживает мою голову. У  Жени тонкие сухие 
пальцы с едва заметными утолщениями в суставах. Это не рабочие руки, но в них 
доброта и нежность. От них мне приятно и в то же время тревожно. Вспоминаю 
руки матери. Странно, мне кажется, что руки всех женщин обладают какой-то 
тайной. От кого-то я слышал, что тайна эта - материнство.

В три приема выпиваю стакан воды. Ст^1дясь своей слабости, опускаю взгляд.
- Ну, а как же вас все-таки зовут? Старик? Как в записке? - Женя улыбается.
- Алексеем...
- А  я, - Женя склонила набок голову, прищурила глаза, - невольно стала привы­

кать к «Старику»... Тетя Поля, санитарка, расспрашивала вчера, как все произо­
шло. Едва не расплакалась, когда я рассказала. Наказывала узнать, есть ли мать, 
отец... А  вот она и сама. А  я пока в пункт схожу. - Женя поспешила в прихожую.

- Христос с ним. Так я пойду, гляну... - где-то у порога раздался певучий голос 
санитарки.

Тетя Поля подошла к кровати крупным мужским шагом и не спеша уселась 
на стул, плотно подтянув к ножкам стоптанные валенки. Она напомнила мне 
женщин военных лет, женщин моего детства. Им пришлось заменить мужчин, 
ушедших на фронт, и они сами в чем-то стали похожи на них. У  тети Поли широ­
кое скуластое лицо, полные обветренные губы и крутой открытый лоб с низким 
наплывом морщин.

^  Прежде чем заговорить со мной, тетя Поля прибрала на столике и приоткрыла
^  форточку.

- Как же т^1, мил человек, о себе-то не подумал? - произнесла санитарка. - Те двое, 
^  что приезжали с тобой на машине, просили Евгению: как промнут дороги, сразу же

отправить в госпиталь тебя. А  она рассудила: «Врачи-то везде одинаковы, а он мне 
как родной стал». Две ночи не спала и не ела, от кровати твоей не отходила. А  все 

А  эти шофера-паразиты виноваты. Докатили Евгению-то на попутной до перевала, 
устряли там и давай к девке приставать. Говорят, метель, все равно замерзнем... 

S  Христос помог, вырвалась и убежала. А  когда узнали ее с вами - и побоялись оста­
навливаться. Евгения-то говорит: если бы не она - тебя не ушибли бы...

^  Когда до меня доходит смысл последних слов, я вскакиваю, лицо санитарки
плывет.
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- Лежи, лежи... Наказывала не вставать. А  то придет и меня ругать будет. Коль | >
велела - надо слушаться. Доктор она хороший, все ее хвалят... А  когда тебя ушибло е
машиной - ты упал. Меньшой-то ростом принялся палить из оружия. И  тут по­
следний автомобиль замешкался. На нем и довезли тебя до поселка. Друзья-то р
оставили записочку и укатили. Идет, идет Евгения. Ей ничего не говори. Сама д
хотела все рассказать. р

Только теперь я понял странное поведение Жени. Ее настороженность в первые 
минуты появления под навесом, ее желание спрятаться за мою спину при встрече 
с машинами. Я понял, что Женя считает себя виноватой во всем случившемся со р
мной и мучительно переживает это. б

- Вы, тетя Поля, идите в пункт. Если я потребуюсь - позовете. - Женя, видимо, ^
догадалась о нашем разговоре, и глаза ее потемнели. Н

Когда санитарка ушла, Женя грустно спросила:
- Тебе тетя Поля все сказала?
- Да. Но я что-то подозревал еще там, под навесом.
Я лежу, и в эту минуту мне ни о чем не хочется думать - ни о случившемся на 

дороге, ни о дальнейшей своей судьбе. Я смотрю Жене в лицо и чувствую, что 
оно тревожит во мне что-то нежное-нежное.

- Тебе непременно нужно поесть. - Женя поправляет сбившуюся мне на глаза р
повязку и собирает на стол. Е

Она тонкими ломтиками режет хлеб. Режет аккуратно, не спеша, зная, что я 
за ней наблюдаю. Когда она смотрит в мою сторону, мы встречаемся взглядами.
Я смущаюсь и лежу, подолгу глядя в потолок.

- Все готово, Алеша. Можно встать. Теперь уже не опасно. - Женя не спускает ^
с меня глаз, готовая уловить каждое неверное движение. А  у меня действительно 
убегает из-под рук край одеяла, а левая сторона головы кажется тяжелее правой. ^
К тому же я в растерянности. Лежу в трусах и тельняшке, одежды в комнате нет. Q
Поняв причину моего замешательства, Женя внушительно, но неясно произнесла:

- Смешной... Я же врач. Вот тебе мой халат, накинь на плечи. А  впрочем, если 
хочешь... - она вышла в прихожую и вскоре вернулась с еще не остывшей после 
утюга одеждой.

Ужинаем молча. Съедаю несколько бутербродов с икрой и запиваю крепким 
чаем. После ужина Женя просит для чего-то проследить взглядом за ее переме­
щающимся пальцем. С ее разрешения долго и жадно курю. Женя прибирает со 
стола. Всякий раз она задевает коленями бахрому скатерти, и на полу оживает 
тень. Но когда Женя с посудой уходит на кухню, тень успокаивается. То же тво­
рится и со мной: я то замираю, то оживаю в какой-то смутной и недолгой тревоге.

- Не хочешь подышать свежим воздухом? - спрашивает Женя, присаживаясь 
на диван.

Пожимаю плечами.
Женя разворачивает какой-то сверток. Там - длинноухая шапка и унты.
- Тетя Поля позаботилась. Сыну хотела послать. Но он теперь сторожит границу 

в теплых краях, как она говорит. Ему это ни к чему. А  твои валенки и шапка ей 
не понравились: «щегольные, а тепла в них нет»...

Одеваемся и выходим на скрипучие ступеньки крыльца. Вижу заснеженную 
равнину, огороженную трех сторон сопками, с четвертой - полосой залива. Во­
круг тихо, бело, загадочно. Поселок насчитывает около трех десятков финских 
домиков, которые словно скатились с сопок в долину и смотрят окнами в сторону
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моря. Снег глубокий, зернистый, но наст еще не окреп, и под ногой вязко. По 
всему чувствуется, что прошел снегопад. Воздух чистый, будто процежен сквозь 
хлопья снега. Я не привык к унтам и иду косолапо, оставляя за собой глубокий 
неровный след. Женя идет весело, бороздя полами дошки снег, местами утопав 
чуть ли не по пояс.

- Ну, как у нас здесь? - спрашивает она.
- Мне нравится.
Прошли не более сотни метров, а у меня уже выступила на лбу солоноватая 

испарина. Неожиданно Женя берет меня за руку и ведет в сторону. Послушно иду 
за ней. Останавливаемся около огромного валуна, который со стороны можно 
принять за запорошенный стог сена.

- Здесь мое любимое место. Тут можно даже поплакать. Валун тебя не осудит 
и не пожалеет. - Женя кубарем перекатывается через свежую гриву сугроба. - 
Знаешь, что больше всего мне здесь нравится? - Забыв отряхнуться, она при­
слоняется к валуну.

- Что? - обиваю с ее дошки снег и отряхиваюсь сам.
- Таинственность.
Смотрю на ее утонувшее в меховой шапке лицо, а затем перевожу взгляд на 

валун. В тех местах, где я вырос, такие камни встречаются редко, зовут их дикими, 
и еще говорят, что они растут.

- Ну что, поплачем? - шутя предлагаю Жене. Но она молчит, видимо, дума^ 
о своем.

Светит луна. Гляжу в сторону поселка. Несколько свитых в прядки дымков 
тянется к небу, и по мере того, как они теряют свое тепло, прядки ослабевают, 
раскручиваются и виснут на половине сопок редкими помятыми кольцами.

- Скажи, Алеша, ты мог бы в этих местах прожить всю свою жизнь? - неожи­
данно грустно спрашивает Женя.

Я не знаю, что ответить. Молчу.
Луна еще выше привстала над горбатой сопкой. Снег искрится настолько ярко, 

что, кажется, покалывает лицо острыми блестками.
Возвращаемся по старому следу. Женя шагает впереди нехотя и медленно. Я 

ревную ее - и не знаю, к кому и чему. Вздрагиваю, если ее нога не попадает в мой 
старый след, а ступает в сторону.

Как только пришли, Женя уложила меня в кровать, а сама устроилась на ди­
ване. В крестовинах рам надолго застряла луна и половину комнаты осветила 
неприятным липким светом. Сон не шел ко мне, не спала и Женя. Наконец я не 

^  в^1держал и, скрипя зубами, попросил снотворного.
^  Женя поднялась, накинула халат и долго на ощупь искала тапочки.
^  - Снотворное тебе противопоказано. Хочешь, вместе посидим? Мне тоже не

Ж спится...
Я заворочался. Под головой сухо зашуршала пером смятая подушка. Женя 

присела на краешек кровати. Луна освещала только одну сторону ее лица, и мне 
5 ^  казалось, что Женя рядом со мной наполовину - остальная часть ее затерялась 

где-то в ночи, среди сопок.
S  - Знаешь, Алеша, я сегодня весь вечер думала об одном человеке. У  него было

две любви - одна к Северу, другая - к девушке. Я не успела стать ни его невестой, 
^  ни женой. Два года назад он погиб около нашего поселка.

- Что с ним случилось?

№ 1 - 2021 134 «Вологодский ЛАД»



О
г о

о
О

- Он геолог. Отстал от партии и замерз. | >
Больше мы ни о чем не говорили. Женя закусила опавшую прядь волос, которая е

в сумерках казалась мне страшным шрамом на ее бледном, осунувшемся лице. РЧ
Так прошла ночь. А  утром, забрав по настоянию Жени унты и шапку, я пешком р 

отправился на базу. д

4 Ч
Только под вечер я добрался к причалу. Отлив. Берега в эти часы похожи на р

гигантские обнаженные десны с черными выступами гранитных зубов. Гнусаво ^
крича, белой пеной кружат чайки. В их крике я впервые улавливаю тоску, гнев, А
отчаяние. У  них, крылатых, тоже свои заботы, свои превратности судьбы. Залив 
дымит и, остывая, обрастает по берегам шугой и пахучими водорослями.

Вся палуба сторожевика усеяна баллонами газосварки. Пахнет горелым же­
лезом, резиной, красками. Часть настроек не докрашена, и на них отчетливо 
виднеются бугристые швы сварки. Да!.. «Нотас» оставил след не только в наших 
душах. Его будет помнить и железо.

Вахтенным у трапа оказался старшина торпедистов Гришкин. Мы с ним в 
какой-то мере избранники судьбы. У  обоих из-под шапок проглядывают свежие р
полоски бинтов. Гришкин успел оправиться от травмы и приступил к исполнению ^
служебных обязанностей. Коротко делимся новостями. Чмутин и Масандров 
дошли благополучно.

О своем прибытии я докладываю дежурному офицеру и тороплюсь в кубрик.
Стою в окружении радиометристов. Коломиец, признанный специалист по ^  

запахам, обычно обнюхивает долго отсутствовавшего на корабле. Это своего рода 
обряд, порождающий смех и флотские «подначки». Морща нос, копию сплюснутой ^  
груши, Коломиец авторитетно заключает: О

- Кузовом машины пахнет- раз! Больницей - два! И  чуть-чуть... не пойму чем. 
Позовите Обливача.

Глядя на его рожу, весь кубрик дрожит от хохота. Обливач считается научным 
экспертом. Сделав нижнюю губу подковой, он осторожно трогает мою повязку, 
разглядывает ее, изобразив перед собой лупу, а потом переводит свой взгляд на 
Коломийца:

- Вот шо. Твоей грушей тильки форсунки продувать. Бачь: ну кто, як не див­
чина, мог обкрутить старшого?..

Улыбаюсь, а насчет «обкрутить» не спорю. Экспертиза не ошибается. Не вижу 
ни Чмутина, ни Масандрова. Но вот гремит трап, и оба тянут ко мне руки. Оказы­
вается, они все еще устанавливают новый блок. В кодирующем устройстве опять 
что-то не ладится. Под предлогом необходимости самому осмотреть аппаратуру 
вместе с Чмутиным отправляюсь в рубку. Мне не терпится узнать подробности 
той ночи, о которых я не посмел расспросить у Жени.

- Выкладывай, Витя, все по порядку. У  Жени я ничего не узнавал.
- Ты не помнишь, чем тебя стукнуло?
- Нет.
- Третий «МАЗ» шел с прицепом. За несколько метров до тебя этот подлец вы­

вернул руль. Машина прошла мимо, а тебя ударило... как он называется? Коником, 
что ли? Ну, боковая стойка. Она отпала и шла низом.

- А  дальше?
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- Я кинулся к тебе. Вижу: последний не сбавляет скорости. Дал очередь. Тут 
он и затормозил.

- Ты не спрашивал, почему они не хотели останавливаться?
- Тот, что вез нас, утверждал: впереди подъем, заносы... Нельзя было терять 

скорости.
- А  в поведении Жени ничего не заметил странного?
- Она наотрез отказалась ехать в кабине. Всю дорогу до поселка стояла на 

подножке.
- А  первые машины так и ушли вперед?
- Нет. Они остановились на порядочном расстоянии. Времени не было, а то 

бы я этому негодяю, который тебя сбил, свастику из стояков выгнул. Но я даже 
в лицо его не мог увидеть. Может, еще встретимся, номер машины я запомнил.

Глядя на Чмутина, у которого еще до сих пор в глазах точно смола кипела, я 
понял: Женя права, скрыв от нас происшедшее с ней на перевале.

- А  тебя в Олюнине покинули по двум причинам. Во-первых, ты нуждался в 
срочной медицинской помощи. Во-вторых, в случае непогоды мы опять могли 
оказаться под открытым небом. Горючее у них тоже было на исходе.

Поднимаюсь на верхнюю палубу.
Только задраил дверь, как вокруг меня все засветилось каким-то скользящим 

светом. Снежинки, не успевшие растаять на палубе, округлились, превращаясь 
в голубую росу. Голубовато-золотистый туман оседал сверху и поджигал залив 
холодным перебегающим огнем.

Сияние я видел не впервые - и каждый раз оно было разным, лишь в душе от­
зывалось одинаково. Как только сияние угасало, меня начинало преследовать 
чувство утраты. Я вновь ждал этих, никому не подвластных красок, но они не 
повторялись.

Пора идти на перевязку. Женя строго-настрого приказала сразу же обратиться 
к медику. Но мне не хочется расставаться с повязкой, наложенной ее руками. 
Решаю к медику идти утром.

Душа полна неясных предчувствий. У  каждого воина во все времена любовь 
была чем-то недозволенным. Я понимаю, что не имею права стоять и думать о 
Жене, мне необходимо вернуться в рубку, где ждет моей помощи Чмутин. Но ни о 
чем, кроме Жени, думать не могу. Над заливом прошел заряд. Густо закружились 
снежинки. Склоняюсь и механически пишу на палубе: «Женя». Но снег быстро 
тает, а вместе с ним и это слово.

- Все в порядке. Не было контакта, - раздался сзади меня голос Чмутина.
^  - О чем ты? - и только тут понял, что этим вопросом не только выдал свою
^  полную отрешенность от служебных дел, но и обидел товарища.

- Что с тобой? - спросил Чмутин,
^  - Стою, думаю...

- О ком или о чем?
- О Жене, - это слово будто само выпало изо рта.

5 ^  - Брось. Масандрову она сказала, что замужем. Не дело, когда два блина кипят
на одной сковороде. Выкинь из головы. Так лучше.

S  - Когда она говорила?
- Когда уезжали. Масандров ей что-то намекнул. Она ему прямо ответила, что 

^  замужем.
- Она пошутила. Мужа у нее нет, - говорю я и краснею от этих слов, как от по-
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дачки. Вспоминаю ее слова о геологе. Если бы он не погиб, она стала бы его женой. 1 >  
И  то, что этого не случилось, для меня обернулось подачкой горькой чужой судьбы. е

- Если и не замужем - меньше о ней думай. А  то поймет и будет играть, как
кошка с мышкой, - посоветовал Чмутин. а

- Она не из таких, - вступился я за Женю. д
- Запомни! Не играют кошки только старые. Как правило, они и мышей не i-q

ловят! - пошутил Чмутин тоном Масандрова. ч
... Наутро иду к медику на перевязку. Не успеваю спуститься в кормовой отсек, у

как по верхней палубе объявляют: «Человек за бортом!» Около шлюпбалки вижу р
несколько человек из боцкоманды. Подбегаю, смотрю вниз. Рядом с осклизлыми ^
сваями причала, дико вопя, барахтается Малинкин. Ему уже спустили штормтрап, А
но он почему-то медлит. Это мне кажется подозрительным. Н

Если бы не зима, на Малинкина никто не обратил бы особого внимания. Па­
дение за борт во время покрасочных работ - явление обычное. И  так как на этих 
работах мы все надевали спасательные жилеты, практически жизни упавшего 
ничто не угрожало. Только ледяная вода, от которой мог пострадать человек, 
вынуждала в таких случаях принимать экстренные меры. Не дожидаясь, пока 
выудят Малинкина, отправляюсь в лазарет.

Хуратова, корабельного военврача, на месте не оказалось. Перевязку делает р
санитар, тучный, с пухлыми губами матрос. Сопя мне прямо в лицо, он нелов- Е
ко снимает бинт. В это время за дверью послышались голоса. В одном из них я 
безошибочно признал бас Малинкина.

Распахнулась дверь. Малинкина словно кто-то обсосал и выплюнул. Рот

намертво и смотрели в одну точку.

О
ГО

о
__________ _________________________________  О

кривился, ноги, руки дрожали. Лишь глаза будто были к чему-то пристегнуты

.  .  . . . .

- Митя, доктор, скорей!.. - Малинкин прямо около двери опустился на корточки. 
Санитар заохал, но, как я понял, не из-за сочувствия к пушкарю. Он с тревогой о

посмотрел на бутыль, на дне которой голубели жалкие остатки спирта.
- Как же ты в третий раз? Черти, что ли, тебя волокут? - помял он губами. - 

Спирт на исходе. - Чмокнув притертой пробкой, Митя налил стакан до половины.
- Да ты что?.. Клизмья твоя душа!.. - неожиданно отчетливо зашипел на са­

нитара Малинкин. - Тебе спирту жаль, а у меня печенки в кирзу превращайся?
Ты врачевать сюда приставлен аль спирт сундучить? Ну?.. К заму пойду! От кого 
жмешь?..

Стакан налит по завязку. Фукнув, Малинкин разом выпивает и, еще не пере­
ведя дух, благодарно хлопает санитара по плечу:

- Добрая душа у тебя, Митя. Обязательно после службы приеду к тебе в Ки­
шинев. Поверь, приеду... К тому времени ты на доктора выучишься. И  халат на 
тебе другой будет, с крахмальчиком. А  в кармашках такие интересные трубочки.
Все по чину...

Малинкин опьянел. Погасив обещаниями тревогу на лице санитара, он за­
говорил со мной:

- Вот, Вязин, не везет Спиридону Малинкину. Третий раз оверкиль играю. Если 
бы не Митина доброта, поди, сгинул бы, без якорей стоял на приколе. А  вода...
Не успеешь булькнуть, как сугрев нужен. Ты думаешь - у меня сейчас руки, ноги?
Нет. У  меня только голова и желание поговорить с умным человеком...

Санитар заканчивает мне перевязку, и я, поблагодарив его, ухожу из кормо­
вого отсека.
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День прошел незаметно. Текучка корабельной жизни такова, что замечаешь 
только начало дня и его конец. А  вечером в нашем кубрике произошло ЧП.

Когда мы стоим у причала, то при любых обстоятельствах три раза в неделю 
личный состав смотрит кинофильм. К этому мы настолько привыкли, что, не 
дожидаясь объявления, в положенные часы собирались в носовой, наиболее 
просторный кубрик. Но в тот вечер наш киномеханик Неклеса по каким-то 
причинам вернулся с кинобазы без привычной для нас металлической коробки. 
Первым взбунтовался самый страстный поклонник кино - Обливач. Забравшись 
на койку второго яруса, он уперся ногами в вентиляционную трубу и завопил:

- Хви-и-и-льму!..
Этот дикий вопль подхватили и другие. Неклесу раз и навсегда решили 

проучить.
- Хви-и-и-льму!.. - дружно гремело в отсеке.
Неклеса не знал, куда деваться. Кричать будут до тех пор, пока он не «поко- 

стыляет» на другой причал и не вымолит у дружков коробку с лентой. Но пока 
то да се - киномеханик решил съесть остывающий ужин. Однако не тут-то было. 
Оливач покинул свое «ложе», за ним и его ретивые единомышленники. Окружив 
Неклесу, они завопили пуще прежнего:

- Хви-и-и-льму!.. Хви-и-и-льму!..
Дико озираясь, Неклеса схватил шинель и полным ходом «отработал» на бли­

жайший причал. Обливач с достоинством вождя занял свое место. Прошел час, 
Неклеса и не думал возвращаться. Толки шли разные. Одни говорили - поджидает 
ленту, другие утверждали, что заявится с минуты на минуту.

- Утек! - разрешил спор Обливач.
Дневальным по кубрику стоял молодой матрос Коровкин. На самостоятель­

ную вахту в тот вечер он заступил впервые. Раньше если его и ставили в наряд, 
то только в качестве дублера. Странный человек был этот Коровкин. Своим по­
ведением за несколько дней пребывания на корабле он заработал себе еще одну 
половину фамилии и стал - Божий-Коровкин. Этот матрос обладал не в меру 
тихим голосом, робким взглядом и исключительной рассеянностью. Больше 
всего хлопот он доставлял мне, как непосредственному начальнику. Коровкин 
мог надеть шапку задом наперед, сапоги натянуть не по ногам, не опоясать рем­
ня - и в таком затрапезном виде заявиться на подъем флага. Что я только с ним 
не делал! Просто-напросто «высиживал» этого матроса. Но увы! Не в коня корм. 
Оставалось последнее: просить командование, чтобы его под любым предлогом 
списали на берег. В конечном счете этим бы и кончилось, но помешал Обливач. 

^  Однажды, когда я стоял перед Коровкиным, а он на моих глазах ухитрялся
^  застегивать шинель на левую сторону, подошел Обливач. Сделав кислую мину, 

он сказал:
^  - Припиши его ко мне на пост. Я выкрою из него человека.

Так я и поступил. Через месяц Коровкин сдал зачет на самостоятельное не­
сение вахты.

Й  
PQ

Итак, пока мы ожидали Неклесу, в кубрике отказал втяжной вентилятор. Б^1ло 
^  людно, и через несколько минут в помещении наступила духота.
S  - Воздух! Дневальный! - рявкнул Обливач.

- Тю... - проворковал Коровкин, не зная, что предпринять.
^  «Тю» - излюбленное словечко Коровкина, которым он выражал весь арсенал 

чувств, будь то боль, гнев, радость, отчаяние...
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- Не «тю», Коровкин, а службой править надо, - ожил скучавший до этого Об- | >  
ливач. - Иди к боцману и попроси у него горн или кожаные мешки. Не то первый е 
задохнешься. Нам что - можем и уйти, а ты на вахте...

Вместо того, чтобы позвонить в пост энергетики и вызвать дежурного элек- р  
трика, Коровкин отправился по указанному адресу. д

- По дороге прихвати пару мешков воздуху! Слышишь? - добавил вслед дне- р

j:
У

О
г о

вальному Обливач.
На взрыв хохота Коровкин не обратил ни малейшего внимания.
Корабль ошеломляет новичка сложностью техники, терминологии, особенно- р

стями быта. Человек - даже не будучи Божьим-Коровкиным - на первых порах все ^
сказанное принимает за чистую монету. Обливач применил к своему подопечному, А
как он называл, «фараонский» метод воспитания. А  заключался он в следующем. Для 
того, чтобы заставить Коровкина мыслить, Обливач прибег к способу так называе­
мых «покупок». Проще говоря, подсказывал при случае не то, что нужно. Обливач 
б^1л твердо убежден, что человек рано или поздно возмутится самим собой и своим 
всеверием. Он непременно будет искать какой-то выход. А  выход один: изучать ко­
рабль, технику, осваивать быт. Горе тому матросу, который не знает своего корабля. ^

До этого случая Коровкин, конечно, не без подсказки Обливача, перестирал 
в растворе хлорки тельняшки, несколько раз пытался мыть трапы снизу вверх, р
сушил в карманах портянки. Кожаные мешки и горн, видимо, тоже входили в Е
«фараонскую» программу. И  так с каждым днем уроки Коровкина все усложня­
лись и усложнялись. С моей стороны, как мы договорились, Обливач не встречал ^
препятствий.

Вернулся Коровкин минут через десять. Наставник в это время, на случай ^
прихода начальства, нес за него вахту.

- Тю... - пропел дневальный, робко глядя на Обливача. Никто так и не понял - ^
ходил он к боцману или нет. О

В это же время кто-то принес весть, что на соседнем сторожевике второй раз 
крутят давно ожидаемую нами картину «Исправленному верить». Обливача с 
койки как волной слизнуло. За ним поспешили и остальные. В кубрике остался 
один дневальный.

Трудно сказать, о чем думал Божий-Коровкин в ту минуту, когда на трапе 
появился самый настоящий медведь. Здесь-то и проявились результаты «фара- 
онского» метода воспитания.

Увидев зверя, - понятие, ничуть не относящееся ни к технике, ни к кораблю, - 
Коровкин решил покончить со своим всеверием. Ввело его в заблуждение и то, что 
медведь спускался по трапу задом. Дневальный без сомнения принял «видение» 
за очередную проделку Обливача. Недолго думая, он схватил указку, которой 
пользовались на политзанятиях, и уколол настырного «шутника» во что-то мягкое.
Зверь взревел, в один мах оказался рядом с Коровкиным, и тот, не успев молвить 
свое благословенное «тю», уже лежал в углу кубрика с перебитой ключицей. В 
тот же вечер его отправили в госпиталь.

На вечерней поверке Приклонский потребовал любыми средствами изба­
виться от медведицы. И  только после нескольких просьб ходоков-просителей 
командир отменил решение до полного в^хяснения самочувствия Коровкина.

Предыстория этого случая такова. Машку, еще совсем сосунком, подарили 
нам геологи с полуострова Рыбачьего. Сейчас зверю шел третий год. Прошлой 
осенью, в конце октября - начале ноября, мы заметили, что Машка нездорова.
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Она перестала есть, глаза помутнели, с морды обильно бежала слюна. Обратились 
к медику. Оказалось, что зверь готовится к лежке.

Вскоре Машка пропала. Стали искать и нашли. У  интендантов, в кладовке, она 
присмотрела заваленный тряпьем угол и, согласно медвежьим законам, легла. 
Так бы Машка и спала до весны, но помешал последний выход в море. Когда 
заштормило, зверя, видимо, стало кидать из угла в угол, и он поднялся. А  тем 
вечером кто-то из интендантов отдраил люк, и Машка вышла.

Коровкин, пришедший на корабль в конце года, о звере ничего не знал. И  эта 
история едва не стоила ему жизни. Так нелепо окончился вечер, а утро принесло 
неприятность мне.

До подъема флага самый уплотненный промежуток времени в жизни плав­
состава. За неполных два часа матрос обязан: одеться, заправить койку, сделать 
физзарядку, умыться, позавтракать, прибраться в помещениях, подготовить себя 
к утреннему осмотру. А  чтобы мы, старшины команд, проследили за всем этим, 
нас поднимали на пятнадцать минут раньше.

Как всегда, вскакиваю с койки и чувствую под босыми ногами что-то необыч­
ное. Ничего не могу понять - горит ночное освещение. Шарю руками. Натыкаюсь 
на обрывки шерсти, клочья кожи, вату. Если бы Машка не заурчала, я бы, навер­
ное, долго гадал, что случилось. Смотрю в угол. Глаза зверя зеленые, а зрачки 
словно политые красной медью. В пасти - жалкие обрывки моих унт.

Я готов кричать от обиды. Первое, что приходит в голову, - отшлепать М аш ­
ку. Но воспоминание о случае с Коровкиным быстро охлаждает мой пыл. Зову 
дневального и, во избежание лишних разговоров, приказываю убрать следы 
звериной забавы.

Пока переговариваюсь с дневальным, Машка подходит ко мне и невинно 
тычется мордой в колени. Она еще осмеливается просить у меня ласки! Что по­
делаешь? Треплю ее за острые уголки ушей, чешу подбородок. Зверь сопит, пу­
скает слюну, дышит теплом. Так, с помощью ее медвежьей наивности, конфликт 
с унтами в какой-то мере улажен. Но что я скажу Жене? К тому же унты б^1ли 
предлогом при первой же возможности заявиться в Олюнино.

После подъема флага начался обычный трудовой день. Перед обедом неожи­
данно сыграли сбор. Построились, ждем. Вдруг видим: по шкафуту левого борта 
идут трое. Шествие не совсем привычное для глаза. Первым шагает Малинкин, за 
ним дежурный офицер и последним Головко. Когда они прошли мимо строя - все 
стало ясно. Малинкин опять «сыграл оверкиль».

Головко указал пушкарю на люк провизионки. Это место моряки в шутку на- 
^  зывали эшафотом.
^  Ставили на люк только особо провинившихся, Малинкин, мокрый, шурша

смерзающейся одеждой, занял «лобное место».
^  - Внимание! - Головко явно не в духе. - Полюбуйтесь на этого моржа. За вре­

мя покрасочных работ он в четвертый раз свалился за борт. Приказываю: всем 
последователям этого хитрого промысла направляться не в лазарет, а ко мне в 

<  каюту. Ясно? Безматерных! - обратился помощник к дежурному офицеру. - По- 
^  садите Малинкина в тамбур душа, выставьте вооруженного вахтенного. Пусть 
S  обсохнет сам по себе, а вечером проследите, чтобы он в личное время сделал то, 

что осталось не докрашенным по его вине. Команде разойтись!
^  Получив неожиданный «сугрев», Малинкин поплелся в тамбур душа. Только тут

мне стало понятно, почему пушкарю «не везло». Виною тому - Митина доброта.
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Но служба остается службой, тем более на корабле. Иногда бывает так, что ты 
опускаешь в карман руку за сигаретой, а выкуриваешь ее только на другие сутки. е
Нечто подобное произошло и на сей раз. Не успели мы разойтись, как объявили: РЧ
«По местам стоять, со швартовых сниматься!» а

Через несколько минут мы экстренно покинули базу. Сторожевик шел на обе- д
спечение подводных лодок куда-то в заданный район. Прозвучала команда: «От i-q
мест отойти!» За кормой, на фоне темной воды, утопает гряда белых сопок. Там 
осталась земля, там остался мир моих неисполненных желаний. В воскресенье я j:
обещал навестить Женю. Она будет ждать и не дождется. По опыту прошлых лет р
я знал, что обеспечение лодок займет у нас не день и не два. б

При виде утопающих за горизонтом берегов у меня обычно портилось на- А
строение. Но только пропадала земля - все становилось на свои места. Впереди Н  
в одно сливались море и небо, а я становился их частицей.

Вступил в силу походный распорядок дня. Свободные от вахты могут отдыхать.
Нехотя раздеваюсь и ложусь на койку. За тонкой обшивкой бортов трется и пле­
щется море. Слышится рокот прибоя. Он доносится глухо, со вздохами. Идем в 
нескольких кабельтовых от побережья. Долго прислушиваюсь к поскрипыванию ^
трапа и, наконец, с мыслями о Жене засыпаю.

Пробуждаюсь от того, что кто-то трясет меня за руку. Рядом стоит Чмутин. На Р
нем спасательный жилет, роба заправлена в голенища сапог. В кубрике - ни души. ^

- Что случилось?
- Обледенел наш «сторож». Приказание помощника - всем свободным от вахты 

на обколку льда.
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Лежу с открытыми глазами. Для Чмутина этого достаточно, и он уходит. Он 
верит, что я уже не засну.

Ветер с материка около трех баллов. Дружно захлестывает волна, но качки 
не чувствуется. Ничего не могу понять. Я как будто оказался не на корабле, а на О 
айсберге, по которому, как птицы, снуют люди. Там, где должны быть приборы 
и орудия, выступают огромные наросты льда.

- Ты видел нечто подобное? - спрашиваю Чмутина.
- Нет. Но этого следовало ожидать. Тянет «материчок», температура ниже 

тридцати. Вся волна оседает на палубе. Так и до беды недолго.
Нам и раньше не однажды приходилось бороться с обледенением, но не в 

таких размерах.
- Проследи, чтобы на всех метристах были спасательные жилеты, - говорю 

Чмутину и замечаю, что под тяжестью ледяного нароста сторожевик завалился 
на левый борт.

Укрываясь от ледяных брызг, работаем и стоя, и лежа, и на коленях. Отбитые 
глыбы сбрасываем в море. Но и скинутые за борт они представляют для нас 
значительную опасность. Подхваченные волной куски льда с огромной силой 
проносятся над нашими головами.

Я давно промочил колени, локти, не говоря уже о сапогах. Полы шинели про­
мерзли и стучат, как деревянные. Удары скребков с каждым часом слабеют. Много 
сил уходит на то, чтобы только устоять на обледенелой палубе. Ветер окреп, а 
вместе с ним появилась и качка.

Смотрю на часы. Работаем около четырех часов, но ледяной нарост ничуть 
не убывает. Корма оседает, крен растет. Обливач и Малинкин рубят лед в том 
месте, где должен быть сточный шпигат. Изредка посматриваю на Малинкина. В
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работе он красив и настойчив. Длинные сухие руки проворно орудуют скребком. 
Пушкарь кряхтит, подбадривая остальных.

Температура настолько низка, что море, как обычно, не парит туманом. По 
нему лишь змейками пробегают испарения - и тут же оседают, превращаясь в 
ледяную пыль. Вода от этого становится густой и, попадая на корпус корабля, 
мгновенно застывает. М ы уже не пригибаемся от брызг. И  от этого медленно, но 
верно превращаемся в ходячие сосульки.

Прошел слух, что идем в Угорье. Обеспечение подводных лодок временно 
откладывается.

К концу первой половины дня меж расступившихся сопок показалось неболь­
шое селение. Со стороны моря этот поселок похож на острог. Высокие бревенчатые 
стены увенчаны островерхими крышами, из-под которых, как бойницы, чернеют 
небольшие окна. Берем мористее, огибаем вдающуюся в море косу и подходим 
к причалу. Это - Угорье.

5

В Угорье сразу же не повезло. К ночи так заштормило, что мы были вынужде­
ны отойти от причала и встать на рейде. Шквал ветра налетел неожиданно. Если 
сутки назад ветер дул с материка, то на этот раз ураган несся со стороны моря. В 
первые же минуты у нас порвало швартовы и помяло обшивку борта.

Ровно неделю сильный отжимной ветер не давал нам подойти к причалу. 
На каменистом дне якоря не держали, и мы все это время стояли с введенными 
котлами. Кончалась пресная вода, подходили к концу продукты питания. Только 
на десятые сутки радисты приняли «умеренный» прогноз.

Море после шторма шальное, нервное. В нем все еще что-то продолжает бро­
дить. Волна ходит судорожно, толчками, краски дробятся, и, кроме пены, ничто 
не радует глаз. Лишь берега, не остывшие от недавнего гула, гордо высятся над 
поникшим морем. Они по-прежнему радостно вторят и эху шальной волны, и 
крику чайки, и твоим мятежным чувствам.

Стою на юте и гляжу в сторону берега. В нескольких шагах от меня сутулится 
от холода Малинкин.

- Холодно, Спиридон?
- Д а ^
- Сейчас бы на Черное море? А ?
- Не хочу.

Н  - Почему?
^  - Там служба, по сравнению с нашей, как на картинке. А  я харей не вышел.
^  Лучше уж здесь ракушками обрасту. Одно слово что значит: полярник! С запахом 
^  словечко!.. - Малинкин зябко поводит плечами и уходит.

На другой день море окончательно улеглось. Дышащая зыбью гладь укатывалась 
куда-то к горизонту, предвещая штиль. Небо тоже выровнялось, посвежело. Кое-где 
виднелись льды. Сначала они казались отражением облаков, а когда подплывали 

^  ближе, то поражали своей величиной и дикостью. Иссиня-зелен^хе изломы выступали
S  над водой на несколько метров. Разумеется, при таком соседстве никто и не помыш­

лял о работе с подводными лодками и о запланированных нами учебных стрельбах. 
^  Льды больше трех недель продержали нас у причала. На полигон для обеспе­

чения подводных лодок сторожевик вышел только в начале апреля.
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В апреле, даже в этих местах, чувствуется близость весны. Как только прогля- | >  
дывало чистое небо, мы дружно высыпали на верхнюю палубу и разевали рты е  
навстречу солнечным лучам - «сосали» солнышко. РЧ

Полигон, на котором наш сторожевик играл роль условного противника для р
подводных лодок, представлял собой огромную чашу, по краям которой, словно д  
привставшие лепестки ромашки, тянулись к небу заснеженные вершины сопок. Со р
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стороны моря полигон был огорожен грядой скал, которая надежно прикрывала 
нас от открытой океанской волны. Пока сторожевик, меняя курс и скорость, дви­
гался в заданном районе, подводники, пеленгуя нас, выходили в торпедную атаку.

Кругом тихо, просторно. Море играет бликами, и ничто не напоминает об ^
опасности. Ты даже не прочь отдаться мыслям о минувшем детстве. Но вот непо- ^
нятная сила заставляет отвлечься от воспоминаний. Смотришь на море и видишь, 
как со стороны солнца пенится тонкий бурун. Дальше все идет об^хчным чередом. 
Израсходовав запас горючего, торпеда всплывает. Ее подбирает вспомогательное 
судно-торпедолов, а мы на сторожевике ждем следующей подводной атаки.

Так проходят дни, недели. К концу апреля командование сторожевика решило 
провести свои учебные стрельбы.

День, как назло, выдался серый, с рыхлым и мокрым небом. Сразу же после 
залпа в работу включились все средства обнаружения всплывшей торпеды. Но р
увы!.. С торпедолова каждую минуту сигналят: «Окажите помощь в поиске». Е

Сторожевик малым ходом бороздит полигон. Проходит более двух часов, а 
поблескивающее рыло торпеды так и не показывается. Командир торпедистов 
лейтенант Проскуряков и старшина Гришкин все время стоят на мостике и ломают 
голову: что же произошло? Разумеется, бывали на флоте случаи, когда торпеда ^
тонула. Но это влекло за собой такие последствия, что Проскуряков и Гришкин, 
знавшие о них, стоят сейчас ни живы ни мертвы.

Затрудняет наше положение и то, что погода портится на глазах. Небо завали- О
вает тучами, море вскипает, пенится. Там, где виднелась гряда скал, раскатисто 
ухает прибой. Чайки, первые предвестники непогоды, словно рикошетят о мачты 
сторожевика и, как от боли, вскрикивают. Все вокруг стало тревожным, холодным.

Держим курс на гранитный мыс, который напоминает чем-то огромную 
разорванную цепь. Если торпеда удержалась на воде, то волной и ветром ее 
обязательно прибьет к этой полоске земли. Всматриваемся, но увидеть что-либо 
почти невозможно. Вода пенится у каждого гранитного выступа, образуя шапки 
пены, которые на расстоянии очень напоминают головку торпеды. В нескольких 
кабельтовых от мыса машины отрабатывают «стоп». Ближе подходить опасно.

- Вижу что-то похожее на торпеду! - Гришкин указывает на острие мыса.
Действительно, там, где кончается гранитная цепь, что-то поблескивает. Раз­

глядеть никому не удается. Через каждые две-три секунды предмет захлестывает 
волной, от этого в глазах рябит.

- Команде - на спуск шлюпки! - приказывает Приклонский, не отрывая от глаз 
бинокля.

Так как во время обеспечения лодок радиометристы не несут походной вахты, 
мы оказываемся гребцами. С нами идет Малинкин.

Не успели вставить уключины и разобрать весла, как начался дождь наполо­
вину со снегом. Тучи словно спешат отряхнуться над нашими головами. На море 
появляются какие-то тени. По ветру шлюпка скользит легко, но не без риска. Если 
волну нагонит покрупней - нас подомнет.
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Хочу посмотреть в сторону мыса - и не могу. Гребцы сидят спинами к курсу 
шлюпки. Наше внимание - весла. Смотрит в сторону мыса только Гришкин. 
Чем ближе к гранитной косе, тем тревожней рокочет бьющаяся о скалы волна. 
Ш люпку бросает. Гребцы должны успевать за волной. Иначе выбьет весла, а 
шлюпку захлестнет.

- Видишь торпеду? - кричит из-за моей спины Малинкин.
- Навались! Вижу! - Гришкин впивается во что-то взглядом.
Смотрю на отдаляющийся сторожевик. Его контуры изъедены кисеей дождя

и снега. Море играет ямами. Края этих ям то заостряются, то выравниваются, 
то, раскатываясь, пропадают совсем. Шлюпка огрузла. На дне ее плещется вода. 
Слева неожиданно зачернел мыс. Бросаю быстрый взгляд в его сторону, но и этого 
оказывается достаточно, чтобы неприятный холодок стянул лопатки.

Скалы нависают над водой. Время вымыло гранит снизу, и там образовалась 
каменная пасть, в которой скребло, охало, грохотало. Хочу спросить Гришкина, 
видит ли  он торпеду, но от толчка едва не вылетаю из шлюпки. По дну что-то 
скрежещет.

- Торпеда! - выстрелил около моего уха Малинкин.
От неожиданности задерживаю весло. Вначале ничего не вижу, кроме вихря 

пены и воды. Но вот рядом со шлюпкой, едва не проломив борт, толкнулась тор­
педа. Она показалась на одно мгновение. На ее корпусе я только успел разглядеть 
густую смазку и какой-то вырез. Опять волна, яма - мы проваливаемся.

Во второй раз торпеду видим уже далеко позади. Шлюпку волной сносит на­
много быстрей, чем тяжелый и меньший по размеру корпус торпеды. Что делать? 
Идти к ней и брать на буксир? Это равносильно тому, что направить шлюпку 
прямо на скалы. Торпеда, подхваченная волной, разнесет нас в щепки, а до ка­
менной пасти не более кабельтова.

Даем ракету. На корабле будут знать, что торпеду обнаружили. Теперь все за­
висит от нас. С большим трудом и не меньшим риском разворачиваем шлюпку 
против ветра. От мыса немедленно нужно уходить. Видимости нет, а волна растет.

- Смотри, сигналят! - гудит Малинкин.
Там, где темнеет сторожевик, мутной каплей вздрагивает сигнальный прожек­

тор. Читаем: «Если дрейфу торпеды ничто не угрожает, приказываю немедленно 
возвращаться».

- Решай! Чего ждать? - кричит Масандров на Гришкина. На его красивом лице 
проступает страх.

Гребцы переглядываются. Со стороны Масандрова это плевок в наши души. 
^  Малинкин ежится, недовольно сопит, а мне в эту минуту хочется отряхнуться, а 
^  от чего - я не знаю и сам. «Может быть, на самом деле нечего ждать?» - невольно 

оживает непрошеная мысль. И больше на Масандрова я стараюсь не смотреть. 
^  Торпеду сносит на нас. Гришкин наблюдает за ней и, видимо, мысленно при­

кидывает ее дрейф. Если она обойдет мыс, мы, согласно приказу, возвратимся на 
сторожевик. А  если не обойдет - станем принимать какие-то меры.

А Море прямо-таки осатанело.
^  Весла ломало в руках, и малейшая оплошность грозила катастрофой. Если бы
S  подводники не столь удачно выбрали полигон, нам пришлось бы худо. Гряда скал не 

только прикрывала нас от волны, но и, в какой-то мере, гасила собой шквал ветра. 
^  Торпеда приближалась по левому борту. Не оставалось никаких надежд, что 

она минует гранитную цепь мыса. Через несколько минут она превратится в
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груду металлического лома и затонет. Если бы ее удалось сбить с курса хотя бы | >  
на треть кабельтова, торпеда обошла бы стороной пенистые буруны. И вот она в е 
нескольких метрах от нас. Учесть скорость ее дрейфа невозможно.

- Левый, табань! Правый, навались! - скомандовал Гришкин, но поздно. Весло р 
Масандрова переломилась надвое. д

От удара у  меня выбило уключину. Чмутин едва не свалился за борт. Малин- р
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кин выругался.
- Ну!.. - рявкнул пушкарь на Масандрова и рывком пересадил его на свое место.
Торпеда, как поршень, ходила вниз-вверх всего в трех метрах. Сначала я не р

понял, для чего Малинкин уступил свое весло Масандрову. Но когда он стал ^
обвязываться сигнальным фалом и проверять карабин буксирного троса, меня А
повело, как в судороге.

- А  ну, навались! - вновь заревел Малинкин.
Несколько взмахов весел - и вот-вот столкнемся с торпедой. Малинкин закре­

пил конец фала за уключину и свалился за борт. Вскинув руки, он с ходу обнял 
головку торпеды. Я вижу только его большой рот и длинные обезьяньи руки. 
Мгновение - и карабин защелкнут на зацепной петле. Трос натягивается, чувству- ^
ется толчок. Торпеда, словно подсеченная рыбина, кругами ходит около шлюпки. Q

Обратный путь Малинкин проделал более чем удачно. Его просто-напросто р
швырнуло к нам волной. Он долго, точно сорвавшаяся с кручи кабарга, стоял на Е
четвереньках и отборно, сипло ругался.

Из-за сломанного весла шлюпка потеряла маневренность. Да и сама торпеда 
не позволила бы в такую волну подойти к борту судна. Гришкин дает две ракеты.
Это сигнал о том, что торпеда взята на буксир. В ответ та же мутная капля моргает: ^
«Огибайте мыс и немедленно уходите в укрытие».

Гришкин и оставшийся без весла Масандров то подтягивают торпеду, то дают 
слабину тросу. Если этого не делать - буксир не в^1держит, а еще опаснее - если он вы- О
рвет кусок кормы. Играя на волне, торпеда приобретает огромную инертную силу.

Дружно налегли на весла. Больше всех старается Малинкин. Ему необходимо 
согреться. Мыс остается за кормой. Даже издали он внушает страх и ужас. Волна 
бьется, но опадает не сразу, а, умирая, повисает на гранитном мысу, превращаясь 
в пыль и брызги.

Шлюпка огрузла. Чмутин откачивает воду, а Гришкин с Масандровым следят 
за натяжкой троса.

Чем больше огибаем мыс, тем спокойнее и ровнее становится волна. Но не 
менее опасное, чем волна и ветер, ожидает нас по другую сторону гряды. Подво­
дные скалы проглядывают на всем пути к небольшой бухте.

- Разнесет нас в щепки! - кричит Чмутин Гришкину.
- Другого выхода нет! - захлебываясь ветром, отвечает торпедист.
- Навались! - подбадривает гребцов Малинкин.
Гришкин выбирает самый узкий, но наиболее прямой вход в бухту. Торпеда, 

как только мы оказались с подветренной стороны, играет в нашу пользу. В узком 
проходе она, очень кстати, обратной тягой гасит парусность шлюпки и помогает 
уверенней придерживаться нужного курса.

Уже где-то позади грохочут жернова прибоя. Мы оказываемся среди шхер.
Воду едва рябит. Чмутин обломком весла нащупывает дно. Выбираем наиболее 
пологий берег и сушим весла. Шлюпка, шурша днищем, ткнулась в галечную 
отмель. Теперь мы в небольшой котлообразной бухте.
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Д олго и жадно курим. Малинкин дрожит и подозрительно часто дышит. 
Молчим, но каждый думает: как быть дальше? До тех пор, пока не опадет волна 
и ветер, надеяться на помощь со сторожевика не приходится. Нужен костер. Но 
как его развести?

У  нас только обломки весла. Гляжу на прибрежную полосу в надежде увидеть 
прибившийся топляк или хоть какой-то древесный мусор, который зачастую 
держится у берегов. Скользя подошвами сапог, бреду по берегу бухты. Россыпи 
валунов сменяются ровными красноватыми плитами, на которых маслянисто 
поблескивает слизь водорослей. Наступило время отлива. Бухта пахнет землей 
и чем-то едко-горьким.

Несколько раз нагибаюсь и разгребаю руками пристывшую к берегу пену. 
Раньше я примечал, что в тех местах, где об^хчно пенится вода, скапливается всё 
плавучее, от чего очищается море во время шторма. Здесь иногда можно увидеть 
обломки бревен, разбитые ящики, бумагу и даже уцелевшие бутылки. Наконец 
мне повезло. Я наткнулся на какую-то пропахшую мазутом доску, достаточно 
крепкую и не особо намокшую. Тороплюсь к шлюпке.

Масандров и Чмутин, пока я ходил, обломки весла превратили в мелкую щепу. 
Место для костра выбрали во впадине около валуна, с расчетом на то, что огонь 
нагреет гранит, а тот дольше сохранит тепло. Малинкин лежит на спасательных 
жилетах и смотрит в небо. Глаза его ввалились и кажутся неподвижными.

- Что с ним? - спрашиваю Чмутина.
- Жар. То и дело просит воды. Боюсь, что серьезно простыл.
Чмутин принимается дробить на валуне принесенную мной доску. Обливач со­

скабливает с торпеды смазку и бросает в огонь. Она загорается ярко, с трескам, как 
резина. Костер, сдобренный обломками доски, выпускает широкие языки огня.

Гришкин остается с Малинкиным. Остальные уходят на поиски дров.
Чмутин и Масандров обогнули бухту, но вернулись ни с чем. Стоим, совеща­

емся. Обливач предлагает подняться по уступам выше, где виднеются редкие 
кустики березы. Я думаю о том же. Разбиваемся на две партии. Иду с Обливачом.

Одолеваем крутой подъем; о голенища сапог шуршат корявые ветки. Смотрю на 
эти жалкие, похожие на воробьиные лапки кустики, и сердце сжимается от боли. 
Каждый стволик по возрасту годится нам чуть ли не в отцы. Ломать их трудно, а еще 
трудней - вырывать с корнем. Врастая в гранит, они сами не уступают ему по проч­
ности. Но там, где угадываются впадины и расщелины, поросль мягче и крупней.

Стянув поясным ремнем заготовленные ветки, спускаюсь вниз, за мной Об- 
ливач. Навстречу нам бежит Гришкин. Он бледен и чем-то встревожен.

^  - С Малинкиным худо. В бреду, кричит...
^  Торопимся к костру. Малинкин, запрокинув голову, пытается сбросить наки­

нутые на него ватники. Обливач кидается к шлюпке и вытаскивает рыбины*. Я 
^  подумал, что он хочет их сжечь, но ошибся. Подтянув дубовые решетки к костру. 

Обливач сооружает из них подобие нар. Кляну себя и всех остальных, что не до­
гадались сделать этого раньше. Рыбины устилаем спасательными жилетами и 
переносим на них Малинкина.

^  - Немедленно нужно сообщить на корабль, - говорит Гришкин.
S  Чмутин с сигнальным фонарем карабкается по уступам мыса. Малинкин, по­

сле того как его перенесли на нары, несколько успокоился. Лицо бледное, губы 
^  в багряных укусах. Неожиданно он открыл глаза. Узнал меня, улыбнулся.

*  Деревянные решётки
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- Крепись, старик! Чмутин пошел сигналить на корабль. Там что-нибудь при­
думают, - говорю как можно бодрей и убедительней. е

- Зачем? Утихнет волна - выберемся... - Я не узнаю голоса Малинкина. В груди РЧ
у него хрипит и посвистывает. а

- Ждать не будем. Пусть вызывают вертолет,- успокаиваю пушкаря, а сам не д
верю в то, что говорю. i-q

- Помоги мне, Вязин, - тихо просит Малинкин и что-то ищет на груди. - У  меня 
под тельником пара сельдей, отдай ребятам. Пусть поделят...

Сначала мне показалось, что он опять впал в бредовое состояние. Но взгляд р
Малинкина осмыслен и настойчив. Помогаю расстегнуть ватник, отпускаю за- ^
тяжки спасательного жилета. Как когда-то на «Нотасе», пушкарь вытаскивает ^
из-под тельняшки две крупные сельди. Н

- Пойми меня, Вязин. Это не жадность, - сипло говорит он. - С войны, с дет­
ства осталась дурная привычка. Если чувствую запасной харч у тела - вроде бы 
и сытость берет. А  нет - все время хочется есть. Наголодался за войну. Плохо, 
знаю... - Малинкин устал и откинул голову. Его острый кадык еще долго вздра­
гивал, словно ртутная капля. Вскоре, что-то бормоча и скрипя зубами, он заснул. ^

Прихрамывая, вернулся Чмутин. Убедившись в том, что Малинкин спит, тихо Q
заговорил: р

- На связь вызывали медика. Я объяснил, что и как. Он предполагает двусто- Е
роннюю пневмонию. С корабля помочь не могут. Мы здесь - как в ловушке. Нужно _
продержаться около суток, - прогноз неважный. Больного следует как можно 
теплей одеть и - если возможно - сделать горячий компресс.

- Одеть оденем. Но как с компрессом быть? Володя, как бы придумать горячий ^
компресс? - обращаюсь к Обливачу.

- Ну, что-то вроде грелки, - дополняет меня Чмутин. ^
- Ведро у нас есть? - оживляется Обливач. О
- Есть.
У  меня затеплилась надежда. Изобретательность Обливача безгранична.
- Греть воды, быстро! Ж илет можно переделать в грелку...
Через несколько минут в ведре закипела вода. Но как ее залить в жилет? На­

дувные клапаны представляют собой тонкие, неудобные для этого трубки.
Обливач прибег к самому простому способу. Он отрезал ножом полу жилета, 

залил в вырез воду, и получилась своего рода резиновая батарея, которую оста­
валось только надеть.

- С остальными жилетами необходимо поступить так же. Иначе поляжем все 
рядом с Малинкиным... - Обливач обвел нас взглядом. Я никогда не видел у него 
такого грустного лица.

Пока надевали на Малинкина теплый жилет, он несколько раз поднимал голову 
и что-то сипло кричал. Щ ёки у пушкаря ввалились и выпятили полукружия скул.

Вновь все ушли на поиск дров. У  костра остались Чмутин и я. Пахнет тлевшей в 
костре березкой. Дым, прижатый ветром к земле, мягкими струйками толкается в 
валуны и пропадает. Подхожу к Малинкину с намерением прощупать пульс. Рука 
больного тяжелая, с тугими, резко проступившими венами. То ли от волнения, то 
ли от непривычки у меня ничего не получается. Зову Чмутина. Он тоже пожимает 
плечами, а в глазах его страх.

- Иди немедленно на связь. Пусть сделают все возможное. Ждать больше нель­
зя. - Гляжу на лицо Малинкина, оно пугает меня темнотою глазниц.
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Чмутин уходит. Даже здесь, в закрытой со всех сторон бухте, стала толкаться 
о берег волна. Смотрю в ту сторону, куда скрылся Чмутин. Там, за гранитной 
стеной мыса, в нескольких кабельтовых находится сторожевик. Но какую по­
мощь он может оказать? Силой оружия он в состоянии превратить этот мыс в 
пыль, не оставить камня на камне. Ураганному залпу не помешают ни волна, 
ни ветер, ни подводные скалы. Для этого учтены всевозможные поправки, от­
клонения - вплоть до наводящих средств. А  оказать помощь человеку - корабль 
не в состоянии. Как никогда, ощущаю несоответствие роста сил милосердия и 
сил разрушения. Неужели сам человек породил этот трагический крен? Когда же 
люди выровняют его?..

Вернулся Чмутин. Я его ни о чем не спрашиваю, он молчит. Видимо, вести 
принес неважные.

- Надеяться пока не на что, - наконец печально произносит он. - С корабля по­
мочь не могут. Погода здесь - реальный бог. Утихнет ветер - придет вертолет. А 
пока... - Он хотел еще что-то сказать, но поморщился и безнадежно махнул рукой.

Время идет утомительно. Точно кто-то тянет его сквозь игольные ушки. Березку 
обломали во всех доступных местах. Если бы Обливач не догадался залить горячей 
водой спасательные жилеты, пришлось бы плохо. А  он снова что-то придумыва­
ет. Убедившись в том, что заготовленных веток пока достаточно, сооружает над 
костром что-то похожее на камин.

- Для чего? - опрашивает скисший Масандров.
Обливач ухмыляется:
- Нагреются камни, и сделаю для Малинкина печь.
Когда камни нагрелись, он разобрал их и сделал настил. На него вместе с 

рыбинами перенесли Малинкина. Довольный Обливач хмыкнул и, даже в этих 
условиях, не изменил своей «фараонской» системе :

- Поднимись-ка ты, Масандров, повыше... Там березка на теплых склонах поч­
ки уже наметила. Набери их побольше. Говорят, что навар из них - особенно на 
морской воде - уж очень горазд. Помогает от всех простуд и болезней. Малинкину 
надо, да и тебе не помешает. Вид у тебя дюже плох... - последние слова Обливач 
произносит почти трагически.

Через час Масандров уже пил навар березовых почек. Что касалось больного, 
Обливач не спешил.

Утро не принесло ничего хорошего. Тот же ветер, те же развалистые тучи. 
Малинкин бредил. Он уже не кричал, а все время искал что-то около себя и 
порывался встать. От того, что он двигался, нам было легче. Самое страшное 

^  наступало тогда, когда он подолгу лежал без движения. Через каждые полчаса
^  поддерживаем связь с кораблем. Оттуда с минуты на минуту обещают вертолет. 
^  К концу дня костер погас. Остатки горячей воды перелили в жилет Малинкина.
^  И только к полуночи нас забрал вертолет. Малинкин к тому времени был
PQ очень плох.

6
S  Вернулся сторожевик в базу только в середине мая. Весна. К причалу подошли

рано утром. Земля, запахи, покой... Даже солнце кажется другим.
^  Еду в Олюнино. Из окна автобуса разглядываю весенний наряд сопок. В море

обычно не замечаешь окончательного прихода весны. Единственный ее вест-
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ник - это ветерок, но и тот, растеряв по дороге запахи, падет рябью на воду - и | >  
тут же умрет. е

Справа и слева сопки, затуманенные зеленью березок. Небо высокое, в дро- РЧ
жащих потеках марева. Шоссе, выбирав пологие склоны, все дальше и дальше р
уходит в сопки. Но вот и шлагбаум КПП. Предъявляю документы. Дальше надо д
добираться на попутной. р
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Чтобы зря не терять времени, иду дорогой по берегу залива. Он рябит золо­
тистой стружкой бликов, которые спешат к отмели и, коснувшись ее, исчезают.

Схожу на обочину дороги. По носкам ботинок щелкают головки желтых цвет- р
ков, оставляя на кромках брюк п^1льцу. Слышится шум мотора. Останавливаюсь, ^
поднимаю руку. А

- Куда? - спрашивает похожий на воробья мальчишка-водитель.
- До Олюнина.
- Садись.
Не успели выкурить по сигарете, как показались знакомые домики.
Как ни странно, но в эти минуты я не могу думать о Жене, о скорой с ней 

встрече. За время пребывания в Угорье я настолько устал от этих мыслей, что 
сейчас они проплывают мимо меня совсем чужие.

Вот и Женин домик. Под окнами сушится белье. Значит, она дома. Глупо, р
счастливо улыбаюсь. Перемахнув через все ступеньки крыльца, едва не сбиваю Е
с ног тетю Полю. Она пятится к двери, но, узнав меня, улыбается:

- Алексей?
- Я, тетя Поля. А  где Женя?
- Только перед тобой в пункт ушла. Больной там у  нее, вчера с траулера при- ^

везли. Пункт рядом, на нашем порядке. Пройдись... Вспоминала тебя Евгения-то.
Иди, иди...

По беленым стеклам окон без труда узнаю медицинский пункт. Но как быть? О
По всей вероятности, Женя там не одна. А  я слишком долго ждал этой минуты и 
не хочу, чтобы она прошла при свидетелях.

Одергиваю бушлат, поправляю бескозырку и с деловым видом направляюсь 
к двери. Стучу. И во мне тоже что-то частит нетерпеливо, настойчиво. Слышу 
Женин голос:

- Да-да!
Увидев меня, Женя крестом сложила на груди руки и как-то вся сжалась.
- Женя...
- Алеша...
Долго стоим молча. Я робею не столько перед Женей, сколько перед ее осле­

пительно белым халатом и больничными запахами.
- А  я думала, что ты ко мне не приедешь...
В Жене что-то изменилось. Я пока не могу понять - что, но чувствую это по тому, 

как она смотрит на меня, как улыбается, словно и не мне, а своим мыслям. Резко 
зазвонил телефон, Женя снимает трубку, долго слушает. Ее лицо то хмурится, то 
застывает в недоумении. Вероятно, произошло что-то неприятное.

- Да, да... Я сейчас же выхожу. - Женя вешает трубку. И задумывается. - В Вер­
ном на метеостанции больной с признаками аппендицита. Что делать? Туда, как 
к орлиному гнезду, ни пройти, ни проехать. К тому же около больного одна жена.
На случай операции - и помочь некому. А  от жены какая помощь? Был случай: 
уронила лампу и сама упала... Тете Поле идти тоже нельзя. Вчера больной посту-
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пил с рыбного траулера. Все лицо в ожогах. Его в район надо направить. Через 
час-два придет машина. Тете Поле надо с ним остаться.

Женя снимает халат и собирает инструмент в большую кожаную сумку. Я по­
давлен происшедшим. Делать нечего, надо возвращаться на корабль,

Выходим на ш ирокую улицу поселка. Женя молчит, молчу и я. По пути 
заходим к Ж ене. Она должна переодеться. Тети Поли в комнате нет. На полу 
огромное солнечное пятно с едва заметным узором тюлевых штор. Пододвигаю 
стул и сажусь в центре этого пятна. Открывается дверь, и с ворохом сухого 
белья входит тетя Поля.

- Весна-то тут, Алексей, какая-то шалопутная. Вечор снег шел, а сегодня медом 
пахнет. Вот мы и устроили с Евгенией стирку, сушку. Сейчас солнышко, а завтра 
купил бы, да не будет.

- Ну что, присесть, что ли, перед дорогой... - Женя в спортивном костюме и 
резиновых сапогах.- Вы, тетя Поля, сейчас же идите в медпункт. Придет маши­
на - отправите больного. Я иду в Верное. Только что разговаривала по телефону. 
Наверно, придется оперировать.

- Да как ты там одна-то? Не подержать, не подать, - развела руками санитар­
ка. - Хоть бы Алексея с собой взяла!

Мы с Женей, как по команде, переглядываемся. Она улыбается. Смотрю на 
часы. В моем распоряжении добрая треть суток.

Вскоре мы выходим из Олюнина. Я несу Женину сумку.
Тепло, тихо.
Вблизи сопки теряют свою пестроту и выглядят голыми, серыми. Подошвы 

скрипят на вросших в землю валунах, а если ступаешь на пенистый мох, ноги 
мято тонут, а вместе с ними утопает и звук шагов. Березки забрызганы зеленью 
лопнувших почек. Намеренно отстаю от Жени. Она не видит меня, и я слежу за 
каждым ее движением. Идет она спорым шагом, не обходя ни валунов, ни березок. 
Сказывается привычка к местности и частой ходьбе.

Женя резко сворачивает к подножию соседней сопки. Останавливается.
- Давай одолеем эту громадину напрямик, - она показывает на вершину соп­

ки. - Выиграем около часа.
- Ничего не имею против, - отвечаю Жене и долго смотрю ей в глаза. Мне про­

сто хочется сказать ей какие-то необычные, нежные слова. Она не выдерживает 
взгляда, жмурится словно от чего-то яркого и говорит:

- Нам нужно торопиться, Алеша. Пошли...
Женя ловко карабкается вверх. Я отстаю. Капли пота лезут в глаза, нос и, как 

^  в бороздке, застревают в губах. Жарко.
^  На середине склона виднеется расщелина. В нескольких местах она засыпана

оползнем валунов, из-под которых бойко тянется поросль березок. Рядом с ними 
^  пробивается небольшой родник - явление в сопках исключительно редкое. Женя 

склоняется и пьет. Потом пью я - у того же красноватого камушка, что и Женя. 
Поднялись на сопку.

5 ^  - Видишь вышку? - Женя кивнула в сторону высотки, которая серым пятном
лежала в долине.

S  - Вижу.
- Это и есть метеостанция Верное.

^  Спуск оказался намного круче и труднее, чем подъем. Иду впереди. Женя
несколько раз предупреждает об осторожности, но напрасно. В одном месте, не
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желая огибать гранитный выступ, я пополз - и едва не загремел вниз. После этого 
Женя взяла меня за руку и не отпускала до конца спуска. е

У  подножия сопки протекает быстрая речушка с каменистым дном и крутыми РЧ
берегами. Ищу взглядом мостик или хотя бы навесной переход. Женя улыбается. р

- Тоже мне - моряк! - Она присаживается на валун и снимает сапоги. д
- Зачем? Я перенесу тебя, - как можно спокойней и проще говорю я. i-q
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- Здесь очень каменистое дно. - Женя продолжает разуваться.
В каменистом ли  дне было дело или нет, не знаю, но Женя разулась и перешла.

Даже такой, казалось бы, пустяк испортил мне настроение. Иду насупившись и р  
молчу. Женя догадывается, в чем дело. Останавливается, ждет. б

- Глупый! Ну хочешь - я тебя поцелую?.. А
Сначала мне показалось, что она произнесла это таким тоном, каким обычно Н

успокаивают детей, плачущих о сломанной игрушке. Но нет. Смотрю ей в глаза 
и вижу: она испугалась своих слов. Видимо, для нее это не только плата за мой 
каприз.

- Нам нужно торопиться. Пошли... - отвечаю словами, которыми она совсем
недавно оборвала мой откровенно долгий взгляд. ^

Идем вниз по речушке. За отрогами сопок застрекотал вертолет. Домик ме­
теостанции прилепился почти на самой вершине сопки. От речки к нему ведет Р
тропа, переходящая на крутых подъемах в гранитные ступени. В стороне от до- Е
мика несколько метеобудок и еще какие-то незнакомые сооружения.

Встретила нас женщина лет тридцати с покрасневшими от слез глазами.
- Я врач, из Олюнина, - представилась Женя. - Где больной?
- Я должна извиниться. За час до вашего прихода прилетел вертолет и забрал ^

больного. В Олюнино я позвонила, потеряв всякую надежду на район. - Ж ен­
щина заплакала, со страхом глядя на телефонную трубку. - Только что звонили. ^
Положили уже на стол. О

Смотрю на часы. Прошло уже около трех часов. Выпиваем по чашке черного 
кофе и отправляемся в обратный путь. По лицу Жени нетрудно догадаться, что 
она довольна сложившимися обстоятельствами.

Спускаемся по тропе. Женя почему-то ведет меня в другую сторону.
- Куда?
Она смеется.
- Где некаменистое дно. Я больше не хочу разуваться.
С нетерпением жду, когда Женя выберет брод. В то же время у меня нет уверен­

ности, что теперь я смогу так просто взять ее на руки и перенести. Из-за отрога 
сопки показалась небольшая долина. Речка словно разгладила крутые берега и, 
журча, раскатилась широко и вольно. Смотришь, и кажется, что в долину сбегает 
не только речушка, но и солнце, и небо, и тишина. Женя наконец остановилась.

- Здесь можно передохнуть. - Она развязала косынку и, откинув назад голову, 
встряхнула волосами.

Странно. От тишины и уединения я стал испытывать неловкость. Женя при­
села на теплый густой мох. Я не знаю, сесть ли  мне с ней рядом или устроиться в 
сторонке. Присмотрев небольш ой валун, снимаю бушлат, сажусь и закуриваю.
Женя, видимо, переживает то же состояние, что и я. Вдруг она поднимается, и 
мы, не разуваясь, по крупному камню переходим речушку.

Не успели выбраться из долины, как небо стало темнеть. В нос резко ударил 
пресноватый запах трав. В предгрозовой истоме воздух точно слежался. Бросило
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в пот, захотелось пить. Дождь пошел разом. Небо прогнулось под тяжестью туч, 
сопки помрачнели.

- Если бы тебе не на корабль, - заговорила Женя, - мы бы вернулись в Верное. 
Весенние дожди в этих местах затяжные и нередко переходят в ливни. В сопках 
это небезопасно...

Небо с каждой минутой все больше наливалось тучами и тяжелело. Слоистая 
синь уступала место свисающим космам, которые, натыкаясь на вершины сопок, 
обрушивались потоками воды. Доносился запах остывающего на дожде гранита.

- Пойдем в обход, - слизывая с губ капли дождя, заговорила Женя. - Через сопку 
теперь не перевалить.

Подняв воротник бушлата, иду, не замечая дождя. Женя накинула дождевик 
и шагает прямо по лужам.

С трудам добрались до крайних отрогов сопки. От них следовало повернуть 
на Олюнино. Но что это? Послышался гулкий рокот воды, напоминающий шум 
прибоя. Отсыревшие сопки отвечают раскатистым эхом.

- Что за шум? - спрашиваю Женю.
- То, чего я боялась. Мы можем оказаться здесь, как на острове. Сейчас уви­

дишь...
Вскоре Женя остановилась.
- Смотри! - она показала вниз. Там, у подножия сопки, вихрем несся бешеный 

поток воды.
- Обойти нельзя?
- В обход потребуется не меньше шести часов. За это время - если прекратится 

дождь - вода сойдет.
- А  что делать?
- Или ждать, или переходить, пока поток не набрал силы.
Стоим. Поток, словно огромный водяной жгут, гремя подмытыми валунами,

извивается у наших ног. Без слов ясно: придется ждать.
- Что тебе будет за опоздание? - тревожно спрашивает Женя.
- Несколько суток ареста. На лучший случай - месяц без берега.
- А  если объяснить. Они же люди, поймут...
- Ты знаешь, что в таких случаях говорит Приклонский?
- А  кто он?
- Командир корабля. Его коронная фраза: «Опоздавший с берега моряк должен 

быть наказан при любых обстоятельствах. Пусть даже в минуты опоздания он 
подпирал плечами нашу грешную землю и думал о нас».

^  - Но это же несправедливо.
^  - Нет, справедливо!

У  - Почему?
^  - Армия - это одна из сложнейших машин нашего времени. Человек - частица

этого устройства. Не окажись его на месте, машина может не сработать.
- Значит, в твоем опоздании буду виновата только я.
- Конечно, если не брать во внимание дождь, - шучу я.

^  - Да... - огорченно произносит Женя и, видимо, насильно заставляет себя
S  улыбнуться.

Н  - Где бы теперь укрыться?
^  - Невдалеке есть такое местечко. Там в прошлом году геологи что-то искали.

Они взорвали часть скалы, и под ней образовался грот.
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Поворачиваем назад. Поднимаемся по склону сопки. С каждого выступа, из 1 >  
каждой расщелины бежит вода. Стараюсь не думать об опоздании на корабль, но е
эту мысль не могут заглушить даже раскатистые удары сталкивающихся в потоке 
валунов. Но вот и грот, о котором говорила Женя. а

Осматриваюсь. Нет, это не грот, а скорее пещера с высокими сводами. Образо- д
валась она не только от взрыва. Здесь, видимо, не в малом количестве брали по- р

j:
У

О
го

о
О

роду. Под ногами, очень кстати, лежит крепежный лес, поржавевшие от времени 
скобы и какие-то ящики. Разжигаем костер. Женя заставляет меня раздеться и 
посушить одежду. Я послушен. Мне приятно слышать ее голос, в котором одно­
временно звучат доброта и настойчивость. Садимся на ящики у огня. ^

В голову неожиданно приходят мысли о далеком доме. Последнее время я ^
все чаще и чаще вспоминаю о нем, - и причиной тому Женя. Она сидит - не ше­
лохнется, будто подслушивает мои мысли. Вижу ее и себя. Мы с чемоданами в 
руках подходим к большой избе на берегу пруда. Женя с недоумением смотрит на 
соломенную крышу. Я с тревогой перехватываю ее взгляд и пытаюсь объяснить, 
что дед мой считает соломенную крышу лучше тесовой. Она теплее, ее любят 
ласточки, а когда осенью ее перекрывают, она кажется золотой. Показываю Жене ^
старую березу и в ней дупло. В него кошка каждый год прячет котят, и они вы­
растают дикими. Говорю еще о том, что за деревней, на околице, бьют холодные р
родники, а рядом с ними до поздней осени цветут ромашки. Пока рассказываю Е
это Жене, выходит мама.

Она совсем старая. Она еще больше постарела за время моей службы. На 
ее голове повязан платок уголками вперед. Она, конечно, назовет Женю по- 
городскому, на «ч » - доченька. Уже потом Женя узнает, что в наших местах старые ^
люди до сих пор певуче произносят - цево? зацем? цай... Так говорит и моя мама.
Я буду краснеть за нее, пока Женя к этому не привыкнет. В первый же день мама 
расскажет соседкам, что невестка у нее «дохтур», училась много лет и обязательно О
излечит ей поясницу. На другое утро, под разными предлогами, потянутся в избу 
Матрены, Лукерьи, Авдотьи. И, высмотрев Женю, уже под окнами долго будут 
судачить о достоинствах молодки.

- Скажи, Алеша, - вдруг спрашивает Женя,- что ты собираешься делать после 
службы?

- Не знаю. Я агроном, но за четыре года многое позабыл. Придется начинать 
все сначала. Поеду в деревню к матери, а там будет видно. А  ты бы поехала со 
мной?.. - В следующее мгновение я готов онеметь, но слова уже сказаны.

Я весь сжимаюсь, ожидая Ж ениного ответа, и мне кажется, что ветер и дождь 
заглушат его. Но Женя молчит. Как тогда зимой, в лунную  ночь, я вижу только 
половину ее лица, лиш ь с той разницей, что сейчас светит не луна, а костер.

Женя отжимает мой бушлат и делает вид, будто ничего не произошло. Я же 
готов кричать от ее молчания.

- Вот что, Алеша, - глядя не на меня, а в огонь, тихо говорит Женя. - Так все 
сразу не бывает. - Она положила на ящик бушлат и подошла ко мне. - Не бывает, 
Алеша...

Я растерялся и не могу найти нужных слов. Смотрю виновато в глаза Жени.
В них, как в глубокой воде, темно и тревожно.

И ветер, и дождь, и огонь в костре делали свое обычное дело. Им не до меня, не 
до моих грустных мыслей. Женя стоит рядом. Мне, как никогда, хочется узнать: 
о чем она в эту минуту думает? О погибшем геологе? Обо мне? О моем нелепом
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предложении? Или о чем-то не известном для меня?.. Но я не решаюсь задать 
этот вопрос.

Дождь прекратился только далеко за полночь. С Женей на руках перехожу 
быстрый, но уже потерявший силу поток. Прощаемся у шоссе. Женя очень уто­
милась. Лицо бледное, под глазами темные круги.

С опозданием на пять часов я прибываю на корабль.

7

До подъема остается несколько минут. Легкий туман висит над причалами, 
мачтами стоящих рядом буксиров и тянется выше, к сопкам, из-за которых уже 
выкатилось жидкое полярное солнце. Гляжу на залив и думаю, что теперь, после 
такого опоздания, долго буду ходить по кораблю чужаком. Командир ни в коем 
случае не поверит в истинную причину моей задержки на берегу. Дышу прохладой 
утра, а невеселые мысли одолевают меня. Мучит неопределенность в отношениях 
с Женей, обидно, что так глупо опоздал.

На соседнем буксире раздались шаги. Показался моряк в толстом водолазном 
свитере, с коротко подстриженной бородой и трубкой в зубах. Вид у него помятый, 
сонный. Зевнув на солнце, он оглядел палубу, надстройки и, раскорячив кривые 
ноги, присел на пахнущий туманом брезент. Его явно не пугал новый день. Все 
его существо так и дышало покоем, крепким сном минувшей ночи.

Неожиданно у моих ног откидывается люк и показывается голова Чмутина.
- Я наказывал дневальному поднять меня, как только ты придешь. - Он по­

глядел на мое кислое лицо и поспешил успокоить: - Брось изводить себя. Можно 
считать, что все обошлось с твоим опозданием.

- Что?.. - в эту минуту я готов был верить в самое несбыточное.
- Так вот, слушай. В первом часу ночи, когда дежурный офицер доложил по­

мощнику, что из увольнения не вернулся Вязин, «маш ина» заработала. Головко 
первым делом позвонил в комендатуру. Там тебя нет. Вызывает меня и спраши­
вает: «Знаешь его знакомых?» Отвечаю, что единственное место - Олюнино. Он 
дал мне пять минут на сборы, и мы на попутной машине вскоре оказались там. 
Тетя Поля сидит в слезах. Она звонила в Верное. Ей ответили, что вы давно ушли. 
А  дождь хлещет, словно небо наизнанку вывернуло. Поверил помощник тете Поле 
или нет - не знаю. Перезвонил сам. В Верном трубку взяла женщина. Головко 
спрашивает: «Приходил с врачом моряк?» Она отвечает: «Д а !» Тогда Головко и 
говорит: «Придет - все равно ноги ему выдерну. Айболит в клешах нашелся!» А

^  у  самого такая улыбочка - хоть прикуривай. Вот таковы делишки. А  санитарка - 
^  прелесть. Откуда-то принесла икону и запричитала: «Н е знаю, как вас называть:

У  капитан аль майор, но как перед Богом, так и перед вами... На операцию пошел 
^  Алексей-то, помогать Евгении! С добрым делом пошли...»

У  меня отлегло от сердца. Туман тем временем рассеялся. Утро согревало 
землю, на корабле пахло теплыми красками.

- Еще новость! - возбужденно продолжал Чмутин. - Пострашнее всякой атомной
^  бомбы. - Чмутин загадочно улыбнулся. Такой улыбки я не видел на его лице за всю
S  нашу совместную службу. - На корабле поселилась маринистка. Она из института

Сурикова. Как оказал замполит, РТС будет вроде бы шефом. Ну, в том смысле, 
^  что сторожевик для нее темный лес, а работать придется в условиях корабля.

- Только этого не хватало, - ответил я Чмутину, думая о Жене.
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- Маринистку поселили в каюте рядом с нашей рубкой. В отсеке весь вечер | >
стояла толкучка. е

- Она что - очень мила?
- Не знаю, - смущенно ответил Чмутин. - Но другие говорят, что когда на нее р

смотришь - так и пристаешь взглядом, словно репей. Масандров, как узнал о ней, д
словно сохатый, заломил рога - и в отсек. р

После подъема флага меня вызвал замполит, капитан третьего ранга Духов.
Это пожилой, страдающий от полноты офицер, служивший на флоте чуть ли не
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усо времен революции. Он начинал с юнги. Ярый противник всякой муштры, он р

не лю бил даже, когда ему по всей форме докладывали о прибытии. Если кто-то ^
по незнанию и делал это, он тяжело поднимался, расправлял тучную грудь и, 
выслушав, говорил:

- Как струна, тянетесь передо мной! А  спрошу о деле - крутить начнете, как 
блесна-вертушка. Кому нужна такая служба?..

Я не помню случая, чтобы кто-то из нас сказал ему неправду. За глаза матросы 
называли его точно и коротко - «Рентген».

- Присаживайтесь, Вязин, - ответил Духов на мое приветствие. - Разговор ^
предстоит у нас небольшой, но важный. - Замполит тяжело заворочался в кресле, Q
забарабанил пальцами по настольному стеклу и, видимо, обдумывая предстоящий р
разговор, долго смотрел на меня выцветшими голубыми глазами. Е

Теряюсь в догадках - к чему такое вступление? Если бы предстоял разговор 
о моем опоздании, Духов оказал бы коротко: «Выкладывай от и до!.. А  за «рега­
лиями» зайдешь потом к помощнику».

- Так вот, Вязин, - заговорил наконец Духов. - На борту сторожевика находится ^
девушка из института Сурикова. Это очень талантливый человек. У  нее задание - 
сделать серию работ из жизни моряков Северного флота. Мы всеми возможными ^
для нас средствами должны ей помочь. Сторожевик становится в ППР. Во избежа- О
ние несчастного случая приказываю вам выделить человека, который станет ее 
сопровождать до конца ремонта. Ваша служба самая подходящая. Образование 
у всех - не ниже среднего. Предупреждаю, и это передайте всем остальным, если 
кто-то хотя бы взглядом допустит лишнее - собственноручно высеку. Сейчас я ее 
позову.

Духов вышел и вскоре вернулся в сопровождении художницы. Я встал.
- Знакомьтесь, Лира Александровна. Это ваш временный опекун. Я ему все 

объяснил. О частностях договоритесь сами.
- Вязин, - представился я.
Она подала мне руку - чуткую, легкую, - такая бывает, наверно, только у 

художников. Глядя ей в лицо, я невольно вспомнил слова Чмутина о взглядах.
- Если вопросов ко мне нет, вы оба свободны. - Духов осуждающе посмотрел 

на мою заляпанную суриком робу.
Выходим в тамбур отсека.
- Я должен вас, Лира Александровна, проинструктировать, - говорю я твердо.
- Хорошо. Пройдемте ко мне в каюту, - предлагает она и, стуча каблучками, 

направляется к своей двери.
В каюте, где до этого жил какой-то флагманский специалист, уже чувствуется 

присутствие женщины, не знакомой с морскими порядками. Иллюминатор еле- 
еле держится на подвеске, задрайки откинуты как попало, отопительные батареи, 
хотя и тепло, не отключены, кресло закреплено по-штормовому. Хочу Лиру Алек-
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сандровну тут же, на деле, убедить в том, что наша опека не излишня. Подхожу 
к иллюминатору и осторожно дотрагиваюсь рукой до подвески. Иллюминатор 
с грохотом бьется о борт. Лира Александровна от неожиданности вздрагивает.

- Видите: малейшая зыбь - и что может произойти? А  если здесь случайно 
окажется ваша рука?..

Она смущенно отводит взгляд. Показываю, как пользоваться подвеской иллю ­
минатора. Отключаю отопительные батареи, раскрепляю кресло. Лира Алексан­
дровна следит за каждым моим движением. Она мне чем-то напоминает Женю. 
Та же мягкость в жестах, тот же наклон головы, тот же прищур глаз.

Познакомив Лиру Александровну с особенностями каюты, я приступаю к 
главному:

- Духов, от которого мы только что пришли, приказал в^1делить человека, кото­
рый ознакомит вас с кораблем, - говорю я намеренно сухо, стараясь придать голосу 
как можно больше официальности. - Сторожевик становится в ремонт. А  это еще 
больше усложнит вашу работу в условиях корабля. Вас могут ожидать десятки 
непредвиденных опасностей. То ли  оголившийся, по недосмотру, высоковольт­
ный кабель, то ли  что... Непосвященному человеку подобные штуки угрожают 
серьезными неприятностями. Следовательно, пока вы не освоите корабль, вас 
кто-то постоянно будет сопровождать по объектам, где сочтете нужным работать.

Лира Александровна улыбается. Может быть, ей кажется забавной моя офи­
циальность, а может, просто приятна такая забота. Я невольно обращаю внима­
ние на ее улыбку, осторожную, мягкую, по всему лицу, она теснит глаза, словно 
освобождая место ровному ряду ослепительно-белых зубов.

- И кто мой ангел-хранитель? - Лира Александровна бросает на меня короткий, 
чуть насмешливый взгляд.

- Через несколько минут он появится здесь.
- Хорошо.
В тамбуре отсека встречаю Масандрова. При виде этого «морского волка» 

мне не удается сдержать улыбки. Ботинки начищены до синевы, воротничок 
вытравлен добела.

- Вот что, Масандров. Идите в пятую каюту и доложите, что приб^1ли  по моему 
приказанию. Там поджидает вас маринистка. Ознакомите ее с кораблем. И впредь, 
до окончания ППР, сопровождайте ее по кораблю. Зовут ее Лира Александровна. - 
Последних слов я мог и не говорить, Масандров знал это лучше меня.

Одернув идеально чистую робу, копируя походку старых моряков, раскачи­
ваясь и широко расставляя ноги, он спешит исполнить приказание. Признаться, 
каким-то краешком души я завидую ему в эту минуту.

^  Не дожидаясь вызова Головко по поводу опоздания, иду к нему.
^  - Пришли оправдываться, Вязин? - не глядя на меня, говорит помощник. - Идите
^  и занимайтесь службой. Посидите месяц без берега.

- Ясно, есть!
Да, Головко поступил со мной слишком гуманно. За такое опоздание следовало 

бы разжаловать и дать суток пятнадцать ареста.
^  Перед обедом я прошелся по кораблю и заметил несколько праздно прогули-
S  вающихся матросов и старшин. Их намерение нетрудно понять. Каждый хочет 

«случайно» повстречать маринистку, а может, в какой-то мере и себя показать. 
^  После обеденного перерыва в офицерском отсеке лицом к лицу столкнулся

с Масандровым. Вид у него такой, словно его произвели в адмиралы. Когда
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Масандров спускался по трапу, я заметил на его робе несколько свежих пятен | >
масляной краски. Это не что иное, как открытый намек на его причастность к е
Лире Александровне.

Иду курить на бак. Там, как правило, собираются не только курильщики, но и р
заядлые любители «морского козла». Как ни странно, я вижу только Коровкина в д
обществе Обливача и Малинкина. Заметив меня, они притихли. Малинкин что-то i-q
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спрятал под рубашку робы. Чувствую, что мое появление некстати.
- Что у тебя? - опрашиваю у пушкаря, кивнув на вздувшуюся робу.
Пушкарь мнется, смотрит на Обливача. По опыту я знаю: где Обливач, там р

что-то не так. Меня разбирает любопытство. б

- Покажи, - наконец распорядился Обливач. А
Малинкин вытряхнул из-под робы несколько флагов расцвечивания. То, что это

флаги, я догадался только по расцветке. Они напоминают груду рваных тряпок.
- Откуда это?
Пушкарь молчит и опять глядит на Обливача.
- Машка наколесила. Сигнальщики повесили сушить на мостике, а она...
В это время из-за банкета первого орудия вывернулась медведица. В уголках ^

пасти у  нее болтались обрывки цветных нитей. Q
- Смотри, что делает... - Обливач бросил на палубу розовый лоскут. р
Зверь мгновенно преобразился. Загривок распушился, кончики ушей привста- Е

ли. Схватив лоскут, Машка на наших глазах превратила его в мелкие обрывки. При 
этом она как-то странно дышала и дико смотрела глубоко вдавленными глазками.

- Завтра же сошью ей намордник, - оказал Обливач.
Он надеялся, что о порванных флагах я не доложу командованию. О моей сла- ^

бости к зверю знали многие. Я ни разу не приходил с берега, чтобы не принести 
Машке то банку сгущенного молока, то конфеты.

Коровкин и Малинкин подобрали с палубы клочки материи. Этих приятелей за О
последнее время я все чаще встречаю вместе. Они, видимо, подружились в госпитале. 
Пушкарь после случая с торпедой попал в ту же больницу, в которой лежал Коровкин.
Два человека, две полных противоположности по характерам и прив^хчкам. Но что- 
то их сблизило. По всей вероятности, достоинства одного и недостатки другого так 
удачно сочетались в службе, что приятели напоминали зубья двух смежных шесте­
ренок, которые, вращаясь одновременно, представляют очень слаженный механизм.

По распорядку дня - на корабле мертвый час. Но, кроме сигнальщиков, ни­
кто не спит. Койка Масандрова пустует. Чмутин лежит с книгой, но не читает, 
а прислушивается к разговору в кубрике. Откуда-то из угла доносится сочный, 
будто из тумана, голос:

- Мне что она?.. Интеллигенция. Она хороша в городе - для выхода. В деревне 
с ней пропадешь. А  жизнь - она, брат, как спицы в колесе. Не успеешь тельника 
флотского сносить, как появится один уа-уа, другой... Они есть запросят. Им 
крашеные пальчики в рот не положишь. - Оратор засопел, заворочался, и под его 
грузным телом заскрипела койка.

- Брось дождить глаза, - не согласился сосед. - Пока она малевала на ЗКП, ты 
бинокля не выпустил из рук. А  еще - «интеллигенция, крашеные пальчики»...
«Для выхода!» Скажи - котелка нашего на нее не хватит. Она учится, а мы тут...
Не для нашего брата она.

- Ну и что?.. Подумаешь, ученая, - забасил Коломиец. - Я тоже поступлю в 
институт.
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- Поступай! - ответил все тот же голос, который только что говорил о краше­
ных пальчиках. - На четвертом десятке ты получишь диплом. Нужен ты кому... 
Всему свое время.

Кто-то опять заговорил о маринистке, но появился Масандров, и все притихли. 
При нем открыто разговаривать о Лире Александровне побаивались. Обливач 
поспешил перевести разговор на другую тему:

- Я, как только приеду домой после службы, в первый же день пойду к предсе­
дателю колхоза и скажу: «Теперь давай мне трактор и дивчину, и чтоб под обоими 
земля одинаково гудела. Остаюсь в деревне».

- А  шо тоби наперед треба? Чи трактор, чи дивчина? - не упускает случая 
съязвить Коломиец.

- Шо... шо?.. - передразнивает его Обливач. - Ты, конечно, на моем бы месте 
сначала потребовал дивчину. На трактор ума не хватит...

- Тю... - проворковал откуда-то из угла Коровкин, и волна дружного смеха 
прокатилась по кубрику.

Вечером заступаю дежурным по низам. После вечерней поверки прошу «до ­
бро» у дежурного офицера и иду спать. Рассыльный поднимает меня в два часа 
ночи. Бегу в умывальник. Бросаю в лицо несколько пригоршней холодной воды 
и окончательно освобождаюсь от сна.

Выхожу на верхнюю палубу. Бело как днём. Только по слежавшемуся седому 
туману видно, что стоит глубокая ночь. Люди в это время спят и видят сны. Огля­
дываю причал. Даже на нем выпала роса. Он кисловато попахивает деревом и 
землей. Что делает сейчас Женя? Конечно, спит. Спит, наверное, обняв во сне ту 
самую подушку, на которой я лежал зимой...

Думая о Жене, я не замечаю, как идет время. Туман над заливом расслоился 
пластами, скоро он ляжет на воду и вспугнет дремлющих чаек. Кое-где по воде 
расходятся осторожные круги - это тюлени. Что они делают здесь ночью - я не 
знаю. А  по вечерам - мы в этом убеждены - они слушают музыку, доносящуюся 
с причалов. Вдруг слышу сдавленный женский крик. Я ни о чем не успеваю по­
думать. Бегу в отсек, к пятой каюте.

Дверь распахнута настежь. По ковру раскиданы тюбики краски, кисти, рас­
сыпан зубной порошок, а среди всего этого - Машка дерет на клочья красивый, 
с крупными цветами, халат Лиры Александровны. Глаза зверя укатились вглубь, 
а с желтых клыков хлопьями свисает пена.

Пригрозив Машке ремнем, выпроваживаю ее за дверь. Смотрю на Лиру 
Александровну. Она, видимо, уже успела побороть испуг и смущенно улыбается. 

^  - Как это случилось? - спрашиваю шепотом, так как в отсеке раздаются шаги.
^  По всей вероятности, прошел рассыльный.
^  - Не могу понять, - тоже шепотом отвечает Лира Александровна. - С вечера
^  почитала справочник боцмана и легла. Снилось что-то, а что - не могу и припом­

нить. Вдруг слышу: около меня кто-то дышит. Открываю глаза и вижу зверя... А  
вы как здесь оказались?

- Я услышал ваш крик.
^  - Значит, я нашумела на весь корабль?
S  - Нет. Я стоял рядом с вашим иллюминатором.

- Странно. Чем ей не понравился мой халат?
^  - Зверя нетрудно понять, - вступаюсь я за Машку. - Она выросла на корабле

и ничего подобного не видела. Даже для меня ваш халат - это вещь из другого
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мира... - Последние слова выщелкнулись из меня, как из пересохшего стручка l >  
горошины. После них в глазах Лиры Александровны я просто дикарь. Но вместо е  
того, чтобы улыбнуться, она долго и грустно смотрит на меня. РЧ

- Трудно служить, Вязин? а
- Не знаю. Я привык. Сравнивать с чем-то другим не могу. Призвали - не было д

девятнадцати, а сейчас уже двадцать три. р
- Лучшие годы, - четко и твердо, как приговор, произносит Лира Александровна.
За дверью снова послышались шаги и дзинькнул трап. Видимо, проснулся

дежурный офицер и, поднимаясь по трапу, кортиком задел за поручень. р
- Если я завтра доложу командованию о визите Машки - зверю несдобровать. ^
- А  что, и на зверя распространяется устав корабельной службы? - полушутя, А

полусерьезно спросила Лира Александровна. - Если так, то не докладывайте. Н  
Пусть это останется между нами.

- Договорились.
Посоветовав в дальнейшем держать дверь запертой, я вышел из каюты.
Уже поднявшись на верхнюю палубу, случайно заметил, как в тамбуре нашего 

кубрика метнулась тень. Это явно не дежурный офицер и не рассыльный. Кто-то ^
в белой робе. Не исключена возможность, что о происшедшем в пятой каюте Q
будем знать не только мы с Лирой Александровной. р

После подъема для дежурного по низам начинается обычное хлопотливое Е
утро. Кроме того, как старшина команды, я непременно должен присутствовать _
на утреннем осмотре. Как всегда, выхожу из строя и вдруг чувствую неловкость.
Если раньше по этой команде матросы и старшины оживали, осматривали друг 
друга, переговаривались, то на этот раз все молчат и как-то странно смотрят на ^
меня. Такое ощущение, словно я раздет донага. Я растерялся. Первым делом, 
как всегда, оглядываю Коровкина. Он опускает взгляд, но в глазах не обычная ^
робость, а какое-то недоверие. Обливач вроде бы совсем не замечает меня. Лишь О
Чмутин глядит так, словно собирается набросить на меня хомут. Что случилось?

Вскоре строй распускают. Личный состав расходится по боевым постам. Иду 
со всеми вместе, но ко мне нет ни об^хчных просьб, ни вопросов. Такого еще не 
бывало. Не чувствуя ног, иду за своей тенью. Она ломается на надстройках, по­
падает под чужие ноги, и ее топчут.

Спускаюсь в кубрик и сажусь на рундук. От недосыпу побаливает голова. 
Хочется лечь и забыть обо всем. Снимаю бескозырку. На ее подкладке много 
выпавшего волоса, сухого, с белыми отмершими корешками. Меня охватывает 
чувство гадливости. Я неприятен себе оттого, что начинаю лысеть.

Чтобы не заснуть, ухожу на боевой пост. Около шлюпбалки встречаю Чмутина.
Он ищет меня. Со станцией опять что-то неладно. Опускаемся в отсек. Проходим 
мимо пятой каюты. Дверь приоткрыта. Лира Александровна сидит за столом и 
что-то пишет. Повернувшись на наши шаги, она улыбается. Чмутин видит это и 
ускоряет шаг.

Станция под напряжением. У  экрана сидит Обливач и нервно крутит ручки на­
стройки. На экранах грубой и точной дальности ни одного отраженного сигнала.

- Смотри. Я ничего не могу понять. - По голосу Чмутина догадываюсь, что он 
в смятении. - Вчера работала нормально, а сегодня...

Обливач уступает мне место. Переключаю диапазон дальности обнаружения 
и до предела ввожу усиление. На всех экранах, как тенета на ветру, дрожат шумы. 
Включаю поглотительную заслонку - она преграждает путь к излучению магнит-
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ных волн в эфир. Вместе со щелчком тумблера на индикаторе точной дальности 
вырастает устойчивый сигнал. Это отражение от заслонки. Значит, приемопе­
редатчик в исправности. Но почему станция не «видит» даже береговой черты?

Обливач считается лучшим специалистом по этой станции. Смотрю на него. 
Он молчит. Обстоятельства более чем серьезные.

В рубке молчание. Даю еще несколько оборотов антенны и снимаю высокое 
напряжение. За время моей службы подобной неисправности не бывало. Не 
медленно нужно идти к Приклонскому и докладывать.

Приклонский знает, что по пустякам к нему никто не приходит.
- Чем порадуете, Вязин? - он поднимается из-за стола тяжел^хй и настороженный.
- Отказала станция...
- Что?.. - Под глазами командира дернулись и тут же заст^1ли  темные морщин­

ки. - Конкретней! Что отказало?
- Станция не видит даже береговой черты. Причин могут быть сотни. 
Приклонский смотрит на мою повязку дежурного.
- Передайте Головко, что я приказываю подменить вас на дежурстве. Идите и 

выясните причину неисправности. О результатах доложите мне.
Возвращаюсь на пост. Палуба устлана схемами. Чмутин и Обливач, ползав 

на коленях, склоняются то над одним, то над другим описанием. Здесь же и 
Масандров. Он мне в эту минуту почему-то очень неприятен. Не сдержавшись, 
я повышаю на него голос:

- Вы почему не на месте? Вам приказано сопровождать маринистку!
- Она по каким-то причинам плохо себя чувствует. От моих услуг любезно 

отказалась.
- Да?! - наигранно подхватил Чмутин. - Совсем недавно она так мило улыба­

лась. Вязин, по всей вероятности, не мог не заметить этого...
Масандров хихикнул. Чмутин отвернулся, только Обливач остался безучаст­

ным. Он погружен в схему приемопередатчика.
У  меня какая-то интуитивная уверенность, что все приборы в пределах рубки 

исправны. Есть же сигнал от поглотительной заслонки. Следовательно, станция 
излучает в эфир, а усилитель работает. В чем же тогда причина?

- Володя, - обращаюсь к Обливачу. - Мне кажется, что ты не то смотришь.
- Почему?
- Судя по шумам и отраженному сигналу от заслонки, второй прибор в ис­

правности.
- Что касается шумов - я согласен. С сигналом от заслонки - нет. Чтобы по-

^  лучить от нее отражение, требуется миллионная доля мощности передатчика. 
^  Теоретически Обливач прав.
^  Прошу Чмутина еще раз включить станцию. После прогрева подаю высокое
^  напряжение. Опять ввожу в действие поглотительный клин. Из практики прошлых

лет я знаю: если магнетрон вырабатывает электромагнитные волны, то заслонка, 
поглощая их, издает очень характерный звук, напоминающий мышиный писк. 
Прислушиваемся. На слух работа станции вне подозрений. Киваю в сторону по-

S  - Ну, кто что скажет?
- Да... - протянул Обливач и свернул свою схему.

^  Масандров и Коровкин занялись регулировкой вспомогательных приборов. С
их помощью мы можем замерить рабочие параметры станции как в целом, так

№ 1 - 2021 160 «Вологодский ЛАД»



и по отдельным узлам. Коровкин работает с оглядкой на меня и Чмутина. Ему 1 >  
не хватает практики. Распределяю весь расчет поста по отдельным блокам. При е 
такой организации у  людей больше самостоятельности. И, как правило, скорее РЧ 
устраняется неисправность. а

Обливач хотя и согласился с моими доводами, но опять развернул схему им- д 
пульсной линии. Я молчу. Пусть каждый делает то, что считает нужным. i-q

Уже под вечер на индикаторе осциллографа мы просмотрели выходные им­
пульсы всех сомнительных узлов станции. У  меня ломит в висках, горчит во рту,

О
ГО

о
О

j: 
упальцы потеряли чувствительность к ручкам настройки. Обливач и Чмутин - не р

в лучшем состоянии, не говоря уже о Коровкине, который позеленел и едва стоит ^
на ногах. Результатов никаких. А

После ужина начинаем все заново. Мы в отчаянии, и самое страшное - теряем 
веру в себя. Чмутин просит разрешения проследить работу станции при выдви­
нутых блоках. Это самое грубое нарушение правил техники безопасности. Но я 
разрешаю Чмутину подобный эксперимент. Я не совсем уверен в новом ламповом 
испытателе, которым мы пользовались, а иногда бывает так, что опытный глаз 
по степени накала ламп может определить хотя бы примерный характер той или ^  
иной неисправности.

Замыкаем блокировочные контакты. Подаем питание. Чмутин расстилает по р
палубе изоляционные коврики, надевает защитные очки, натягивает резиновые Е
перчатки. В таком облачении он похож на хирурга. Обливач занимает место у 
силового щита. При необходимости он мгновенно обесточит установку. Чмутин 
склоняется над блоками. В руках у  него высоковольтный щуп, которым он акку­
ратно касается выходных клемм. Контрольная лампочка фиксирует исправность ^  
той или иной цепи. Коровкин впервые видит работу станции с выдвинутыми 
блоками. В его глазах не то отблески накала ламп, не то просто тревожные огонь- ^  
ки. Мне все время кажется, что Чмутин сделает одно неосторожное движение, О 
раздастся крик и...

- Выключить станцию! - приказываю как можно спокойнее и чувствую, как 
на лице, особенно у  глаз, непослушно дергаются жилки.

Утихает гул агрегатов. Обливач с недоумением смотрит в мою сторону. Мне 
неудобно признаться, что подвели зашалившие нервишки. В это время дверь в 
рубку распахивается и появляется Приклонский.

- Как дела?
- Пока в^1яснить ничего не удалось.
- Еще раз напоминаю, Вязин: по окончании работ о результатах доложите 

лично мне. - Командир уходит, мрачный и бессильный чем-либо помочь.
Если мы не справимся своими силами, Приклонский даст заявку в отдел флота, 

и оттуда пришлют мастеров. Но что будет потом? Командир просто-напросто 
усомнится в нас как в специалистах. А  мы-то знаем, что это такое!

Объявляю получасовой перерыв. Поднимаемся на верхнюю палубу. На шка­
футе, по правому борту, вытянулся строй увольняющихся на берег. Лучше бы мне 
остаться в рубке. Думать о Жене не хочу и не думаю. На душе тревожно. Я никак 
не могу понять, что плохого сделал Чмутину, Обливачу, Коровкину. Вот и сейчас 
они стоят рядом и молчат. Молчат, потому что в чем-то мне не доверяют. Где-то 
я оступился. Я верю им больше, чем самому себе.

Бросив недокуренную сигарету за борт, возвращаюсь в рубку. Необходимо про­
смотреть старые эксплуатационные журналы станции. Быть может, с их помощью
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раскроется тайна загадочной неисправности? Открываю сейф. Листаю пропахшие 
временем записи, но даже намека на подобную неисправность не нахожу.

Вскоре весь расчет станции вернулся в рубку. Отпускаю Масандрова и Коров­
кина. Они здесь больше не нужны.

- Что теперь делать? - спрашиваю Обливача и Чмутина.
- Я не знаю, - признается Чмутин и опускает взгляд.
- Легче всего сказать: я не знаю! - возмущается Обливач. - Если мы не устра­

ним неисправность, Приклонский нам больше не поверит и на ломаный грош!
- А  ты что предлагаешь? - Чмутин оскорблен.
- Начать все сначала.
И опять поток ламп, сопротивлений, контуров, конденсаторов.
...Смотрю на часы. Время далеко за полночь. Меня мутит от отвратительного 

запаха канцелярского клея, которым густо заляпаны порванные схемы. Условные 
обозначения радиоламп мне уже кажутся розоватыми ягодами, а отметки сопро­
тивлений конденсаторов двоятся, образуя параллельные линии.

- Пора кончать, - говорю Обливачу.
- Все, хватит! - Он швыряет схему. - Больше не могу. Завтра начнем с подъема. 
Чмутин и Обливач уходят.
Оставшись один, в бессильной злобе смотрю на аппаратуру. На память при­

ходят слова Жени: «Все так сразу не бывает, Алеша». Облизываю пересохшие губы 
и вслух отвечаю: «Бывает, родная, правда не то, что ты имела в виду. Сегодня 
утром от меня отвернулись друзья. После этого отказала станция, за опоздание 
получил месяц без берега. А  ты говоришь - не бывает!» Долго вслух разговариваю 
с Женей, и от этого на душе становится легче.

Заставляю себя еще раз включить станцию, хотя бы для очистки совести. Ре­
шаю проверить волновод, Для этого необходимо спуститься во вторую машину, 
а может, и подняться на мачту, к самой антенне. Захватываю с собой неоновую 
лампочку и ухожу.

В машинном отделении отыскиваю выход волновода. Где-то здесь, в изгибе, 
находится соединительное колено. Отыскиваю и подношу к нему лампочку. Не 
загорается. Значит, утечки электромагнитной энергии в волноводе нет. Но я уже 
ни во что не верю и на всякий случай еще крепче подтягиваю головки винтов. 
Странно! В пазах стыка проступают капельки воды. Неужели в волновод попала 
вода? Каким образом? Сломя голову бегу на пост и выключаю станцию.

Возвращаюсь в машинное отделение. Отпускаю соединительные винты. Прямо 
в рукав робы сбегает струйка воды. Оказывается, все обстояло намного проще, 

^  чем мы предполагали. Вода в волноводе скопилась оттого, что корабль встал на 
^  ремонт, машины остыли, а в герметически плотном канале волновода произо- 

У  шел процесс конденсации. Дигидратор же, который осушает волновод, со своей 
^  задачей не справился.

Запускаю агрегаты станции. После подачи высокого напряжения на экранах 
появились устойчивые отраженные сигналы. Облегченно вздохнув, заполняю 
эксплуатационный журнал и ухожу из рубки.

Белая ночь. Кажется, весь мир заснул нагим, открытым, и ты стыдишься под-
S  глядеть тайну его сна. Небо высокое, чистое - и в этой бодрящей пустоте просторно 

и чувствам, и мыслям. Я не заметил, как оказался на баке, - и опешил. Укутавшись 
^  в плащ, около волнореза стоит Лира Александровна. Я хочу укрыться за банкетом 

орудия, но она окликает:
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- Это вы, Вязин? |>
- Я, Лира Александровна. Вы почему не спите? е
- Люблю белые ночи. А здесь они совсем особенные. Да и трудно днем рабо­

тать. Десятки любопытных глаз, так и кажется иногда - не забыла ли я одеться?.. р
- Верю. Трудно быть знаменитостью. д
- Еще трудней - быть просто женщиной. р

8

j:
У

О
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М

Стоим молча и смотрим на осклизлые сваи причала. От них пахнет водорос­
лями, пеной, ракушками и еще чем-то далеким, что приносит с собой прилив.

- По всей вероятности, - первой заговорила Лира Александровна, - вы един­
ственный человек на корабле, который умеет молчать. - Она посмотрела на ^
чистый, не тронутый кистью холст и чему-то улыбнулась. А

В это время в тамбуре кубрика гулко стукнула задрайка двери. Сонно тараща Н  
глаза, пробежал дежурный радист. До подъема оставалось несколько минут.

- Мне пора, Лира Александровна.
- Мне тоже.
Утро почти лиловое. Залив сочится первыми бликами. Чайки, переминаясь 

с крыла на крыло, сонно ощипываются, готовые подняться с воды и прокричать 
свое вечное «кайу». Не доходя шлюпбалки, оглядываюсь. Лира Александровна 
смотрит на подступившие к причалу сопки. Она мне все больше и больше напо- р
минает Женю. И за это я мысленно благодарю ее. Е

С 
О

Вот уже несколько дней подряд сторожевик готовится к продолжительному ^
плаванию. На причале с утра и до позднего вечера стоит гул моторов. Интенданты 
пополняют продовольственные запасы. Я с нетерпением жду минуты, когда ко- ^
рабль отойдет от причала. В походе жизнь однообразна, но она меньше тяготит. О
У меня остается еще около двух недель без берега. От Жени получил открыточку, 
с которой не расстаюсь ни на минуту. Это своего рода отдушина в иной мир.

После случая с волноводом станции мой авторитет как специалиста вырос в 
глазах подчиненных. Но отчужденность и недоверие тоже окрепли. Люди, с ко­
торыми я совсем недавно делил последний сухарь и тепло спасательного жилета, 
отвернулись от меня. Иногда мне кажется, что я украл у них самое дорогое. Но 
что? Когда? Как это произошло? Думая об этом, я каждый раз упираюсь в не­
видимую стену.

Однажды под вечер, захватив в кубрике ведро с мусором, я вышел на причал и 
направился к ящику с отходами. Это был предлог, чтобы немного посидеть на бе­
регу. Ставлю ведро и оглядываюсь. Сразу за причалом начинается крутой подъем 
на сопку. Лето в полном разгаре, Оттого, что круглые сутки светит солнце, зелень 
приобрела темноватые оттенки. На березках висят мелкие листья на коротень­
ких, но твердых ножках. Многие из них не увидят золотой осени. Мороз скует их 
неожиданно. Они не успеют пожелтеть и опасть и останутся на зиму зелеными.

Шаг за шагом я все дальше и дальше ухожу от причала. По дороге попадаются 
неизвестные мне цветы. Они похожи на узколепестный жабрей. Срываю несколь­
ко стебельков и втыкаю в нагрудный кармашек робы. Только хочу повернуть 
назад, как замечаю Малинкина, сидящего в прикрытии валуна. У него странная 
поза. Мочки ушей у самых плеч, руки сложены на груди, а ноги подобраны, точно 
связаны в узел. Увидев, меня, Малинкин нехотя пошевелился. Подхожу ближе.
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- Спиридон, что ты здесь делаешь?
Пушкарь расслабился всем телом и беззвучно, по-рыбьи несколько раз раскрыл 

рот. На лице отрешенность, в глазах тоска.
- Что случилось?
Малинкин упорно молчит. Где-то под нами гнусаво вскрикнула чайка. Ей ото­

звалась другая. Эти вечно голодные птицы, видимо, ссорились из-за доб^хчи. И 
только тут замечаю, что пушкарь мнет в кулаке лист бумаги. Догадываюсь, что 
это письмо.

- Дома что-то не так? Да?
- Три с половиной года ждала. А  вот с другим умотала в город, - сипло заговорил 

Спиридон. Его острый кадык ушел куда-то к подбородку, а потом разом выпал 
и задрожал. - Умаслил ее Митька, городом сманил. Сволочь он. Всю жизнь по 
городам мотался, а за девкой в деревню потянуло. Чего ему в городе не хватило? 
А? Скажи, Вязин, почему люди в городе живут, а за бабой в деревню едут? - Ма- 
линкин смотрел не на меня, а на свои квадратные кисти рук, словно от них ждал 
ответа. - Нет, Вязин, и ты этого не знаешь. Чтобы понять это - нужно знать жизнь. 
А  мы ее еще не знаем. - Пушкарь тяжело поднялся.

Я не знаю, чем успокоить Малинкина. В прошлом году такое письмо пришло 
Обливачу.

- Ох, Катька! Неужели три месяца не могла повременить. А  что Митька? Луч­
ше меня? Звезды, что ль, с неба срывает? Такой же, как и я. Разве что под боком 
оказался...

Я понимаю, что мне надо уйти. Пусть человек побудет один. Слова тут ни к чему. 
Гляжу на увядшие в кармашке цветы и начинаю жалеть, что сорвал их. Бросить 
их на глазах Малинкина не могу. А  почему - и сам не знаю. Но мне что-то мешает.

- Ей нарвал? - сухо спросил Малинкин, кивая на поникшие головки цветов.
- Кому - ей? - не понял я пушкаря.
- Маринистке. Кому же еще? - В голосе пушкаря звучит открытое презрение 

ко мне. - Зря ты, Вязин, впутался в это дело. Все на тебя в обиде...
- О чем ты, Спиридон? - меня точно обожгли его слова.
- Уговор был. Но раз попал под руку, выскажу. Зачем ты совратил девку? Мы-то 

о ней думали: красавица, недотрога, блюдет себя. Я ее даже с Катькой сравнивал, 
да и не только я... Другие тоже... А  получилось так, что на другую же ночь и не 
устояла. По низам ты дежурил...

- Что-что?..
- Зря ты это сделал. Пусть бы она ходила, как бог. Глядя на нее, лучше бы ве- 

^  рилось. А  теперь только и слышно, что все они «маринистки».
^  Смотрю на бледное лицо пушкаря и вижу только глаза - злые, с припухшими

веками.
^  - Врешь! - реву я, не в силах сдержать обиду. - Кто сказал? Ну!.. - хватаю Ма-

линкина за робу и чувствую, что пальцы немеют.
- Не трожь... - шипит пушкарь. Пойдем, спросим кого нужно.
- Говори тут! - я с силой, которой не ожидал от себя, толкнул Малинкина.

^  Он с трудом удержался на ногах, выругался и, облизывая пересохшие губы,
сказал:

- Пошли. Он тут рядом.
^  Опустились с сопки. Малинкин круто повернул в сторону от залива. Вскоре

оказались в небольш ой впадине с глубоким чистым озерком. Пахло дымом.
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- Смотри. Это он. - Малинкин показал на другую сторону озерка. 1 >
По глазам пушкаря я догадался, что он выдал чью-то, пусть подлую, но тайну. е

Всматриваюсь. Вначале вижу небольшой, словно оброненная звезда, костерок, 
а около него Масандрова и Лиру Александровну. Малинкин остается на месте, а р

д
- Прошу тебя, Вязин... Пусть это выглядит... - пушкарь, видимо, не нашел под- р
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ходящего слова и не договорил.
Первой обратила на меня внимание Лира Александровна. В ее руках застыла 

кисть, и, глядя на меня поверх холста, она широко, доверчиво улыбнулась. Ма- р  
сандров же вздрогнул, растерянно затоптался на месте. б

- Вы меня извините, Лира Александровна, - говорю не своим голосом. - У  меня ^
к Масандрову служебный разговор. Мы удалимся, мешать не будем.

- Ну что вы, Вязин. Вы мне ничуть не мешаете. - И ее рука вместе с кистью 
опять задрожала по ту сторону холста.

- Я слушаю, Вязин, - подчеркнуто громко произнес Масандров.
- Отойдем. Тут не место.
Пропускаю Масандрова вперед и иду за ним. Подходим к Малинкину. ^
- Ну?.. - круто поворачивается ко мне Масандров. Q
- Вот что, Масандров. Сегодня, после отбоя, ты расскажешь в кубрике, в моем р

присутствии, все, что ты говорил о моих отношениях с Лирой Александровной. Е
А  потом те, кто тебе тогда поверили, решат, как поступить с тобой дальше. Рас­
скажешь все слово в слово. Ясно?

- Я могу это повторить и сейчас! - выкрикнул Масандров, словно ужаленный, 
и его тело повело винтом.

- Ну что ж, в таком случае позовем Лиру Александровну. - Я с трудом сдержи­
ваюсь от того, чтобы не ударить Масандрова.

- Не прячься за ее спину, Вязин! Не укроешься. Я все видел своими глазами. о
Скажи, для чего перед бабой снимать ремень? А  потом шептаться? Ты хоть бы
рот ей прикрыл. Никому не секрет, что кричала. Рассыльный подтвердит. Ну? 
Чистеньким хочешь оказаться? А  той ночью, когда станция вышла из строя, вы 
опять шептались на баке. Дежурный радист видел...

Не помню, что произошло дальше. Но когда я уходил в сопки, вдогонку мне 
неслось:

- Под трибунал пойдешь! Руки распустил!..
В себя я пришел где-то среди сопок. Солнце уже скатилось глубоко к западу 

и высвечивало в небе обрывки розовых облаков. В какую сторону идти - не 
знаю. Вокруг сопки, а от них тени - густые, мрачные. Иду наугад. Снова вы­
хожу к озерку. Костер еще кудрявится дымком. Значит, прошло не так много 
времени. Ни Масандрова, ни Лиры Александровны уже нет. Направляюсь к 
причалу. Думать о последствиях стычки с Масандровым не хочется. Пугает 
только одно: а вдруг Лира Александровна узнает о причине нашей ссоры? На 
утреннем осмотре все всплывет наружу. Кажется, я ударил Масандрова в лицо.
Духов же имеет редкую привычку военного человека: смотреть не на форму 
одежды, а заглядывать в наши лица, глаза. Если даже Масандров скажет, что 
наткнулся на что-то, - и это меня не спасет. Духов непременно вызовет меня.
А  я знаю: проще обмануть себя, чем его.

Подхожу к причалу. Ведра моего нет, забрал кто-то из наших. В окружении 
осклизлых валунов, около самой воды, стоит Лира Александровна. Рядом с ней -
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ни привычной раскладушки, ни холста, ни красок. Не исключена возможность, 
что она уже побывала на корабле и поджидает меня.

- Помогите мне, Вязин, выбраться, - увидев меня, тихо попросила Лира Алек­
сандровна.

Каменистый берег во время прилива вымок и резко пах йодом. Спускаюсь 
вниз и подаю ей руку. Заранее знаю, о чем она меня спросит.

- Вязин, скажите, что случилось?
- Вы мне первому задаете этот вопрос?
- Да. Масандров почему-то не вернулся и без предупреждения - чего не было 

раньше - ушел на корабль. Малинкин помог мне нести холст и краски. Его я ни 
о чем не спрашивала.

- Ничего особенного. Масандров, видимо, завтра извинится, что ушел без 
предупреждения.

Как когда-то на баке, стоим молча и смотрим на залив. Я думаю о Малинкине, 
который, наверное, укрывшись в банкет орудия, в сотый раз перечитывает пись­
мо. Смотрю на Лиру Александровну. Пушкарь прав: каждый из нас ее с кем-то 
сравнивает. Я тоже сравниваю ее с Женей.

- Пора, Вязин. Скоро вечерняя поверка, - тихо произносит Лира Александровна, 
и мне кажется, что слова так и засыпают на ее скупо сжатых губах.

По остывающему причалу возвращаюсь на сторожевик.

Пятнадцать суток простого ареста близились к концу. Соседями по камере, 
в которой я оказался на другой день после «служ ебного» разговора с Масандро- 
вым, были двое старшин команд. Один из них, кудрявый и крепкий, как степной 
дуб, сидел за опоздание из краткосрочного отпуска. Другому, его звали Костя, 
просто-напросто не повезло. В одно прекрасное утро он вышел от зубного врача. 
Из-за угла вывернулся береговой патруль. Костя после получасовой близости с 
бормашиной имел не совсем приглядный вид и дюже гадкое настроение. Молодой 
лейтенант, старший патруля, оказался на должном уровне. Он без лишних слов 
приказал старшине «дыхнуть». Костя через несколько минут был доставлен в ко­
мендатуру. Но то, что этот запах исходил от кусочка ваты, смоченного в спирте, 
судьям не приходило в голову.

А  у  меня все произошло так. Во время утреннего осмотра, на котором Масан­
дров не присутствовал, ко мне подошел Головко и приказал зайти к нему в каюту. 
От помощника я вышел в сопровождении вооруженного вахтенного. В записке
об аресте формулировка б^1ла  такой: «За нетактичное отношение к товарищу на 

^  берегу». Вероятно, командование корабля решило не ворошить подробностей 
^  происшедшего. Все, кто как мог, оберегали покой Лиры Александровны.
^  Итак, через трое суток срок моего ареста истекает. После завтрака нас выстрои-
^  ли на дворе гауптвахты, и начался развод на работы. Каждый из нас получил веник 

и совок для мусора. Нашу группу ведут в сторону залива. От конвойных узнаем, 
что будем подметать дощатый трап, насчитывающий более трехсот ступеней. 

5 ^  Это один из знаменитых трапов нашей базы, который тянется от гражданского 
причала до самой вершины сопки.

S  Иду рядом с Костей. Он вглядывается в лица прохожих моряков с надеждой
встретить кого-нибудь со своего эсминца. Тем же занят и я.

^  Мы уже у самого залива. Смотрю на свой причал. Около него нагромождение
гражданских и военных судов. Корпуса сторожевика не видно. Неужели ушел в
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море? А  я даже не успел предупредить Чмутина, чтобы он, как только введут ма- | >  
шины, вскр 1̂л  волновод. Перед выходом его необходимо прогреть, сбить разницу е 
температур между машинным отделением и каналом волновода. Если этого не 
сделать, дигидратор опять окажется бессильным. Станция «ослепнет». р

Приступаем к работе. Выметаем и скребем под каждой лесенкой с присущей д 
флоту тщательностью. Время клонится к обеду. Кучки собранного мусора тут же i-q
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сжигаются. Весь склон сопки курится дымками. На прохожих я уже давно не об­
ращаю внимания. Перед глазами мельтешат флотские прогары, сапоги и изредка 
гражданские ботинки на модной толстой подошве. Но вот чьи-то осторожные и р
не похожие на сотни других шаги. Заметаю в совок очередную партию окурков. ^
Несколькими ступеньками выше меня поблескивают носки женских туфель. ^
Делаю занятой вид, но сам чувствую чей-то настойчивый взгляд.

- Вязин!
Поднимаю голову и вижу перед собой веселую, солнечную Лиру Александров­

ну. На ней легкий стального цвета пыльник, туго перетянутый пояском. Неловко, 
по-стариковски, разгибаю спину, гляжу на совок, окурки, веник и смущенно 
улыбаюсь.

- Ну, здравствуйте, Вязин, - оглянувшись на конвойного, тихо произносит Q
Лира Александровна. р

- Здравствуйте! - я с опаской подаю ей пропахшую землей и дымом руку. Е
- Я ходила в клуб офицеров. Там организуется выставка художников Севера.

А  как у вас дела? - она смотрит мне в лицо и улыбается. Лучи солнца застряли в 
ее влажных густых ресницах, а в глазах высвечивают голубые тени.

- Скоро приду на корабль. Но почему его нет у  причала? ^
- Утром сторожевик ушел, но с часу на час должен вернуться.
- Я попрошу вас, Лира Александровна, передать Чмутину, чтобы вскрыл вол­

новод, как только введут котлы. Для чего - он знает.
- Хорошо. Я передам.
Пока мы разговаривали, Лира Александровна с загадочным вниманием раз­

глядывала меня, словно видела впервые.
- Знаете, Вязин, - она почему-то смущенно опустила взгляд, - Масандрова 

списали на другой корабль.
...Лира Александровна уходит. До тех пор, пока она не скрывается за пово­

ротом, я провожаю ее взглядом. В последнее мгновение, по крайней мере мне 
так показалось, она оглядывается. Опять склоняюсь к совку. Ветер несет в лицо 
горький бумажный дым. Грустно. Даже небо надо мной пустое - ни птицы, ни 
облачка.

- Твоя была? - с нескрываемой завистью спрашивает Костя.
Я не хочу его разочаровывать и грустно отвечаю:
- Да, моя...

9

Вот уже около месяца сторожевик патрулирует отведенный нам район моря. 
Основная тяжесть дозора легла на плечи радиометристов. Круглосуточно рабо­
тают все средства технического наблюдения. С боевых постов по нескольку раз в 
сутки поступают доклады на ГКП о том, что техника перегревается и срабатывают 
аварийные термореле. Но приказ есть приказ.
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От акустиков захожу в рубку станции. Вахтенным оператором сидит Обливач. 
На экранах станции ни единой цели. В зоне обнаружения - бесконечная водная 
пустыня. Просматриваю вахтенный журнал. За все время в графе целей ни одной 
пометки. Последняя запись от третьего июля: «Наблюдались естественные по­
мехи». В примечании сноска: «Ш ел снег».

С ГКП поступило приказание о переходе на секторный поиск. Обливач пере­
ключает антенну, устанавливает заданный сектор. В рубке жарко, как в котель­
ном отделении. Обливач то и дело утирает лицо беретом. Через час я обязан его 
сменить, а пока ухожу на верхнюю палубу.

Вода в этих широтах густая, темная. Небо над ней серое, выгоревшее. Жадно 
ищешь, за что бы ухватиться взглядом, но вокруг пусто. Изредка, вспарывая 
воду, мелькнет спина касатки - и мгновенно пропадет. Вот уже несколько дней 
на умывание не дают воды. Опреснители с трудом обеспечивают котлы и камбуз. 
Смотрю на стеллажи глубинных бомб. В складках брезента от выпавшей в ночь 
росы скопилась вода. Тороплюсь в кубрик и возвращаюсь с кружкой. Аккуратно 
скатываю брезент и сливаю в кружку застоявшиеся небольшие лужицы. Этого 
для меня вполне достаточно, чтобы побриться и почистить зубы.

Около торпедного аппарата встречаю Лиру Александровну. С начала похода 
мы с ней не виделись. Оказывается, она плохо переносит качку. Бледная, с по­
лукружиями теней под глазами, она мучительно старается улыбнуться.

- Вязин, сколько еще продлится поход?
- Этого никто не знает. Вернемся в базу, как только придет замена сторожевику.
- Я узнала от радистов, что они опять приняли неважный прогноз. 
Сторожевик, меняя курс, заваливается на борт, и я опрокидываю кружку. Что

делать? Придется довольствоваться забортной водой.
Смотрю на море. Линия горизонта не проглядывается. К концу суток можно 

ожидать резкой смены погоды. Волна у  бортов ломается, пускает пузыри, которые, 
попадая в кильватерный след, рвутся и превращаются в пену. Ноги уже давно не 
ощущают зыбкость палубы. Лишь ластообразные взмахи рук изредка напоминают 
о том, что под тобой вечно живая пучина воды, вечно неспокойное северное море.

Стою и думаю: а за что человек любит море? Что это за необъяснимая любовь, 
напоминающая болезнь или разлуку?

- Лира Александровна, как вы думаете, за что человек лю бит море?
- Скорее всего за то, что эта свободная стихия дает человеку возможность по­

знать истинную цену грешной земли. И, любя море, он вдвойне любит землю...
Провожаю Лиру Александровну до каюты, а сам иду в рубку и заступаю на 

вахту.
^  Два часа проходят незаметно. Через каждые пять-шесть минут меняю диа­

пазон дальности обнаружения. В радиусе наблюдения станции - пусто. Сменяет 
^  меня Чмутин.

Опять поднимаюсь наверх. От пропотевшей тельняшки по всему телу пробе­
гает дрожь. Обхожу бак, ют, заглядываю на мостик ЗКП. Непонятно, но я кого-то 

<  ищу. Ищу настойчиво, помимо сознания. Несколько раз обойдя, корабль и по-
^  чувствовав усталость, спускаюсь в кубрик. Бросив под голову бушлат, ложусь на
S  рундук. Даже засыпая, не могу избавиться от ощущения, что я должен кого-то 
Н найти. Перед глазами то зыбью дуется море, то низко нависает серое небо. По- 
^  степенно видения перерастают в ощущение сна, граничащего с явью. Под вечер 

с головной болью иду заступать на вахту.
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Докладываю на мостик. Делаю запись в вахтенном журнале. Теперь ничего | >  
лишнего - и глаза, и мысли только на экране станции. Ветер настолько усилил- е  
ся, что, поднимая волну, создает помехи. Признаки надвигающегося шторма РЧ 
отчетливо доносятся в рубку. Сначала заскрипел в отсеке трап, за ним стали р  
хлопать неприкрытые двери кают - и постепенно ожило все, что могло двигаться д  
и создавать звуки. р

К концу моей вахты сторожевик то гудит, проваливаясь вниз, то, скрипя сталь- ч
ными суставами, опять заползает на волну. Вдруг на экране грубой дальности, У
как всплеск, подскочил отраженный сигнал. На глаз определяю, что расстояние р
до цели не более сотни кабельтовых. Определяю пеленг, дистанцию, классифи- ^
цирую цель и докладываю на ГКП. А

- Опознать цель! - раздается по АТС взволнованный голос Приклонского.
Не успеваю дотянуться до гашетки запросного устройства, как по сторожевику

объявляют боевую тревогу. Только тут до моего сознания доходит, что неизвест­
ный корабль в запретной зоне.

Цель на запрос не отвечает. На шкале экрана отметка «нос корабля» переме­
щается в сторону нарушителя. Сторожевик берет курс на сближение. У  меня нет ^
данных о видимости, но я твердо знаю, что пока мы не подойдем на визуальную Q
близость, цель не должна покинуть экрана станции. За спиной тяжело дышат р
Обливач и Чмутин. Е

- Как мы ее просмотрели? - вслух рассуждает Чмутин.
- Может, айсберг? Пройти никто не мог! - Обливач над моим ухом облизывает 

пересохшие губы.
До боли в пальцах давлю гашетку запросчика, но ответного сигнала не полу- ^

чаю. Первый раз за все время своей службы пишу в вахтенном журнале: «Чужой».
От этого, казалось бы, всем знакомого слова в душе остается неприятный осадок. ^
Обливач и Чмутин тревожно переговариваются: О

- Может быть, чей-то транспорт сбился с курса?
- Исключено, - не соглашается Обливач.
- А  что тогда?
- Увидим...
Через каждые тридцать секунд докладываю о запеленгованной цели. Вдруг 

антенна дернулась и после нескольких толчков замерла на месте.
- Почему нарушаете режим работы станции? - гремит по АТС голос командира.

Он, видимо, стоит у индикатора кругового обзора.
Сижу ни живой ни мертвый. Руки невольно тянутся к переклю чателю  

вращения антенны. Электромоторы  гудят от перегрузки. По их звуку дога­
дываюсь, что неисправность где-то на мачте. Бросаю взгляд на щит питания 
станции. На голове ш евелится берет. Одна из контрольны х лампочек подо­
гревания антенны смотрит на меня мутным бельм ом . «Засты ла смазка», - 
мелькает в сознании.

- Вязина на мостик! - раскатилось в динамике.
Поднимаюсь наверх и ничего не вижу. Туман настолько плотен, что кормо­

вые надстройки утопают в нем, словно в молоке. Под ногами лед. Ветер резкий, 
холодный. Сторожевик идет полным ходом. Волна гулко разбивается о корпус 
корабля. Султаны брызг вырастают почти до самого мостика.

Приклонский, пряча в горсти трубку, разговаривает по УКВ. Закончив, пово­
рачивается ко мне.
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- Что произошло, Вязин?! Почему техника отказала в самый ответственный 
момент?! Даю вам на устранение неисправности десять минут. Идите!..

Обливач и Чмутин поджидают меня около мачты.
Сторожевик, не сбавляя хода, продолжает идти в туман, в неизвестность. 

Каждую минуту в этих широтах можно ожидать подводного толчка.
Гляжу вверх. Подъемные скобы и ствол мачты обледенели. Мачта раскачива­

ется, как маятник огромных опрокинутых часов. Возможно ли по ней подняться? 
Обливач и Чмутин смотрят на меня и ждут окончательного решения. Еще раз 
осматриваюсь. Ветер взмесил туман и море. Волна растет. Нужно спешить. Беру 
с собой отвертку и разводной ключ. Решаю просто-напросто удалить застывшую 
смазку. Другого выхода пока нет. Если это ничего не даст, то вслед за мной на 
мачту поднимется еще кто-нибудь. Он захватит все необходимое для ремонта 
системы подогревания. Отсылаю Чмутина за ацетоном. Он облегчит удаление 
застывшей смазки.

Обливач до отказа надувает мой спасательный жилет. Плоскую канистру с 
ацетоном подвязываю к поясному ремню. В груди холодеет, руки дрожат, а ноги 
словно прилипают друг к другу. Не хочу, чтобы Чмутин или Обливач заметили 
мое состояние. Хватаюсь за первую скобу.

Ствол мачты с каждым креном пытается вырваться из кольца моих рук. Я уже 
на уровне труб сторожевика. В лицо пахнуло теплом и запахом мазута. Чувствую, 
что подошвы сапог обрастают коркой льда. Соленые брызги стучат по жилету, 
робе, попадают в рот. Через каждые три-четыре скобы сбиваю с сапог преда­
тельскую наледь. Нахожусь на высоте седьмого этажа. Одна из скоб оказалась 
подогнутой, и я едва не сорвался вниз. Этого было достаточно, чтобы леденящее 
чувство страха сковало меня. Невольно закрываю глаза и чего-то жду... Руки на­
мертво обхватывают ствол мачты. До антенны остается несколько метров. Но 
я никак не могу заставить себя отпустить руки. Пытаюсь переставить ногу на 
следующую скобу, но подошвы скользят. Сбросить сапоги нельзя - в их голенищах 
ключ и отвертка.

Время идет, а я беспомощно продолжаю висеть в нескольких метрах от ан­
тенны. С каждым креном сторожевика описываю в воздухе немыслимые круги. 
Внизу проносятся то гребни волн, то сопла труб. Кажется, что если я сорвусь, то 
непременно упаду или в море, или в одну из труб.

- Внимание, Вязин! - раздается по трансляции верхней палубы голос При- 
клонского. - Меняю курс, воспользуйтесь креном!

Услышав голос, в какой-то мере освобождаюсь от скованности. В это же время 
^  перестаю ощущать тяжесть своего тела. Вместе с мачтой лечу словно в пропасть.
^  Сторожевик описывает крутую дугу. Это единственное, чем мне могли помочь.
^  Подо мной уже не палуба, а море. Если сорвусь, то упаду в воду. Постепенно при-
^  хожу в себя. Внизу, у  мачты, стоят Обливач и Чмутин. С ними еще кто-то третий.

Неужели Лира Александровна? Она, наверное, услышала голос Приклонского 
и вышла из каюты.

Напрягаюсь из последних сил и тянусь к площадке антенны. В глазах темнеет, 
^  но цели достигаю. Тело сразу обмякло, а в ушах странный певучий звон.
S  Снимаю кожух. Вся механическая часть обледенела. На трущихся поверхностях 

смазка застыла и превратилась в вязкую, как смола, массу. Ацетоном поливаю 
^  наиболее загустевшие места. Скребу отверткой, но смазка тянется и большей

частью остается на старом месте. Поджигаю вымоченную в ацетоне ветошь.
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«Нам и раньше не однажды приходилось бороться с обледенением, но не в таких размерах»
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В прикрытии кожуха даю ей разгореться. Задыхаясь от копоти, подогреваю смазку. 
Вскоре застывшие волокна ослабли и стали распадаться, превращаясь в потеки. 
Тщательно протираю приводную шестерню. Ветоши не хватило, пришлось снять 
с головы берет. Сигналю вниз. Чмутин бежит в рубку. Через минуту загудели 
электромоторы. Поступило питание. Роба и жилет окончательно обледенели. 
Покидаю площадку, спускаюсь на несколько скоб ниже и смотрю на лепестки 
антенны. И вот они дрогнули, описали круг, за ним второй, третий...

Даже когда я слез на палубу, то и тут какая-то сила все еще тянула меня вниз. 
Желание ухватиться за что-нибудь судорожно подергивало все тело. С трудом и 
не без страха выпускаю из объятий ствол мачты. Рядом Обливач и Лира Алексан­
дровна. Но для чего тут же санитар и военврач Хуратов, я не понимаю.

Направляюсь в отсек. Сторожевик, подрезая бортами волну, идет самым пол­
ным. Не доходя до двери рубки, присаживаюсь на люк. Усталость пришла разом, 
меня словно подкосило. В ушах по-прежнему эвон. Обливач и Лира Александровна 
стоят у двери каюты и переговариваются. Из рубки доносится голос Чмутина:

- Пеленг 160, дистанция 12 кабельтовых...
Напрягаю слух и прислушиваюсь. Через несколько минут подойдем к нару­

шителю на визуальную близость. Что это? Айсберг? А  если нет?..
Вдруг по всем линиям корабельной трансляции слышится голос Приклонского:
- Отбой тревоги! От мест отойти!
Кидаюсь в рубку. Не успеваю дотянуться до микрофона АТС, как с поста аку­

стиков по переговорной трубе доносится бас Коломийца:
- Четвертый! Это наша контрольная подводная лодка. Пришла сменять нас. 

Идем в базу!
Покидаю рубку и опять присаживаюсь на люк. Я все еще не могу прийти в 

себя. Руки дрожат, перед глазами мельтешат черные сопла труб.
- Вязин, у меня в графине вода. Идите в каюту, умойтесь.
Поворачиваю голову и вижу рядом Лиру Александровну. Не успеваю пере­

ступить комингс каюты, как вновь слышу ее голос:
- Что с вами? Вы, кажется, поседели? - на меня в упор смотрят ее округлившиеся 

глаза с голубыми тенями.
Гляжу в зеркало. Лицо черное от копоти и смазки. На висках туманится бе­

лизна. Хватаюсь за голову и чувствую под ладонями грубый, просоленный волос.
- Это соль, Лира Александровна. Это ничего, это пройдет...
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В феврале 2020 года в вологодском «Обществе борьбы со скукой» состоялось д 
обсуждение повести Александра Чурбанова «М оре солёное». Если идти не дальше р
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«голого » факта, то появление на столе Общества именно этой книги можно было 
бы объяснить случайностью, и не более того. Но в таком случае следовало бы 
признать цепочкой случайностей и всё то, что предшествовало этому появлению.
Да, самих случайностей здесь не очень много, но все они какие-то очень у ж ^  ^  
случайные. Не стоит ли  за ними сокрытая закономерность? А

Не странно ли, что: книга, написанная и изданная в Вологде в 1970 году, от­
сутствует (утеряна или не вошла изначально?) в фондах Вологодской областной 
библиотеки; в лихолетье 90-х один экземпляр спасается в домашней библиотеке 
архангельской семьи; спустя три десятка лет его находит там и увозит в Волог­
ду работник^ вологодской же областной библиотеки (есть и другие, не столь 
«знаковые» странности). И заключительный шаг: повесть досконально изучается ^
членами Общества, что знаменовало, по выражению журналистки Ольги Кузне­
цовой, «возвращение Александра Чурбанова». Прекрасно! р

Но чем объяснить состоявшийся гораздо ранее уход Александра Чурбанова? Е
Отсутствием широкого читательского интереса к его книге, как это поверхност­
но заключает та же Ольга Кузнецова? («Будь аудитория, к которой он адресовал ^
повествование, шире, у книги была бы иная издательская судьба»). С таким 
«причинно-следственным» заключением вряд ли можно согласиться. ^

Чудом сохранившийся (архангельский) экземпляр книги свидетельствует об 
ином: о длительном его пребывании во множестве рук; о том, что книга эта от­
дала себя читателям полностью: она изрядно зачитана, имеет следы читательских О
пометок в тексте и на полях (достойные признаки читательского внимания) и 
другие признаки общения с человеком. Думается, что повесть была изначально 
адресована широкому, любознательному и, судя по выразительности образов и 
утонченности лирических отступлений в ней, тонко чувствующему читателю.

Вероятнее всего, книга исчезает одновременно с исчезновением страны, в ко­
торой она была написана и востребована; страны, идеалы которой она выражала. 
Повесть теряется, когда духовно-нравственные ценности, носителями которых 
выступают ее герои, программно вытесняются «ценностями» зоологическими, 
измеряемыми в рублях и других единицах потребления. Перед фронтальным 
натиском сытого цинизма не может устоять даже насквозь «просоленное» про­
изведение, и богоспасаемая повесть, подобно подводной лодке, «залегает на 
грунт» - оседает на десятки лет в недрах уютной домашней библиотеки^

Только в 2019 году Божественным промыслом, реализованным руками чело­
века - И. Н. Трапезниковой - библиотекаря по духу и букве, книга вновь всплывает 
на волнующуюся поверхность житейского моря. Покинув отчий дом, она вскоре 
ложится на стол вологодского «Общества борьбы со скукой». Итак, после дли­
тельного заточения книга вновь явила себя людям. Но в каком качестве? Просто 
старой книгой с обновленной внешностью? Конечно, нет!

Книге, как и человеку, предопределена программа жизни, присуща своя 
судьба. «Цепочка случайностей», составляющих предыдущую жизнь книги «М оре 
соленое», есть, хотя и большой, но все же фрагмент ее судьбы. Это не набор
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случайностей, а отрезок отнюдь не случайного пути книги к раскрытию цели и 
смысла своего существования. Книга «М оре соленое» играла роль поведенческого 
ориентира: обращая советского читателя к сравнительно недавнему прошлому, 
формировало в нем ближайшее будущее. А  что есть для читателей эта книга 
сегодня? Роль повести, как и отношение к ней, думается, далеко не однозначны.

По выходе из анабиоза, длившегося более тридцати лет, книга попадает в мир, 
чуждый ее героям. Многое изменилось в среде обитания, деформировалась «вниз» 
и «вширь» ценностная шкала обитателей, повысился «средний уровень» бытового 
комфорта, цинизма и прагматизма... На родном для Вязина со товарищи Северном 
флоте (и  не только!) сегодня уже нет тех, кто четыре ( ! )  года бескорыстно служит 
и защищает: там теперь есть только те «сыны-добровольцы», которые оказывают 
маме - Родине платные ( ! )  услуги ( ! )  по ее защите; военно-патриотический дух 
многих призывников подавлен страхом потери (на один-то год!) такого прив^хч- 
ного домашнего комфорта. Естественно, таким читателям «М оре соленое» - как 
вилкой в глаз! Слишком уж разнятся нравственные портреты ровесников тех и 
этих лет; там - мужественные юноши, здесь - вечные мальчики.

Однако реакция на повесть читателей, для которых понятие «патриотизм» 
есть всего лишь анахронизм (раздражение? усмешка? равнодушие?) не является 
определяющей, не она «делает погоду» в судьбе возродившейся книги: есть еще 
и та категория молодых людей, для которых «Береги честь смолоду!» - не пустой 
звук, а формула самоуважения. Вспомним пронзительную мысль Вязина в ситуа­
ции, экзаменующей его профессиональный авторитет: «Если мы не справимся 
своими силами... командир просто-напросто усомнится в нас как в специалистах. 
А  мы-то знаем, что это такое».

Повесть А. Чурбанова - удивительное произведение. В нём - все настоящее, 
и поэтому оно не только охотно читается, но и с желанием перечитывается. 
Характерная «окраска» повествования - скромность, притягательная черта его 
главного героя - совесть. «Доверенное лицо» автора, старшина Вязин, неукос­
нительно следует ее голосу и в штатных, и в нештатных условиях службы, и 
даже в «экзотической» ситуации - женщина на военном корабле. Автор не учит 
читателя, не предлагает ему следовать за собой (вопреки армейскому принципу 
обучения «Делай как я !» );  он демонстрирует возможности: духовные, душевные 
и физические, и не более того.

Если постулат «Научить - нельзя, научиться - можно» верен, то следует сказать, 
что у  каждой из новелл сборника «М оре солёное» (б^1л  бы только на это личный 
запрос) можно «учиться, учиться и учиться» многому. Но главное - умению 
подавлять зоологические инстинкты силой человеческой воли - в адекватных 

^  жизненных ситуациях. «Это - вполне достижимо», - утверждают герои повести 
^  своими повседневными поступками. Естественно, не каждый читатель поверит в 
^  свои силы, прикидывав на себя ситуации повести. Но тот читатель, который под 

ее воздействием попытается (хотя бы !) изменить себя в рамках своей повседнев­
ности, и есть один из тех, для кого написана эта книга^

5 ^  Повесть о настоящих мужчинах, носителях высоких нравственных качеств,
по достоинству и с пониманием оценят российские амазонки, успешно за­
мещающие сегодня изнеженных нытиков от «сильного пола » в поредевших 
рядах защитников Отечества... Поведение героев книги может стать моделью 

^  настоящего мужского поведения для настоящих же (то есть далеко не всех!) 
мальчишек и родителей их.
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Вырисовывается одна из миссий книги: это - осязаемо доступное пособие для |> 
тех, кто всерьез задумывается - «сделать бы жизнь с кого»; это - книга из умозри- е 
тельной серии «Самоучитель человеческой порядочности». Причем с высоким 
коэффициентом полезного действия (точнее - нравственного воздействия). р

Есть еще одна, к сожалению, малочисленная, категория благодарных чи- д 
тателей: это ровесники - соратники (в широком смысле) героев повести. Надо i-q 
ли говорить, ЧТО есть она для них, тех, кто в воинской службе видел почетную 
обязанность, а не тягостное бремя?! Да, «бойцы поминают минувшие дни»̂

О
ГО

j: УО героизме советских моряков в годы военного лихолетья написаны прекрас- р
ные книги - большие и малые. Это замечательно! Так и должно быть! Но об их ^
послевоенной службе, героической по существу, книг не так уж много. Повесть ^
«Море солёное», изданная в Вологде в 1970 году, в какой-то степени и в течение 
определенного периода восполняла недостаток произведений этой тематики.
Но, к сожалению, вскоре исчез запрос на духовные ценности.

Случайностей не бывает: выход книги в нужное время и в нужном месте 
явление закономерное - справедливость требует того. Возрождение повести обу­
словлено созревшей необходимостью восстановить «распавшуюся связь времен». ^  
Вторая жизнь книги - это запоздалая дань памяти тем, кто унаследовал героизм 
моряков военных лет и перенес его дух на «мирную почву» - в послевоенную р
флотскую службу. Иными словами, «Море солёное» - это литературный памятник Е
всему морскому корпусу страны пятидесятых-шестидесятых годов прошлого 
века. Естественно, скромный автор не предпослал тогда своей повести эпиграф, 
но думается, что лермонтовское: «Да, были люди в наше время̂ » - вполне могло 
быть им сегодня. ^

И в заключение: существует убеждение, что всё, возвратившееся из небытия 
и забвения, обречено на долгую жизнь. Пожелаем «Морю солёному» в его новой 
жизни - не знать покоя! о

Герман МУРАВЬЕВ Е

О
О
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ВОЛОГОДСКАЯ ШКОЛА

Свет родимых берез
Писатель о писателе

Родным гнездом известного русского 
поэта Василия Михайловича Мишенёва 
многие считают деревню Берёзово. Но это 
не совсем так.

Василий Мишенёв появился на свет в 
деревне Пахомово, что стоит на холмистом 
месте, а понизу открывается большая лу­
говина. Со всех сторон к пашенной земле 
примыкают перелески и ельник с чередой 
осин и ольхи. И в Пахомове до перестроеч­
ных времен кипела жизнь. За околицей в 
весеннюю пору весело рокотали трактора, 
прокладывая первую борозду. Над пахотой 
в тонком розовом мареве струился прогре­
тый воздух, кружились грачи...

Василий родился третьим ребенком, а 
всего у  родителей подрастало семеро детей. 
Отец, Михаил Андреевич, никак не хотел 
вступать в колхоз и, чтобы не мозолить 
глаза местным в^1движенцам, устроился на 
работу в лесхимартель, которая создавалась 
на речке Чонове. Здесь начали строить смо- 
локуренн^1й завод. Для работников срубили 
барак, а для семейн^1х - несколько изб. Одну 
избу отвели Михаилу Андреевичу, мастеру 
на все руки. Он превосходно плотничал, 
столярничал, мог сложить печь, знал лесное 
хозяйство.

- Мне в эту пору б^1ло около полутора лет. 
Позднее запомнилась зима, ели в пушистом 
снегу, стоящие над Холодным ключом, тро­
пинка к проруби, куда ходили за водой. На 
ели и березы иногда безбоязненно садились 
тетерева, - вспоминал впоследствии поэт.

Уже будучи взрослым, он часто навещал 
речку Чонову, колыбель своего детства, и 
посвятил ей стихотворные строки. Давно 
уже нет на речке смолокуренного завода, 
и даже не сохранилось остатков строений. 
Зато здесь грибное приволье. В урожайное 
лето можно насобирать под завязку белых 
ядреных грибов, подберезовиков, груздей.

А  в потаенных омутах еще не перевелся 
серебристый хариус.

Когда старшему сыну Михаила Андрее­
вича, Николаю, пришла пора собираться 
в первый класс, семья была вынуждена 
переехать на постоянное жительство в 
деревню Берёзово. Глава семейства купил 
дом, перестроил его. О тремонтировал 
двор, завел корову - кормилицу и поилицу 
ребятишек.

А  с огородом дела обстояли неважно. 
Поскольку отец не являлся колхозником, 
каждую весну на приусадебном участке 
появлялся бригадир. Убавлял несколько 
соток земли, ставил т^хчку-отметину и вино­
вато говорил: «Далее начальством садить 
картошку и луку не дозволяется». Бригадир 
смущенно откланивался и спешил удалить­
ся за калитку. Такая процедура повторялась 
почти каждый год. В конце концов за дво­
ром осталось лишь пять соток земли, где 
курице негде порхнуть.

Михаил Андреевич всё же сыскал выход. 
Своей супруге Фаине Николаевне сказал: 
«Придется заводить огород в лесу, где и 
мужики из лесопункта завели огороды». В 
трех километрах от деревни стали корче­
вать пни, убирать валежник, распахивать 
землю. Проблему с сенокосом решили так: 
каждое лето всем семейством уходили за 
десять-двенадцать километров, косили по 
болотам и лесным чищенкам.

Д олгим и студеными зимами за за ­
дворками избы бился ветер, мела из поля 
поземка. Хорошо было в это время лежать 
на печке, укрывшись мягким тулупом, 
представлять себе, как в лесу бродит серый 
волк, голодный и одинокий, которого, по 
правде говоря, становилось жалко. Или 
почти наяву видеть тетерева, укрывшегося 
в глубине дремучего ельника. Приходила 
на печку кошка Мурка, ложилась рядом с
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Ростислав ПАНОВ

мальчиком, пела однообразную песенку, 
под которую легко засыпалось.

Наслушавшись сказок от матери, ма­
ленький Вася потянулся к детским книж­
кам. Вначале смотрел разноцветные кар­
тинки. Затем захотелось узнать буковки, 
складывать их в слова и предложения. По­
могала мать. В четыре года одолел грамоту.

Начальная школа была устроена не в 
самой деревне, а где-то посредине между 
Березовом и другой близлежащей дерев­
ней - Бродовицей. С началом учебного года 
пятилетний мальчик поспешно одевался.

- Ты куда? - спрашивала озабоченная 
мать.

- В школу, - отвечал Вася.
- Так ты еще малёхонек. В первый класс 

тебя не примут.
Но Вася закрывал за собой на крючок 

калитку и вслед за мальчишками бежал в 
школу. Входил в класс и садился на порожек. 
Учительница поняла желание мальчугана: 
«Садись-ка, дружок, за парту. Будешь у меня 
внештатным учеником».

Когда Василий уже достиг школьного 
возраста, его наставник, ветеран войны 
Иван Павлович Сорокин, стал заниматься с 
Васей индивидуально, поскольку он хорошо 
читал, знал арифметику.

После окончания начальной школы Ва­
силий Мишенёв определился в Пермасскую 
восьмилетку, а потом перешел в Николь­
скую среднюю школу №2. Здесь проявил 
себя прилежным и активным учеником. 
Когда в 1975 году страна отмечала тридца­
тилетие Великой Победы, Василий Мише- 
нев б^1л  признан лучшим учеником района. 
В составе вологодской делегации побывал в 
Москве, где вместе с другими вологжанами 
сфотографировался у  Знамени Победы. 
После окончания школы был награжден 
значком ЦК ВЛКСМ «За отличную учебу».

Как и многие сверстники, Василий Ми- 
шенёв писал стихи «для себя». У  одних это 
увлечение со временем заслоняется други­
ми или вовсе иссякает; другие продолжают 
совершенствовать свое творчество, надеясь 
достигнуть зрелости, но и из них в поэзии 
остаются единицы, люди одаренные, я бы

сказал - одухотворенные, озаренные вну­
тренним светом.

Будучи еще учеником девятого класса, 
Василий Мишенёв попробовал напечатать­
ся в районной газете. После колебаний и 
раздумий он принес в редакцию газеты 
«Авангард» не стихи, а прозу. Мне кажется, 
это было верное решение. Стихотворцем 
при желании можно сделаться быстро, а 
поэтом - нельзя. Муза рождается в муках, в 
смятении чувств...

Первый опубликованный рассказ Ва­
силия Мишенёва назывался «Ж уравли». 
Потом последовал другой - «Одноухий». 
Сюжеты для рассказов дала природа, впе­
чатления от общения с нею. Каждый день 
мы бываем на улице. Частенько спускаемся 
полевой тропой в сосновый бор, просве­
ченный мягким августовским солнцем, и 
не замечаем его красоты. Берем в жаркий 
полдень на сенокосе ключевой водицы - и 
не видим, что дно водопадика выстлано 
красной глиной, а на ней белые камушки, 
как алмазики. Многое в своей повседнев­
ности опускаем как нечто незначительное 
и тем самым обедняем себя.

Василий Мишенёв умеет быть зорким, 
отчего и удались его первые рассказы. Они 
не прошли мимо внимания читателей. Пре­
подаватель городской средней школах №2, 
где учился Василий Мишенёв, ознакомив­
шись с его рассказами, предрек ему удачу в 
нелегком литературном деле. Ким Петрович 
Павлов в своем прогнозе не ошибся.

...Берёзово! Туманным утром рожда­
ется за недальним лесом рассвет. Розовая 
полоска едва видима глазу. Постепенно её 
свет густеет, поднимается над вершинами 
дремотных елей. Полоска округляется и 
становится подобна мячику. От него во все 
стороны разбегаются лучики, пробуждая 
ото сна птиц и зверей, поникшую под ро­
сой траву, цветы и кусты. Рассвет рождает 
утро, настраивая на вдохновение. И родной 
деревеньке, и речке Чонове будут потом по­
священы многие стихи. Но это произойдет 
не скоро. В другой раз и в другой день...

Ростислав ПАНОВ, 
поэт, прозаик, журналист
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ИЗДАНО В ВОООГДЕ

Русская песня 
Василия Мишенёва

Летом 2021 года вологодское издательство 
«Родники» выпустило новую книгу стихов 

Василия Мишенёва. Называется сборник «Васильки», 
предисловие к нему написал известный русский поэт 

Геннадий Иванов. Кстати, Геннадий Викторович, 
как и Василий Михайлович, - давние авторы 

«Вологодского ЛАДА». Вот что уроженец 
Тверского края пишет о своем 

вологодском друге (публикуется в сокращении).

Надо ли писать предисловие к течению 
реки, к пенью жаворонка, к солнечному 
свету, к девичьей улыбке, к доброму муж­
скому рукопожатию?..

Вот и к стихам Василия М иш енёва 
вряд ли  надо писать предисловие. Они 
настолько естественны, природны, ис­
кренни и просты, что их сразу поймёт 
и примет даже самый неискушённый в 
поэзии читатель.

Стихи Мишенёва -  это душевные дви­
жения того рубцовского «доброго Фили», 
которому «даже нечего крыть». И вроде 
даже и говорить-то не о чем.

Живёт он и живёт своей то счастливой, 
то печальной жизнью родного Н иколь­
ского района где-то на берегу речки Юг 
в северном вологодском краю. Про это и 
пишет. Порой из этой своей деревни видит 
всю Россию - и о ней пиш ет^

Всё у Василия понятно, и не надо бы 
никакого предисловия.

Поэзия Василия Мишенёва - словно 
русская песня.

СНЕГОПАД

Не пугаюсь я  тёмного неба,
Доверяю его тишине,
Если шорох летящего снега 
Приближается сверху ко мне

Всё вокруг замирает. Ни звука.
Лишь снежинки сквозь

сумрак летят. 
Рассосется сердечная мука, 
Посветлеет задумчивый взгляд.

А  родные поля забелели,
Будто льется таинственный свет 
От полей на ближайшие ели,
На дорогу, где путника нет.

Я  люблю эти тихие дали,
Пусть в избе одиночество ждет,
Но как можно поддаться печали, 
Если снег так спокойно идет ^

Сколько в этом стихотворении музыки, 
смысла - и всё это облечено поэтической 
тайной, сопереживанием, и верой, и на- 
деж дой^

Русская песня - она сокровенна, не­
многословна, она уважает слуш ателя 
(читателя), даёт ему возможность пораз­
мышлять над потаённым смыслом, под­
ключить свой жизненный опыт к словам 
песни (стихотворения). Всё сказанное 
вполне относится и к стихам М иш енёва^ 

Геннадий ИВАНОВ, 
первы й секретарь правления 

Союза писателей  России
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ВОЛОГОДСКАЯ ШКОЛА

Лирическая проза 
Сергея Багрова

Размышления над книгой «Последняя передышка»

Когда читаешь повести и рассказы Сер­
гея Петровича Багрова, кажется, что ты 
оказываешься в прибранной с любовью, 
чистой и светлой горнице, где веет свежий 
воздух, где душа чувствует особую защи­
щённость и родство с людьми, которые в 
ней живут. Хозяин этой горницы добр, но 
и строг, в нём чувствуется уверенность, 
что всё доброе возрастёт, а всё недоброе
- искоренится.

Подобные произведения, эмоциональ­
но и духовно воздействующие на читателя 
и создающ ие у него особое состояние 
души, литературоведы называют лириче­
ской прозой. Но, как и лю бой термин, это 
название очень ограниченно и обобщённо 
определяет суть подобного художествен­
ного стиля. Возникает потребность в кон­
кретной характеристике особенностей 
мастерства писателя. Именно поэтому 
мы и начали размышления над его новой 
книгой с картины - символа того впечат­
ления, которое возникло в нашей душе 
при чтении его рассказов и поэтических 
миниатюр. Причём отметим, что лиризм 
писателя Багрова связан не только с изо­
бражением эм оционального состояния 
повествователя или его героев. Источни­
ком этого лиризма является то собственно 
народное самочувствие, которое витает в 
его произведениях и передаётся писате­
лем  неуловимым образом.

В наше тревожное и суетное время мы 
начали терять этот спокойный, добро­
душный и уверенный тон, характерный 
для состояния русской души. Поэтому, 
читая рассказы и очерки С. П. Багрова,

начинаешь напитывать своё сердце и ум 
спокойной духовной силой.

Эта душевная гармония возникает, 
когда человек чужд суеты ума. Святитель 
Иоанн Златоуст задавал вопрос: «Ч т о  
такое суета ума? - и отвечал: - Занятие су- 
етн^1ми предметами». Далее он поясняет: 
«Послушай, возлюбленный! Не дела Божии 
назвав Екклезиаст суетн^1ми, отнюдь 
нет: не небо суетно, не земля суетна, нет! - 
Ни солнце, ни луна, ни звезды, ни наш̂ е тело. 
Ибо все это - добро зело». Златоуст называет 
суетой погоню за богатством, почестями, 
гордость, тщеславие, высокомерие. «П о ­
чему, однако ж, это суетно? - Потому что 
не имеет никакой доброй цели» [2].

Нет суетности ума у героев рассказов 
С. П. Багрова, простых ж ителей север­
ных деревень, сёл и небольших городов. 
Нет суетности и в самом повествовании 
писателя о их жизни. Отсюда возникает 
чувство соучастия к их судьбе, к их миру: 
как будто встретил на страницах его книги 
своих родных и близких людей и увидел до 
боли сердечной знакомые пейзажи своего 
детства и юности.

В творчестве Сергея Багрова ли ри ­
ческая проза представлена в различных 
жанрах: это и лирические отступления 
от повествования, это и стихотворения в 
прозе, кроме того, лиризм пронизывает 
эпические сюжеты рассказов Багрова.

В данной статье мы обратимся к его 
лирическим миниатюрам, их в книге С. П.
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Багрова пятнадцать. Как поэт и философ, 
писатель созерцает Божий мир в самых 
прекрасных его проявлениях на восходе 
и на закате. «Вечер и утро особенно бла­
годат ны» [3: 17-23]. Его стихотворения 
в прозе «Божья милость» и «Иду-у» про­
должают православную традицию рус­
ских поэтов, лирические произведения 
которых восходят к молитве «Свете тихий» 
[4: 122-143]. Чистой душ ой писатель 
встречает восход солнца июльским утром 
и благодарит Бога за вновь воскресающую 
жизнь:

БОЖЬЯ М И ЛО СТЬ
Дивно б^1лоувидеть в ночи, как встаёт 

из земли, без лучей, без сиянья, огромное 
алое солнце. Такое бывает только в начале 
июля. Чёрные крыши домов, застывающая 
листва, пролетевший с мышью в когтях 
хищный фи^ин.

Нет. Земля не погасла. Не к смерти она 
подбирается - к воскресению. И  спасёт её, 
как всегда, тихий свет, разливающийся 
над миром. Православный народ называ­
ет его:

- Божья м илост ь^
Молитвенному созерцанию заката лета 

и начала осени, когда «есть в осени перво­
начальной короткая, но дивная пора» 
(Ф. Тютчёв), посвящено стихотворение 
С. Багрова «И ду-у!»[1 : 185]. В книге оно 
напечатано как прозаический текст, од­
нако в нём есть стихотворный ритм, он 
представляет собой поэтический период, 
части которого соединяются анафориче­
ским повтором слова «когда». Весь текст 
членится на строки, в соответствии с 
паузами, когда мы делаем остановку и 
осмысливаем предыдущие строки и гото­
вимся к последующим. Эти паузы при чте­
нии стихотворения совпадают с ритмом 
нашего сердца и дыхания. Покажем это, 
записав этот текст поэтической строфой:

Иду-у!
Земля прекрасна на закате лета.
Но ещё прекраснее

В плену осенних дней,
Когда вблизи чернеющей реки 
Висят, как паруса, прохладные

туманы. 
Когда сторожко, как карась, 
Крадётся по реке не вспугнутое

солнце.
Когда, кивая хохолком,
Летит к рябине бойкий свиристель. 
Когда на избяном стекле танцуют 
Быстрые лучи.
Когда в просторы солнечных полей 
Спускается полуденный покой.
Когда, как откровение,
Вдруг открываются ворота неба,
И  в ни^ ты видишь чистое лицо 
С глазами Бога,
Который тщательно

рассматривает нас,
Дабы понять,
Кому он в этот м иг всего нужней.
И  кто-то с колотящиеся

от счастья сердцем 
Услышит среди сонма звуков 
Негромкое, но чёткое:
- Иду-у!

В стихотворении мастерски использу­
ется особый приём ритмической компози­
ции, который обозначают музыкальным 
термином «каденция». Во время каждой 
мгновенной паузы содержание текста, 
его смысловая вязь не прерывается, а 
наоборот, усиливается. Словесный текст 
закончен, а его смысл продолжает звучать 
в душе. Всё это создаёт молитвенное на­
строение при чтении этого произведения.

В творчестве С. П. Багрова есть не 
только радостные созерцания Божьего 
мира, как в рассмотренных выше стихот­
ворениях в прозе, а также в подобных 
им: «Связь» [1: 197], «Лилипуты »[1 : 196]. 
Есть у  писателя и горестный взгляд на пе­
чальный вид нашей родной матери-земли, 
брошенной и забытой её суетными деть­
ми. Писатель пристально всматривается,
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чутко вслушивается и слышит ее стон. 
Именно так называется одна из лириче­
ских миниатюр[1:197]:

СТОН
Неубранный хлеб. Целую ночь он стоял, 

опрокидываемый метелью.
Унялась непогода кутру. Светло и бело.
По полю от окраины города к алой 

заре побежала л^ижня т оропливого че­
ловека. Манила его прогуляться по полю 
девственно-белая бесконечность. Идти бы 
по ней и идти, принимая душой чистоту и 
свежесть первого снега, да мешал громкий 
скрип. Казалось, не снег скрипел под его 
ногами, а колосья поваленного ячменя, на 
помощь к котор^1ж никто не пришёл, и 
они, как наказанные, стонали.

Здесь нет прямой критики, как это бы­
вает в публицистике, хотя тема затронута 
очень злободневная. Но есть боль за родную 
землю, за уничтоженное рачительное кре­
стьянство. И такая печаль затронет сердце 
любого русского человека и вызовет ответ­
ную боль, что гораздо сильнее и, надеюсь, 
действеннее публицистических обвинений 
и упрёков. Таков стиль нашего вологодского 
писателя Сергея Петровича Багрова!

С каждым годом эта печаль и нешуточ­
ная тревога за родную землю нарастает. 
Одно из стихотворений в прозе так и на­
зывается - «Непокой» [1: 238]:

Великое русское поле, поросшее юн^1ж 
лесом, черт ополохом  и лебедой. Здесь 
когда-то работали агрегаты, выращивая 
хлеба. А  теперь тишина. Лишь глубокой 
осенью среди дикой травы поднимается

что-то бывшее, трудовое. Может быть, 
эт о тень забы т ого труженика полей, 
кого разбудил непокой, и он встал, чт об  
понять: будем жить мы на этой грешной 
земле? Или - нет?

Неспокойная тишина. Неожиданно в 
лоне её чт о-т о чутко зашелестело, как 
от лопастей хлебной мельницы, запустил 
которую тот, кто опять становится 
хлеборобом.

Неужели такое не сбудется? - спраши­
ваем себя. И  молчим, принимая действи­
тельность полн^1ж сердцем.

Размышляя над этим небольшим, но 
проникновенным произведением С. П. 
Багрова, я подумала, что оно по духу пере­
кликается в истории русской литературы 
с эпохальным романом М. А. Ш олохова 
«Поднятая целина». А  что если эта за­
брошенная земля снова станет поднятой 
целиной?!

Да, конечно, сейчас иные времена и 
иные беды, но всё та же русская земля и 
всё тот же русский характер^  Рано их 
проклинать и хоронить! Именно поэто­
му русская литература, как плодородная 
почва, по-преж нему рож дает новых и 
новых писателей, верных сынов своего 
Отечества.

М ы  внуки зем ли  и огню родичи,
Нам радостны зори и пламя свечи, 
Язвит нас железо, одежд чернота,
И  в памяти нашей лишь радуг цвета.

Н иколай КЛЮ ЕВ

Л ю дм ила  ЯЦКЕВИЧ, 
профессор, доктор ф илологических 
наук, член  Союза писателей  России
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Душа хранит
К 85-летию Николая Рубцова

Я был в одном районном городке, в 
библиотеке^

Сейчас во всех библиотеках - в фойе, 
в коридорах - есть столы, на которые вы­
кладывают старые книги. Лю бой человек 
может просто взять себе любую из них.

Я всегда останавливаюсь у этих столов, 
перебираю  книги, откладываю те, что 
мне интересны, и потом забираю с собой. 
Таким образом за последние два-три года 
моя домашняя библиотека прилично по­
полнилась^

И вот в этой районной библиотеке, 
среди этих старых книг, мне попался 
сборник Николая Рубцова «Душа хранит». 
Да-да, тот самый, прижизненный, 1969 
года издания, третий в творческой жизни 
Рубцова: девяносто с лишним страниц, 
почти шестьдесят стихотворений.

Видно, что книгу  практически  не 
читали. Обложка и срезы страниц лишь 
потускнели от времени. На внутренней 
стороне обложки карандашный небреж­
ный росчерк: «Р »  или «Б » первая буква, а 
дальше совсем непонятно^ Кто-то, очи­
щая квартиру от старых книг, всё же не 
отнёс их в мусорный бак, а принёс сюда, 
в библиотеку. Ну и спасибо! Теперь эта 
книга моя. И я буду её читать. Конечно, я 
знаю все эти стихотворения. Но мне инте­
ресно прочитать их именно в книге, в той 
последовательности, в какой расставил их 
автор, создавая внутренний поэтический 
сюжет, пройти с ним от стиха к стиху^  

На обложке работы художника В. С. 
Иванова - дом, дерево, звёзды ^

Переворачиваю  титульную  страни­
цу и там, перед стихами, - фотография

Рубц ова  и биограф ическая справка. 
На фотографии он в ш апке-«пирож ке» 
(типа папахи), оттопыривающей левое 
ухо, будто локатор  поэтический  (е го  
«лок атор » слыш ал и незримых певчих 
пенье хоровое, и глас веков, и печаль­
ные звуки, которых не слышит никто), 
в демисезонном, кажется, пальто. Шарф 
не обмотан вокруг шеи, как лю бят и зо­
бражать ны неш ние худож ники, а ак­
куратно заправлен, плотно и надёжно 
прикрывает шею и горло (будто предчув­
ствовал - х р а н и л )^  В общем, неплохая 
фотография - только шапка смешная и, 
почему-то мне кажется, не его - взятая 
у  кого-то для снимка.

А  вот биографическая справка: «Н и ­
колай Рубцов - автор двух поэтических 
сборников. Первый его сборник вышел в 
Северо-Западном книжном издательстве, 
второй - в Москве, в издательстве «Совет­
ский писатель».

В третьей книге «Душа хранит» поэт 
продолжает свой разговор с читателем. 
Стихи Н. Рубцова в большинстве своем 
стихи-раздумья, стихи-акварели. Основ­
ные темы их - Россия, родная природа, 
лю бовь. Существенное место в стихах 
Н. Рубцова занимают мотивы славного 
прошлого нашей страны и мотивы своего 
жизненного пути».

Не знаю, кто писал эту справку (почти 
официально-бюрократическую по сти- 
л ю )^

Перехожу, наконец, к стихам. Вот с 
чего начинается путешествие души поэта, 
в которое он зовёт и читателя^  И я готов 
ступить на этот п уть^
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НОЧЬ НА РОДИНЕ

Высокий дуб. Глубокая вода.
Спокойные кругом ложатся тени.
И  тихо так, как будто никогда 
Природа здесь не знала потрясений.

И  тихо так, как будто никогда 
Здесь крыши сел не сл^1хивали грома! 
Не встрепенется ветер у  пруда,
И  на дворе не зашуршит солома,

И  редок сонный коростеля крик^  
Вернулся я  - б^1лое не вернется!
Ну что же? Пусть хоть это остается, 
Продлится пусть хотя бы этот миг,

Когда души не трогает беда,
И  так спокойно двигаются тени,
И  тихо так, как будто никогда 
Уже не будет в жизни потрясений,

водой ^  Где-то я слышал или читал, что 
стихотворение написано в селе Погорелово 
Вологодского района, где часто бывал он 
в гостях у  своего друга Сергея Чухина. За 
небольш им чухинским домом, действи­
тельно, есть пруды, есть и склоняющиеся 
над ними дубы и липы - остатки усадебного 
парка^ Насколько глубока в тех прудах 
вода, я не знаю ^ Вполне может быть, что 
там, в дружеском мирном приюте, и напи­
сал Рубцов эти стихи (или под впечатлени­
ем пребывания там). Но ведь Погорелово 
не родина для н е го ^  Или для поэта везде 
родина, где есть Россия, где есть возмож­
ность взглянуть на высоту дуба и опустить 
взгляд в глубину воды, где овладевает ду­
шой пушкинская светлая печаль?..

Осенившись поэтическим крестным 
знам ением , двигаю сь дальш е, к сти ­
хотворению, давшему название и всей 
к н и ге^

И  всей душой, которую не жаль 
Всю потопить в таинственном и милом, 
Овладевает светлая печаль,
Как лунный свет овладевает м иром ^

В первой строфе поэт будто осеняется 
крестным знамением: «высокий дуб » - 
рука с троеперстием вверх; «глубокая 
вода» - рука вниз; «спокойны е кругом 
ложатся тени» - рука прочерчивает го ­
ризонталь от плеча к плечу. И я, читая, 
будто бы вместе с Рубцовым налагаю на 
себя крест^

«И  тихо т а к ^ »  Тишины, тишины хочет­
ся, каждому из нас, каждой душе ж ивой^  
И поэт, найдя эту тишину для своей души, 
милосердно делится е ю ^

«Вернулся я ^ »  Откуда и куда вернулся 
Рубцов? Понятно, что, вечный странник, 
вернулся он из очередного странствия^ 
Но куда? «Ночь на родине» - называется 
стихотворение. Что здесь называет он 
родиной? Деревню Николу? Но там, на­
сколько я знаю, нет дубов над глубокою

ДУША ХРАНИТ

Вода недвижнее стекла.
И  в глубине ее светло.
И  только щука, как стрела, 
Пронзает водное стекло.

О, вид смиренный и родной!
Березы, избы по буграм 
И, отраженный глубиной,
Как сон столетий, божий храм.

О, Русь - великий звездочет!
Как звезд не свергнуть с высоты,
Так век неслышно протечет,
Не тронув этой красоты:

Как будто древний этот вид 
Раз навсегда запечатлен 
В душе, которая хранит  
Всю красоту б^1л^1х  времен^

Вновь сначала смотрим на воду, но ви­
дим там, в глубине, не только щуку (древ­
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нюю, волшебную, сказочную, но и вполне 
реальную сегодняшнюю рыбу), но и весь 
смиренный и родной вид (вспоминается и 
тютчевский «край родной долготерпенья, 
край ты русского народа»): берёзы, избы, 
хр ам ^  Глубина и высь сливаются. В глу­
бине отражаются звёзды ^ В глубине воды 
и в душе навеки запечатлена красота бы­
лых времён. Но былые времена в единой 
для настоящего и будущего вечности^

И первое стихотворение, и это, и 
следующее, и ещё многие в этой книге 
заканчиваются многоточием, то есть как 
бы говорят о незаконченности пути и при­
глашают к его продолж ению ^

И вот будто от реки, от водной глуби, 
вместе с поэтом бегу я вверх, на холм, 
продирая ноги сквозь травы, и, запыхав­
шись, падаю и смотрю в небо, и веет от 
речной долины вечностью, и обступают 
меня видения^

ВИДЕНИЯ НА ХОЛМЕ

Взбегу на холм 
и упа^^у в траву.
И  древностью повеет вдруг из дола! 
Засвищут стрелы будто наяву, 
Блеснет в глаза крив^1м

ножом монгола! 
Пустынный свет на звездн^1х

берегах.
И  вереницы птиц твоих, Россия, 
Затмит на м иг в крови и в жемчугам 
Тупой башмак скуластого Бат^1я ^

Россия, Русь - 
Куда я  ни взгляну!
За все твои страдания и битвы  
Люблю твою, Россия, старину,
Твои леса, погосты и молитвы, 
Люблю твои избушки и цветы,
И  небеса, горящие от зноя,
И  ш-епот ив у  омутной воды,
Люблю навек, до вечного покоя^

Россия, Русь! Храни себя, храни! 
Смотри, опять в леса твои и долы 
Со всех сторон нагрянули они,
Иных времен татары и монголы. 
Они несут на флагах черный крест, 
Они крестами небо закрестили,
И  не леса мне видятся окрест,
А  лес крестов в окрестностях

России,
Кресты, крест ы^

Я  больш-е не могу!
Я  резко отниму от глаз ладони 
И  вдруг увижу: смирно на лугу 
Траву жуют стреноженные кони. 
Заржут они - и где-то у  осин 
Подхватит эхо медленное ржанье,
И  надо мной - 
бессмертн^1х  звезд Руси,
Спокойн^1х  звезд безбрежное

мерцанье^

Д митрий ЕРМАКОВ, 
член  Союза писателей  России
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Белые люди 
и чистый дух

Верно говорят, что все приличные 
люди из деревни вышли. Поэтому горд 
я своими бабушками, дедушками и их 
байками, которые зачастую - про них же 
самих да про их зятьёв-сватьёв или на них 
похожих.

Бают, в старые времена всё, что в уши 
входило, запивали чаем из самовара, с 
постным сахаром вприкуску. Не забыть 
мне прибаутку про негров в бане. Наука 
сказала, что она теперь навек во мне за­
стряла и вам привет передавала. Потому 
советую традиций не нарушать - чтобы 
сладость на языке ощущалась, когда рас­
сказывать буду. И если чего совру, так не 
со зла, знайте: для полноты ощущений. А  
заливать я ещё до рождения умел.

Не знаю, насколько хорошо ваши глаза 
и уши ловят волну, но через них приходят 
и добрые мысли. Если чего не ясно будет, 
радуйтесь: когда вы у меня под крылом, 
одно хорошо - никто не обидит.

Ну, разливайте чаёк, и мне плесните 
чаш ечку^

Керосиновая лампа, самовар и пост­
ный сахар почему-то не живут в городских 
квартирах. Так и настоящие взрослые 
истории родом, кажись, из бабушкиной 
деревни, из красного лета^Т ак  думается 
многим на заре жизни. В городе-то зима­
ми так напетаешься, устанешь от детства, 
календарь-то листнёш ь вперёд, а толку 
нет. Снег за окнами еще не стаял, солнце 
из-за Маслёны лика не кажет. А  страсть 
как хочется чудес! Глаза прикроешь - и 
не темень в них, а зеленая травушка-

муравушка. Покой и благодать! Так вот 
примерно и делаешь себе лето, когда по 
нему соскучишься. Говорят, раньше не за­
прещалось на него в непогодь глазеть, по­
тому и непогодь другая была, знаете же?!

Иной раз глаза сами сомкнутся, а там
- работы непочатый край! Всё мысли, 
мысли - ловить не переловить. Помню, 
одну выудил в голове - и вижу: в деревне 
я о шести домах, в Дресвищах, к бабуш­
ке приехал, пацан ещё совсем. Зашел к 
старушке-соседке, Ульяне Акимовне, как 
обычно, с утра у  настенных её часов завод 
сделать, а она:

- Дёргай за грушу-то, - рукой машет 
на длинную цепочку с железной шишкой 
на полу, - давно чо-то не кукукали^ Не 
оторвау?.. Садись, Шурка, к столу, вот те 
постный сахарок к чаю. Как русские люди
- почаёвничаем.

- Бабушка Уля, говориш ь - как рус­
ск и е^  А  откуда берутся русские люди?
- серьёзный для себя вопрос я сразу по­
ставил ребром.

- Откуда?.. - отозвалась Акимовна, раз­
ливая кипяток из самовара по чашкам, - 
Бог сначала негров сделал, в пустыне, на 
экваторе. Из са-а-амого чёрного мыла, хо­
зяйственного. Потом на солнце их выклал, 
оне, как надо, запеклись и сразу глазёнка­
ми захлопали, как настояшшие. Потом их 
к нам, на север, привезли. Часа три, а то и 
поболе - в жаркой бане по-чёрному голи­
ками хлестали, шоркали-шоркали - да не 
мочалками, а щётками для лошадей, пока 
не побелели, пока вконец не обрусели, 
негры -те^ А  от них уже дальше русские 
пошли, и пока на солнышке не подкопти- 
лись, белые-белые скакали. Головы у них
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Под черноморским солнцем - семьи вологжан 
Коротаевых и Фокиных - Чурбановых.
Фото из архива автора

светлые были, умные. Одним словом, бе­
лые люди, Шурка! Конечно, были случаи, 
что нет-нет, да и чернокоженькой проско­
чит. У  кого без браку-то жись зачиналась?!

- Ничего себе! И у нас в семье, значит, 
негры были... А  в нашем огороде тоже 
чёрная баня есть. Никак в ней тоже негров 
отмывают?

- Не, паря, давно не видала, чтобы к 
нам негров завозили. Вот и вымирает 
русский народ. А  ещ ё^  в бане по-чёрному 
грехи смывают. Не слыхал: в чистом теле 
чистой дух? А  чистой дух у  нас один - рус­
ской.

- Ага, если негры в бане отбеливаются, 
значит, можно и из немца русского состря­
пать?! А  как? - не унимался я.

- Не всякого, конечно. Говорят: «Что 
русскому рай, немцу смерть», - смотря 
какого немца в баню поведёшь. Сначала

надо ведь что?... Свежей сажи с потолка 
соскресть, грудь, живот, руки-ноги ему 
вымазать и рожу, сажей-те. П отом  на 
каменку самогонки стакан да кипятку 
ковшик, с сахаром ^ три раза обернуться 
и хлестать веником что есть мочи, приго­
варивая: «Царица Небесная, Повелитель­
ница Ангелов! Ты получила от Бога силу 
поразить в голову змея-сатану^» - не, не 
этот приговор-от. Этот тоже, если что, сго­
дится, но есть другой: «О, приди к нам, Дух 
Святой, и небесный луч пошли света неза­
катного, избави от нескончаемых казней, 
истинно раскаивается туземец наш во 
всех грехах своих, пошли Духа Т в о е го ^ » 
С приговором пар-от с каменки отскочит, 
а ты хлещи, хлещи пуще веником-то, пока 
не прошибёт, пока из нутра на пол всё не 
скапает. Небо прознает, силу пошлёт - дух, 
значит. Поначалу отымет силёнки-то, сам 
дотумкаешь: немочь така-а-ая придёт^ из 
парной ползком ползут некоторые - это 
тело покидают грехи, чёрные мысли и 
заморщина всякая. Чуток отпышкаешься, 
ждёшь - войдут силы-те в тебя, это и будет 
чистой дух, русской и святой. Ежели так 
продёржишься час - десять грехов ангелы 
снимут, ежели два - двадцать. Да у  тебя-то 
грехи откуда, кому я говорю? Всё это для 
немца твоего в ед ь^

Волосёнки у меня на голове зашевели­
лись, и я заёрзал на стуле, чай в чашке не 
допил, сунул сизый кусочек сахара в кар­
ман на будущее и уже у порога нашарил 
ногами сандали.

- Ладно, побегу - бабушку удивлю, у 
неё-то, поди, грехов дополна.

Тогда ведь я один в семье рос, годы на 
пальцах не считал. Времени уйма: сочи­
няй себе приключения - не хочу, жизнь- 
то длинная. Верно знал: сестры-братья 
не запланированы, покуда папа с мамой 
много работали, и ни гу-гу, ни словечка о

№ 1 - 2021 186 «Вологодский ЛАД»

* * *



Александр КОРОТАЕВ

пополнении. А  бабулек на меня на одного 
сразу две штуки было. В Кирилловском 
районе жила папина, Шура, в Вашкинском
- мамина, Клава, с дедушкой Сашей.

Бывало, сразу обе-две срядятся в го ­
род, и цельную неделю в квартире нашей 
делёж стоит: ну, к которой меня на лето 
отправить? А  я, совсем не похожий на 
почтовую посылку, понизу меж юбками 
туда-сюда мелькаю да подначиваю. Потом 
возьму да брякну, в корень распоясав­
шись: «К  Шуре поеду!»

- Ну, так тому и быть! - всплеснут обе 
руками и разъедутся по своим сторонуш­
кам. Эх, любимые вы мои!

Живал я и у  той, и у другой, и с дедком 
столярил, и за грибами-ягодами по лесам 
хаживал, и блудился, и в разные эпопеи 
попадал, и сам кумекал, как из них вы­
браться. Кого только папа не привозил
- к матери своей ли, к теще ли... Многих 
именитых людей помню. В банях, на по­
латях, в домах творчества... Рядом с кем 
я только ни купался - в реках или морях, 
Черном или в Балтийском... Уважали они 
меня, и я отвечал взаимностью. Ручкался 
с каждым почтительно, потом пару дней 
правую руку не мыл. Веселился! Не ска­
зать уже, кому в шахматы продул, кого из 
них, картёжников-то, в дураках оставил! 
Теперь надежды на память схлы нули^

Правда, не забыть, как в Пицунде с ше­
стого этажа порыв ветра рукопись подхва­
тил с балкона у  Доризо. Долго в вышине 
кружились исписанные листочки над за­
горающей писательской публикой^  Если 
бы не я, света белого, может, невзвидел бы 
Николай Константинович! Растаяли бы 
в морском воздухе главные, может быть, 
песни и стихотворения неслыханными, 
нечитанными!

А  с кем меня только ни парили, какими 
колючими вениками ни хлестали! На полке 
под потолком ведь все равны, голые потому 
что. А  вы что, на брудершафт ни с кем не 
пили? Я так с тех пор со многими на «ты».

Где тут всех упомнишь! А  каких эк­
земпляров Василий Белов к нам в гости 
важивал! Какое было врем ечко^

Бывало, отжурчат майские ручейки, 
настанет и тот день, как случится у папы 
хорошее настроение: приедет он с работы 
и весело крикнет мне из-за руля «газика»:

- Садись, Санька, рядом - к бабе Шуре 
покатим!

Ну и покатим! Зашумит, загремит «га ­
зик» всеми своими брякотушками.

- Да и шут с тобой, этаким шумным, - 
брякай себе! - обрадуюсь я предстоящему 
путешествию.

И мы с батяней, довольные и счаст­
ливые, что в дедов пошли, уже победно 
продираемся по кирилловскому тракту 
сквозь непроглядные клубы п^1ли, летящие 
из-под колёс груженых грузовиков. Вот это 
и значит - п^1ль  столбом, аж песок в глазах! 
Давай, думаю, столбись, я пока хоть по­
балдею на своей волне. И снова в мыслях 
предстанет ожившее поле за бабушкиным 
домом, а за этой зеленью - острые верхуш­
ки вековых елок; там, под ними, по осени 
целыми пластами жмутся друг к дружке 
хрустящие рыжики. Папа на коленках всё 
там выползает, пока их оттуда, из мокрой 
осоки, не вытаскает двухведерными бе­
льевыми корзинами, располнёхонькими. 
«Будет нам с мамой работы - почистить 
и закатать всё надо», - предчувствую я, и 
эти чувства мне по душе. То перед глазами 
мелькнут бабушкины раки, пойманные 
большим пальцем ноги и ловко выброшен­
ные на берег, то колхозный председатель 
подивится, куда подевалась вчерашняя 
лиса с лисятами, - и интересам моим нет 
конца, только сердце в груди ёкает, и в 
голове от этих мыслей сладко-сладко.

Скоро, совсем уж скоро кончится эта 
пыльная бетонка, а там - и саму сказку 
п одавай^  А  на посошок, перед янтар­
ным небесным закатом, подскочит наш
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«га зи к » на последнем  полевом  торчке 
и, как очумелый лось, уткнётся мордой 
прямо в переполненную лесную речушку: 
ну, и как нам не затемнать да на тот берег 
перебраться? Баба Шура, поди, все глаза 
проглядела.

Не секрет, что «шестьдесят девятый» - 
аппарат всепогодный и почти не намокает. 
Машина зверь, но - дыра на дыре: поддай 
ему больше шестидесяти, засвистит, заво­
ет ветрище сверху и снизу - кепка с головы 
вон. Зато, завидев в реке брод, чтобы водой 
не закидало свечи, «газик» отделается от ре­
мешка вентилятора и, глядишь, уже ползёт 
в воду на малом газу, - чудо техники какое- 
то, боевая рептилия! Оказавшись на суше, 
боевой пловец получает назад свой ремень 
и, раскрутив вентилятор, с десяток минут 
молотит почём зря, сушит роговые щитки, 
приходит в себя, пока долгие потоки льются 
из его чрева наземь, напоминая ребячьему 
уму недавние весенние ручьи, уносящие 
самодельный парусник куда-то в будущее.

Только от берега «отчалили», как нам 
навстречу Равик Смирнов, шагает себе с 
длиннющими удочками на правом плече.

- Здорово, Равик! - отец притормозил, 
толкнул дверцу и выпрыгнул из машины.
- Век не видались. На лунную  рыбалку 
лыжи навострил, клюёт рыба-то?

- Витя, привет^С аш а, здравствуй - 
растёшь, гвардеец? Да, решил стряхнуть 
с себя городской шум, закинуть на заре, - 
приветствуя друг друга, мужчины крепко 
обнялись - так, что бороды их почти пере­
путались. - Там мама твоя целый день всё 
по окнам, всё по окнам. Едва успокоил. 
«Раз уж сын обещал, - говорю, - значит, 
будет к вечеру». Не соврал я ей. Вить, мы 
по чести живём...

В то время Равик Михайлович в Черепов­
це народный театр Дворца металлургов 
возглавлял, а в эту глухую деревушку ездил

в отпуске удовольствие получать - рыбачил, 
грибы-ягоды брал, не единожды меня на 
закукорках нашивал по окрестным лесам. 
Он был добрый и, как о нем сегодня пи­
шут, «бесшабашный смельчак, способный 
своими руками сделать буквально всё», 
даже атмосферу таинственного закулисья 
в деревне сохранить.

- Ну, давайте, пойду, здесь неподалёку 
закину. Да, кстати, там гости к вам в баню 
приехали, так что не заскучаете^

Уцепившись за известие, отец вскочил 
за руль, газанул и энергичным движением 
врубил первую.

Так бывает, что на стол явится сначала 
чай с рогульками. И только потом вы­
ступает телятина с картошкой в чугунке
- поспела, поспела, родимая, пропиталась 
лаврушкой и перчиком в русской печке. 
Чай, конечно, пришлось сызнова пере­
пивать...

С порога вперемешку с ароматом из 
печки пахнуло  деревенской  сосн ово­
еловой избой. Встретили нас тепло, по- 
свойски. Добрый застольный дух свободно 
гулял по дому. Когда улыбающиеся гости 
вышли к нам поздороваться, намётки л ё г ­
кого сна уже витали над керосиновой лам­
пой, отбрасывающей блики на циферблат 
ходиков, стрелки тихонько подрагивали, 
напоминая, что пора бы и почивать^

Здесь сделаем передышку. Потому как 
ежели её вовремя не сделать, придётся 
в самый ответственный час выкраивать 
новый подходящий момент, а это суета. 
Или вдруг вскипит мозг, с непривычки- 
то. Впереди, чувствую, жарковато будет.

Лучш е не придумаеш ь, как сейчас 
брякнуться под одеяла, подоткнуть низы 
пологов, чтоб комары ночью не кусали, 
толком  выспаться и к завтрем у быть 
свеженькими, как о гурчи ки ^  На этом 
многоточии, думаю, и заночуем.
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Виктор Вениаминович и Василий Иванович встречались, конечно, не только в баньке «по-черному». 
Фото из архива автора

Следующий день разбудил меня бабуш­
киным аханьем от удивления:

- Ну, сегодня ты, парень, конечно, дал 
звону - до обеда проспал, как дядя твой. 
Ах, столько в деревне ведь не дрыхнут! 
Эдак и себя проспишь. Мы уж и воду на­
носили, и баню истопили. Мужики часа 
уж три назад ушли в первый пар, а наш с 
тобой - второй, договорились?

- Ага-а. Баб, а, баб знаешь, в твоей чёр­
ной бане все грехи прогоняются вместе с 
потом? И чистый дух с неба в нас обратно 
сходит. Помнишь, я рассказывал тебе, как 
можно из немца русского сделать? Только 
без сажи не получится^ Интересно, уже 
прош ибло наших мужиков-то, пора бы 
уж? Заморщину-то повышибить из н и х ^  - 
ответа не последовало, и бабушка махнула 
в сторону концом льняного полотенца, 
перекинутого через плечо:

- Ну, поди, поди^ Попей там чаю из са­
мовара, придёшь на завалинку. Вон Ульяна 
идёт. В позапрошлое лето (пяти тебе не 
было) ты каждое утро к ней выбегал, весь 
сахар вытаскал у старушки: поди-ко, тако- 
о-ого наслушался! И сейчас она чем-нибудь 
попотчует. Надо уважить баушку^

- Ш ура, сядем на завалинку, чо те 
скаж у-то^  Четвёртый час уж парятся, 
твои -то^  Глядела аль нет, чо они там, в 
бане, замывают, мужики-те? А  сходить 
поглядеть тебе не свербит, всё ли ладно? 
Может, уж выносить впору?

- Да я дум ала^  - засуетилась бабушка,
- Схожу, раз т ак ^

- Да не ходи топерь-то, я была ужо, 
садись сызнова, не дрыгайсё. Обмылись 
гости твои, обновились, их топерь хоть в
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косм ос^  Тока красные ишо, - обелились 
не полностью. Не волновайся, хорошо всё 
есть-то^

- Гли-ко, много я слыхивала всякого, 
много видывала. Да, знать, всё не то. Да 
что уж и стряслось?

- П ош ла  я н ы н че за водой . Вон 
журавель-от - рядом с баней твоей. Взяла 
ведро, только его на оцеп вешать да опу­
скать в колодец-то, слышу, крик мужицкой 
по-за спиной, как дикий лесной, вродя: 
мать-перемать^ Ошпарили кому-то, ви­
дать, мошницу. Да ведь это Витька твой 
орёт, парильщ ик тоже! Всё утро, пока 
баня топилась, он из дому здря пялился, 
воздыхал-воздыхал, что дым не оттудова 
прёт: «Шешнадцатый век! Шешнадцатый 
век!» Вот топерь и визжит, как резаный. 
Ну, это я так... Сначала я с тылу к бане 
сунулась - ничего не видать, слышу, охают 
внутрях, муж ики-те^ Окошко-то копчё­
ное у тебя, знаешь? - Ни пса ни видать.
- Ульяна набрала воздуху за щёки и тут 
же потихоньку спустила его, показывая, 
будто переживает она. - С Витькой-то у 
тебя свои аль чужие моются?

- Свои, Ульяна Акимовна, все свои, - 
успокаивала соседку баба Шура, - здесь, в 
глуши, кто и был чужой, своим сделался. 
Гости ко мне приехали. Василий Иванович 
Белов, писатель из Вологды, с профессо­
ром из Японии, приглянулась им наша 
деревня. Да Витя с Сашей.

- С Японии? А  што им от нас надо-то 
опять? С миром хоть прибыл?

- Конечно, с миром, - скажешь тоже! Он 
известный в Японии ученый, Рёхей Ясуи 
зовут, приехал по Васиному приглаш е­
нию. Они в его родную деревню съездили, 
в Тимониху в Харовском районе, теперь в 
баню по-черному заглянули,- всё это как 
будто было важно для древней старухи, 
выставившей левое ухо из-под платка, 
чтобы городская речь мимо не пролилась. 
Высшее образование Александры Алек­
сандровны давало о себе знать даже здесь,

на завалинке: - Там они, видимо, в угоду 
науке решили деревенский лад по запча­
стям разложить. Думаешь, хоть один ино­
странец отличит тебе лавку от скамейки? 
А  «самовар», «ухват», «погреб» - как будет 
на чужом языке? Во! Ему, японцу, всё инте­
ресно своими руками пощупать. Вчера вон 
спрашивал: «Что значит «русские люди 
жили - не тужили, когда домовой в доме 
хозяйничал, а в бане баннушко?»

Да, японец приехал в Россию понять 
ее! Прибыл, благодаря Белову ведь, так 
сказать, в его царство. Разворачивать дей­
ствительность в пространстве и во времени 
Василий Иванович умел непредсказуемо 
круто. И, скорее всего, прямо в Тимонихе, 
при электрическом свете, подкинул про­
фессору такого леща: мол, не желает ли 
он взглянуть на «иную Русь», где в циви­
лизованном двадцатом веке ещё лучины 
в ходу и бани по-черному топятся? Может, 
рискнёт он в одной из таких попариться? 
Как тут откажешься? Учёный согласился.

- А-а-а, ну-ну, раз ухвата не видал, тогды 
пускай, - с пониманием покачала головой 
Ульяна. - Пускай сам всё хорошенько шшу- 
пает, нам не жалко. Ну, дальше-то слушай- 
ко. С тылу-то ни чертушки не видать, 
так я зашла спереду. Смотрю - батюшки 
святы! Твой Витька в предбаннике с этим 
вторы м^ Беловым-писателем, голышами 
сидят - красные, как раки, холодянкой из 
ковшика отпиваются - вдвоём в небо ог­
нём дышат. Меня увидали, полотенцами 
позатыкали все срамные-то места, кивают 
из тёмени-то: «Доброго здоровица, Ульяна 
Акимовна! Давай к нам, на полок? Нынче 
знатный парок!» Я как передником зама­
хала на них, писак этих: «Пост^1дились бы, 
пересмешники!», а им хоть бы что, дурни 
ишо совсем.

А  тут глядь - ишо один из парилки 
вывалилсё, чуть ли не на карачках. Гость-
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то ваш. Видала я его вчера, они оба-два 
прикатили на «уазике». Учёный, гово­
ришь? А  глаза-то узкие, и вправду япон­
ские. П оздоровкались мы по-нашему, 
по-русскому, но кивает он, Шур, не по- 
нашему. А  тут - голый, так совсем как 
наш. Как сосед мой, Сергей, - смотрит 
так по-ум ном у^

И у энтого японца, видать, от жару 
глаза-то шире стали, чем давеча, вот-те 
крест. Ну, и подлёшшик, думаю. Неужто в 
черной бане весь твой японской дух через 
щ ели вышел? Русский-то наш поядрёней 
будет, он в тебя зайдёт и всё чёрное-то 
наружу вытолкает. Ну, Шура, тока я энто 
подумала, - Витя с Беловым, значит, уже 
из предбанника в^1лезли, в простынках-то 
на углу бани хохолки свои сушат, а тот как 
был, в чём мать родила, так эдакой-то и 
шагнул через порог-от, и рухнул под ноги 
твоим бородачам, хорошо так шарнулся. 
Мужики - бородами не ворочают, и я 
остолбенела, стою, Шура, ни жива, ни 
мертва, а он голову-то как подымет и тихо 
так - чуешь? - на чисто русском нашенском 
наречии, из травы-то: «Думал, - говорит,
- придётся погинуть на чужой стор он е^ » 
Тут и Коротаев, и Белов впокатуш ку^ 
Хохочут, баловники-то, слёзы  из них 
брызжут. Они японца-то давай подымать, 
с земли-то, отряхивать, а он растопырил 
глазёнки, не моргает, лыбится. Они давай 
его, неваляшку, на ноги ставить да по пле­
чу похлопывать: «Это, - говорят гостю, - 
грехи заморские наружу выходят, раз дым 
из уш ей ^  И как вас занесло-то сюда? Ведь 
ни электричества, ни врача, ни души кру- 
г о м ^  медведи одн и ^  в лаптях. Ну, зато 
всем своим японским нутром запомните, 
какова она, русская банька по-чёрному^ 
Да-а-а, обрусе-е-ел, Ясуи-сан, от пяток до 
маковки обрусел.Вдоволь хлебнул, значит, 
русского духу!..»

Тут старушка взяла да и примолкла. 
Повисла необходимая тишина, замерли 
видимые-невидимые зрители, развесив

уши. Даже жаркий воздух застыл, прямо 
как на сцене народного театра. Видать, и 
здешние режиссёры знали, у кого мастер­
ство перенимать...

- А  топерь, Шура, пойду я, - засоби­
ралась Ульяна Акимовна, благодаря сол­
нечную соседскую завалинку. - Щас уж 
воротятся, а у тебя и стол не застлан, да и 
робятёнок твой задремау чо-то, пора уж 
и вам в парную, не то выстынет. Топерь 
душа твоя всем заправлена, а остальное 
у  тебя у  самой есть, так это мужикам вы­
ставь. Коли нету, дак скажи - принесу...

Я подрядился проводить Ульяну, думал, 
одна нога здесь, другая - там, и обратно, 
в баню с бабушкой. Ан нет, вышло не по- 
моему.

Если бы не Ульянино чувство по части 
режиссуры, навряд ли  предбанник на­
столько бы вовремя отпустил на волю  
Белова, Коротаева и Ясуи-сэнсэя.

Бегу от Ульяны, бегу - вот уж крылечко 
наше, только ногу на ступеньку ставить, 
а т а м ^  живая жирная гадюка! - разле­
глась, извивается. Опешил я, и как заору, 
заблажу на всю ивановскую: «А-а-а, змея, 
змея, укусит!»

Все маленькие таковы, и не только 
маленькие - помирать-то кто хочет?

Сколько себя помню, в самые острые 
моменты жизни - почуяв неладное, что 
ли? - откуда-то из-за угла вдруг появляется 
папа. На этот раз возник с какой-то длин­
ной дощиной наперевес. Да как подско­
чит, да как размахнётся (и  откуда столько 
прыти!) - и бац!.. Как врежет доской-то по 
кр^1льцу^

- Ну вот,- сорок грехов долой! Прости, 
госп оди ^  - выдохнула за моей спиной, 
будто из облака возникшая, баба Шура. 
У  меня и мурашки от увиденного, и во­
лосы  дыбом. Только когда родные тёплые 
руки легли  мне на плечи, страх уш ёл
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через макушку. - А  ты говоришь - сажей 
н а д о^

- Наконец-то! - разрядил обстановку 
Василий Иванович, подходя к дом у с 
профессором. - Змей - пополам, крыльцо 
как новое, зрители в ступоре, а Витя - 
победоносец. Но это он не сам сд ела л^  
Не от всех грехов, видно, в бане отмылся, 
вот небо и подкинуло змея богатырю, 
надоум ило поразить его. Да, Витька, 
нынче, может, последние сорок грехов 
списали с тебя!

- Я знаю, я знаю, - без спросу вмешался 
я, - мне баба Уля рассказывала^ Когда 
заморщина вся уходит вместе с чёрными 
мыслями, чистый дух в нас поселяется, и 
человек становится белым. Так, дядя Вася?

- Ай да Саша, ай да баба Уля! Устами 
р е б ё н к а ^  Витя, ты чувствуеш ь себя

в этом райском саду Адамом? - Белов 
взглянул на японского гостя - как, мол, 
юмор? - мотнул от удовольствия головой 
и первым вош ёл в дом, обернувш ись:
- А  белым человеком?

- Завтра утром посмотрим, - усмехнулся 
в ответ отец. - А  драконовым останкам 
здесь не место! - и носком ботинка сопнул 
располовиненную гадюку с крыльца куда- 
то в траву.

К бабушке пришло в ум, что в этот м о­
мент надо всплеснуть руками:

- Да что ж мы встали тут? Прошу к сто­
лу. Витя, Вася, угощайте гостя.

Только уселись по лавкам, Василий 
Иваныч взял слово:

Виктор Коротаев у своего внедорожника, который вывозил всюду и всегда. Фото из архива автора
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- Среди нас есть тот, кто, попав сюда из 
другого мира, до этого дня не знал, что так 
могут жить лю ди ^  Без света, без дороги, в 
такой избе вокруг русской печки, с кероси­
новой лампой на столе, с баней без трубы ^

У  сидящих напротив меня заблестели 
глаза.

Свои пять копеек решил вставить Рё- 
хей Ясуи:

- Да, в 1991 году я впервые побывал 
у  Василия Ивановича, но в такой глухой 
деревне не был еще. Теперь приехал, по- 
моему, в самый тёмный уголок России... 
Но я увидел такую чистую природу, та­
ких чистых людей, что неожиданно для 
себя стал самым светлым японцем. Я по- 
настоящему счастлив, - сказал от души, и 
слова его откликнулись у  каждого в душе.

Застолье заметно расцвело. Вишенку 
на торт Василий Иванович припас за­
ранее:

- И сегодня наш учёный банный иссле­
дователь, прямо как в русских народных 
сказках, пройдя огонь и крутой кипяток, 
буквально на глазах переродился в ис­
тинно русского человека. Я поднимаю 
свой бокал за ваш второй день рождения, 
Ясуи-сан, вы сегодня - герой!

Во что бы это застолье вылилось, не 
возьмутся предсказать даже видавшие 
виды  вековы е тесан ы е стены  избы , 
тем  более , что глаза  и уш и есть  и у 
них. П отом  выяснилось, что бокал над 
столом  Белов поднял, но вина в нём  ни 
на каплю не убы ло. И буквально минут 
через тридцать, окончательно придя в 
себя после парилки, Василий Иваныч, 
благодаря хозяйку за тёплы й  приём, 
за в ёл  свою  маш ину, п осади л  рядом  
преображ ённого японского гостя, до ­
вольного  и румяного, - и быстрёхонько 
так легендарный «уазик» превратился в 
исчезающ ую точку в никем не написан­
ном  летнем  пейзаже...

Мы с бабушкой в баню попали уже 
на вечерней зорьке, потому что подта­
пливать пришлось. Как я ни уговаривал 
её сажей намазаться или  вымазать хотя 
бы меня, она не слушала, считав Улья­
нины рецепты бабкиными росказнями. 
Может, не догады валась, что я тоже 
хочу настоящего счастья; вон, и Белов 
меня поддержал по поводу избавления 
от чёрных мыслей, значит, сажа-то дей­
ствительно полезная: кого хошь добела 
отмывает.
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Талант, самобытность 
и немного счастья

Размышления о книге 
Николая Устюжанина 

«Самое счастливое утро»

Книга Николая Устюжанина «Самое счастливое утро» 
разнообразна по жанровой специфике 

и включает в себя три повести («Мое советское 
детство», «Перестроечная» юность» и «Вечернее 
солнце»), а также рассказы и очерки разных лет. 

Особняком здесь стоят, на наш взгляд,
«так называемые» дневниковые записи 

(написанные в 2015 году) «Из армейской тетради», 
которые содержат именно армейские байки 

и исторические анекдоты советского времени, 
которые литературно обработаны 
и представлены в занимательной 

читателю форме [3].

Г ен н а д и й  С а зо н о в , а н а ли зи р у я  
худож ественно-прозаическое начало  
Николая Устюжанина, справедливо за­
мечает, что представленные в издании 
повести обладают некой целостностью 
и цикличностью [1]. Мы наблюдаем две 
оси: пространственную (Вологда - М о­
сква - Краснодар) и временную (Детство
- Юность - Зрелость). Художественный 
дискурс автора строится, с одной стороны, 
на пересечении этих осей, а с другой - на 
пересечении двух нарративов - художе­
ственного и мемуарно-эссеистического. 
Эссеизация худож ественной  прозы  и 
публицистики способна проявляться как 
в ассоциативности (образы героев вы­
страиваются в причудливой мозаике), так 
и в аналитичности (характер обобщений 
в тексте тяготеет как к художественной 
типизации, так и к субъективным автор­
ским наблюдениям).

Л ю дм и ла  Я цкевич, разм ы ш ляя  о 
жанрово-содержательной природе рас­
сказа «Вечная девушка», говорит о том, 
что в духовном сознании человека могут 
уживаться два разных представления - о 
земной и телесной и одухотворенной, поч­
ти не видимой красоте [2]. Герой рассказа
- молодой человек, стоя в церкви на пас­
хальном богослужении, был подвержен 
влиянию собственных стереотипов. Кра­
сивая девушка, певшая в церковном хоре, 
оказалась горбуньей. Конфликт телесного 
и духовного поверг героя в смятение: он 
столкнулся с христианским подтекстом 
личности, которая «н е  прочитывается» 
бегло, путем «визуального сканирования», 
а переживается как собственный духовно­
мистический опыт ее созерцающего.

С точки зрения проблематики пред­
ставленны е в издании произведения
- это разножанровые эссеизированные
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тексты с глубокой степенью авторского 
участия. Так, главный герой трилогии 
Юрий Суханов в контексте повествования 
воспринимается как альтер эго автора, 
посредством которого писатель стремится 
передать несколько важных мыслей, или, 
как сейчас принято говорить, сообще­
ний: 1) действительно, в художественном 
плане могут обладать самодостаточным 
романтическим потенциалом и «совет­
ское детство», и «перестроечная юность», 
и то самое «вечернее солнце», которое 
захватывает постсоветский период - уже 
после официального разрушения СССР; 
2) герой трилогии, не вступая в этический 
и эстетический конфликты с дискурсом 
исторического прошлого, намеренно не­
сколько его беллетризирует, порождая 
при этом эффект медленного и приятного 
чтения, наполненного случайными и не­
случайными событиями; 3) проблема- 
тизация дискурса трилогии такова, что 
любой исторический контекст, становясь 
прошлым, приобретает форму не самого 
явления, а рассказа о явлении, и в этом 
смысле читатель каждый раз способен 
открывать для себя такие прецедентные 
феномены/концепты, как «Семья», «От­
дых», «Детство», «Юность», «Город», «Теле­
видение» и многие другие.

Цикл коротких зарисовок «Из армей­
ской тетради» - это несколько открыток, 
отправленных читателю из советского 
армейского прошлого. Изображение на 
них, благодаря тексту, становится объ­
емным. И  каждый способен увидеть в

этих голограммах и капитана Гагару, 
вскрикивающего то и дело: «Ну, всё!», и 
поражающий воображение «луноход», и 
«Шурика», письмо которого читала вся 
воинская батарея, смеясь во весь голос, и 
многое-многое другое. Такие визуальные 
образы никого не оставят равнодушным, 
поскольку заставляют читателя не только 
идти за авторской иронией, но и строить 
вслед за ней свой собственный текст.

«Московские зарисовки» и «Южные 
очерки» - это два прозаических цикла, 
отражающие именно впечатления автора 
о тех местах и ситуациях, в которых он 
побывал. Так, в зарисовке «Айгуль» дви­
жение сюжета поражает своей чеховской 
неожиданностью и парадоксальностью: 
герой,которого отправили на практику в 
колхоз куратором, недоумевает дважды - 
на самой практике, получив неожиданный 
поцелуй от студентки, и дома, получив 
от жены незапланированную выволочку.

Оценивая в целом это издание и каж­
дый его текст в отдельности, можно гово­
рить не только о таланте и самобытности 
Николая Устюжанина как автора, но и о 
глубокой филологической проработанно­
сти его текстов, значимых как с точки зре­
ния авторского художественного сознания, 
так и в контексте его языковой личности.

Георгий НЕМЕЦ, 
кандидат ф илологических наук, 

доцент кафедры реклам ы  и связей 
с общ ественностью  Кубанского 
государственного университета 

Краснодар
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Жил-б 1̂л я
Леонид Щетнев - известный вологодский график, автор множества экслибрисов, 

участник престижнейших выставок, международных конгрессов. Леонид Николаевич 
написал книгу о своей жизни, которую (в сокращении) редакция предлагает читателям. 

На наш взгляд, она интересна прежде всего тем, что, как говорит автор, 
в ней он «простыми словами» рассказывает о жизни советских людей в русской 

провинции во второй половине XX - начале XXI века. Ровесники Леонида Щетнева, 
полагаем мы, не без удовольствия вспомнят времена своей молодости, 

а их дети и внуки не без удивления узнают, как была устроена 
жизнь их родителей, бабушек и дедушек.

Окончание. Н ачало в номере за 2020  год

ОБ ИВЕНСКОМ

В это время я часто ездил в Вологду. 
Мне уже было известно о деятельности 
директора картинной галереи Семёна 
Георгиевича Ивенского, который устраи­
вал прекрасные графические выставки, 
издавая к ним чудные по тем временам 
каталоги. И  вот однажды я приехал по­
смотреть на очередную выставку гра­
фики - москвича Анатолия Ивановича 
Калашникова.

Выставка произвела на меня потря­
сающее впечатление. Более всего запом­
нились большие рисунки фломастером, 
сделанные только что в разных местах 
Вологодчины. Прогуливаясь по залам 
галереи, я увидел, как из своего кабинета 
выходит Семён Георгиевич. Мне давно 
хотелось с ним познакомиться, и я осме­
лился подойти. Наслышан был о его кол­
лекции экслибрисов и показал ему свои 
первые опыты, о которых он ничего мне 
не сказал, но сразу же пригласил к себе 
домой. Небольшая комната с огромным 
рабочим столом вся была заставлена 
шкафами и стеллажами, на которых б^1ли 
книги и самое ценное - коллекция книж­
ных знаков, которую я тут же принялся 
рассматривать с разрешения хозяина,

выбирая поначалу папки с известными 
мне именами. А  потом по совету Семёна 
Георгиевича знакомился с работами со­
вершенно незнакомых для меня авторов, 
открывая для себя огромный мир, всё 
более влюбляясь в этот маленький и 
загадочный листочек бумаги, который 
называется экслибрисом. И  когда у меня 
уже заболела голова, я понял, что пора 
уходить.

Надо сказать, что на выставки, устраи­
ваемые С. Ивенским, приезжали люди 
из ближних и дальних мест. Каждая вы­
ставка была открытием и событием для 
больш инства посетителей, а для нас, 
вологжан, это было радостью вдвойне. 
Так мы получили возможность видеть 
произведения графики Герарда Годана из 
Бельгии, Ярослава Водражки из Праги, 
Транквилло Марангони и Ремо Вольфа из 
Италии и других, даже в Москве ни разу 
до того не выставлявшихся. Некоторым 
авторам этих выставок удалось и лично 
побывать в Вологде. Мне запомнилась 
встреча с немецким графиком Вернером 
Клемке, прекрасным иллюстратором и 
оформителем книги. Были экспозиции 
и наш их соотечественников: Вадима 
Фролова, Гершона Кравцова, Александра 
Полякова.
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К каждой выставке, как я уже и го­
ворил, издавались оригинальные и пре­
красно отпечатанные, чаще всего с автор­
ских досок, каталоги-альбомы. И  Семён 
Георгиевич сам лично следил за печатью! 
Через много лет, работая в типографии, 
я ещё застал там двух женщин, которым 
удалось поработать с Ивенским. Они от­
мечали его иногда несносный характер, 
но в обиде не были: «Он научил нас ра­
ботать». Нет теперь ни этих работниц, ни 
их старушек-«американок» - станков, на 
которых они печатали: офсетная печать 
вытеснила высокую.

Известны работы С. Ивенского, посвя­
щенные и живописцам. Например, моно­
графия о Ф. М. Вахрушове стала большой 
редкостью. А  ведь и сам Семён Георгиевич
- хороший художник. Когда бы я к нему ни 
приходил, видел новые этюды, и когда он 
успевал их писать - уму непостижимо. А  
также им создано порядочное количество 
экслибрисов, и все они живые, лаконич­
ные, с большой долей юмора и выдумки, 
что свидетельствует о таланте отличного 
рисовальщика.

Именно экслибрисом и остался одер­
жим Семён Ивенский. Эта любовь и 
подвигла его на защиту диссертации по 
экслибрису, заставляла писать статьи, 
книги, создавать экслибрисы самому и 
собирать коллекцию, на основе которой и 
устраивались выставки, то есть коллекция 
работала. На основе собрания Ивенского 
формировались его искусствоведческие 
взгляды и изыскания в графике и экс­
либрисе. Книги и статьи Семёна Геор­
гиевича всегда содержат глубокий анализ, 
обстоятельны и точны, а характеристики 
автора иногда беспощадно правдивы и 
остры. Часто доставалось от Ивенского 
и мне. Почти каждый раз при встрече он 
напоминал о том, что у меня должен быть 
свой шрифт, по которому каждый сразу 
бы мог узнавать мои знаки. И  в компо­
зицию экслибриса эти буковки должны

вписываться органично, не мешая изо­
бражению, хорошо читаться... Много лет 
я шёл к «своему» шрифту. А  за рисунок он 
буквально разносил меня в пух и прах. Но 
я понимал, что он прав, и приходил к нему 
снова и снова, так как эта нелицеприятная 
критика была мне очень полезна. Я, как 
кроха-сын у Маяковского, нуждался в том, 
чтобы узнать, «что такое хорошо и что 
такое плохо». И  в этом мне прежде всего 
помогли С. Ивенский, а также Николай 
Бурмагин и многие мои друзья, с которы­
ми я познакомился в Вологде.

Художники-графики уважали директо­
ра картинной галереи именно за прямоту 
и правдивость в суждениях и стремились 
с ним встретиться, подружиться или хотя 
бы проконсультироваться. Помню, зимой 
1982 года я был на творческой даче «Че­
люскинская». Мои друзья-коллеги Виктор 
Панидов и Гена Клюш ин собрались на 
день рождения С. Г. Ивенского в Ярос­
лавль, куда он к тому времени перебрался, 
и звали меня с собой. М ою  кандидатуру в 
это время обсуждали в Москве на предмет 
принятия в члены Союза художников, что 
и помешало съездить с друзьями, о чём до 
сих пор жалею: ведь было о чём погово­
рить и что показать и обсудить.

Семен Георгиевич буквально всех зара­
жал графикой и экслибрисом. В конце 60-х
- начале 70-х годов многие вологжане, 
даже живописцы, занимались не только 
оригинальной, но и печатной графикой. 
Так, например, у Владимира Корбакова 
есть хорошая линогравюра «Дом-музей 
Марии Ульяновой». Гравировали и Н и ­
колай Баскаков и Ю рий Петров, а Нина 
Витальевна Железняк делала хорошие 
монотипии.

Бывало, когда я уходил от Семёна 
Георгиевича, он просил меня опустить в 
почтовый ящик два-три письма, которые 
успевал приготовить своим корреспон­
дентам, пока я рассматривал его коллек­
цию. Переписку он вёл огромную! И  писал

«Вологодский ЛАД» 197 № 1 - 2021



ЖИВАЯ ПАМЯТЬ

он одинаково хорошо и левой, и правой 
рукой, почерк его был мелкий, разборчи­
вый и красивый.

Семён Георгиевич мне рассказал, что 
Николай Бурмагин закончил Ярославское 
училище, приехал в Вологду с молодой 
женой Гетой. Они занимаются гравюрой 
и экслибрисом: Генриетта делает эскизы, 
а Николай гравирует. И  я стал искать с 
ними встречи.

ПЛАСТМАССА

К тому времени я сделал более 30 
знаков на линолеуме, резьбу на котором 
я уже освоил неплохо, но всё-таки этот 
материал меня не удовлетворял. Меня 
всегда привлекали очень тонкие рабо­
ты, и я восхищался таким мастерством 
художника-гравёра. Я уже слышал, что 
режут и на пластике. И  вот однажды мой 
напарник приносит со склада большой 
кусок белой пластмассы - пригодится, 
говорит, буквы вырезать для стендов. А  
мне как будто Бог послал этот кусочек 
пластмассы, только для неё не годились 
те резцы для линолеума. Нашёл я подходя­
щий надфиль, быстренько сделал из него 
подобие штихеля, подзаточил - и скорее 
пробовать^ Тонкая линия получилась! 
Это был идеальный материал для меня!

В то время я уже был знаком с нашим 
сокольским хирургом Альбертом Алек­
сандровичем Волковым. Как-то на этюдах 
в рабочем парке увидел его и пожало­
вался, что нет резцов, а материал нашёл 
хороший. Он попросил нарисовать, какие 
именно резцы нужны, и я сделал такой 
рисунок. Спустя некоторое время Альберт 
Александрович приносит мне несколько 
резцов, настоящих, с ручками. Я попро­
бовал - замечательно! И  этот неизвестный 
мне мастер так эти резцы заточил, что я 
ими проработал не менее года, не под­
тачивая. Первый знак на пластмассе я 
сделал для зубного врача, крупнейшего

коллекционера экслибрисов, по просьбе 
С. Г. Ивенского.

А  вскорости и для Альберта Волкова 
сделал два экслибриса, на одном из кото­
рых изображено кресло, которое стояло у 
Волкова на кухне. После этого я на лино­
леуме почти не резал. За год на пластмассе 
я сделал более 20 знаков.

НАШ ДОМ СНОСЯТ

Началось всё с того, что рядом с на­
ш им домом стали строить здравпункт 
бумкомбината. От этого строительства 
все жильцы нашего дома, и особенно 
наша семья, испытывали массу неудобств. 
Вскоре жильцов стали расселять, нашей 
семье дали трёхкомнатную квартиру на 
улице Капитана Воронина, в деревянном 
двухэтажном доме. Плохо было то, что 
надо топить три печи, с заготовкой дров
- проблема. Зато места много. Мы б^1ли 
счастливы! Это был настоящий праздник 
для нашей семьи.

Вот тогда я и устроил новоселье, даже 
сделал приглашение. Приехали мои дру­
зья из Вологды: Валя Едемский, Валерий 
Митрофанов, Тамара Белозерова, а так­
же семья С. Г. Ивенского и другие. Уже 
поздним вечером повёл я своих гостей 
показать мезонин, в котором мы жили. 
Не знаю, какое на них это впечатление 
произвело. Много лет, уже когда мы жили 
в Вологде, мне этот мезонин и весь дом 
наш снились очень часто. Сначала в том 
реальном виде, как мы оставили его, а по­
том сны какие-то нелепые пошли: то дом 
наш на высоких сваях, где-то лестница, 
до которой никак не могу дотянуться... 
Просыпался я в каком-то поту и бреду, 
радуясь, что это был сон. Часто я при­
езжал в Сокол и непременно заходил к 
тому месту, где был наш дом. Вот, думаю, 
здесь было крылечко, а здесь два деревца 
стояли, чуть подальше бассейка. Ничего 
нет! Потом сестра сообщила, что кто-то
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Замело крылечко снегом. Гравюра на пластике. 1992

увёз наш мезонин в какую-то деревеньку 
в Междуреченский район и там сделал из 
него домик, наверно, для дачи.

ИНСТИТУТ И ПРЕПОДАВАНИЕ

В 1968 году мне наконец-то удалось 
закончить вечернюю школу, на следую­
щий год я поступил на заочное отделение 
художественно-графического факультета 
Костромского пединститута. Вместе со 
мной поступал Валентин Васильев из 
Пскова, тогда уже известный график и 
директор детской художественной шко­
лы. М ы сразу с ним подружились и жили 
вместе у бабушки Дуси в келье бывшего 
монастыря на улице Симановского; у  неё 
в тесной каморке пытались выкраивать 
время для гравирования. Вечером играли 
в волейбол, ходили к местным художни­
кам, в музей, в Берендеевку, а то и просто 
гуляли по Костроме.

Года два мы встречались на летних и 
зимних сессиях в Костроме. Как-то не­
сколько лет спустя я съездил в Псков к 
Валентину Васильеву на пару дней. Он по­
дарил мне много своих гравюр, которыми 
не перестаю восхищаться.

Дотянув до третьего курса, я очень 
захотел испытать себя в качестве педаго­
га. Так стал я преподавателем черчения 
и рисования в 10-й сокольской школе. 
Скоро понял: педагога из меня не полу­
чится, я совершенно к этому не способен. 
Художником-оформителем быть уже не 
хотелось. Гравирование меня захватило 
полностью.

ПОКОРЕНИЕ ВОЛОГДЫ

Я часто ездил в Вологду, где и отводил 
душу, встречаясь с друзьями - Валентином 
Едемским и Валерием Митрофановым. 
Тогда Митрофанов работал в часовой
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мастерской на улице Мира, и я с автобуса 
шёл прямо туда. Если его там не оказы­
валось, шёл к нему домой на Воровского, 
иногда даже ночевал у него. Он жил с 
мамой и был прекрасным мастером по 
ремонту часов, но вдруг неожиданно для 
всех пошел на курсы ювелиров - и стал 
прекрасным мастером. Всё же главным 
делом Валерия была реставрация икон. 
В реставрационных мастерских у него я 
бывал много раз, но это было позднее, 
когда я уже жил в Вологде.

С Валей Едемским меня познакомил 
Валерий Митрофанов. Валентин Ульяно- 
вич работал на ВРЗ художником. Я шёл к 
нему на работу, и мы долго засиживались 
иногда. С Валентином работала Тамара 
Белозёрова, впоследствии она стала же­
ной Едемского. Работала потом реставра­
тором в картинной галерее.

В Соколе у меня не было таких друзей 
и возможностей, на что я как-то пожало­
вался Владимиру Николаевичу Корбакову, 
который б^1л председателем Вологодского 
отделения Союза художников. «Вот, - го­
ворю ему, - найти бы в Вологде работу». 
Спустя месяц или два получаю от него 
открытку, где был адрес, куда я могу 
обратиться насчёт работы. Я съездил в 
Вологду и встретился там с Николаем 
Николаевичем Чижиковым в филиале ин­
ститута «Оргтяжстрой» (был тогда такой 
в Вологде). Мы обо всём договорились, и 
я поехал в Сокол с твёрдым намерением 
устроиться работать в Вологде.

Но в школе меня не отпускали, при­
шлось не один раз говорить с директором 
школы, чтобы он, в конце концов, подпи­
сал моё заявление.

ВОЛОГДА, НА КОТОРУЮ 
ВСЕ НАДЕЖДЫ

И вот я ехал в Вологду работать, не на­
деясь на жильё, - об этом и речи не было 
при устройстве на работу. Это был очень

рискованный шаг и трудный период в 
моей жизни. Семья оставалась в Соколе. 
Заработок небольшой. Но были друзья, 
которые устроили мне экскурсию  по 
всем достопримечательностям Вологды 
и много рассказали интересного. Наша 
организация, в которой я работал, находи­
лась в самом центре города, и у меня была 
небольшая, но отдельная мастерская. 
Правда, работа - оформительская, для 
меня уже неинтересная, но она не пугала.

Только я устроился, с большим тру­
дом прописался в общежитии, как вдруг 
меня вызывают в областное управление 
культуры и предлагают стать директо­
ром детской художественной школы в 
Соколе, которую открывают по моему же 
ходатайству (об этом хлопотал и ещё один 
художник из Сокола - Рудольф Фуряев). 
Мы писали об этом в «Советскую культу­
ру», в министерство культуры, в местные 
газеты, ходили по местным властям. И 
вот «художку» в Соколе открывают! Это 
здорово! Как мне трудно было, не скрою, 
но я отказался от директорства. Меня 
страшила педагогика, да и хозяйственная 
деятельность директора вряд ли позволи­
ла бы заниматься творчеством, посему об 
этом своём решении не жалею.

Я уже б^1л знаком с Георгием Поповым, 
самоб^пн ^1м художником, м^1 б^1ли дружных 
несколько лет. Его жизненные и творческие 
принципы были мне тогда очень близки, а 
его творчество и сейчас восхищает меня. 
Мы готовили его первую персональную 
выставку и договаривались с музеями и 
частн^1ми владельцами - впрочем, не все из 
них соглашались дать работы на выставку.

Картины Жоры были у меня и дома, 
и в мастерской на работе. Многие спе­
циально приходили на них смотреть. 
Однажды пришли ко мне домой с этой 
целью Владимир Корбаков с Николаем 
Бурмагиным. Квартиру мы тогда только- 
только получили, в ней не было почти 
никакой мебели - пустые стены. У  всех
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Воскресенский собор. 130х180 мм. 1998

стен на полу я расставил картины, и мы 
любовались ими.

Мы с Жорой работали над каталогом 
его будущей выставки, в котором рассчи­
тывали увидеть и стихи Георгия - кстати, 
очень неплохие. Это был оригинальный 
каталог, макет которого я, как умел тог­
да, сделал и отдал в картинную галерею. 
Выставка откр^1лась много позднее, к ней 
издали скромный казенный каталог, что 
говорило об отношении чиновников к это­
му художнику. У  Георгия позднее много 
было выставок, но хорошего каталога, а 
тем более альбома, так и не было издано.

Однажды Попов пригласил меня схо­
дить к Виктору Петровичу Астафьеву. Мы с 
ним легко и просто общались. У  Астафьева 
дома были две картины Георгия, которые 
мы и взяли для выставки. Виктор Петро­
вич был в тот день в прекрасном настрое­
нии, говорил, что хорошо поработалось, 
написал 17 страниц, что бывает очень 
редко. В то время он работал над «Пасту­
хом и пастушкой». Астафьев прекрасно

знал поэзию и любил читать неизвестные 
стихи известных и неизвестных авторов. 
Много рассказывал о Рубцове, с которым 
был дружен. Впервые от него мы услыша­
ли несколько стихотворений Дербиной, в 
одном из них она обещала Рубцову пере­
путать «все карты твоей блистательной 
судьбы», что и сделала, к сожалению.

Виктор Петрович попросил сделать 
знак для него, что я и исполнил с удоволь­
ствием, даже три знака сделал. Однажды, 
придя к Астафьеву, я застал в гостях у него 
журналиста из «Уральского следопыта» 
Игоря Тарабукина, и они вдвоем попроси­
ли меня написать статью в журнал о Геор­
гии Попове. Когда я пришёл с черновиком 
этой статьи, Виктор Петрович только в 
одном месте вставил предложение, от чего 
статья сразу «похорошела» и всё встало 
на своё место. Вот что значит настоящий 
талант, подумал я.

М ного  было переговорено с ним  
всего, в том числе и об искусстве. В раз­
говоре Астафьев вспомнил Ван Гога, взял
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с верхней полки его «Письма», быстро 
нашёл нужное место и прочёл любимую 
фразу. Это было удивительно! Книгами 
Виктора Петровича я тогда зачитывался, 
а он мечтал написать, может быть, самую 
страшную и правдивую книгу о войне. 
Вероятно, это была последняя книга Аста­
фьева - «Прокляты и убиты». Её трудно 
читать, но читать надо!

НОВЫЕ ЗНАКОМСТВА

В 1971 году, ещё в Соколе, у нас роди­
лась дочка Лариса, чему мы были очень 
рады. Старшие дети, Ира и Олег, были 
к ней внимательны и заботливы, помо­
гая нам во всём. В Вологде мы Ларису с 
трудом устроили в детский садик. А  жена 
устроилась на работу в типографию, кото­
рая была тогда на улице Калинина (ныне 
Зосимовская).

1972 год был знаменателен тем, что 
С. Г. Ивенский устроил мою выставку в 
картинной галерее и издал прекрасный 
каталог. Это было осенью, а в мае, почти 
ровно через год после моего устройства 
на работу в Вологде, мне дали ордер на 
квартиру. Радости нашей не было предела.

Ещё живя в Соколе, я знал о худож­
нике Эдуарде Фролове, работавш ем  
над оформлением книг для местного 
отделения Северо-Западного книжного 
издательства. Заглядывал я иногда и в 
издательство, где уже вышла небольшая 
книжка «Сокольский ЦБК» с моей гравюр­
кой на обложке. Там мы и познакомились 
с Фроловым. Эдуард оказался настоящим 
тружеником: делал до 10 вариантов об­
ложки книги. Нет, наверно, ни одного 
вологодского писателя, чьи бы книги Эду­
ард не оформлял. В 1945 году (ему было
8 лет) он полностью потерял слух после 
заболевания менингитом. Общаться с 
ним нелегко, надо писать записки. Иногда 
он понимает по губам и шутит: «Ты уже 
целую гору бумаги исписал на меня». Так

и дружим мы с ним до сих пор. Вечерами 
частенько обмениваемся сообщениями по 
мобильнику. Мне тоже тогда мечталось 
работать над оформлением книг.

РАБОТА В «ОРГТЕХСТРОЕ»

А  пока опять я окунулся в оформи­
тельскую работу: шрифты, стенды. Нашу 
организацию переименовали, и она стала 
«Оргтехстроем» вместо «Оргтяжстроя». 
Гравировать я, конечно, не бросил. Но 
пришлось искать новые передовые ме­
тоды оформительского искусства. Разра­
ботка шрифта для диаграмм, печатание 
его через трафарет или фотоспособом, и 
т. д. Окно в моей мастерской выходило 
на рынок, теперь называемый Старым. И 
мне было интересно наблюдать за жизнью 
рынка. Именно тогда у меня родилась 
идея посвятить этому рынку графическую 
работу, и я сделал первый эскиз-набросок. 
Жаль, что другие дела и заботы отодвину­
ли мою идею на многие годы.

Радовало, что удалось сделать такую 
же витрину «В мире прекрасного», какую 
делал в Соколе, работая в цехе переработ­
ке бумаги. А  выставку о новых техноло­
гиях в строительстве с фотографиями и 
диаграммами мы свезли в министерство, 
где её одобрили. Несмотря на все наши 
достижения, организация «Оргтехстрой» 
вскоре прекратила своё существование, 
но я успел уйти чуть раньше. Там мне б^1ло 
делать нечего.

СЯМЖЕНСКИЙ КРАЙ - 
РОДИНА ОТЦА

Мне давно хотелось побывать на ро­
дине отца. Помню, как к нам приезжала 
тётя Маня, папина сестра, с внуком Васей. 
Потом нам сообщили, что она умерла. Был 
у отца ещё старший брат Иван Евгеньевич, 
живший в Крыму, он умер в конце 30-х го­
дов в возрасте около 40 лет. Пытался о нём
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узнать, когда он скончался, где похоронен 
и где работал, но ничего не мог найти. А  у 
Марии Евгеньевны в Сямженском районе 
были два сына, Сергей и Василий, а также 
дочь Антонина.

Сначала я навестил Сергея, потом 
встретился с семьёй Антонины. У  неё двое 
сыновей: Василий и Валентин. Валентин 
живёт в Сямже, его я тоже потом про­
ведал. А  пока приехал в деревню Ерма- 
ковская, где жила Тоня, моя двоюродная 
сестра, с семьёй сына Василия, у которого 
было пятеро детей. Тоня жила в двухэтаж­
ном доме матери. Дом хорошо сохранился, 
хотя и очень старый.

Сходил я в сосновую рощу, которая 
была недалеко, дорогу мне Василий под­
сказал. Набрал там грибов. А  потом с 
Василием мы ходили на источник, тоже 
недалеко от деревни, и принесли по ведру 
родниковой воды. Вот это водица, надо 
сказать!

В следующий раз я приехал к Шашки- 
ным в деревню с женой. Это было весной 
и мы даже вскопали грядку, посадили 
картошку. Тогда у меня зародилась идея 
купить там, в Сямженском районе, дом. 
Тоня предложила жить в доме матери, но 
я хотел не зависеть ни от кого.

Дом мы так и не купили. Вскоре умерла 
моя двоюродная сестра Антонина. Остал­
ся там племянник Василий, дети которого 
все повзрослели и уехали из Ермаковской. 
Правда, ещё есть двоюродный брат Сергей 
в соседней деревне, которому уж 88 лет. О 
нём мне иногда рассказывает племянник 
по телефону.

РАБОТА В ТИПОГРАФИИ

Я часто заходил в типографию, там 
работала моя жена на резательном станке. 
И  рядом находились редакции газет «Воло­
годский комсомолец» и «Красный Север», 
где были хорошо знакомые журналисты, я 
их тоже проведывал. Мне давно мечталось

Фортуна и нищий. Гравюра на пластике. 
160х105 мм. 1997

поработать в типографии. Я видел для 
себя по-настоящему творческую работу, 
и много работы.

Но когда я стал работать в типографии, 
понял, что это не так-то просто. Пришлось 
прежде всего заняться наглядной агитаци­
ей: досками почёта и показателей и про­
чим оформительством. Однажды написал 
на фасад огромный лозунг в 50 метров 
длиной. Я познакомился со многими ра­
ботниками типографии, прежде всего - с 
Юрием Павловичем Тедерсоном, к кото­
рому часто заходил попросить перевести 
в цинкографию знак или какую другую 
картинку. Он б^1л хорошим специалистом 
и всегда мне помогал.

В печатном  цехе было несколько 
тигельных станков-«американок». Я не­
сколько раз заказывал печатать тиражи 
своих книж ных знаков. Именно в это 
время и сделал я гравю ру «Красный
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мост», которую мне тогда напечатала не­
большим тиражом Валентина. Она мне и 
рассказывала об Ивенском: «Он научил 
нас работать».

Тогда же я познакомился с Володей 
Ивановым, которому помог сделать вы­
ставку в краеведческом музее. Часто за­
ходил к нему домой. Он один и помогал 
типографии в оформлении печатной 
продукции. Мне, правда, удавалось иногда 
кое-что делать, но очень редко.

Меня понимал только Анатолий Тол­
кунов, который был тогда директором 
типографии, но от него не всё зависело. 
Пришлось уйти из типографии: работать 
там стало неинтересно. Да к тому же меня 
пригласили на работу в художественно­
производственные мастерские при от­
делении Союза художников. Меня под­
держал Валентин Едемский: «Да он всё 
делать умеет». Так я стал работать в 
мастерских худфонда, где каждую работу 
принимал худсовет. Поэтому отношение 
было очень серьёзное и ответственное к 
каждому заказу.

САНАТОРИИ

Ещё в Соколе у меня были проблемы 
с желудком, и в Вологде боли возобно­
вились. Пришлось идти к врачу, которая 
предложила мне съездить на курорт. Есть, 
говорит, горящая путёвка в санаторий 
«Миргород». Я, конечно, согласился. И 
эта поездка мне дорога была прежде всего 
возможностью встречи с Леонидом Кури- 
сом, который жил тогда в Киеве. Мы с ним 
переписывались, обменивались знаками, 
а тут представился такой случай!

Тёзка меня встретил на вокзале. Мы 
ходили с ним по Киеву, зашли во Влади­
мирский храм, где всё было расписано 
русскими художниками. И  потом зашли 
в букинистический магазин, где Лёня 
посоветовал мне взять журнал «Москва»
- там был напечатан «Сказ о московском

звонаре» Анастасии Цветаевой, который 
я потом в санатории читал с большим 
наслаждением, а позднее, в Вологде, и 
перечитывал.

Но в санатории мне не понравилось. 
Питание было неважное, всё кашками 
кормили. Радовало только, что я времени 
зря не терял, так как взял с собой резцы, 
приготовленные плашечки и гравировал. 
Работалось хорошо, никто не мешал.

Приехав домой, через некоторое время 
мне пришлось снова идти к врачу. И  на 
этот раз она направила меня в больницу, 
где я провалялся около месяца. Врачи ска­
зали, что у меня язва 12-перстной кишки. 
За этот месяц я не курил и, разумеется, не 
пил. Лечение пошло на пользу. При выпи­
ске врач посоветовала бросить курить, а 
пить не более трёх рюмок, то есть знать 
меру. Надо сказать, что меру-то я, хоть и 
знал, но не соблюдал; почему-то именно 
после трёх рюмок забывалось о всяком 
контроле. И  тогда я решил год не пить 
совсем.

Именно в этот год случились одна за 
другой две свадьбы у моих племянников! 
Но я выдержал, хотя на свадьбе у Вити 
так меня обступили мужики, что очень 
трудно было не поддаться их «железным» 
аргументам. Год прошел в активной рабо­
те и почти безболезненно. Но когда через 
год я начал потихоньку выпивать (а, зна­
чит, и курить), желудок снова дал о себе 
знать. Пошёл к врачу, который опять мне 
предложил ехать на курорт. На этот раз в 
Эстонию, в Пярну.

Так я почувствовал себя так, словно 
за границу попал. На Украине, кстати, 
такого ощущения не было, а в Эстонии 
всё было не так, как у нас. В магазинах
- изобилие всяческих товаров. Мне 
даже удалось там купить себе модное 
демисезонное пальто. В книж ном  м а­
газине много книг; правда, большая 
часть - на эстонском языке. Я тогда ра­
ботал над шрифтом и увидел там много
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книг по этому вопросу. Удалось при ­
обрести несколько книг Виллу Тоотса, 
который с тех пор стал моим любимым 
художником-шрифтовиком - кстати, он 
познакомил меня с каллиграфией. Про­
гуливаясь по берегу Рижского залива, я 
увидел заросли камышей самой разной 
толщины, из стеблей которых можно 
было сделать отличные палочки для за­
нятия каллиграфией. Я насобирал этих 
камышей, и они мне очень пригодились 
потом в работе.

Пярну - небольшой, но довольно куль­
турный город, где есть свой театр, музей, 
где много различных заведений, в кото­
рых можно провести свободное время и 
взрослым, и молодёжи.

И в санатории мне всё понравилось. 
Питание отличное, грязевые и другие ван­
ны, гимнастика лечебная и многое другое 
очень мне помогли. Хотя я иногда не мог 
найти общего языка с эстонцами, всё- 
таки в целом эта поездка мне пришлась 
по душе. Жена тоже несколько раз была в 
санаториях, а теперь, судя по всему, нам 
и мечтать об этом нечего.

ПОЕЗДКА В ВЕНГРИЮ

Среди постоянных моих корреспон­
дентов был и Борис Яковлевич Левых из 
Одессы, с которым нас связывала не про­
сто переписка и обмен экслибрисами, но 
и общие дела. Однажды он предложил 
съездить в Венгрию  в гости к моему 
коллеге. Это был Ласло Лазар Надь, пре­
красный художник-график, с которым мы 
обменивались работами. Так мы с женой 
оказались в городе Цеглед. Правда, не без 
приключений: в Киеве я отстал от поезда, 
засмотрелся на лотки с книгами, а поезд 
опаздывал, и потому отправился раньше, 
о чём я не знал. А  у меня ни документов, 
ни билетов с собой. Отправили меня даль­
ше на другом поезде, и мы встретились с 
женой уже в приграничном Чопе.

Утром приехали мы в Сольнок, не­
подалеку от Цегледа, где нас встречали 
Ласло и Пирожка на своём «Трабанте». Это 
машина такая, дешёвая, но вполне при­
личная. В этот день мы гуляли по городу 
Цегледу, заходя в некоторые магазины. 
Вечером б^1ли у бабушки Пирожки. Очень 
большой, двухэтажный дом, где максимум 
удобств. Всё шикарно и просто. М ы были 
поражены. Дом отапливается электро­
движком (в подвале что-то вроде печи).

На следующий день поехали в горы, 
были на самой высокой точке горы М а­
тра: 1015 метров, откуда открываются 
замечательные виды. Заходили в музей 
карет, повозок, колясок, где есть также 
и кони, которые содержатся, вероятно, 
для показных поездок с каретами. Были в 
одном шикарном дворце, где когда-то дав­
но располагалась резиденция какого-то 
венгерского короля и его свиты. По стенам
- замечательные фрески, рассказывающие
об истории Венгрии.

9 августа поехали на поезде в Будапешт. 
Очень красивый город. Прекрасен Дунай с 
мостами. Мы все памятные места посетили 
и вечером, вернувшись из Будапешта, ещё 
успели побывать на даче. Площадь всего 15 
на 35 метров. Небольшой домик. Персики, 
яблони, груши и много всего другого. Воду 
качают пневмонасосом. А  в подвале этого 
домика Лаци сумел себе сделать столик 
для работы, и именно здесь он занимался 
травлением своих офортов.

13 августа отправились на Балатон. 
По дороге запомнились арбузные бахчи. 
Приехав и разгрузив всё из машины, хо­
дили на пляж (платный) смотреть просто 
на Балатон. Потом собирали байдарку, а 
вечером ездили на дискотеку. Танцевать 
мы с Лизой не осмелились и просидели за 
столиком, пили напитки, которых здесь 
было множество, и даже лёгкие вина.

Кстати, пьяных в общественных ме­
стах, как и курящих, я не видел. Рядом 
с дискотекой расположены интерна­
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циональные молодёжные лагеря, поэтому 
здесь молодёжь, можно сказать, со всей 
Европы. Ведут себя юнош и и девушки 
вполне раскованно и непринуждённо.

На следующий день поехали в Тихань 
(полуостров на Балатоне), где смотрели 
внутреннее убранство  католической 
церкви. Очень богато и красиво! Потом в 
этом же здании в другой части смотрели 
биеннале венгерской малой графики. 
Очень много хороших работ, в том числе 
экслибрисов. Были также на пристани, 
где видели как причаливали теплоходы- 
паромы с людьми и машинами.

Пару слов о домике, в котором мы 
ночевали. Он размером примерно 5х5 ме­
тров, деревянный. Электричество, газовая 
переносная плита, туалет с водой, 4 койки 
(2 из них над нижними), всё очень удобно 
и просто. Переночевав две ночи в этом 
гостеприимном домике, мы собрались в 
обратную дорогу. Приехав в Цеглед, уже 
вечером ходили в гости к одной даме. 
Она работала председателем отдела про­
паганды и агитации Цегледского горкома 
партии. Немного говорила по-русски, 
поэтому нам было приятно общаться.

Много было встреч в Венгрии, в том 
числе с художниками, но незнание хоть 
какого-нибудь иностранного языка за­
трудняло нам общение. После поездки в 
Венгрию пытался изучать то эсперанто, 
то польский, то венгерский, приобретал 
учебники, но множество других разных 
дел, да и лень-матушка не давали овладеть 
хотя бы одним каким-то языком.

Утром на следующий день мы с Ласло 
ездили на «Трабанте» на завод, в вестибю­
ле которого развесили мою выставку. По­
том заехали в типографию, где получили 
тиражи моих знаков для Лаци.

На следующий день - открытие выстав­
ки. Большая речь Илоны, к которой мы 
ходили как-то в гости. Много народу, раз­
давал автографы на каталогах, которые 
издал к выставке Ласло Лазар.

10 дней мы были в гостях у моего друга 
Лаци, много всего увидали, узнали, от 
всего этого самые приятные впечатления. 
Чем я мог отблагодарить его? Сделал как- 
то выставку Лаци в Вологде, но на большее 
не было возможностей, к сожалению.

ВСЕМИРНЫЙ КОНГРЕСС 
ЭКСЛИБРИСА В АВСТРИИ

Я уже давно знал о конгрессах, устраи­
ваемых раз в два года в разных странах 
мира, - и, конечно, была у меня мечта по­
бывать на таком празднике графического 
искусства. Как-то я узнал об очередном 
конгрессе экслибриса в Австрии, где 
президентом был избран Оттмар Прем- 
шталлер, с которым мы обменивались 
экслибрисами, но почти не писали друг 
другу. А  тут я решил ему написать письмо, 
где объяснил, что очень хочу приехать на 
конгресс. Нашёл переводчика, который 
этот текст перевёл, и отправил письмо по 
обыкновенной почте. Тогда ещё не было 
компьютеров. Таким образом мы ещё 
раза три писали друг другу и, наконец, я 
получил от него приглашение на конгресс.

И я стал готовиться к этому событию. 
Прежде всего, сделал около десяти заго­
товок экслибрисов, которые рассчитывал 
задёшево продать или подарить. И  по­
слал оттиски этих заготовок президенту 
конгресса. Это был 1980 год, когда у нас 
проходила олимпиада, и я набрал с собой 
кучу посвящённых этому событию знач­
ков. Раздарю, думаю, все будут рады и 
счастливы, но, забегая вперёд, скажу, что 
никому эти значки были не нужны. После 
двух - трёх отказов я не стал предлагать 
их кому-либо, а, уезжая, оставил на столе 
в номере отеля.

Конгресс должен проходить в городе 
Линце. Ехать нужно было до Вены на 
поезде, а там пересадка. И  я отправился 
в путь, который опять оказался не без 
приключений. В купе моими соседями
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оказались пожилые супруги, ехавшие в 
Вену работать в торгпредстве. Это сыграло 
положительную роль. А  отрицательная 
заключалась в том, что меня в Вене никто 
не встретил, хотя договоренность такая 
была. И тут меня выручили встречающие 
моих соседей по купе Вадим и Татьяна. 
Они увезли меня к себе домой. Вадим (он 
тоже работал в торгпредстве) сразу же 
позвонил в Линц, долго разговаривал с 
кем-то, что-то доказывая, потом мы встре­
тились с тем человеком, который должен 
был меня встретить. Короче говоря, мне 
пришлось ночевать у этой доброй семьи 
и на следующий день меня отправили в 
Линц. Там меня встретили и провезли сра­
зу в гостиницу, показали комнату, очень 
маленькую, но на одного. Главное, что 
окно глядело на Дунай. Это было здорово!

Вечером я заглянул к другим делегатам 
конгресса на втором этаже, как узнал, 
они из Чехословакии и Польши. Среди 
них оказался коллекционер, хорошо го­
ворящий по-русски. Он очень мне помог 
в общении с другими коллекционерами и 
художниками. К сожалению, рассказал он, 
почти все здесь присутствовавшие завтра 
будут вынуждены уехать, так как денег 
нет. Дня через два и он уехал домой.

На следующий день было открытие 
конгресса. После торжественной части 
состоялся осмотр главной выставки кон­
гресса и обмен экслибрисами. Милые 
дамы, которые меня встречали на вокзале 
в Линце, вручили мне книги, каталоги 
конгресса, главной из которых был тол­
стенный альбом с вклеенными оригиналь­
ными экслибрисами, изданный Артуром 
да Мота Миранда в Португалии. И ещё 
мне вручили памятный значок конгресса. 
Также рассказали, что все знаки, оттиски 
которых я послал Премшталлеру, они 
разобрали между собой и извинялись, что 
не могут платить много. Сразу же вручили 
мне деньги и имена владельцев, которые 
надо было награвировать. Резцы у меня

Экслибрис протодиакона Николая Воздвиженского

были взяты с собой, и я вечерами допозд­
на резал в отеле. Я был счастлив, что всё 
так прекрасно обернулось для меня. Надо 
сказать, что я из России был один. Не знаю 
почему, удивляюсь до сих пор.

Однажды вдруг раздался приятный 
женский голос: «А кто это тут говорит 
по-русски?» Это оказалась художница 
из Испании Элфи Осиандер, с которой 
мы впоследствии много разговаривали, 
она оказывала мне помощь в общении с 
художниками и коллекционерами. Более 
всего был рад знакомству с Герардом Го- 
даном из Бельгии, с которым мы потом до 
последних его дней поддерживали связь. 
Это был мой кумир, таким и остаётся до 
сих пор.

Конгресс продолжался всего три дня. 
Все мои новые друзья и старые, как, на­
пример, Ласло Надь из Венгрии, уехали, 
и я тоже стал готовиться к отъезду. Надо 
было купить подарки жене и детям, и 
я стал бродить по городу. Нашёл много 
интересного. Например, на улицах в раз­
ных местах стояли автоматы со жвачкой, 
которую я набрал с собой, у нас в СССР
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ещё её не было. Нашёл хороший мага­
зинчик грампластинок, где купил сыну 
Олегу несколько пластинок групп «АББА», 
«Бони М» и других, которых в Вологде 
было не купить тогда.

В Вене мы встретились с Вадимом, ко­
торый помог мне купить ещё подарок всем 
нам - магнитофон-кассетник «Филлипс». У 
нас тогда такой техники, по-моему, тоже 
не б^1ло. Потом Вадим проводил меня на 
поезд. Так я оказался дома, полный впе­
чатлений и надежд, что удастся попасть и 
на следующие конгрессы. Тогда я не знал, 
что попаду на Всемирный конгресс только 
через 18 лет, в Санкт-Петербург.

СНОВА ИНСТИТУТ

Ещё до поездки в Австрию я глубоко за­
думался о своей дальнейшей судьбе. И  од­
нажды как-то осмелился подать заявление 
о принятии в члены Союза художников. 
Мне дали рекомендации Анатолий Наго­
вицын и Владислав Сергеев из Череповца. 
Владимир Николаевич Корбаков под­
держал меня в Москве. Тем не менее я не 
прошёл. Сказали, что нужно специальное 
художественное образование.

Вот тут-то я совсем опечалился. Уже в 
очередной раз был отчислен из института, 
в котором учиться совсем не хотелось, а 
стать членом СХ хотелось. Ведь иногда 
работу не брали на выставку, если автор 
не член СХ. И  прочие привилегии суще­
ствовали - закупка работ, например, да и 
мастерская бы не помешала.

Короче, написал я письмо в Кострому 
нашему декану Александру Ивановичу 
Бузину, объяснил всё. Он ответил, чтобы 
я приехал в институт: «И вместе пойдём к 
ректору». Восстановили меня тогда в по­
следний раз. И  вот в 1981 году я добрался 
до защиты диплома.

М ой  диплом назывался «Книжный 
знак как вид графической композиции». 
Суть заключалась в книге-альбоме, где я

рассуждал не только о композиции, но и 
о важности развивать в ребенке творче­
скую жилку на уроках рисования. Весь 
огромный текст был написан палочками 
из камыша, собранного мной в Пярну. 
Долго я тренировался, чтобы шрифт был 
красивым. И  потом только взялся писать 
листы оригинала. Тщательно подбирал 
экслибрисы из своей коллекции в качестве 
иллюстраций к книге. Саша Смирнов, с 
которым мы вместе работали, помог мне 
переплести и оформить обложку. Полу­
чилось совсем даже неплохо. Кроме этой 
книжки, я подготовил несколько план­
шетов, на которых были мои рисунки, 
эскизы, книжные знаки - мои и известных 
мастеров мира из моей коллекции. На 
защите выступил А. И. Бузин, наш декан, 
он рассказал, что я был на Всемирном 
конгрессе в Австрии, о выставках моих. Я 
показал свои штихеля - резцы, которыми 
режу, и в итоге получил за диплом оценку 
«отлично».

Я ЖИЛ «ПРИ КОММУНИЗМЕ»

Как-то в Москве мне удалось купить 
небольш ую  книжечку, посвящ ённую  
дому творчества «Челюскинская». В ней 
рассказывалось, что этот дом творчества 
существует специально для художников- 
графиков, которые могут два месяца 
совершенно бесплатно питаться и жить 
в отдельной комнате, используя любые 
материалы и станки, и ни о чём не бес­
покоиться, кроме творчества. Тогда на 
титуле этой книжки я написал, что мечтаю 
побывать на этой даче.

И вот моя мечта сбылась. Вспоминаю, 
как мы добирались до «Челюскинской» с 
Генриеттой Бурмагиной 11 ноября 1982 
года. А  руководителем нашей группы 
гравёров был известный график Николай 
Иванович Калита, которого я знал по 
оформленным им книгам. Я восхищался 
его работами. Бесед с Николаем Ивано-
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Храм Софии с колокольней. Гравюра на пластике
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вичем, его обаяния никогда не забыть. 
Все мастера, с которыми посчастливи­
лось там познакомиться, были преданы 
своему делу и работали буквально днём и 
ночью. А  встречи с гостями: писателями, 
художниками, поэтами, историками, со­
вместные рисования в студии и на этю­
дах, походы по окрестностям - всё давало 
импульсы для раздумий и новых идей. 
Мне судьба подарила счастье три раза 
побывать в этом гостеприимном доме, 
а в общей сложности полгода я пробыл в 
этом «коммунизме», как называли между 
собой жизнь в этом доме художники. И 
самыми ценными для меня были твор­
ческие беседы с художниками, или, как 
говорят, обмен опытом. Именно тогда я 
осмелился приступить к большеформат­
ным гравюрам.

Нижний этаж главного здания весь 
был отдан печатным и травильным ма­
стерским. Здесь можно было заниматься 
и литографией на камне, и офортом, и 
ксилографией, и линогравюрой. Были пе­
чатники, которые помогали печатать, если 
возникали проблемы. Короче говоря, для 
работы - всё необходимое. На складе мож­
но б^1ло приобрести для работы различные 
материалы и инструменты: бумагу, уголь, 
сангину, пастель, фломастеры, карандаши, 
линолеум, краски... Самое ценное, что 
нигде не купишь, привозили мастера из 
Москвы: валики для печати, кусочки сам­
шита, штихеля для гравирования и самые 
редкие инструменты для офорта. И  всё это, 
надо сказать, было хорошего качества. И 
была небольшая библиотечка, в которую 
я любил иногда заглядывать. Ещё запом­
нилась экскурсия во Владимир и Суздаль. 
Это незабываемо! И каждый художник мог 
пригласить к себе на день-два близкого 
родственника. Только надо было напи­
сать заявление на имя директора, и гостю 
предоставляли питание, которое, кстати, 
б^1ло не хуже, чем на иных курортах. Так у 
меня в гостях побывали жена и дети. Ведь

Москва-то рядом, а это возможность по­
сетить музеи, Красную площадь и другие 
значимые места.

Конечно, мы много работали, но и 
находили время для общения. А  поводов 
для этого было достаточно. Однажды, 
например, Н. И. Калита привёз из своей 
коллекции много восхитительных япон­
ских гравюр и много о них рассказывал. 
Помню, как приезжал к нам из Питера 
Виталий Тамбовцев со своими прекрасны­
ми работами. Один вечер был посвящён 
художнику из Подмосковья, Владимиру 
Ивановичу Чуркину, который только что 
побывал в Сингапуре, показывал множе­
ство слайдов и увлекательно рассказывал 
удивительные вещи об этой богатой 
стране.

В первый мой заезд я познакомился с 
поэтом и художником Виктором Гончаро­
вым. Он сочинил стихи для «Гимна «Че­
люскинцев». Эти слова были вытравлены 
в офорте Борисом Жутовским и отпеча­
таны, а музыку сочинил Евгений Вагин 
из Нижнего Тагила, тоже замечательный 
художник и человек. У  него есть прекрас­
ные цветные гравюры на пластике. М ы с 
ним вдвоём из всей группы гравировали на 
пластмассе, а потому сразу же стали своего 
рода единомышленниками. Кроме того, он 
хорошо играет на гитаре и поёт. Иногда 
мы отмечали чей-нибудь день рождения.

Зимой 1982 мы встречали Новый год. 
И столько событий случилось в этот заезд! 
Однажды Н. И. Калита приехал из Москвы, 
а он б^1л членом правления СХ, и сообщил 
мне, что я принят в члены Союза. Это было 
для меня большим событием, и я устроил 
праздник, где мы также пели наш гимн. 
К сожалению, многих уже нет. Вспоминаю 
Юлия Берковского, который занимался 
продольной, или обрезной, гравюрой и б^1л 
настоящим мастером этой редкой техники. 
Будучи как-то у него в Москве, я увидел со­
лидную коллекцию карт таро и тоже зараз­
ился их изучением на несколько лет.

№ 1 - 2021 210 «Вологодский ЛАД»



Леонид ЩЕТНЕВ

М ы и сейчас поддерживаем связь с 
Николаем Домашенко, с Михаилом Верхо­
ланцевым. Было приятно, уезжая по домам, 
получать друг от друга в подарок одну или 
несколько работ. Со многими художника­
ми мы потом переписывались, поздравля­
ли с праздниками и радовали друг друга 
новыми небольшими работами. Я очень 
дорожу работами Александра Дурандина 
из Санкт-Петербурга и соседа по мастер­
ской на «Челюхе» (как мы её называли) 
Геннадия Кунгурова из Владивостока. Он 
только на даче стал осваивать технику гра­
вюры и добился таких результатов, что его 
на отчётной выставке порекомендовали 
принять в члены СХ. А  какие офорты делал 
Володя Егоров из Апшеронска! Мы с ним 
ещё несколько лет поддерживали связь. 
Уверен, что все, кто побывал на творческой 
даче «Челюскинская», хранит в сердце 
своём самые тёплые о ней воспоминания.

КАЖДЫЙ ДЕНЬ

Так, помню, называлась одна из картин 
Жоры Попова. Это программное произ­
ведение и очень личностное. Под впечат­
лением «Лада» В. И. Белова, и не только, 
у Попова стали рождаться одно за другим 
произведения на деревенскую тему. Если 
бы собрать все картины Попова и издать 
«Лад» В. Белова с ними в качестве иллю­
страций, как было бы здорово!

А  что сейчас творится в деревне? В 
Верховажском районе, где мы проводим 
лето, сначала закрыли клуб, потом школу, 
недавно закрыли почту, теперь грозятся 
закрыть магазин. Поля, где росли рожь и 
пшеница, зарастают бурьяном. Врача нет. 
Как бы ни болели бабушки, приходится 
терпеть и умирать без всякой «скорой 
помощи», которую неоткуда ждать. Жора 
Попов переживал всем сердцем за дерев­
ню. А  он ещё был и прекрасным поэтом! 
Каждый день он работал, несмотря ни на 
что. Это был девиз его жизни.

ПЕРВАЯ МАСТЕРСКАЯ

Я же слишком поздно пришёл к пони­
манию этого девиза. Одно дело выдумать 
для себя некий девиз - и совсем другое 
следовать этому девизу каждый день, 
КАЖДЫЙ БОЖ ИЙ ДЕНЬ!

И вот я в один из таких дней в своей 
комнатке, заваленной книгами, инстру­
ментами, подрам никам и и разным и 
другими вещами, вместо того, чтобы 
работать, в плохом настроении лежу на 
диване, что со мной случалось часто. И 
вдруг вспоминаю, что дня два - три назад 
мне сообщили, что на состоявшемся об­
ластном правлении Союза художников 
мне решили дать мастерскую. А  чего я 
лежу? И  пошёл я смотреть мастерскую, 
перевозить всё из дома. Это была не 
просто мастерская, а целый деревянный 
дом! Как я позднее узнал, дом приказчика 
купца. Находился он на Предтеченской, 
12. Пришлось запасаться дровами. Самая 
главная печь грела плохо, и когда я привёл 
мастера, он б^1л очень удивлён. Я, говорит, 
таких дымоходов не видел ещё. Так по- 
настоящему исправить печь и не удалось.

Но работалось мне в мастерской хо­
рошо. Я по-настоящему занялся коллек­
ционированием экслибрисов и гравюр. У  
меня было много адресов коллекционеров 
и художников, и я решил всем отправить 
по бандероли. Языкового барьера у меня 
не было, так как писем я не писал, а просто 
посылал около десятка гравюр и знаков. И 
это срабатывало - за редким исключением. 
Бывало, за день получал около десятка 
бандеролей. И  сразу же надо было отве­
чать. Поэтому около года ничем другим я 
и не занимался, но зато коллекция росла, 
и каждая бандероль мне доставляла ис­
тинное наслаждение. Конечно, кое-что я и 
гравировал, но проблему формата всё-таки 
не мог преодолеть.

В это время мне прислали из СШ А 
Библию на русском языке. И  когда не без
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Пруд в Заречье. 1992

труда, но всё же одолел эту Книгу книг, по­
нял для себя, что не нужно читать ничего 
больше, а только перечитывать и пере­
читывать Библию, открывая для себя всё 
новые и новые истины. Вспоминал маму, 
как она читала Псалтырь и плакала. Она 
понимала многое. А  я, как тогда, так и 
сейчас, ничего не понимаю. Нет, я сейчас 
ближе к вере, к Богу, но критическая моя 
душа подвергала всё сомнению. Вспоми­
ная всякие свои прегрешения, думаю: нет 
и не будет мне прощения ни от меня, ни 
от Бога.

Тогда меня ещё волновала судьба 
дома, в котором и посчастливилось мне 
работать. Вот бы, думаю, отремонтировать 
его, сделать в нём музей графики и экс­
либриса и студию графики. Студию мне 
удалось организовать, ко мне приходили 
ребята из ВГТУ. Но с домом всё больше 
было проблем. Главное, я понимал, что 
реставрацией или хотя бы ремонтом ни­
кто заниматься не будет. И  тогда я решил 
покинуть этот дом.

МАСТЕРСКАЯ №2

А  тут и случай подвернулся. Ян Кры- 
жевский покидал Вологду, и мне дали его 
мастерскую, которую он занимал на Со­
ветском проспекте. Это была огромная ма­
стерская, которую мне пришлось осваивать. 
Хорошо, что как раз мне из Москвы пришёл 
офортный станок, который я заказывал. 
Намеревался приспособить его для высокой 
печати, да и офортом хотел тогда заняться. 
Вспоминаю, как тяжеленные валы подни­
мали на 6-й этаж, а потом собирали этот 
станок, в чём очень помог мой друг Валерий 
Магарёв, который всегда приходил на по­
мощь. И  чего он только не делал! Кажется, 
в это же время он мне сделал целую серию 
валиков для печати. Было их не меньше 
пяти - и маленьких, и больших.

Валерий занимался макетами церк­
вей, наличниками окон... Всё, что каса­
ется изделий из дерева, ему подвластно. 
А  коллекционер он оказался всеядный. 
И  чего он только не собирает: самовары
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и дверные ручки, чайники, утюги, ключи 
и, разумеется, экслибрисы.

Но вернусь к своему станку. Потом 
было много мытарств с приспособлением 
офортного станка для высокой печати, на 
это примерно месяца два ушло. Это я уж 
делал один, с пробами и ошибками. Но в 
конце концов получились оттиски непло­
хие, и я был очень рад.

ЗАРЕЧЬЕ

Я уже упоминал несколько раз о де­
ревне Заречье, которую мы посещали в 
детстве с родителями каждый год. Там 
жила мамина сестра Александра, и муж 
у неё был тоже Александр. Их фамилия - 
Смирновы. Дом у них большой, а хозяин 
был очень мастеровитый. Он делал сани, 
телеги, да чего он только не делал - всё, 
что нужно в сельском хозяйстве, он мог.

Но его главным увлечением были 
лодки-долблёнки. Однажды на такой 
лодке он собрался на рыбалку и взял меня 
с собой, а мне было лет, наверно, шесть. 
Только, говорит, осторожней в лодке, сел
- так сиди. Ловил он на дорожку. Но что-то 
не ловилось. Я говорю: «А дай мне, дедо, 
попробовать». Я звал его дедом, хотя он 
мне просто дядя. «Ну, - говорит, - валяй». 
Показал, как действовать с дорожкой, 
как закидывать. И  я стал рыбачить. За­
кидывал блесну подальше, поглубже и 
крутил катушку как надо. И  вдруг мне 
тяжело стало крутить. А  дедо так незамет­
но улыбается себе в усы: «Наверно, щука 
крупная». У  меня уже силёнок не хватает. 
Вот, думаю, какая щука! Дедо решил мне 
помочь. «Щука» вытянула нас почти к 
берегу, и мы вытащили огромную коря­
гу. Дедо едва выковырял из этой коряги 
свою блесну, которой очень дорожил. Не 
помню, какой был у нас улов, но к рыбной 
ловле у меня интерес надолго пропал.

Первые воспоминания, связанные с 
рекой, - о том, как мы переправлялись

лодкой, такой широкой, через реку на тот 
берег. Народу набивалась полная лодка, и 
лодочник предупреждал, чтобы никто не 
шевелился. По-за бортом лодки до воды 
было сантиметров десять.

Потом сделали паром. Это уже б^1л про­
гресс! Дом паромщика стоял рядом с ре­
кой. Казалось бы, такой порядок навечно, 
но и паром просуществовал недолго. Ведь 
не только людей надо было перевозить, 
но и молоко и другие продукты сельского 
хозяйства. Мясо сдавали, да и магазин 
работал тогда, товар надо было завозить. 
Деревня была большая, и все излишки 
сдавались государству.

Река Двиница выше переправы делала 
большой изгиб, образуя своеобразный 
полуостров из трех деревень: Заречье, 
Ондроново и Мишаково. И  колхоз, образо­
ванный из этих трёх деревень, назывался 
«Красный остров». Вспоминаю, что весной 
собирались мужики перед посевной и раз­
думывали, как обмануть власть, которая 
ещё не велела сеять, а сеять уже надо 
было. Долго они сидели.

М ы  тогда приезжали в деревню в 
основном на православные праздники. 
Было много народу. В Заречье было до 
революции около 80 с лишним домов. 
На моей памяти ещё жива была деревня 
Мишаково. В каждом доме пекли пироги 
и варили пиво, а в некоторых умудрялись 
и самогон делать. По деревне ходили кру­
гами, останавливались компанией, обяза­
тельно с гармонистом. И  тут уж пляски, 
частушки... И  редкий праздник обходился 
без драки. Всего страшнее, когда дрались 
деревня на деревню. Так и вспоминаются 
картины Ж оры Попова, посвященные 
деревенским праздникам.

За деревней, как говорили - ближе к той 
реке (хотя река б^1ла та же самая, Двини- 
ца), располагались скотные дворы: коров­
ник, телятник, конюшня. Недалеко от дома 
Смирновых по-за деревней б^1ла кузница, в 
которую я любил иногда заглядывать. Б^1ло
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любопытно, как из красного огненного 
прутка получается круглая загогулина.

Помню, я уже подрастал, лет около 10 
было, и завёл себе друга в Заречье. Звали 
его Костя, а я его Костюхой называл. Ещё 
вспоминаю, как с мамой ходили в лес за 
грибами, и она рассказывала, какие грибы 
съедобные, какие нет.

У  меня в Заречье был ещё один дом 
родной, где жила семья Галины Алексан­
дровны Сеничевой, дочери Александры и 
Александра Смирновых. У  неё были сын 
Александр и дочь Соня. Я любил ходить 
к ним, иногда и ночевал у них на повити 
под пологом от комаров.

У  Смирновых были ещё две дочери, 
старшая - Антонина Александровна, млад­
шая - Таисия Александровна. Старшая 
жила тогда в Воркуте и каждый год приез­
жала на родину, любила ходить за грибами 
и без грибов никогда не возвращалась из 
лесу - потому что брала сыроежки, а их 
никто, кроме неё, не брал. О Тасе я уже 
писал. Она училась в Соколе в ФЗУ и часто 
заходила к нам.

КОМАРОВО

Кроме Заречья, у нас родственники 
были и в деревне Комарово, которая на­
ходилась на развилке дорог, ведущих в 
Замошье и в Марковское. Если налево 
свернуть, сразу будет деревня Турово, а 
дальше Подольное и Замошье, до которого 
и ходили автобусы. От Замошья мы уже 
шли пешком до Заречья.

Но если от развилки ехать дальше, то 
по правую руку сразу будет деревня Кома- 
рово, где жила моя тётя Юля, мамина се­
стра. У  неё много детей: Христина, Нина, 
Галина, Мария, Александр и Капитолина. 
М ы часто бывали и в Комарове. И  они все 
почти бывали у нас в Соколе в маленькой 
нашей мансарде. Бывало, набиралось до 
десяти человек, и никто не был в обиде. 
Спасали широкие полати, да и на печи

можно было спать. М ы  спали на полу на 
соломенных тюфяках.

Нина всю жизнь проработала на почте. 
Галина работала в ателье, она была в Кад­
никове самой известной швеёй. Но потом 
по стечению обстоятельств перешла тех­
ничкой в музыкальную школу, где ей дали 
комнатку для проживания. Мария много 
лет жила в Воркуте, а потом приехала в 
Кадников и приобрела дом недалеко от 
музыкальной школы, где жила её сестра 
Галина. Я бывал у Галины несколько раз.

ЗАРЕЧЬЕ ЧЕРЕЗ МНОГО ЛЕТ

Так сложились обстоятельства, что 
я много лет, более десяти, не бывал в 
Заречье. И  вот в 1966 году приехал в 
кадниковский музей по какому-то делу, 
зашёл к Галине, а она рассказала, что 
Соня Сеничева работает в Кадникове в 
пионерском лагере воспитателем. Я при­
шёл в пионерлагерь и нашёл Соню, кото­
рая мне и сообщила, что завтра в Заречье 
праздник, «Берег» называется. Помню  
праздник с детства, мы всегда старались 
в этот день приехать. Соня говорит, что 
через полчаса отправляется автобус до 
Замошья. «Поедем!» И  мы поехали! Уже 
собирались гости. А  на следующий день я 
встретил Костюху, и тут началось - пиво, 
самогон и прочее! Обошли полдеревни, 
наверно.

Я много фотографировал, все просили 
фотки прислать. Записывал адреса. Сфо­
тографировал часовню, которая уже была 
без окон и дверей. Народ ходил по деревне 
с песнями, частушками и плясками. Но 
как-то было скучно, всё не то. И  народу 
было намного меньше, чем в детские 
мои годы. А  у меня идея снова заиграла: 
купить дом в деревне, и именно в Заречье. 
Утром приехал в Сокол - и встречаю сестру 
Зою на рынке: «Ты вот тут гуляешь, а жена 
у тебя сына родила». Я купил цветов - и в 
родильный дом. Это было событие! Ире

№ 1 - 2021 214 «Вологодский ЛАД»



Леонид ЩЕТНЕВ

Часовня. 1999

было два года, и родился Олег. М ы б ь̂ли 
счастливы!

Но меня не отпускала моя идея. Через 
некоторое время поехал в Заречье. Там 
посоветовали мне дом Прозорова: хозяин, 
говорят, живёт в Соколе, продаст недо­
рого. Я в Сокол, разыскал там Прозорова, 
едва с ним договорился. Надо б ь̂ло ехать 
в Замошье оформлять договор. Съездили, 
договор заключили. Дом мне достался 
действительно недорого: 100 рублей. 
Стал я дом изучать, а в нём даже свету не 
б ь̂ло. Купил счетчик, мужики помогли по­
ставить его. Стол откуда-то принёс. Хламу 
всякого много пришлось выбрасывать. 
А  куда выбрасывать? Пришлось вырыть 
яму для мусора и потом забрасывать её 
землёй.

Кстати, в огороде у Прозорова стоял 
колодец, в котором раньше б ь̂ла, говорят, 
самая вкусная вода в деревне. Он завален 
был всяким мусором до самого верху. Но 
самое интересное, что в этом колодце 
был брошенный кем-то пистолет, о чём

также рассказывали мужики. Уж не знаю, 
легенда это или нет, но чистить колодец 
мне не хотелось. И вряд ли в нём оказалась 
бы хорошая вода. Кроме того, в огороде
- сплошные пни и ивовые кустарники. 
Покорчевали мы с женой пни - и решили 
бросать это дело.

Пошёл я к Галине Александровне за 
советом. Она посоветовала сходить к сё­
страм (заб ь̂л фамилию), у них два дома, 
может, какой-то продадут. Но они про­
давать отказались. Пошли мы с Галиной 
по деревне, она остановилась у высокого 
дома. Дом хороший, говорит, - может, и 
продадут? Только владелица живёт в Во­
логде. Едва я её разыскал в Вологде. Но 
сначала она отказалась продавать дом. 
Я сказал, что приду ещё, обещал запла­
тить, сколько скажет. Она и сказала на 
следующий раз: «700 рублей». Так я купил 
дом в деревне. Стали обустраиваться, 
знакомиться, хотя я был уже со многими 
знаком, но Лизе все были незнакомы. 
Правда, с соседкой Иларьей Сапареевой 
она сразу подружилась и каждый день её 
навещала. А  двоюродная сестра моя Га­
лина в то время уже жила в родительском 
доме. Родители, Смирновы, уже умерли. 
М ы к ней тоже ходили часто. Особенно 
нам нравилось приходить на пироги, ко­
торые, как и у мамы её Александры, были 
аппетитны и вкусны. После её пирогов мы 
целый день б ь̂ли сыты, и есть не хотелось.

Ещё была жива маленькая банька, 
срубленная дедом Александром, и мы 
ходили мыться в ней. Почему-то почти 
ни у кого не б ь̂ло бань. Неужели, думаю, 
до сих пор моются в печах? А  печи у всех 
были действительно огромные, и я смут­
но припоминаю, как мыли меня в печи 
совсем маленького. Вообще-то баня из 
нашего окошка была видна, и неплохая 
вроде бы. Я долго любовался ею, знал, что 
хозяин жил в Замошье и иногда приходил 
проведать свой дом и баню. Однажды я 
осмелился и обратился к нему, он назвал
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цену в 700 рублей. На том и кончился раз­
говор. После его смерти я пошёл посмо­
треть баню: оказалась вся гнилая и сырая.

Но всё вроде складывалось хорошо. 
Валентина Туленкова давала нам молоко, 
иногда и сливок. Лёня Зорин на лошади 
последней (больше не было) ездил в ма­
газин и давал нам хлеба, иногда кое-что 
заказывали и другое. Сделал я парник, 
большой и удобный. Три яблони, черно­
плодная рябина, смородина красная, 
чёрная и белая, которая мне нравилась 
особенно, как виноград. И  не забывал 
творить иногда. Сначала я сделал крыль­
цо, которое увидел именно зимой, когда 
пришёл смотреть дом. А  однажды ис­
кал черёмуху, на которую забирались в 
детские годы. Какая крупная и вкусная 
черёмуха была! Той черёмухи не было, но 
сквозь забор я увидел колодец, а на заборе 
дырявое ведро. Ведро мне показалось не­
ким символом уходящей деревни.

Эту гравюру я заканчивал на даче 
«Челюскинская». Долго смотрел на неё 
наш  руководитель Николай Иванович 
Калита, а потом спросил: «Как ты будешь 
вырезать небо?» А  я уже знал, как его вы­
резать. Только небо в этой гравюре мне 
и нравится, а остальное, особенно трава, 
очень плохо.

Однажды я забрёл на пр оти воп о ­
ложный, южный край деревни и увидел 
дом бабы Зины, которая жила в Соколе 
и приезжала на лето в Заречье. Мне так 
понравился дом, что я быстро сделал с 
него набросок и побежал быстрей домой 
делать доску под гравюру. Мне не терпе­
лось гравировать, пока свежа память, и я 
только добавил саму тётю Зину. А  потом 
была многотрудная гравюра «Пруд».

МЕЖДУНАРОДНЫЙ 
КОНГРЕСС В ПИТЕРЕ

Как-то я случайно узнал про конгресс 
экслибриса в Санкт-Петербурге. Это было

в 1998 году. Вспомнил, как в 1984 году 
меня пригласил Ленинградский клуб 
книголюбов. Я тогда собрал всё, что было 
наработано, и отправился в Питер. Меня 
встретили Николай Кофанов и Вениамин 
Худолей, с которыми мы активно пере­
писывались тогда. Народу на встречу со 
мной собралось много. Запомнилось вы­
ступление Андрея Ушина, который рас­
критиковал меня в пух и в прах. Я знал и 
любил творчество этого художника, но к 
такой критике не был готов. Мне всегда 
казалось, что сильнее самокритики ни­
чего не может быть. Оказалось, может. 
Хотя всё было сказано справедливо. И 
тут за меня заступился Игорь Гаврилович 
Мямлин, известный искусствовед, мы с 
ним также давно переписывались. Он не­
много опоздал и, прежде всего, извинился, 
как истинный интеллигент, за не очень 
парадный вид (без галстука и в сапогах). 
Он, видимо, куда-то ездил на электричке 
за город.

Вспоминая эту поездку в Питер 1984 
года, решил написать о своих нынешних 
проблемах Игорю Гавриловичу. Отвечая 
на его очередное письмо, рассказал, что 
очень хочу попасть на конгресс. Он вели­
кодушно пригласил меня к себе домой на 
время конгресса - «и никаких проблем». 
Так конгресс 1998 года стал для меня 
реальностью и вторым международным 
конгрессом - через 18 лет после австрий­
ского. Хотя и на все предыдущие кон­
грессы я получал приглашения, но, увы, 
никак не мог выбраться. Я был счастлив и 
вдвойне счастлив гостеприимством Игоря 
Гавриловича и его жены. Президентом 
конгресса б^1л Вениамин Худолей.

Открытие конгресса б^1ло несколько 
необычным. После коротких выступле­
ний участники получили возможность 
посмотреть на станки печатные и даже 
получить консультации, увидеть прак­
тически, как это делается, - своего рода 
мастер-класс б^1л проведен. Хороший был
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издан каталог к конгрессу. Это уж личная 
заслуга В. Худолея. Конечно, ему многие 
помогали, но только он один знал, ЧТО 
и КАК. Была экскурсия в Петергоф. Все 
советовали съездить, да все и поехали. И 
действительно: Петергоф - это красота, 
это здорово! Фонтаны! И  очень инте­
ресный рассказ экскурсовода! Это очень 
яркое впечатление от конгресса.

А  ещё запомнилась встреча с Еленой 
Власовой, тогда, в 70-х, ещё Шутковой. 
Она начинала свою карьеру в Вологодской 
картинной галерее. Мы как-то часто пере­
секались по разным творческим вопро­
сам. Она нашла меня, и мы долго с ней 
беседовали, как добрые старые знакомые. 
Она работает, оказывается, в Манеже, в 
редакционно-издательском отделе Цен­
трального выставочного зала, где и про­
ходил наш конгресс. В последний день 
конгресса мне повезло: удалось получить 
несколько заказов, и я поехал домой в 
хорошем настроении.

КОНГРЕСС В АМЕРИКЕ

После конгресса в Санкт-Петербурге 
мне захотелось и на следующем конгрессе 
побывать, который проводили в США, в 
Бостоне, в 2000 году. Вариантов не было, 
кроме одного: обратиться за помощью к 
губернатору области. Долго я не решал­
ся. Сочинял письмо Позгалёву. Надежды 
никакой не было, но всё-таки думал - а 
вдруг? И  я пошёл в этот страшный дом. 
Мне посоветовали обратиться к Галине 
Николаевне Новосёловой. Выписали про­
пуск и указали номер кабинета. Я показал 
Галине Николаевне моё письмо Позгалё­
ву. «Подождите здесь, - сказала она, - я 
сейчас». Мне показалось, что она ходила 
очень долго. И  как только она вернулась, 
произнесла с восторгом: «Леонид Нико­
лаевич, разрешили!»

Я долго ещё не верил. Только когда 
летел в самолёте и смотрел в круглое

окошечко на облака, понял, что мы ле­
тим куда-то далеко. Была остановка во 
Франкфурте-на-Майне на 2,5 часа и пере­
садка на другой самолёт. А  потом ещё 7 с 
лишним часов полёта.

Странности начались сразу же. Нас ни­
кто не встречал. На такси мы добрались 
до гостиницы, где должны были жить, и 
долго там ждали у входа. Наконец, нас 
стали размещать. Делегация наша была не 
маленькая. Похоже, что направили нас в 
самую дешёвую гостиницу. Наш номер - на 
четырёх человек с двумя двухъярусными 
кроватями, один стул, два торшера, верх­
него света нет, стола нет. Очень тесно.

В Бостоне жили хорошие мои знако­
мые Файнберги, Татьяна и Клим, наши 
вологодские журналисты, а также их дети, 
Володя и Игорь. М ы в Вологде встречались 
частенько, даже справляли свадьбу Вале­
рия Митрофанова в квартире Файнбергов. 
Жили Файнберги на Пролетарской, в двух 
кварталах от нас. И  вот мне сообщили, что 
вчера ещё мне звонила Татьяна Файнберг. 
Я нашёл телефон-автомат и стал звонить. 
Татьяна сказала, что через час-полтора бу­
дет в нашей гостинице: «Будь готов!» По­
лучил выговор - оказывается, она ещё вче­
ра приезжала за мной. А  мы с Шуваловым 
пошли гулять по городу. Дошли до парка, 
в котором оказалось множество уток, 
самые разные деревья, чистые газоны, 
по которым разрешается ходить и даже 
можно полежать. Я стал собирать вещи и 
вышел на крыльцо. Наконец, вижу - Татья­
на идёт, совсем не изменилась. Издалека, 
увидев меня, помахала рукой, я тоже. Так 
я оказался в гостях у Файнбергов.

Но вернёмся к конгрессу, на который 
собралось 127 человек из 20 стран мира. 
В программе - более 10 экспозиций эксли­
бриса и графики, самыми значительными 
из которых были: «Золотая эра амери­
канского экслибриса», «Мексиканский 
экслибрис», персональные выставки  
Эмиля Орлика и Транквилло Марангони,
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итальянца, которого давно люблю. Экспо­
зиция, посвящённая 200-летию нашего ве­
ликого поэта А.С. Пушкина, была, конеч­
но, в центре внимания. Нам она интересна 
тем, что в каталоге были описаны знаки 
трёх вологжан: А. Аверкиевой, Ю. Мина- 
кова из Череповца и Л. Щетнева. Наконец, 
главная выставка мирового художествен­
ного экслибриса как отчёт за два года от 
последнего конгресса в Санкт-Петербурге 
в 1998 году до нынешнего Бостона-2000. 
Она включила в себя очень много не 
только по количеству, но и замечательных 
по качеству произведений графического 
искусства, отображающих и культурные 
особенности, и национальный колорит, 
и разный душевный настрой, ярко окра­
шивающ ий индивидуальность каждого 
художника. На фоне этой огромной вы­
ставки и прошло открытие конгресса в 
Центральной публичной библиотеке Бо­
стона. В программе проведения конгресса 
было много интересного, но для меня как 
художника прежде всего было дорого 
знакомство с выставками, с художниками 
разных стран, с коллекционерами эксли­
бриса. Встретился со старыми знакомыми, 
с которыми познакомился ещё в 1980 
году в Линце, на конгрессе экслибриса 
в Австрии. Это Клаус Рёдель из Дании, 
крупнейш ий собиратель экслибрисов 
и издатель книг, журналов, ежегодной 
библиографии по экслибрису. Радостной 
была встреча с Гуузом Виллемзеном из 
Голландии, с ним мы тоже познакомились 
в Австрии. Он собирает коллекцию эксли­
брисов с лошадьми. Им уже издано много 
каталогов, посвящённых именно лошадям 
и их изображению в экслибрисе. К моему 
творчеству особенно проявляли интерес 
китайцы и испанцы. Американец, автор 
эмблемы конгресса Р. Вагенер, заинтере­
совался материалом, на котором я режу 
гравюры, и долго вертел в руках штихеля, 
с которыми я работаю. Ещё познакомил­
ся я с Алексом Клевицким. Он живёт в

Бостоне 10 лет, приехал сюда из Одессы. 
На второй день он пригласил меня в кафе, 
где был шведский стол. Только за вход 
надо было заплатить 12,5 долларов и сиди 
хоть целый день и ешь, сколько сможешь. 
Алекс собирает автографы и очень любит 
творчество Григорьева, покупает изредка 
оригиналы и графики и живописи, иногда 
очень дорогие.

В один из дней мы договорились с 
Яхниным и Курисом с утра идти в художе­
ственный магазин, где продаются всякие 
принадлежности для художников. Такого 
огромного магазина я не ожидал увидеть. 
И  чего там только нет: краски всякие, 
мольберты, этюдники, кисти, ручки, ка­
рандаши. Мы с Курисом купили пластик 
для обрезки бумаги. Валики неплохие 
были, но не с подшипниками. Сразу не 
купил, а второй раз в магазин не мог со­
браться. В последний день мы с Климом 
ездили к его сыновьям, Володе и Игорю. 
Живут они в собственных домах со всеми 
удобствами.

МАСТЕРСКАЯ № 3

И вот я опять в своей мастерской, за 
аренду которой вдруг так подняли цену, 
что у меня заболела голова. Пошёл в 
правление СХ, где мне предложили ма­
стерскую в деревянном доме на улице 
Гончарной. Опять переезд, труднее всего 
было с офортным станком - хорошо, ре­
бята помогли. Дом деревянный, большой, 
двухэтажный, не новый. Говорят, в нём 
было какое-то училище. Есть отопление, 
и это плюс. Познакомился с соседями: 
Ю ра Зотов, Борис Маракшин, Володя 
Бжезовский, Виктор Подгорный и дру­
гие. Иногда ходили в гости друг к другу. 
А  однажды ко мне приехали на автобусе 
гости из деревни Замошье - школьники 
4 - 8 классов во главе с преподавателями 
Светланой Рафаиловной и Игорем Ген­
надиевичем Глуховыми. Я им показал, с
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чего начинается гравюра, то есть эскизы. 
Потом объяснил, как приготовляется до­
сочка, и так далее - короче говоря, провел 
мастер-класс. Потом мы с ними печатали, 
а в заключение визита пили чай. Немного 
ранее все они приходили к нам в Заречье. 
Я их тогда угостил блинами с чаем и при­
гласил в мастерскую в Вологду, где пообе­
щал показать и рассказать, как делается 
гравюра. Молодцы, приехали!

В той мастерской на Гончарной мне 
хорошо работалось, но, к сожалению, при­
шлось уезжать - опять же из-за того, что 
повысили аренду. Я успел отпраздновать 
в этой мастерской своё 60-летие и выход 
на пенсию. Был рад и счастлив тому, что 
буду получать каждый месяц - хоть и не­
много, но постоянно. Кому какое дело, что 
я всю жизнь нуждаюсь в деньгах. Ребята- 
художники подарили мне свои работы, 
за что очень им благодарен. И  сейчас 
любуюсь их картинами!

ПОСЛЕДНЯЯ МАСТЕРСКАЯ

А  куда уезжать? Денег таких нет, и 
впредь я платить не сумею.

Однажды как-то обратился к директору 
детской художественной школы Марине 
Юрьевне Черновой с предложением ве­
сти в школе гравюру. Напомнил, что вёл 
гравюру при директоре Ю. А. Баранове, 
и тогда дела шли неплохо. Многие вспо­
минали эти занятия. Встретились мы на 
каком-то вернисаже, и я Марине Юрьевне 
пожаловался, что лишился мастерской. 
Через какое-то время она предложила мне 
помещение в филиале «художки» в районе 
улицы Конева с условием вести занятия 
по гравюре.

Так началась моя жизнь в детской 
художественной школе. Надо было наби­
рать ребят в студию. И  здесь мне помогла 
Валентина Андреевна Лугинина. Как я рад 
был с ней встретиться снова, ведь на ули­
це Мира у Баранова мы работали вместе,

давно это было. Именно от Валентины 
Андреевны приходило ребят больше, чем 
от других преподавателей. В первые же 
дни я задумал делать выставки графики из 
своих коллекций. Постепенно стал скла­
дываться проект передвижных выставок. 
Нужны были рамки, которые можно было 
изготовить за счёт тех организаций, где 
проводится выставка. И  ещё одна идея: 
выпускать буклеты к каждой выставке. 
Эту идею мне помог осуществить Евгений 
Шиперов, а распечатывал я сам. Таким 
образом провели выставки не только в 
художественной школе, но и в Сокольском 
историческом музее, в Кадниковском 
историческом музее, в учебном центре 
«Мезон», в Верховажском историческом 
музее. Выставки небольшие, но очень ин­
тересные, и я проводил беседы по каждой 
выставке, а их - более десяти: «Графика 
России», «Зарубежная графика», «Об­
стоятельственная графика», «Вологодская 
графика», «Стасис Красаускас» и другие. 
Люди специально приходили смотреть 
выставки, даже не зная, где эта школа 
находится. Звонили мне, я рассказывал, 
как найти школу, встречал их у автобуса.

И ещё сделал я мини-выставку из трёх 
планшетов, где показал лучшие рабо­
ты учеников. Это всем понравилось - и 
учащимся, и учителям. Были у меня две 
ученицы, которыми я гордился: Маша 
Щеникова и Вероника Ратникова. Маша 
занималась с первых дней, как я появился 
в «художке», пока не закончила школу. 
М ного  она вырезала хорош их вещей, 
гравюр и экслибрисов. Вероника не так 
долго занималась у меня, но сразу усвои­
ла суть гравюры, она умела творчески 
исполнить каждую маленькую гравюру. 
Однажды я ей предложил послать только 
что вырезанный ею экслибрис в Словению 
на международный конкурс графики. Как 
же мы радовались, когда получили со­
общение, что работа Вероники завоевала 
приз и девочку приглашают получить этот
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приз в Словению. Сначала они с мамой 
собирались ехать, н о ^  не получилось, к 
сожалению. А  у меня появилась ещё одна 
идея: отправлять работы своих учеников 
на выставки и конкурсы. Увы, вскоре 
пришлось мне уйти из школы: платить за 
аренду было нечем.

ВСЕМИРНЫЙ КОНГРЕСС 
ЭКСЛИБРИСА В ДАНИИ

Конгресс в Дании в 2002 году проходил 
в маленьком городке Фридериксхавне, где 
и жил Клаус Рёдель, с которым мы много 
лет были знакомы. И  от Копенгагена го­
родок очень далеко, добираться до него 
надо на автобусе. На всём протяжении 
дорога оказалась отличная. Посередине 
дороги - барьер, который препятствовал 
столкновениям с встречным транспортом.

Самое яркое впечатление от конгресса
- мастер-класс по каллиграфии. Такого ар­
сенала ручек я не видывал: наверно, около 
100 различных инструментов - от тончай­
ших стальных и до широких фетровых. А  
вела мастер-класс супруга давно знакомо­
го мне художника Франка Иво Ванн Дам- 
ма из Бельгии. Это было восхитительно! 
Много было знакомых, даже приехал из 
Австрии Оттмар Премшталлер, президент 
конгресса 1980 года в Линце.

Обмен экслибрисами проходил, как 
нам рассказали, в бывшей конюшне. Это 
большой зал с добротной каменной клад­
кой и высокими потолками. Ко мне редко 
кто подходил. Как я потом догадался, кон­
такт со мной б^1л очень затруднителен из- 
за полного моего незнания какого-нибудь 
языка, кроме русского. Заинтересовались 
работами только китайцы и японцы, но с 
ними тоже не удалось договориться. По­
том долго рассматривала мои работы одна 
американка, коллекционер и художник. С 
ней обменялись работами.

В этом же 2002 году я был награждён 
знаком «За достижения в культуре».

В 2005 году состоялась моя персональ­
ная выставка в Вологодском представи­
тельстве в Москве. Тогда я познакомился 
с поэтессой Полиной Рожнов ой, первые 
книжки которой я читал ещё в Соколе, где 
она выросла. Ночевал я в мастерской Льва 
Дьяконицына. С ним мы знакомились ещё 
у Семёна Ивенского, он тогда тоже увле­
кался экслибрисом и писал о художниках 
статьи. Сейчас он известный искусствовед 
и художник.

В следующем 2006 году меня приняли 
в члены Английского общества гравёров. 
Вообще-то в это общество принимали 
только ксилографов, то есть гравёров по 
самшиту, но меня приняли в порядке ис­
ключения. Общество каждый год прово­
дило выставки, в которых и я участвовал. 
Они издавали журнал по гравюре, где 
и мне удалось опубликовать несколько 
статей. Приглашали они меня в Лондон, 
но я никак не мог воспользоваться этим, 
к сожалению.

ПОСЛЕДНЕЕ ЛЕТО В ЗАРЕЧЬЕ. 
2012 ГОД

В Заречье всё труднее стало добирать­
ся: от автобуса приходилось идти с пол­
ными рюкзаками за семь километров..
Да и деревня обезлюдела совсем. Умерла 
соседка Иларья, Фая умерла, к которой мы 
часто заходили. Сгорел телятник, это была 
целая трагедия. И  через реку перебираться 
стало всё проблематичней.

Однажды весной мы пришли с Лизой 
на реку с автобуса и ждём перевозчика. Не 
видно никого. Река разлилась, никого на 
воде нет. Мы стали кричать что есть сил. 
Деревня далековато. Так мы ждали около 
часу. Долго я любовался на маленькую 
лодочку, которая тут в кустах лежала и, 
наконец, решился. На воду поставили её
- вроде не течёт. Но она настолько мала, 
а у нас два тяжеленных рюкзака. Нашли 
что-то вроде весла - так, доска какая-то.
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Поехали! Кое-как проехали метров 15, но 
стоило немного пошевельнуться, как лод­
ка опрокинулась и мы оказались в воде. 
К счастью, ещё не доехали до русла реки. 
Лизу я проводил до недалёкой берёзки, а 
воды по пояс. Давай опять кричать. Минут 
15, если не больше, мы кричали. Рюкзаки 
замочили, Лиза дрожит от ледяной воды. 
Наконец, видим: кто-то на лодке пробира­
ется на том берегу. Это Мишка Крохинов 
тогда перевозил: «Вы чего тут, купаетесь?» 
Да, говорим, купаемся. Едва отогрелись у 
соседей на печке.

И решили мы заканчивать с этим Заре­
чьем. Справили день рождения Лизы, при­
глашали всех - и с Замошья, и с Заречья. 
Народу набралось много, было весело, и 
все пели, плясали.

Стали готовиться к отъезду. Каждое 
лето мы приезжали в Заречье, и все де­
ревенские за двадцать лет стали нам как 
родные. За это время накопилось столько 
всяческого нужного богатства, что мы 
едва толку давали, как бы хоть что-то 
увезти оттуда. Для меня, конечно, важны 
были, прежде всего, книги и прочие мои 
богатства: этюдники, краски, рамки...

МЫ ЖИЛИ В СИБИРИ

Осенью этого же года мы переехали 
в верховажскую деревню Бирючевскую. 
Это было безумием! За такую даль! Около 
300 километров! Но дом вроде неплохой, 
и Лариса всегда во всём помогала: и ма­
териально, и поездками. Нам нравилось, 
что есть баня, колодец, дровяники и для 
меня мастерская, которая получилась 
очень даже хорошей. И  веранда, и газовый 
баллон большой. Магазин в следующей 
деревне Елисеевской - около километра 
по дороге. В Заречье ничего подобного 
не б^1ло. Деревня Елисеевская считается 
«столицей Сибири». А  Сибирью называют, 
видимо, потому, что здесь б^1л Сибирский 
сельсовет. И  много чего было: клуб, школа,

библиотека, здравпункт. Теперь этого ни­
чего нет. Я любил покупать местную газету, 
брал и центральные газеты, платили за 
электричество, за мобильники, кое-чего 
покупали из продуктов. И  всё это на почте. 
Клуб давно прикрыли, врача не стало.

Правда, работать я мог только летом в 
мастерской. Несколько лет так оно и б^1ло. 
А  потом здоровье стало пошаливать; не 
только работать, но и просто приехать в 
эту деревеньку стало затруднительно. Да 
и ехать туда в силу вышеперечисленных 
обстоятельств нет желания. А  в деревню 
хочется всё равно! Потому что там воздух, 
там душа отдыхает! И  ничто и никто не 
отвлекает, никакой суеты! Задумал что-то 
делать, и делай!

ПОСЛЕСЛОВИЕ

А  нужно ли оно? За деревню обидно! 
И  за молодое поколение талантливых 
графиков тоже. Я уже упоминал о Евгении 
Шиперове и Эдуарде Фролове. А  есть ещё 
Николай Стрельников, работы которого 
мне очень нравятся, есть Володя Лупан- 
дин, Ярослав Макаров, очень много и ак­
тивно работающий художник, участвую­
щий во многих выставках у нас в России 
и за рубежом. Только вот искусствоведы 
на них почему- то не обращают внимания, 
а они уже достойны, на мой взгляд, стать 
членами Союза художников России.

В те далёкие годы я провёл несколько 
выставок «Вологодской графики». Потом 
с таким же названием прошла выставка 
в Москве. О Вологде стали говорить как о 
своеобразном истинном центре графики, 
отличном от других. И  это было действи­
тельно так. Хотелось бы увидеть внуши­
тельный альбом вологодской графики
- думаю, это сделать в нынешние времена 
не так уж и сложно, было бы желание.

А  время графики, я верю, ещё придёт. 
И  то, чего достигли художники 1960 - 1970-х 
годов, не должно предаться забвению.
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Александр Конт 
и его судьба

Встречи случайными не бывают. Каждый встретившийся с нами - событие, 
если внимательно всмотреться, вслушаться. Живет рядом человек, видим его каждый 

день, а много ли о нём знаем? А бывают встречи - не просто событие, а подарок судьбы. 
Таким даром стал для меня Александр Петрович Конт. Вот как он сам рассказывал 

о себе в октябре 2017 года, когда писал «Штрихи биографии».

«Родился 15 июля 1926 года в Тверской 
области в семье в^1ходцев из Прибалтики.

С 1931 года, вследствие репрессирова­
ния родителей, воспитывался у  бабушки 
по отцовской линии и у  младшего брата 
отца - школьного учителя.

В 1936 году дядя умер от туберкулёза. 
Вторично оставшись без опеки, со сле­
дующего года воспитывался в казённ и̂х 
учреждениях - побывал в пяти детдомах 
и приёмниках.

В 1940 году, по окончании семилетки, в 
14-летнем возрасте б^1л выпущен из Ю но­
шеского детского дома (Грязовецкий рай­
он) без чьей-либо заботы о моём будущем».

Скупые строки, за которыми таится у 
14-летнего парнишки такой громадный 
багаж жизненной опытности - иному и к 
старости столько не пережить.

«Дед мой Юхан (И ван) Конт, в^1ходец 
из Эстонии, в конце X IX  века вместе с 
молодой женой Марией, моей бабушкой, 
перебрался в Россию и в Тверской губернии 
близ села Шапкино приобрёл надел земли. 
К  двадцат^1Ж годам прошлого века создал 
крепкое крестьянское хозяйство, но вскоре 
б^1лубит  грабителями. Продолжил семей­
ное дело вернувшийся из армии старший 
сын, мой отец Конт Петр Иванович. В 
1930 году в хозяйстве б^1ло 12 дойн^1х  ко­
ров, две лошади, немало другой более мел­
кой живности, сельхозтехника. Хозяйство

Александр Петрович Конт

выгодно отличалось от других подворий в 
деревне. Будучи единственн^1м мужчиной 
в семье, в помощь себе на лето нанимал 
работ ника. Эт о-т о и стало главным  
мотивом для раскулачивания и высылки 
в административном порядке. В те годы  
одновременно с ликвидацией кулачества 
интенсивно-принудительно проводилась 
коллективизация сельского хозяйства.
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Парадокс в том, что в деревне Шапкино 
до официальной коллективизации уже 
б^1л  кооператив по производству молоч­
ной продукции, созданный по инициативе 
отца. Как более грамотный, вёл он в нем 
всю бухгалтерию и канцелярию и, по сути, 
м ог бы быть полезен для создаваемой но­
вой формы коллективного хозяйства. Но 
не тут-то б^1ло. В 1931 году произошло 
раскулачивание. Отобраз и все. Лиш ь с 
запасом еды на несколько дней да узлами 
ручной клади специальн^1м товарн^1ж эше­
лоном отправил и на Урал и там, в глухой 
тайге, высадил и на берег реки Яйва, где 
создавай ся поселок леспромхоза. Тяготы  
таёжной ж изни в подробностях не пом­
ню, но выжили мы с сестрой-близняшкой 
лишь потому, что вскоре взял нас на вос­
питание младший брат отца Александр 
Иванович - дядя Аля, са^  еще довольно 
юного возраста, только что окончивший 
педучилище и назначенный заведующим 
сельской начальной школы. Дядя Аля б^1л  
холост^1м  и проживав  вместе с бабушкой 
на родине в Тверской области. Из родив­
шихся в сс^1яке двух сестёр одна умерла в 
пятилетнем возрасте, вторая - в^1жила, 
но на всю жизнь осталась с проблемным 
здоровьем. Не касаясь отчаянного состоя­
ния семьи, расскажу о хронологии личной 
трагедии отца: в 1931 году раскулачен и 
выслан с места проживания. 30 декабря 
1937 года арестован в городе Соликамске.
7 февраля 1938 года  пост ановлением  
внесудебного органа «двойки » приговорён 
к высшей мере наказания. 10 марта 1938 
года расстрелян в Свердловске в возрасте 
42 лет. Официал ьно смерть в органам 
ЗАГС по моему запросу зарегистрирова­
на лишь в 1997 году. По первому случаю 
репрессий реабил итирован в 1991 году, 
по второму - в 1958 году. Похоронен на 
мемориальном кладбище близ Екатерин­
бурга в числе 18,5 тысячи расстрелянн^1х  
жертв политических репрессий. Побывала 
на месте упокоения отца лишь моя сестра

Ангелина 17 июня 2000 года в день освяще­
ния Мемориала.

Прожил я  в общей сложности с роди­
телями около шести лет, затем пять 
лет - у  дяди с бабушкой. В 1938 году судьба 
бросила меня в казённые детские вос­
питательные учреждения. Впечатления 
от первого моего детприемника в Усолье 
на Урале - ошеломляющее. Представьте 
мальчишку «с  беспривязн^1м содержанием» 
и не очень-то управляем^1м  поведением, 
оказавшимся за высоким забором с колю­
чей проволокой, крепкими охранниками 
у  ворот, с суров^1м  угрю м ^1м персона­
лом. Угнетающая атмосфера давила на 
обитателей, не слышно было детского 
смеха, молча завтракали, обедали, ужи- 
на^ и, каждый замкнулся и переживав  
по-своему. Видим о, такой «порядок» мало 
чем отличался от других исправительных 
учреждений НКВД, которому в т о время 
принадлеж али детские приёмники. С 
каким-то мальчишкой постарше меня на­
чали обдумывать возможность побега. Но 
вскоре в составе небольшой группы воспи­
танников в сопровождении охранника был 
перевезён в Свердловск, кстати, повторив 
путь отца. На несколько дней там задер­
жались в старинном особнячке в центре 
города, а затем нас перевели в огромный 
детприемник-распределитель на берегу 
реки Исеть. По периметру просторного 
пустыря, огороженного высоким забором, 
стояло несколько корпусов, заполненных 
детьми. В одном из них, приземистом  
барачного типа, почему-то его именовали 
«особы й», я  и оказался. Впрочем, в «осо ­
бом » были более благоприятные условия 
для проживания и лучше питание, нежели 
в других корпусах. С чего бы это - непонят­
но. Не успели обжиться на новом месте, 
как группу из 12 воспитанников с сопро­
вождающей посадил и на поезд Свердловск
- Ленинград. Пункт назначения - неведо­
мая Вологда. Еха^ и более суток, ун^1яое  
состояние сменилось положительными
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дорож н^1м и впечатлениями, перезнако­
мил ись. Запомнил ись сестры-близнецы  
полячки Грюнвальд, украинец Филин - сын 
военного, китаец Ора Янчунжан, брат и 
сестра Петровы - все осиротевшие в ре­
зультате репрессий родителей.

Ранн^  солнечн^1м  утром приб^1ли в 
Вологду. Побросав нехитрые свои пожит­
ки на встречавшую нас подводу, по бул^1ж - 
н^1м  мостов^1м  Набережной Свободы (ул. 
М ира ) и улицы Чернышевского гурьбой 
двинулись к месту нового обитания. От­
шагали пешком кил ометров 15 по п^1яь- 
ному Кири лловскому тракту, у  деревни 
Дубровское свернули в сторону и вскоре 
увидели белоснежную ограду и храмовые 
постройки Заоникиевского монастыря. 
Приуныли - опять высокие заборы. Но во­
рота у  этой ограды, оказывается, не за­
крывались, полотна беспомощно висели на 
неисправн^1х  петлях и запорах. Отлегло. У  
входа примитивная  вывеска: «Первомай­
ский детский дом Вологодского облоно».

«Красный Север» в 2008 году опубли­
ковал письмо А. П. Конта под заголовком 
«Не храним красоту», где Александр Пе­
трович с теплым чувством вспоминает о 
том времени.

«Главный монаст ырский храм в то 
время особо не пострадал, в приделе его 
была дизельная электростанция, а в са­
мом храме - что-то вроде столярной ма­
стерской, доступ куда б^1л свободен. И  вот 
мы, мальчишки, забегая иногда туда по 
своим делам, сразу затк али, зачарованно 
подолгу рассматривали росписи сводов и 
стен храма. Содержание живописи мы не 
очень пониж али, но поражал и её велико­
лепие, яркость красок. Эти впечатления, 
видим о, и породн и в наши^  бесшабашн^1х  
душах тягу к прекрасному. Многие из нас 
стали по клеточкам воспроизводить по­
нравившиеся картинки. Ватмана у  нас, 
конечно, не б ь̂ло, и мы использовали пред­
варительно отшлифованную фанеру.

После высока  заборов и колючей про­

волоки детски  приемников на^ и б ^1ло  
положительно оценено здешнее «беспри­
вязное» содержание. Нас пересчитывал и 
по головам лишь на утренней и вечерней 
линейкам, в остал ьное время, за исклю­
чением редких коллективн^1х  мероприя­
тий, - полная свобода. Нам не составляло 
никакого труда самостоятельно сбегать 
в Вологду, поглазеть на городску ю жизнь 
(автобусного сообщения тогда не было), 
сходить километ ров за семь-восемь в 
сторону Кубенского озера искупаться на 
Пучкасе или в лес за ягодами. Лаз^ и по 
скрипучим ветх им лестницам к м она­
стырским колоколам, куда не рисковал 
добраться ни один воспитатель, корзи­
нами ловили в прудах карасей (в  качестве 
приманки использовали хлеб, за что нам 
крепко доставалось от директора детдо­
ма Моисеева). Этот факт возымел свое 
действие: по сей день я  не могу выкинуть 
корку хлеба в мусорку.

Не сковывалось и наше более полезное 
творчество. Сами мастерк и себе игруш­
ки. Мал ьчишки столярничал и. Девчонки 
шили, плели, помогали на кухне и в сто­
ловой.

Питание б ^1ло хорошее. Отношение 
воспитателей и воспитанников друг к 
другу - благожелательное. Не помню кон­
фликтов нашей «вольницы » и с местным 
населением, хотя не исключались и набеги 
на окрестные сады-огороды.

Ш кола-сем илет ка располагалась в 
одном из зданий монастыря, где учились 
и детдомовцы, и деревенские ребятишки. 
Запомнился забавны й случай на уроке 
немецкого языка. Предмет эт от  вела 
старушка-немка (в  нашем понимании  
старушка) Кетти Карловна, плохо го ­
ворившая по-русски, но очень удивляв­
шая ся, почему мы не можем изъясняться 
по-немецки. Моим соседом по парте был 
мальчишка Механиков, прибывший в дет­
дом из армии в связи с ликвидацией там 
института полковых воспитанников. Он
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б^1л одет в красноармейскую гимнастерку 
с петлицами. Какая-то шалость соседа 
вывела из себя Кетти Карловну:

- Механикофф, фитти класса!
Тот на окрик никак не отреагировав . 

Тогда возмущенная учител ьница подошла 
к нашей парте и решила сама вывести на­
рушите^  из класса. Схватилась рукой за 
ворот гимнастерки. А  там, с внутренней 
стороны ворота, под петлицей была игол­
ка с намотанной на нее ниткой на случай 
мелкого ремонта обмундирования, как и 
положено красноармейцу. Иголка вонзи­
лась в пальцы учительницы. Взвизгнув 
от боли, она закричала: «Покушение на 
учителя, к директору!»Чем это кончилось 
для Механикова, не помню. Одно ясно - по­
знаниями немецкого мы не отличались».

Только через 70 лет Александр Петро­
вич вновь увидит стены Заоникиевского 
монастыря совсем другими глазами:

«Г лавны й храм  находит ся в удру ­
чающ ем сост оянии. Купола, куда мы  
уединялись от взоров воспит ат елей, 
от сут ст вую т , вм ест о них в свода х  
зияют  огромные дыры. Стены полураз­
рушены, на них кое-где просматриваются 
остатки фресок. Шлаком от кочегарки, 
нах одящейся в придел е, всё завалено вну­
три и снаружи. Монастырская ограда и 
башенки беспрепятственно помаленьку 
разбираю т ся и раст аскиваются, под­
тверждение чему - там и сям стоящие 
стопки загот овленного монастырского 
кирпича. Вот так, в течение одного по­
коления, уже после эпохи воинствующего 
атеизма, на глазах местных властей и 
населения рушится былое великолепие. 
Храмовые и монастырские сооружения 
всегда отличаются от мирских постро­
ек своей красотой, неповторимостью, 
ож ивляют  города и сельские пейзажи. 
Даже только из-за эт ого надо б^1ло  их со­
хранить. Ведь не представляем мы сейчас 
Санкт-Петербург без шпиля Петропав­
ловской крепости и Исаакиевского собора,

Париж - без Эйфелевой башни. Полураз­
рушенные афинский Акрополь и риж ский 
Колизей строжайше охраняют ся госу­
дарством. Как-то услышал постулат: 
«Смысл ж изни - в приращении красоты». 
Если не можем её сейчас прирастить, так 
хот я бы сохранить созданную пращура­
ми красоту мы обязаны. Так пусть наши 
полуразрушенные храм ы  ост ают ся до 
лучшей поры в неприкосновенности мест- 
н 1̂ми «колизеям и». Для этого, видим о, 
требуется более системное призрение 
за этими сооружениями. Что касается 
Заоникиевского монастыря, то ещё в ка­
нун его 400-летия в 1987 году районн^1ми  
властями ставился вопрос перед облис­
полкомом о его государственной охране, 
но эт о не изменило судьбу монастыря. А  
жаль. Вот такие впечатления и мысли 
возникли при посещении монастыря мое­
го детства».

Как интересны наблюдения 12-летнего 
подростка за людьми и событиями того 
времени! Они отражают состояние его 
души, которая впитывала, как губка, всё 
доброе и жизнеутверждающее, необходи­
мое как строительный материал для ду­
ховного стержня. Этого человека хочется 
назвать героем нашего времени. Сколько 
тепла в воспоминаниях о медичке Груше, 
которая посвятила парнишке целый день 
своей заботы и внимания, когда после 
неудачного кульбита с лош ади с пере­
лом ом  руки он побывал с медсестрой в 
Вологде, где мальчишке наложили гипс. 
Карусели в парке ВРЗ. Обед в ресторане 
«Золотой якорь». Подарки: краски и еще 
что-то для рисования. И белый пароход на 
реке, увиденный впервые. Так судьба при­
открыла будущее: вся жизнь А. П. Конта 
будет связана с Сухонским пароходством.

И о чем  бы ни говори л Александр 
Петрович, он ни разу ни о ком не сказал 
плохо. Память его хранит то, что впиты­
вала детская душа, что потом будет ее 
формировать. Как учил директор уважать
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Ирина Цветкова на передачу «Утренний гость» 
пригласила Александра Петровича Конта 
и Светлану Юрьевну Василенко.
Вспоминали Заоникиеву пустынь....

и ценить чужой труд, как заботлива была 
медсестра. Даже отношение к животным
- это тоже из Заоникиева. После трудовой 
колонии для беспризорников детдом уна­
следовал лошадей, замученных и тощих, 
как одры. Очутившись в заботливых руках 
директора, конюха, мальчишек, они бы­
стро оправились и уже более походили на 
кавалерийских коней.

«Опускаю подробности проживания в 
этом детском доме. Отмечу лишь, что 
под руководством директора Моисеева 
там были налажены приличный быт, 
добротное питание, царили доброжела­
тельность воспитателей и лад между 
воспитанниками. Такиеусловия смягчили 
тягостное состояние, вроде бы всё нала­
дилось. Но через год, в 1939-м, помещения 
м онаст ыря пот ребовались то ли  для 
размещения пленных поляков, то ли для 
военных, намеренных вблизи строить 
аэродром. Так или иначе, детдом расфор­
мировали. В результате я оказался в Юно­
шеском детском доме, что в Грязовецком

районе. Он тоже б 1̂я  в монастыре, на бе­
регу реки Нурма. Чудесная природа, речка, 
подпёртая мельничной пл отиной, чего не 
б^1я о  в Заоникиеве, только бы радовать­
ся. Но все это омрачалось чёрствостью и 
равнодушием персонала, разобщённостью 
воспитанников. В детском коллективе 
не было никакого спортивного и игрового 
инвентаря. Сами, как могли, мастерили 
примитивные лыж и, коньки, ледянки. 
Кормили нас отвратительно, потому 
шастали по огородам и закромам, летом 
ры бачили, ловили раков. Запомнилась 
ежедневная на завтрак жидкая-жидкая, 
с синеватым оттенком, манная каша, 
сваренная на воде. После этого долгие годы 
не мог я смотреть даже на добротно при­
готовленную манку.

Не знаю, чем мы, несколько мальчишек, 
приглянулись воспитательнице Агрипине 
Бодровой. Она иногда тайком, обычно 
после ужина, подкармливала нас какими- 
то заранее припасёнными столовскими 
остатками. А  вообщ е-т о любимчиком  
в детдоме быть не следует - «заклю ю т » 
лишённые такого же внимания сверстни­
ки. На всех и на каждого в отдельности 
никакой лю бви  не хват ит . И  жалеть 
приютского, в особенности принародно, 
тоже не стоит.

В 1940-м, на чет ырнадцат ом  году  
своей ж изни , закончил я в Ю ношеском  
семилетку. Дальше в то время в детдоме 
пребывать не полагалось. И  поныне удив­
ляет меня равнодушие руководства родно­
го приюта. В конце августа, в преддверии 
осени, выпустили меня даже без верхней 
одежды. Не нашлось, видите ли, в учрежде­
нии пальтишка или фуфайки, будто бы не 
знали, что потребуется. Все моё выпуск­
ное приданое состояло из двух пар белья 
да коричневого в клеточку костюмчика. 
В кармане свидетельство об окончании 
школы, справка от детдома да 60 рублей 
выходного пособия (минимальная зарпла­
та тогда б ь̂ла примерно 180 рублей). Не
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б^1яо свидетельства о рождении - докумен­
та, удостоверяющего личность несовер­
шеннолетнего, что в дальнейшем сразу же 
вызвало проблемы. Никаких напутствий и 
ориентиров на дальнейшую жизнь никто 
дать не удосужился, не поинтересовались 
моими намерениями. Так я  и отправился во 
взрослую жизнь из детства в отрочество 
пешим ходом до Грязовца и далее поездом 
до совершенно чужой Вологды. Опущу, где 
и как обитал в течение месяца, пытался 
устроиться на учёбу в незнакомом городе. 
В отчаянии хватило даже ума обратиться 
за помощью в областной отдел народного 
образования облисполкома на улице Лени­
на. Но всё тщетно. Запомнились лишь от­
решённые лица тёток-чиновниц да гулкие 
длинные коридоры этого учреждения. Ви­
димо, и им не понравилось моё социальное 
происхождение.

Правдами и неправдами, изменив под 
условия приёма в своей дет домовской  
справке возраст до 16 лет, к 1 октября я  
все же поступил в школу речного учениче­
ства - ШРУ. Через два месяца Ш РУ б^1яо  
преобразовано в ремесленное училищ е 
РРУ-3, где учащиеся б с̂ли на полном госу­
дарственном обеспечении. Это училище 
и стало соломинкой, ухват ивш ись за 
которую, остался я  на плаву и преуспел в 
дальнейшей жизни.

Начавшаяся через год война уравняла в 
тяготах и безотцовщине практически всё 
детское поколение того времени. Но дети 
репрессированных родит елей в полной  
мере свою долю трагедии и несправедли­
востей познали значительно раньше и по 
сути, и по закону б^1я и  наказаны по поли­
тическим мотивам чуть ли не с пелёнок. 
В частности, мы с сестрёнкой-близнецом 
репрессированы и позднее официально реа­
билитированы с пятилетнего возраста, а 
младшая сестра - со дня рождения в 1931 
году. А  репрессии - это не только пятно в 
биографии, но и всяческие негласные огра­
ничения в жизни.

В 1941 году войну встретил практи­
кантом парохода «Авиатор». Вскоре часть 
команды б^1яа  призвана на фронт, а меня 
произвели в матросы. Следующие три 
навигации работал рулевым, а затем че­
тыре года втор^1м  и перв^1м  штурманом 
буксирн^1х  пароходов «Капустин», «Турк- 
сиб», «Псков».

В августе 1949 года переведён в судоход­
ную инспекцию Вологодского участка на 
должность инспектора. Через два года, в 
1951 году, назначен руководителем этой 
участковой инспекции.

В 1969 году занял должность замести­
теля начальника Судоходной инспекции 
Северного бассейна по Сухонскому паро­
ходству с местонахождением в Вологде.

В 1988 году по возрасту подал в от ­
ставку и ещё восемь лет проработал в 
инспекции на разн^1х  должностях.

В Заоникиевой пустыни. Александр Петрович Конт 
и насельник обители иеромонах Маркелл
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Прошёл все ступени профессиональ­
ного образования. Помимо РРУ-3, учился 
на т рёхм есячных курсах помощ ников  
капитана, окончил 1,5-годичную школу 
командного состава при Великоустюг- 
ском речном училище, заочно получил 
аттестат зрелости, заочно же окончил 
Ленинградское речное училище и Ленин­
градский институт инженеров водного 
транспорта.

Государст венные награды : м едали  
«За трудовое отличие», «За доблестный 
труд в Великой Отечественной войне», 
«Ветеран труда» и другие, в том числе 
юбилейные, всего 11 штук.

Многочисленные поощрения от мини­
стра речного флота и областн 1̂х  властей, 
в том числе дважды «Отличник речного 
флота».

Остаюсь неравнодушен к настоящему, 
прошлому, да и к будущему тоже, особенно 
к истории судоходства на Сухоне. Делюсь 
своими воспоминаниями, расширяю свои 
познания в этом через литературу и Ин­
тернет. Постоянно выписываю газету 
«Красный Север» и «А и Ф », приобретаю  
книги на исторические темы.

В последние годы только в областной 
газете «Красны й Север» опубликовано  
свыше 30 м оих писем и статей на раз­
личные темы.

Поскольку круг сверстников, в силу 
возраста, неумолимо сокращается, ценю 
всякое общение с интересными людьми».

Вот так о себе: сухо, по-военному 
кратко, по-эстонски немногословно. Он 
не выглядит на свои 95. Лет 25 спокойно 
можно сбросить. Ежедневно в любую 
погоду гуляет. В день записи на радио 
воспользовался тросточкой, только когда 
стал подниматься на третий этаж по вы­
соким ступеням. Фигура крепкая, ладная. 
Очками не пользуется. С малознакомыми 
его лицо и глаза как бы не общаются, не­
кая дистанцированность и разведка: сей-

Вместе с Александром Петровичем в пустыни 
побывала петербурженка Ольга Леонидовна 
Урванова, мастер по ремонту скрипок. Её отец 
тоже был в Заоникиевском детдоме, учился 
с Александром в одном классе. Дочь об отце 
ничего не знала, тот рано умер, 
и Александр Петрович помог Ольге Леонидовне 
прояснить некоторые факты отцовской биографии

час я тебя просканирую. Но в разговоре 
с родственными душами ему «забрало» 
мешает, и видишь, что он человек откры­
тый, с добрым юмором, внимательный и 
всегда готовый на помощь.

Думалось: в чем секрет его долгожи­
тельства, активности, прекрасной памяти, 
гибкости ума, юношеской заинтересован­
ности в окружающей его жизни? Даже 
не спрашивала. Ответил сам. Он вообще 
с лету всё глазами в тебе читает. Очень 
часто слышала от него : «Я должен^ Это 
мой долг^» И стало ясно: он в ответе за 
всё, что происходит. Он должен написать 
воспоминания о каждом человеке, кто был 
ему знаком и прошел войну, будь то на 
фронте или в т ь̂лу. Он должен сдвинуть вя­
жущее чиновничье равнодушие и наплева­
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тельское отношение к людям и их заботам, 
что топит всякое живое движение и слово 
в бездеятельном и согласном кивании 
«премудрыми властными главами» в ответ 
на его многолетние старания добиться соз­
дания на Вологодчине музея речного судо­
ходства. Его статьи: об императоре Петре, 
о героическом труде людей, связанных с 
речным флотом, о войне, об удивительных 
перспективах, положительной динамике и 
доходности туристического и музейного 
дела при необходимых заботах и финансо­
вой поддержке власть предержащих, и об 
убогости музейных реалий при нынешнем, 
по сути, вредительском отношении к своей 
истории и культуре - заставляют испыты­
вать боль и стыд, понуждают встать с ним 
рядом и помогать добиваться того, на что 
тратит этот человек столько последних 
сил и лет своей жизни. Недаром его знают 
«все водоплавающие». Несмотря на то, 
что он по своей службе был на Сухонском 
пароходстве тем, кем являются работники 
ГИБДД для водителей, но его компетент­
ность, такт, справедливость, мягкая, но 
твердая настойчивость никогда не создава­
ли почву для раздражения и сопротивления 
в отношениях с ним.

И главное - он оптимист. Он верит в 
людей, в добро, умеет мечтать и вопло­
щать мечты в жизнь. И  не только свои. 
Он и сейчас для кого-то очень важен и 
нужен. Нужен со своим музеем. С идеей

встретиться с бывшими воспитанниками 
Заоникиевского Первомайского детского 
дома или их родственниками. Со сво­
им строгим отношением к себе (после 
радиопрограммы заявил, что совсем не 
удовлетворен своим выступлением, хотя 
никто не понял, почему он так решил). 
Он нужен с вним ательным  взглядом 
на жизнь, решительным стремлением 
изменить к лучшему то, что нужно из­
менить на благо людей, страны. Нужен, 
чтобы быть живым примером того, как в 
самых тяжелых условиях жизни остаться 
достойным человеком. Он говорит и 
пишет о том, что еще совсем недавно дер­
жалось при последнем издыхании: долге, 
чести, исторической памяти, сохранении 
красоты, уважении к труду и труженику, 
о доблести, заботе о детях, стариках и 
болящих, о совести.

Я думаю: мне очень повезло, что встре­
тилась с ним. Десять лет назад впервые 
прочла его статью в газете. Не раз делала 
попытку найти, встретиться. И только со­
всем недавно это удалось. Я рассказываю 
о нем детворе. И  теперь, когда в сердцах 
начинаю «пылить», молодежь, улыбаясь, 
шутит: «Ай-ай-ай! Видел бы тебя сейчас 
Александр Петрович Конт!» Весь мой п^1л 
в один миг пропадает, а на душе стано­
вится легко и спокойно. Так бывает, когда 
уверен, что всё будет хорошо.

Светлана ВАСИ Л ЕНКО
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Откровенный 
разговор

о поэзии, школе, страхах и победах

В окружении книжных полок филиала 
Вологодской областной библиотеки на 
улице Конева мы встретились и побеседо­
вали с Ириной Леонидовной Кемаковой, 
членом Союза писателей России, автором 
трех поэтических книг.

Ирина Кемакова в гостях у  областной 
универсальной научной библиотеки во 
второй раз (о первой встрече с вологжа- 
нами «Вологодский ЛАД» рассказывал в 
номере 1(37) за 2019 год). Тогда, выступая 
перед вологжанами, Ирина Леонидовна 
обещала вернуться с новыми стихами, и 
нынешняя встреча планировалась как пу­
бличная, но, ввиду объективных обстоя­
тельств, стала приватной, камерной, но, 
что примечательно, не менее интересной. 
Ирина открыта, легко позволяет заглянуть 
на творческую «кухню» поэта. Живёт Ири­
на Леонидовна Кемакова в живописном 
селе Кречетове Каргопольского района 
Архангельской области. В ее деревне всё 
ещё стоит каменный тройник (зимняя и 
летняя церкви и колокольня), их на Севере 
осталось совсем немного. Когда-то жители 
выкопали яму, добывая глину для строи­
тельства храмов, и чудесным образом 
получилось озеро - забили на дне родники.

Работает Ирина в школе - той самой, 
где училась сама, где уже 28 лет учит детей 
русскому языку и литературе. Земляки 
стихи Ирины  Кемаковой знают: «Вон 
даже у меня муж, который книги в руки со 
школы не брал, твою прочитал от корки 
до корки!» Приятно узнавать в строчках 
стихов соседей и родственников, откры­
вая красивую, новую книгу...

Ирина Кемакова приезжает в Вологду с радостью, 
и вологжане с радостью слушают ее стихи, читают 
книги Ирины...

Книг у Ирины пока три (издательство 
«Лоция» издаёт со вкусом, оформляет их 
Надежда Старицына, односельчанка и 
ученица Ирины). Самую первую - «Вот так 
и жить» - Ирина в этот приезд подарила 
областной универсальной библиотеке, 
а вот третью, «Книгу осени», называет 
своим лирическим дневником: «Это я и 
есть!» Предваряя вопросы читателей (она 
вообще умеет многое предварять и делает 
всё быстро, чётко - сказывается семейная 
трудовая школа, где дед - председатель 
сельсовета, а бабушка - председатель 
колхоза) рассказывает, что стихи каждый 
день не пишет: «Бывает, молчу 7-10 меся­
цев. А вот этой весной, когда я удалилась 
из всех соцсетей, стало появляться по не­
сколько стихов в день».
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Мартовский ветер поймать в паруса,
Свету навстречу - без шапки, босая.
Заново с каждой весной воскресать -
И  воскресаю.
«Никогда не знаешь, как появится 

новое стихотворение, когда этот волшеб­
ный портал откроется», - говорит Ирина 
Кемакова.

Поэт Ирина Кемакова пишет стихи, а 
учитель Ирина Кемакова не отказывается 
объяснить, откуда они берутся. «Говорят, 
что стихи не надо объяснять. Что хоро­
шие стихи сами за себя говорят. А  вот 
мне в детстве хотелось что-то спросить 
у автора. Спрашивайте! За эти семь лет, 
которые я серьёзно занимаюсь творче­
ством, встречи с читателями стали для 
меня необходимыми».

Здесь я какая есть, без глянцев^1хуловок, 
И  откровенна так, как в строчках дневника. 
Но в мороке ночном опять спасает слово, 
Хоть мелок бисер букв,

хоть ниточка тонка. 
Вот только что у  нас давно вошло

в привычку 
О главном говорить лишь изредка

и вскользь 
И  небо, как чердак, ненужн^1ж хламом

пичкать,
Потом наивно ждать, чтоб

главное сбылось.
С вологодскими читателями разговор 

ладится, северное братство объединяет. 
Кстати, до середины двадцатого века де­
ревня Медведево, где родилась Ирина, б 1̂ла 
вологодской, Чарозерский район стоял как 
место рождения и в паспорте папы. «И мы 
теперь то ли там, то ли тут, до Вологды бли­
же, чем до Архангельска». В Вологду тянет, 
здесь живет и племянник Саша, один из сим­
патичных персонажей Ирининых стихов.

Вспоминаем, как года два назад област­
ная библиотека вместе с редакцией «Воло­
годского ЛАДА» и Ириной Кемаковой пла­
нировала произвести в Вологде высадку

литературного десанта из Архангельской 
области. Тем более что архангельский 
десант в лице Ольги Александровны Фоки­
ной уже давно и вольготно обосновался на 
Вологодчине, что, несомненно, приносит 
пользу и тому, и другому региону. Встре­
ча пока остаётся в планах. За это время в 
областной библиотеке с успехом прошли 
встречи с Николаем Васильевым (Вельск) 
и Артемом Поповым (Северодвинск). 
Оба, кстати, авторы «Вологодского ЛАДА». 
Как и Ирина Кемакова.

За эти два года, пока она не приезжала в 
Вологду, в её удивительной галерее карго- 
польских деревенских старух и стариков, 
образы которых так притягивают читате­
лей, появились новые лица, появились и 
новые завораживающие картины северной 
природы, новые лирические сюжеты.

Ирина ТРАПЕЗНИКОВА

Подарок областной библиотеке - первая книга 
Ирины Кемаковой. С пожеланиями 
«верных читателей, добра, процветания»
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Земля и люди 
Генриха Асафова

Никто не ожидал, что юбилейный 2020 год станет последним в земной жизни 
одного из самых ярких и самобытных живописцев Вологды - Генриха Алексеевича 

Асафова. Он всегда жил и творил по-своему, без оглядки на расхожее мнение, 
сторонился публичности, уезжал практически на всё лето из города или закрывался 
у себя в творческой мастерской, куда отправлялся с утра, проходя пешком чуть ли 
не полгорода. Философ и затворник, сокровенные думы о самом важном - жизни 

человека на Земле он воплощал в холстах, обращаясь к символике цвета 
и формы, или превращал мысли в образные стихи и эссе.

Заслуженный художник РФ Генрих Алексеевич Асафов (1940 - 2020)
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Генрих Асафов родился в 1940 году в 
деревне Чирково Усть-Кубинского райо­
на. «Я глубоко признателен своей матери,
- писал позже художник, - что она не унес­
ла с собой ^  маленькую тайну, поведала 
мне, уже взрослому, не слишком для нее 
понятному, что я и родился-то прямо в 
избе 19 апреля, в самый ледоход... А  я 
все думал, почему я так люблю ледоход, 
в который я не раз купался, а кататься на 
льдинах было высшим счастьем».

Эта связь с родной землей у Генриха 
Асафова не прерывалась никогда. П о ­
кидая свою родину, он не переставал ду­
мать о ней и, в конечном счете, вернулся 
на Вологодчину, не помышляя больше о 
других берегах. Пройдя серьезную школу 
профессиональной подготовки сначала в 
Ярославском художественном училище, а 
затем в Московском художественном ин­
ституте имени В. И. Сурикова, он приехал 
в Вологду с убеждением, что нашел свою 
главную тему в творчестве, и тема эта - 
человек на земле. А  еще понял, что вопло­
тить ее в живописные образы он сможет 
только на родной земле, где жили и живут 
его герои, где хочет жить и он сам.

Темы картин Асафова 1970-х - на­
чала 1980-х годов были сродни темам 
деревенской поэзии и прозы вологодских 
литераторов, находили непосредственную 
перекличку с тематикой произведений 
современных ему вологодских живопис­
цев и графиков, имевших, как и он, де­
ревенские корни. Своей убежденностью, 
неподкупностью взглядов на больные 
вопросы времени, на задачи и цели ис­
кусства Генрих Асафов, едва появившись 
в Вологде, закрепил за собой авторитет 
идейного лидера, каковым и остался на 
все последующие годы.

Земля для Генриха Асафова - не аб­
страктное понятие, а живой источник 
красоты, мысли, традиций. «Казалось 
бы, ну, что может быть проще земли, по 
которой мы ходим, порой абсолютно не

Генрих Алексеев _афов (1940  - 2020)
Материнское. 1977. ДВП, масло. 77 х 57.

вникая в ее «глубину». Но одно то, что 
земля - кормилица! - уже говорит обо 
всем. Н у  а для мыслящего художника 
земля - это еще и бесконечность цвета и 
мысли. Она всегда дышит, творит, и ее 
творческое движение неуловимо богато, 
как вся Вселенная. Все чудеса красоты и 
таланта рождает земля^ И только сонные 
и слабые существа не видят, не слышат, 
не знают о существовании радужной 
красоты в «темном» цвете земли, никогда 
не задумываются о ее тревоге и грусти в 
запустелых и покореженных местах^». 
Читая эти слова художника, мы находим 
в них те главные, движущие идеи, на ко­
торые и опиралось его раннее творчество, 
которые и рождали «программные» темы, 
язык и форму его «земляных» картин. Уже 
в самих названиях таилась нескрываемая 
душевная боль автора за покинутые де­
ревни, где когда-то ключом била жизнь 
(«Деревня Шпылиха», «Деревня Афроси-
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Проект «Беловский круг Генриха Асафова» в музее-квартире 
Василия Белова продолжился выставкой портрета Валентина 
Распутина. Генрих Асафов нарисовал свой первый портрет 
Валентина Григорьевича в 1983 году, однако позже закрасил его. 
Новый портрет Распутина Генрих Алексеевич написал в 2003 году. 
Долгое время он хранился в мастерской художника и впервые был 
выставлен в музее-квартире Василия Белова в 2018  году

нино»), за стариков, на которых когда-то 
держалась жизнь, а теперь брошенных 
доживать свой век в глухих далеких углах 
(«Молодые», «За жизнь»).

Всё шло из детства, всё, что заложе­
но было тогда родителями, оказалось 
важным. «И вот уже деревня Лукачево^
- вспоминал автор. - Как будто во сне, я 
вдруг увидел совсем молодую свою мать, 
Катю ш у Блохину, и тут же выскочил 
молодой отец и надел ей на палец свою 
подковку^ Да, моя мать родом из Лука- 
чева, а отец - из Богослова, и бегал он 
эти четыре километра, не чувствуя ног, и 
ковал в дедовой кузнице свое Асафовское 
счастье, которое досталось и м не^  А  вот 
уже и само Богослово. Где, где эти две де­
довские кузницы? Н е т^  Нету. Только за 
ручьем мелькнула снежная звезда моего 
деда, раскулаченного и сгинувшего где-то 
под Мурманском в мои годы. Я абсолютно 
уверен, что Бог дал мне ума и таланта за

горькую судьбу моего деда Воло­
ди, в которого я уродился («Весь 
в деда!» - говорил отец)».

В отличие от многих совре­
менных ему авторов, Асафов не 
мучился поиском главного героя 
своих картин, им изначально 
стал простой человек, рожден­
ный и живущий на земле, а про­
ще говоря, землянин - синоним 
слова «крестьянин». Художник 
восхищался его трудолюбием 
и смекалкой, мудрым отноше­
нием к земле, умением жить в 
согласии с природой и ее прави­
лами, искать и находить в ней 
простые и мудрые ответы на все 
вопросы жизни. Он прекрасно 
понимал, что тот герой, о ком 
пишет и неустанно говорит он, 
это своего рода идеал, который 
живет в душе художника. «Я, ко­
нечно, понимаю, - писал Генрих 
Алексеевич, - что в окружающей 

нас действительности происходит утрата 
нравственных критериев, идет разгул 
разруш ительных страстей, и потому 
решительно и смело не верю в утопию 
патриархальной крестьянской замкну­
тости, а верю в природную силу и мощь 
крестьянского образа мышления и труда 
(выделено автором статьи - Л.С.). И по­
тому мой герой - монументален, мажорен 
и ярок, готов перейти в мозаику и фреску, 
ибо это - искусство».

В полную силу талант Асафова зазвучал 
с конца 1980-х годов в метафоричных об­
разах картин-притч, когда он кардинально 
поменял форму своих «протестных» тем­
ных работ на язык полнозвучной красоч­
ности и открытого гимна, воспевающего 
радость жизни человека на земле. И 
форму эту, и колдовство, и обаяние цвета 
подсказали ему образцы народного ис­
кусства: деревенская вышивка на рубахах 
и полотенцах, роспись на крестьянских
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В музее-квартире В. И. Белова в Вологде в 201 8  году с успехом прошла выставка портрета Василия Ивановича 
Белова кисти Генриха Асафова. Эта картина открыла серию выставок «Беловский круг»

шкафах, сундуках и прялках^ «Художник, 
чувствующий под собой родную землю, 
впитавший в себя ее глубочайший коло­
рит, слившийся с ее чаянием, обязательно 
будет красив и оригинален формой^». Так 
появились в творчестве Асафова симво­
личные полотна: «Лен стелют», «Катюша», 
«Ключ», «Стог», где тема созидательного 
труда на земле и полнокровное приятие 
радости жизни вплотную переплелись с 
традициями восприятия мира в народной 
культуре. Как свободно и радостно дышали 
и жили герои в пространстве народных 
лубков и крестьянских декоративных 
росписей, так же образно и многогранно 
зазвучали форма и цвет в его картинах 
крестьянского мира.

«Для меня народное творчество всегда 
свежо, оно глубоко западает в душу, ^  
потому как, расписывая дверцу шкафа, 
художник пел душой песню самой при­
роды, гениальней которой ничего н е т^  
Вот почему нам бесконечно интересен и

дорог Казимир Малевич своей крестьян­
ской серией, где его космическая фило­
софия органично переплелась с земным 
крестьянским трудом. Вот почему такой 
величайший из гениев живописи, как 
Матисс, докапывается до «детства» живо­
писи, радуется своим находкам, умиленно 
высвечивая в непосредственном пятне 
весь цветной мир жизни своей». Создавая 
на холстах мир своей жизни, наш совре­
менник, вологодский живописец конца ХХ
- начала ХХ1 века Генрих Асафов находит 
единомышленников в своих гениальных 
предшественниках и оборачивается к их 
художественной практике, чтобы еще и 
еще раз убедиться в правоте и верности 
своего творческого пути.

Л ю бовь  СОСНИНА, 
искусствовед

Автором  использованы статьи художника, опубликованные в 
сборнике:
«Генрих Асаф ов. Статьи о творчестве Г. А. Асаф ова. Статьи 
Г. А. Асафова». Вологда. 2006.
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Лепельскому 
пехотному 

училищу - 80!
Страна отметила трагическую дату в истории страны - 80-летие начала 

Великой Отечественной войны. И как тут с благодарностью 
не вспомнить командование, преподавателей и выпускников одного, 
с точки зрения многих военных историков, незаслуженно забытого 

военно-учебного заведения страны - Лепельского пехотного училища.

В январе-феврале 1940 года училище 
б ь̂ло сформировано на территории воен­
ного городка Боровка Лепельского района, 
в 10 км северо-восточнее города Лепель 
Витебской области Белорусской ССР. 
В мае 1941 года б^1ло передислоцировано 
в Череповец. По воспоминаниям ветера­

нов, первый эшелон с преподавателями 
и курсантами, прибывший в Череповец
9 мая 1941 года, город встретил бушевав­
шей вовсю метелью. И это после только что 
покинутой, по-летнему тёплой Белоруссии! 
Училище разместили на окраине города, 
недалеко от железнодорожного моста.

Курсанты военного университета радиоэлектроники на почетной вахте у памятного знака в память о погибших 
на фронтах Великой Отечественной войны сержантах, установленного в Череповце в сквере около 
университета радиоэлектроники
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80 лет с начала Великой Отечественной войны

Бывшие казармы Лепельского пехотного училища. Современный вид. Пос. Боровка Лепельского района

21 мая 1941 года, на основании приказа 
Военного совета Архангельского военного 
округа №  088 от 21.05.1941 г., Лепельское 
пехотное училище было переименова­
но в Череповецкое пехотное училище. 
В сентябре 1941 ему снова вернули первона­
чальное название. И  с ним военно-учебное 
заведение просуществовало всю Великую 
Отечественную войну, пока 4 сентября 1947 
снова не стало «Череповецким пехотн х̂м ^ »  

Вклад училища в нашу общую Победу 
велик. Так, белорусский исследователь, 
историк-краевед, библиограф Н ацио ­
нальной библиотеки Беларуси, автор 
книги «Лепельское пехотное училище» 
(Смоленск, 2018) Барановский Андрей 
Леонидович приводит следующие данные: 

«Среди курсантов были представители 
более тридцати народов и национально­
стей СССР, в т. ч. русские, белорусы, укра­
инцы, евреи, казахи, грузины, абхазы, 
татары, марийцы, азербайджанцы, узбе­
ки, вепсы, дагестанцы, чеченцы, ингуши, 
чуваши, башкиры, коми, калмыки и др.

Училище воспитало 18 Героев Со ­
ветского Союза, 26 кавалеров высшей 
награды  Советского  Сою за - ордена 
Ленина, 12 кавалеров полководческих 
орденов: Суворова, Кутузова, Алексан­
дра Невского и Богдана Хмельницкого, 
18 кавалеров солдатского ордена Славы,

13 кавалеров высших наград иностран­
ных государств.

12 выпускников достигли высш их 
офицерских званий. Один из них - гене­
рал армии, трое имеют звание генерал- 
полковника; трое - генерал-лейтенанта и 
пятеро - генерал-майора^».

Хочется сделать акцент на Героях 
Советского Союза - наш их земляках- 
вологжанах. Считаю обязанным назвать 
их всех поимённо: сержант Прокатов 
Василий Николаевич (уроженец деревни 
Кузовлёво Харовского района), младший 
лейтенант Серов Николай Васильевич 
(уроженец города Бабаево), сержант Гав­
рилов Петр Иванович (уроженец деревни 
Иванцево Череповецкого района), гвар­
дии старший лейтенант Заседателев Вя­
чеслав Васильевич (призван Сокольским 
РВК), красноармеец Карташов Алексей 
Александрович (уроженец деревни Мо- 
кошево Кадуйского района), лейтенант 
Гущин Павел Фёдорович (уроженец де­
ревни Антушева Гора Тотемского района).

В числе первых, кто был удостоенных 
этого высокого звания, стал сержант Ва­
силий Николаевич Прокатов, закрывший 
своей грудью амбразуру вражеского дота 
12 декабря 1942 года. Василий Николае­
вич повторил подвиг нашего же земляка 
Александра Панкратова.
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Именами девяти выпускников названы 
улицы в 11 городах, поселках и деревнях 
трех стран - России, Беларуси и Украины. 
В честь выпускников училища в 20 го­
родах, посёлках и деревнях этих стран 
установлены памятники, памятные знаки, 
стелы, бюсты и мемориальные доски.

Автор данной статьи гордится своим 
отцом, Созиным Аркадием Ивановичем, 
и тестем, Подобедовым Борисом Сергее­
вичем (оба 1925 года рождения), которые 
маршевыми курсантскими ротами летом 
1943 года убыли из Череповца к месту 
формирования резерва Ставки Верхов­
ного Главнокомандования, а затем на 
Карельский фронт, приняв своё боевое 
крещение при форсировании реки Свирь 
(4-й сталинский удар) в составе миномёт­
ной роты 1-го батальона 303-го гвардей­
ского полка 99-й гвардейской стрелковой 
дивизии 37-го гвардейского стрелкового 
корпуса.

На протяжении послевоенной исто­
рии Л П У  внесло достойны й  вклад в 
п од готовку  оф ицерских кадров для 
армии. Его командиры, преподаватели 
и выпускники проходили службу прак­
тически во всех военных округах СССР 
и за его рубежами.

Среди выпускников училища десятки 
фамилий почётных граждан городов и 
сёл, заслуженных работников различных 
отраслей народного хозяйства, деятелей 
культуры, докторов и кандидатов наук, 
профессоров.

Интересные факты собрал в Централь­
ном архиве М О  РФ (г. Подольск) воен­
нослужащий Военного ордена Жукова 
университета радиоэлектроники Евгений 
Владимирович Лукачев. В приводимых 
им документах указано, что за время 
Великой Отечественной войны Черепо­
вецкое (Лепельское) пехотное училище 
подготовило и провело 28 выпусков общей 
численностью 18147 человек, из них: 7075 
офицеров, 2355 политбойцов и 8717 во-

Закладной камень в сквере, где со временем должна 
появиться стела с именами погибших в годы войны 
выпускников Лепельского училища

еннослужащих сержантского и рядового 
состава для гвардейских частей.

Вернёмся в наше время. Нельзя ска­
зать, что сегодня училище начисто забыто. 
На территории военного университета, 
где оно дислоцировалось, создан мемо­
риал защитникам Отечества, одна из стел 
которого возведена в честь курсантов Ле- 
пельского пехотного училища, с надписью 
«Лепельским (Череповецким) курсантам 
1940 - 1957 гг. - с благодарной памятью 
курсанты ЧВВИУРЭ». Здесь же, в комнате 
истории Вологодской области, развёрнута 
экспозиция «За Россию, Родину, Отече­
ство!», включающая ряд материалов и 
по нашей теме. В музее университета 
представлены портреты выпускников- 
лепельчан, получивших высшие офицер­
ские звания.

В Череповецком музейном объедине­
нии хранятся документы и фотографии, 
рассказывающие о Лепельском (Черепо­
вецком) училище.

В юбилейный для страны и училища 
год создана инициативная группа, куда 
вошли представители Вологодской ре­
гиональной общественной организации
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80 лет с начала Великой Отечественной войны

Во время торжественной церемонии в честь закладки памятного знака играл военный духовой оркестр

«Ассоциация ветеранов военной раз­
ведки», командования и ветеранской 
организации Военного ордена Жукова 
университета радиоэлектроники, город­
ской администрации Череповца, Вологод­
ского областного совета ветеранов войны, 
труда, Вооруженных Сил и правоохрани­
тельных органов, Клуба деловых людей 
Вологодского землячества в Москве, Во­
логодской писательской организации, 
белорусской научно-исследовательской 
группы военной истории «Рубон» и ряда 
других организаций.

В планах многое: от проведения 
научно-практической  конференции, 
приуроченной к 22 февраля - годовому 
празднику части (дню вручения училищу 
Боевого Знамени - 22.02.1940 г.), воз­
вращения Боевого Знамени в Череповец, 
создания аллеи Героев до установки мемо­
риальных досок в Боровке и Череповце на 
казармах бывшего училища, - и, главное, 
возведения памятника преподавателям и 
курсантам училища. Считаю, что б^!ло бы 
полезным обращение мэрии Череповца 
к руководству города Лепеля и деревни

Боровка Лепельского района с предложе­
нием стать побратимами.

В социальной сети ВКонтакте создана 
группа «Лепельское училище. Черепо­
вец» (https://vk.com /club194847663), 
призванная консолидировать все заин­
тересованные стороны в поиске и публи­
кации новых материалов, имён и ранее 
неизвестных фактов, в реализации планов 
инициативной группы.

Конечно, это лишь малая толика того, 
что заслужили наши героические пред­
шественники, которые буквально легли 
костьми на полях сражений. Из каждых 
100 выпускников Лепельского пехотного 
училища, ушедших на фронт, к концу 
войны уцелело трое. Из шести наших зем­
ляков, ставших Героями Советского Союза, 
четверо получили это звание посмертно^ 

И кому, как не нам, живущим сегодня 
благодаря их подвигу, восстановить исто­
рическую справедливость, отдав дань па­
мяти нашим известным и безызвестным 
героям!

Сергей СОЗИН, 
ч лен  Союза писателей  России
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ИСКУССТВО

Земля и люди 
Генриха Асафова

Иллюстрации к статье Любови Сосниной (см. стр. 232)

Ключ. 1990 - 1995.
ДВП, темпера, лак. 120 х 110. 
ВОКГ О Ф -15978



ИСКУССТВО

Деревня. 1992. 
Картон, масло. 
57 х 67.
ВОКГ О Ф -15208

Лен стелют. 1983. 
Картон, масло. 

130 х 157. 
ВОКГ О Ф -14687



ИСКУССТВО

Муза. 1988 - 1992. 
ДВП, масло. 113 х 128. 
ВОКГ О Ф -15717

Танго. 1988. 
ДВП, масло.
150 х 115.
ВОКГ О Ф -13843



ИСКУССТВО

Август. 1980.
Картон, масло. 77 х 97. 
ВОКГ О Ф -7547

Иван да Марья. 1998. 
Картон, масло. 79 х 121. 
ВОКГ О Ф -17 676


