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Очерки родного края. XXI векКРАСОТА НАШЕГО КРАЯ
Слово о Тарноге

«Многое связывает 
человека с местом, где 
он родился и вырос. 
Родной край, его люди 
становятся частью чело-
веческой судьбы. Где бы 
мы ни жили, на каком 
бы языке не говорили, 
Россия – наша общая, 
большая, единственная 
Отчизна. У каждого из 
нас есть свой «милый 
сердцу уголок» земли, 
где он сделал первые 
шаги. Это наша малая 
родина. Приобщение к 

духовно-культурным ценностям малой родины самым тесным 
образом связано с открытием литературы родного края, которая 
помогает познать край, а край – познать литературу тех, кто 
создаёт её: писателей и поэтов»,–   писал Д. С.  Лихачев.

В нашей огромной стране под красивым названием Россия у 
каждого из нас есть своя маленькая родина: отчий дом, который 
нам так близок и дорог. Вся красота Тарногской земли у мест-
ных поэтов, прозаиков превращается в стихи, песни, рассказы, 
полные любви к родной земле.

С давних времён Тарногская (Кокшенгская) земля притягива-
ла к себе переселенцев своими просторами, богатством, красо-
той, загадочностью, окружающим миром, полным неведомого и 
непознанного. Об этом писали наши краеведы В. Е.  Величутин, 
А. А.  Угрюмов. Дело их продолжают наши юные исследователи 
истории края. Ежегодно на «Угрюмовских чтениях» они пред- 
ставляют новые интересные исследовательские работы по исто-
рии и культуре Тарногской земли. Красоту нашего края, самобыт- 
ность людей, живущих на этой земле, воспевали в своих работах 
художники В. И.  Силинский, В. У.  Едемский, Д. Т.  Тутунджан.

Тарножане – особый народ. Люди, живущие здесь, отлича-
ются трудолюбием, широкой и открытой душой, они готовы 
стойко и мужественно переносить все лихолетья, незыблемо хра-
нить жизненные, нравственные заповеди своих предков, любить  
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Очерки родного края. XXI векприроду, жизнь, верить в светлое будущее своих детей и внуков.  
Мы не умеем быть равнодушными, нам можно верить, мы спо-
собны принимать самые правильные решения. 

Именно поэтому жители края сделали район таким, какой 
он есть сейчас: сохранившим культурные традиции своих пред-
ков. Может быть, именно потому край наш богат на таланты. 
Десятки поэтов и прозаиков, самодеятельных композиторов и 
художников, да просто одаренных людей подарила родине Тар-
ногская земля.

Сборник «Красное становье» – это не только памятный 
подарок авторам, но и будущим поколениям. Идея издания 
литературно-художественного сборника тарногских авторов 
возникла на районном литературном семинаре, который про-
вели известные вологодские писатели Михаил Карачёв, Виктор 
Бараков, Александр Цыганов. Книга, как домашняя реликвия, 
будет отныне храниться в семьях, и перечитывать ее будут дети 
и внуки нынешних авторов.

Сергей Михайлович ГУСЕВ, 
Глава Тарногского муниципального района

N
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Очерки родного края. XXI векЗАСТАВА РУССКОГО ДУХА
(Вместо предисловия)

Село Тарногский Городок давно и с успехом носит высокое 
звание «районный центр». Но неужели только административное 
значение мы вкладываем в это понятие? 

Оказывается, не только. Живут здесь ещё и талантливые 
люди, способные литературным творчеством одухотворить нашу 
жизнь. Поэтому и решили они опубликовать свои творения под 
одной обложкой.

Самый известный из авторов сборника – писатель обще-
российского масштаба Станислав Мишнев. Он видит русского 
человека насквозь, со всеми его пороками и достоинствами; 
не идеализирует, не заблуждается на его счёт, но твердо знает: 
Россия всегда стояла, и будет стоять за справедливость. Если 
надо   –   умрёт, но за либеральную чечевичную похлёбку перво-
родство своё не отдаст. Вот что пишет литературовед, доктор 
филологических наук Людмила Яцкевич: «Писатель Станислав 
Мишнев в своём творчестве продолжает традиции тех правед-
ников, которые «особенно остро ощущали зло и грех, разлитый 
в мире...».

Александр Силинский, краевед и журналист, посвятил свои 
очерки родному краю и его истории: «Город Кокшенгский», 
«Как отбирали хлеб». Но его прозаические и поэтические про-
изведения тоже достойны внимания (рассказ «Поселенец» и 
стихотворения).

Виталий Ламов, лауреат Межрайонной литературной пре-
мии имени Н. В.  Груздевой «Твоё имя», в лирических зарисов-
ках, раскрывающих вечную красоту природы, размышляет о 
судьбе современной деревни: «Каждая деревня была маленькой 
крепостью, устоем, коренной основой русской жизни. Заставой 
русского духа. Велики города, но пустые. Не крепости. Пуста 
земля без деревушек, без людей» («Побудка»). 

Надежда Юрова подходит к изображению деревенской жизни 
иначе, с «сердечной» стороны. Драматические и даже трагиче-
ские женские истории о первой любви («Вставай и иди»), об 
опасностях, связанных с ней («На всё воля Божия»), о предатель-
стве близких («Не прощу никогда») запоминаются и впечатляют 
своей правдивостью.

Воспоминаниями о детстве делится Светлана Сухарева 
(«Время собирать»), но её опыт, несмотря на ностальгическую 
ауру, воспринимается и сейчас.
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Очерки родного края. XXI векНина Ступникова в рассказе для детей «Василёк» исполь-
зует трогательную сказочную интонацию: «И вот, сколько себя 
помнил, жил на этом поле Василёк. Каждый раз, просыпаясь 
весной, он был счастлив и весел, потому что каждую весну это 
поле засевали семенами льна. А лён для Василька был самым 
верным и надёжным другом».

Гораздо объёмнее представлено в сборнике поэтическое 
творчество. Так, стихи Веры Едемской наполнены тонкими 
психологическими переживаниями («душевные раны») и экс-
прессией:

Закрой глаза на миг. 
Замри. 
Теперь открой. 
Все так же солнце светит, 
Плывут куда-то облака, 
Кусты тревожит вольный ветер. 
И гомон птиц среди ветвей, 
Земля застыла в предвкушенье снега. 
И тянет холодом с пустых полей, 
И звуки чьих-то голосов и смеха. 
Теперь представь, 
Что нет меня. 
Не страшно? 
А мне вот очень страшно, 
Когда представлю мир, в котором нет тебя...

(«Страшно...»)

Похожим путём идёт и Галина Истомина (стихотворения 
«Женщина милая...» и «Пришла любовь негаданно...»). А вот 
её тёзка, Галина Ленц, поднимает темы иные – философские, 
боговдохновенные («Ангелу на Дворцовой», «Благовещенье»). 
Её стремление постичь тайны русского языка можно только 
приветствовать:

Высокое косноязычье,
Мне не доступное пока,
Я обрету, познав величье
Родного языка.

Поняв его седую древность,
Поняв значенье строгих мер,
Его волшебную напевность
И поэтический размер.

(«Родной язык»)
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Очерки родного края. XXI векСложные отношения с поэтикой у Дениса и Елены Сковоро-
диных (стихотворения «Закат», «Печально дни мои проходят...»), 
у Павла Ступникова («Через что я прошёл, чтобы здесь оказать-
ся...») и Тамары Лесуковой («За что нас миловать?..», «Два деда»), 
но их поэтические опыты достойны уважения. Открыть двери к 
«высшим тайнам» пытается и Любовь Пешкова:

Не бойся одиночества и лжи, 
Не дай прорваться суетным мечтаньям.
Ты знаешь, свой напев у тишины...
Он открывает двери к высшим тайнам.
(«Не нам решать: что можно, что нельзя...»)

Неожиданные тексты предложили читателям Владимир 
Кириллов («А в зимовке светло...» и «В дремучем веке тоже 
люди жили...») и Андрей Пешков («Пусть говорят, что стих мой 
прост...», «Для себя мерилом...», «Предъявлю именную визит-
ку...»). Их стихи отличаются детской непосредственностью и 
неутраченной способностью восхищаться.

«Радостней и резче» бьётся сердце у лирической героини 
Эльвиры Некрасовой:

И сердце бьётся радостней и резче,
Любовь, как дар, с небес к тебе сойдёт.
Она сама тебе назначит встречу,
Увидит – и торжественно замрёт.

(«Ещё ночами стынут ветки...»)

Любовь как дар – вот и нашлось слово-ключ, открывающее 
волшебным поворотом дверь в бесконечное пространство ху-
дожественного творчества. Любовь к Родине, к русскому слову, 
к землякам объединяет авторов сборника «Красное становье». 
И это единение – залог великого будущего, которое, даст Бог, 
ожидает нас впереди.

Виктор Бараков, 
литературный критик, 

член Союза писателей России
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ГОРОД КОКШЕНГСКИЙ
(Краеведческая зарисовка)

ервое упоминание в исторических документах о 
нашем Городке относится к середине 15 века, 
к временам «феодальных» кровавых распрей на

Руси. Следует вкратце рассказать об этом, прежде чем 
перейти к событиям, непосредственно связанным с исто-
рией Тарногского Городка.

Отечественная история, на мой взгляд, преподавалась 
и преподаётся в общеобразовательных школах довольно 
поверхностно. Чтобы читателям хоть как-то предста-
вить то время, о котором пойдет речь, следует обра-
титься к событию или исторической личности, которые 
более-менее известны из школьных учебников. Возьмём 
за точку отсчёта знаменитую Куликовскую битву (1380 
год), когда русские дружины под предводительством ве-
ликого князя Дмитрия Ивановича (Донского) впервые за 
сто с лишним лет татарского ига нанесли ощутимый 
удар войскам ордынцев.

Александр Силинский
Силинский Александр Всеволодович 
родился в 1957 году в дер. Алексан-
дровская (Костылиха) Тарногского 
района Вологодской области, образо- 
вание высшее. С 1981 года работа- 
ет в районной газете. В настоящее 
время   –   главный редактор газеты 
«Кокшеньга» Тарногского муници- 
пального района Вологодской облас- 
ти. Увлекается краеведением, фото- 
графией, пишет стихи. Публиковал- 
ся в сборнике «В начале было слово».  
Член Союза журналистов России. 
Член Союза писателей-краеведов.

П
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1. ЗА ВЕЛИКОКНЯЖЕСКИЙ СТОЛ

Дмитрий Донской многое сделал для собирания удель-
ных княжеств в единое государство для укрепления вели-
кокняжеской власти. Москва стала бесспорным центром  
Русской земли. Но система княжеских уделов не пре-
терпела серьёзных изменений, и междоусобная борьба за  
великокняжеский стол продолжалась и после смерти ге-
роя Куликовской битвы между двумя линиями потомков 
Дмитрия Донского. Умирая, он назначил своим сыновьям 
крупные уделы в великом княжестве, что практически 
делало их независимыми от старшего брата – Василия 
Дмитриевича, унаследовавшего великокняжеский москов-
ский стол. Феодальная раздробленность, как выражаются 
историки, не была ликвидирована великим князем Дми-
трием (Донским).

После смерти Василия Дмитриевича (1425 г.) наслед-
ником великокняжеского стола остался его десятилетний 
сын (внук Дм. Донского) Василий Васильевич (Тёмный). 
Тут-то и предъявил свои права на великокняжескую 
власть его дядя Юрий Дмитриевич. Началась кровавая 
распря. В 1434 году Юрий скоропостижно умер. Но огонь 
войны не погас, а разгорелся с новой силой между внуками 
Дмитрия Донского Василием Васильевичем (Тёмным) и 
Дмитрием Юрьевичем (Шемяка). «Русские князья воюют-
ся и секутся о княжении великом на Русской земле»,–  со-
крушался летописец о первых десятилетиях 15 века.  
И даже угроза перед общими врагами не примирила  
князей.

Трагические события развернулись летом 1445 года 
на восточных рубежах Русской земли. В начале лета на 
Москву пришла весть, что Хан Углу-Муххамед – созда-
тель нового самостоятельного Казанского ханства, послал 
в поход на Русь войско под предводительством своих 
сыновей Мамутяка и Якуба. Против них двинулся князь 
Василий Васильевич (Тёмный) со своим войском. Близ 
Суздаля великий князь сделал смотр своим войскам   – 
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не оказалось и тысячи воинов. Ждали подкреплений,  
но когда татары начали переходить реку Нерль, русские 
войска по приказу князя бросились вперёд, стремясь уда-
рить по врагам на переправе. Василий Васильевич не стал 
ждать сбора всех полков, да не все князья их и прислали. 
«А князь Дмитрий Шемяка и не пришёл, ни полков своих 
не прислал»,–  констатирует летописец. Угличский князь 
Дмитрий Шемяка, самый сильный из внуков Донского, не 
захотел пролить кровь за общее Отечество.

Войска великого князя Василия были разбиты, а сам 
он захвачен в полон. Страшная беда пришла на Русскую 
землю. Дело не только в том, что победители «много 
избиша и изграбиша, а сёла пожгаша, люди иссекоша, 
а иных в полон поведоша». Самое страшное – в руках 
врагов оказался великий князь – глава всей структуры 
Русской земли. Такого не было даже при Батые.

Этой ситуацией не преминул воспользоваться Дмитрий 
Шемяка. Чтобы помешать своему двоюродному брату вер-
нуться на великокняжеский стол, он готов был заключить  
соглашение с ханом Углу-Мухаммедом. Это была бы пет-
ля на русскую землю ещё одного ига – казанского.

Великий князь Василий Васильевич сумел оценить об-
становку. Он был вынужден согласиться на «окуп сколько 
может» – плата за свободу. С этим он был и отпущен из 
плена 1 октября 1445 года в день праздника Покрова. Для 
обеспечения «окупа» (выкупа) с ним отправились в рус-
ские земли ханские послы – целое войско. В самый день 
отъезда Василия Тёмного из татарского плена, под утро, 
как свидетельствует летопись: «потрясеся град Москва, 
Кремль и посад весь и храмы поколебашася». Московское 
землетрясение стало предвестием новых бед. Тяжёлое 
время предстояло Русской земле. К обычному ордынско-
му «выходу» (хотя Русь и одержала победу на Куликовом 
поле, она по-прежнему платила дань татарам) теперь доба-
вились огромные платежи казанскому хану, которые всей 
тяжестью легли на плечи крестьян и посадских людей, 
кормильцев и строителей Русской земли.
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Пленение и «окуп» не могли не нанести удар по лич-
ному авторитету великого князя Василия. Поражение и 
унижение великого князя развязало руки его соперникам. 
Шемяка начал плести сеть интриг.

2. ПОХОД НА СЕВЕР

После поражения под Суздалем и пленения авторитет 
великого князя Василия Васильевича (Тёмного) сильно 
пошатнулся. Цена освобождения из плена была огром-
ной  –  200 тысяч рублей, по тем временам сумма фанта-
стическая. Для сбора выкупа на Русь были отправлены 
татарские мурзы с отрядами воинов. Многие из них по-
ступили «в службу» к великому князю. Не бесплатно, 
естественно. Расчёт Василия Тёмного был дальновиден – 
поступление на русскую службу татар усиливало Москву 
и ослабляло Орду. Но не все это русским людям было по 
сердцу. Недовольство нарастало. Этим и воспользовался 
Дмитрий Шемяка.

В один из отъездов Василия Васильевича на богомолье 
в Троицкий монастырь Шемяка со своими сторонниками 
неожиданно захватил Москву и пленил жену и мать ве-
ликого князя. Затем двинулся к Троице. Великий князь 
Василий был схвачен и, несмотря на мольбу о милосер-
дии и обещание постричься в монахи, был на простых 
санях отвезён в Москву и ослеплён (отсюда и прозвище 
князя – Тёмный, слепой, незрячий). Слепого брата Дми-
трий Шемяка сослал в свой удельный Углич, а сам сел на 
Московский стол. 

Но власть его была непрочной. В своё кратковремен-
ное княжение в Москве он заслужил ненависть народа и 
бояр. В истории сохранилось выражение «шемякин суд», 
как синоним вопиющего беззакония. Недовольство росло 
и дело шло к открытому восстанию. Шемяка был вы-
нужден освободить ослеплённого Василия Васильевича и 
заключить с ним мир на крестном целовании. В качестве 
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вотчины слепому князю была назначена Вологда. Но такое 
«милосердие» не могло удовлетворить Василия Тёмного.

Князь не сломлен был морально. Пребывание его в Во-
логде было недолгим. Вскоре он со своими сторонниками 
отправился на Белоозеро, которое стало центром, куда со 
всех сторон собирались люди, поддерживающие слепого 
князя.

17 февраля 1447 года Василий вновь занял великокня-
жеский стол. В 1450 году Шемяка был выбит из Галича 
и бежал в Новгород – центр оппозиции великому князю 
Василию. В кровавой войне между братьями произошёл 
крутой перелом, но до мира было ещё далеко. Лишившись 
своего удельного княжества, Шемяка не хотел мира с  
братом. Летом 1450 года со своими сторонниками он за-
хватил богатый город Устюг и, закрепившись там, напа-
дал на другие земли, находящиеся под властью Москвы.

Василий Тёмный в последний раз решил выступить 
походом против своего брата. С ним отправился и его 
двенадцатилетний сын Иван Васильевич (Иван третий), 
при жизни назначенный отцом соправителем. События 
этого похода описаны в различных документах, в том 
числе «Устюжской летописи». В них впервые упоминается 
и наш Тарногский Городок. Правда, у разных исследовате-
лей истории нашего государства этого периода год и дата 
похода Василия Тёмного названы по-разному.

3. КОГДА КНЯЗЬ ИВАН
«ВОЕВАЛ ГОРОД КОКШЕНСКИЙ»

Тарногский краевед А. А.  Угрюмов определяет год по-
хода Василия Тёмного (вместе со своим сыном Иваном) 
на Шемяку – 1453. Другие исследователи, например, автор 
книги, посвященной Ивану третьему «Государь всея Руси» 
Ю. Г.  Алексеев называет 1452 г. («1 января 1452 г. Василий 
Васильевич последний раз выступил в поход против 
своего недруга»). Как и В. А.  Никонов («Словарь русских 
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фамилий». М., 1993), он пишет: «Так по всему русскому 
Северу рассеяна фамилия Кокшаровых – эхо трагической 
судьбы маленького городка на реке Кокшеньге в Важской 
земле, уничтоженного в 1452 году». Эти исследователи 
ссылаются в своём повествовании не только на «Устюж-
скую летопись», а и на другие источники, например, на 
так называемые «духовные грамоты князя». Автор этих 
заметок имел возможность ознакомиться лишь с «Устюг-
ским летописным сводом» (архангелогородский летопи-
сец), изд. 1950 г., М., под редакцией К. Н.  Серебрянной.

Древний летописец сообщает: «В лето 6961. Князь ве-
ликии Иван Васильевич в великое говение поиде // ратью 
на Устюг на князя Дмитрия Юрьевича Шемяку. И приде 
весть на Устюг ко князю Дмитрию Шемяке, что князь 
великии Иван Васильевич уже в галиче. Он же, оставя 
Устюг, побеже к Двине слышав, что князь Дмитреи Шемя-
ка побегл, и князь великии послал за ним воевод в погоню 
с силою Югом мимо Устюг... А князь великии Иван с 
Ондреевых селищ и с з Галищины пошел на Городишную, 
да на Сухону реку, да на Саленгу на Кокшеньгу, воюючи, 
а город Кокшенгский взял, и кокшаров секл множество, а 
с Кокшеньги на Вологду...»

Записано это летописцем под 6961 годом. Дело в том, 
что до 1700 года на Руси летоисчисление велось от «со-
творения мира» (по христианской традиции 5508 лет до 
рождества Христова). Для определения года в современ-
ном летоисчислении необходимо из года, указанного в 
летописи, вычесть 5508 (если событие произошло в янва-
ре  –  августе), или 5509 (если в сентябре  –  декабре). 

Месяцы необходимо учитывать, так как новый год 
на Руси начинался с марта. Летописец сообщает, что 
«князь великии Иван Васильевич в говение поиде ратью 
на Устюг». Великое говенье (великий пост) наступает у 
православных за семь недель до Пасхи. Пасха – праздник 
«переходящий», но не выходит за временные рамки марта  –  
апреля. Великое говенье падает на февраль  –  март. Значит, 
из 6961 вычитаем 5508, получается, что поход на северные 
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«городки» великим князем был совершён около февра-
ля (марта) 1453 года, согласно «Устюжской летописи». 
Правда, при этом почему-то не учитывается тот факт, что 
лишь в 1492 году великий князь Иван третий, тот самый, 
что двенадцатилетним воевал «город Кокшенгский», сын 
Василия Тёмного, утвердил: считать за начало церковного 
и гражданского года 1 сентября. До этого летоисчисление 
велось с марта, реже со дня Пасхи.

4. ТАРНАЖСКАЯ ОСАДА

Итак, первое упоминание о Тарногском Городке связа-
но с походом московского князя Василия Тёмного и его 
сына Ивана Васильевича (Ивана третьего – будущего пер-
вого государя всея Руси) против мятежного брата и дяди, 
удельного князя Дмитрия Шемяки в конце зимы 1453 (по 
«Устюжской летописи»). Дойдя до Ярославля, Василий 
Тёмный «отпусти сына своего, великого князя Иоанна...
противу князя Дмитреа», а сам двинулся к Костроме.

Узнав о наступлении великокняжеских войск, Шемяка 
«остави Устюг и побежа к Двине». Великий князь Иван 
отправил воевод «с силою» мимо Устюга, по реке Юг в 
погоню за Шемякой. А ратники, руководимые молодым 
князем Иваном, пошли на Сухону и далее на Кокшеньгу, 
стараясь перекрыть кратчайший путь отступления Шемя-
ки к Новгороду. Но догнать его не удалось.

Нелёгок был зимний поход – первый боевой поход 
князя Ивана, и последний в междоусобной войне русских 
князей. Многие сотни вёрст прошёл он со своим войском 
по суровому северному краю. Увидел всю жестокость 
кровавых схваток. Великий князь Иван «воюючи город 
Кокшенский взял, а кокшаров секл множество».

Земли по рекам Ваге, Кокшеньге в то время принад-
лежали господину Великому Новгороду. Ещё за несколь-
ко веков до описываемых событий ватаги новгородских 
«ушкуйников» пробирались на лёгких лодках «ушкуях» 
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по рекам, осваивали край «Заволочский». Торговые люди 
скупали земли у местных вождей «чуди заволочской». Где 
миром, где силой селились среди местных народов (чуди, 
мери, веси). Ставили погосты, рубили «города» для за-
щиты от лихих людей, от посягательств удельных князей. 
По некоторым свидетельствам историков где-то в районе 
верхней Кокшеньги проходила «ростовская межа»  –  гра-
ница между землями, принадлежащими Новгороду и 
Ростову Великому (к 15 веку уже находившемуся под 
властью Москвы). 

Кокшенгский (Тарногский) Городок был одним из юж-
ных форпостов новгородских земель на Севере. Кокшары 
поддерживали мятежного Шемяку, поэтому город Кок-
шенгский и был взят на «щит» войском Ивана.

Осада «городка» происходила в конце зимы, рвы с во-
дой и река Тарнога, защищавшие Городок со всех сторон, 
замёрзли и были завалены снегом, что облегчило штурм 
крепостных стен. К тому же войска князя превосходили 
по вооружению защитников «городка».

Как свидетельствуют документы и легенды, местные 
жители, укрывшись в «городке», оборонялись подручны-
ми средствами: рогатинами, брёвнами и камнями. Городок 
пал. Победители не церемонились с побежденными: «в 
храме Николая Чудотворца и Преподобного Семеона Сто-
лопника церковную казну грабили и ящики с письмами 
поимали...»,–  свидетельствуют документы.

С той поры за городком Кокшенгским закрепилось ещё 
одно название – «Тарнажская осада». Оно упоминается в 
документах 16–17 веков. 

Иван Васильевич в том походе взял не только город 
Кокшенский, а и целый ряд более мелких кокшенгских 
городков-крепостей.

Не поймав Шемяку в Поважье, московские отряды 
вернулись в столицу. Шемяка укрылся в Новгороде. По 
свидетельству «Устюженской летописи» он умер в том же 
1453 году, летом (у других авторов, того же Ю. Г.  Алексе-
ева, смерть произошла в 1452 г.).



16

Очерки родного края. XXI век

После взятия войсками князя Ивана и разграбления 
кокшенгской крепости, наш Городок не исчез с лица земли 
окончательно. В летописи фиксируется ещё ряд нашествий 
на земли Поважья. В 60-х годах 15 века вновь упомина-
ется «город Кокшенский». «В лето 6974 (1466 г.–  А. С.) по 
всея земли Русской хлеб призяби... Того же лета на зиме, 
великое говение... вятчане ратью прошли мимо Устюга 
на Кокшеньгу, а назад шли Вагою вниз»,–  сообщается в 
летописи.

Уже в те времена Кокшеньга (земли по одноименной 
реке) слыла «житницей» всей Важской земли и не раз ещё 
подвергалась набегам. По мнению тарногского краеведа 
А. А.  Угрюмова, «город Кокшенгский» – Тарногский Горо-
док, восстанавливался после каждого разорения, и вплоть 
до 17 века играл роль военного укрепления, защищавшего 
Кокшеньгу.

«ГОРОДОК РУБЛЕНОЙ... О ДВУХ СТЕНАХ»

Точное время возникновения Тарногского Городка 
установить, наверное, невозможно. Можно предположить, 
что к 1453 году, когда он впервые упоминается в докумен-
тах, городок существовал несколько десятков лет. 

Некоторые исследователи утверждают, что «город 
Кокшенский» был построен на рубеже 14–15 веков, когда 
обострилась междоусобица Новгорода Великого с Ро-
стовом и Москвой. Но ещё раньше, в 12–13 веках, когда 
новгородцы осваивали богатые пушным зверем северные 
земли, они, чтобы оградить свои поселения от набегов 
«черной чуди», строили на берегах реки Кокшеньги и её 
притоков укрепления, названные историками «кокшенг-
скими городками». К ним относятся: два укрепления на 
р. Уфтюге (притоку р. Кокшеньга) – Ваймешевское и Ро-
машевское. И пять на реке Кокшеньге: Ивасский Городок 
(он же Никольский), Спасский (Богородицкий), Новгоро-
довский (смыт рекой), Кремлёвский и Тарногский (в устье 
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р. Тарноги – левому притоку р. Кокшеньга). Известны и 
исследуются в Тарногском районе и так называемые «чуд-
ские городища», места, где стояли укрепления тех племён, 
что жили в бассейне реки Кокшеньги до прихода славян.  
Одно из них почти напротив «города Кокшенгского».  
Местечко (угор) в народе называют «Колокольней».

По мнению автора этого очерка, места, где были пер-
вые поселения русских людей, можно обнаружить и в дру-
гих исторически сложившихся «кустах» деревень района. 
К примеру, Верхнекокшенгский Погост. Первоначально 
он находился выше по течению реки Кокшеньги, на не-
большой возвышенности. В древности река огибала её с 
севера (сохранилось староречье). С юга возвышенность 
была окружена болотом (Сипеньгское болото), с востока 
также омывалась водами реки, а с запада был прокопан 
искусственный ров – ручей Копалка, в речи местных жи- 
телей – Копавка. Сам гидроним говорит о том, что ру-
чей искусственного происхождения. Он был прокопан 
первыми поселенцами и соединял болото с рекой для 
защиты погоста с запада. Возможно, поселение-погост 
было защищено «городком» – ограда (тын) из прочных 
брёвен. (Следует сказать, что изначальное понятие «го-
родок-город» – это и есть не что иное, как ограждение,  
ограда).

На стратегических же направлениях строились более 
мощные укрепления. К ним относится и «город Кок- 
шенгский» – Тарногский Городок.

Что он из себя представлял? В широкую пойму реки 
Тарноги вдаётся вытянутый с востока на запад высокий 
мыс. Река омывала его с трёх сторон: с юга, запада и севе-
ра. На мысу возвышался «город», окружённый земляным 
валом. «Мера тому земляному валу двести тридцать три 
сажени. Да в том же земляном валу был городок рубленой 
деревяной о двух стенах»,–  говорится в дошедших до нас 
документах. С восточной стороны «город Кокшенгский» 
был отрезан от окружающей местности двумя глубокими 
искусственными рвами. 
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Сохранилось предание (А. А.  Угрюмов) о том, что «в 
работе по копанию рвов принимали участие жители семи 
волостей кокшенгских, услышав о неприятеле и желая за-
щититься от него». Через оба рва были перекинуты легко 
убирающиеся мосты. Над двойными рублеными стена-
ми возвышалось несколько башен – угловые и воротная 
башня. В воротной башне на железных крючках висели 
массивные ворота, окованные железом, с мощными запо-
рами. Башни по углам назывались ещё «наугольными», 
посредине – «середними», с воротами – «проезжими».

По древним описаниям строительства «городов» в их 
облике было много общего. Везде были «тайнинские» 
башни поблизости к реке, из них делали ходы к воде со 
срубами от 6 до 10 саженей. Был такой тайный ход, воз-
можно, и в нашем Городке. Башни назывались по урочи-
щам местности или их назначению. Одна из башен «горо-
да Кокшенгского» носила название Шевденицкой. Внутри 
«города» стояла церковь и несколько изб и амбаров.

Часто стены «городов» были двойными, тройными 
и даже четверными. У нашего древнего «городка» были 
двойные рубленые стены. Пространство между ними за-
сыпалось землёй или было соединено поперечными брев-
нами, на которые укладывался деревянный настил. Над 
стенами обычно делалась кровля из тёса или решатин.

Постройка «городов» в 14–16 веках была одной из пер-
вых забот княжества, а потом и государства. А «городовое 
дело» – важнейшей повинностью всего народа. Когда в 
старинных актах говорится о постройке «городов», то под 
этим разумеется возведение и устройство укреплений. 
(Повторюсь: само слово «город» в те времена означало 
ограду). «Городняя повинность» была повсеместной на 
Руси. В пространной «Русской правде (14–15 вв.) уста-
навливаются «уроки» (нормы оплаты) городникам: «А 
се закладываючи город» городник получает одну «куну» 
при закладке и одну «почату» при окончании устройства 
«городка» – городской стены. («Куна» и «почата» – деньги 
тех времён. «Куна» равнялась 1/25 гривны). Ему («город-
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нику») идет пищевое довольствие (мясо, рыба, солод для  
варки пива), а также овёс на четырёх коней. Всё это «го-
родник» получает, пока не будут закончены городские 
укрепления («доколе город срубять»).

5. УПАДОК И ВОЗРОЖДЕНИЕ

Тарногский Городок («город Кокшенгский») после разо-
рения войском великого князя Ивана вновь отстроился и 
ещё десяток лет служил крепостью, оберегая южные гра-
ницы новгородского Поважья. Лишь через восемнадцать 
лет похода малолетнего князя на Кокшеньгу Иван Васи-
льевич (Иван третий) подчинил себе Новгород Великий, 
и все новгородские земли вошли в состав единого Мос- 
ковского государства. Вся Кокшеньга была приписана к 
землям Большого Дворца – стала личной собственностью 
князя (позднее – русских царей-императоров).

В 16 веке «город Кокшенгский» охранял Кокшень-
гский край от поздних набегов татар, а в 17 веке – от 
«ляхов». В городке имелся склад с оружием. В «смутное 
время» он пригодился Москве. Летом 1607 года по по-
ручению князя Василия Шуйского в Тарногский Городок 
прибыл с отрядом стрельцов некто Яков Корсаков. Сохра-
нившаяся в архивах «отпись» (расписка), данная им «вы-
борным судейкам» Семейке Исакову и Пятому Ушакову, 
свидетельствует, что Корсаков увёз из городка «государев 
наряд: 7 пищалей (небольших крепостных пушек), 3 руш-
ницы (ружья, из которых стреляли с руки), да 1980 ядер 
железных, да 600 пулек свинцовых, да зелья (пороху) 
«полчетверта пуда» (около 50 кг). Всё это было увезено 
в Москву, которая готовилась в то время к защите от на-
падения войск Лжедмитрия 2-го, известного в истории как 
«Тушинский вор». В Смутное время разбойничьи шайки 
«ляхов» рыскали по всей русской земле. (Пожгли Вологду 
и зверствовали там). Появлялись они и на Кокшеньге. И 
не раз оглашал округу «всполошный» (набатный) колокол 
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Тарногского (Кокшенгского) городка, приглашая жителей 
окрестных деревень под защиту своих стен. 

К 17-му веку Городок утратил своё военное значение, 
обветшал, стены сгнили, башни обвалились. Он превра-
тился в заштатный церковный погост. Два века жизнь в 
нём едва тлела. Многолюдно в Городке было лишь в дни 
ежегодных Крещенских ярмарок.

Возрождение Тарногского Городка началось в 90-е 
годы 19-го века, когда сюда было переведено из д. Игум-
новской правление Шевденицкой волости.

В различные периоды в архивных документах наш 
Городок носил различные имена. В Летописи он упоми-
нается как «город Кокшенгский», затем встречается с 
названием «Тарнажская осада». В источниках 17 века он 
именуется «Тарногский Городок на р. Тарноге», второе 
название – «Шевденицы». В Писцовой книге за 1678 год 
(Ю.  Чайкина. «Словарь географических названий Воло-
годской области») сообщается, что Тарногский Городок 
окружен земляным валом, внутри для торговли устроено 
28 лавок и 5 амбаров. В документах 18 века название 
Городка приводится в искаженном виде: «Тарнянский Го-
родок в Кокшеньгской четверти, а в нём ярмарка». Или: 
«ярмарка бывает в Тарманском Городке». 

В 19-м веке Городок становится селом с официальным 
названием «Шевденицкий-Богоявленский Погост», а не 
официальным – Тарногский Городок. В тот период на по-
госте проживало всего лишь 28 жителей, и состоял он из 
4-х дворов.

К началу 20 века в Тарногском Городке появилась пер-
вая улица двухэтажных деревянных домов. Постепенно 
из волостного села Городок превратился в центр всего 
кокшеньгского края. В 1929 году он был официальным 
центром Кокшеньгского района Северного края. А с 1935 
года стал центром Тарногского района.

В своём названии он сохранил изначальное предназна-
чение «города» – городка – укрепления – крепости.
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КАК ОТБИРАЛИ ХЛЕБ
Очерк наших дней

В декабре 2018 года исполнилось 100 лет со дня тра-
гических событий в истории нашего края: во время про-
ведения большевистским правительством в декабре 1918 
года так называемой «хлебной монополии» на террито-
рии Верхнекокшеньгской волости были убиты 15 продо-
трядовцев, а затем по постановлению ЧК расстреляно  
17 крестьян волости. Этим событиям и посвящены за-
метки «Как отбирали хлеб». Автор опирается в них на 
архивные документы.

1. Продовольственный кризис.
Создание продотрядов и продармии

В 1915 году по причине разрухи и нарушения хозяй-
ственных связей в ходе первой мировой войны в России 
разразился продовольственный кризис. Назревала реаль-
ная угроза голода в промышленных городах страны.

Продразверстка традиционно ассоциируется с первы-
ми годами cоветской власти и чрезвычайными условиями 
Гражданской войны, однако в России она появилась еще 
при императорском правительстве задолго до большеви-
ков.

С началом первой мировой войны в России подоро-
жали предметы первой необходимости, цены на которые 
к 1916 г. выросли в два-три раза. Запрет губернаторов на 
вывоз продовольствия из губерний, введение твердых цен, 
распространение карточек и закупок местными органами 
не улучшили ситуацию. Города жестоко страдали от про-
довольственного дефицита и дороговизны. Положение 
требовало радикальной экономической централизации и 
привлечения к работе всех общественных организаций.

В конце 1916 г. власти ограничились планом массовой 
реквизиции зерна. Вольная покупка хлеба заменялась 
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продразверсткой между производителями. Величина на-
ряда устанавливалась председателем особого совещания 
в соответствии с урожаем и размерами запасов, а также 
нормами потреблений губернии. Ответственность за сбор 
хлеба была возложена на губернские и уездные земские 
управы. Путем местных обследований было необходимо 
выяснить нужное количество хлеба, вычесть его из обще-
го на уезд наряда и остаток разверстать между волостя-
ми, которые должны были довести величину наряда до 
каждого сельского общества. Распределение нарядов по 
уездам управы должны были провести, разработать наря-
ды для волостей, для сельских обществ, и о своем наряде 
должен был знать каждый домохозяин. Изъятие возлага-
лось на земские органы совместно с уполномоченными по 
заготовке продовольствия.

После падения царского дома Романовых Временное 
правительство тоже пыталось разрешить эту проблему. 
Было принято ряд мер, но они оказались слишком либе-
ральными и не привели к желаемому результату.

Придя к власти, большевики пошли более решитель-
ным путем. «После взятия Зимнего в октябре 1917 года 
и низложения Временного правительства, посланные 
Смольным, матросы перешерстили весь Петроград и об-
наружили лишь 80 тысяч пудов муки, 50 тыс. пудов саха-
ра, 30 тыс. пудов капусты» («Аргументы и факты», 1993 г.). 
Для привлечения на свою сторону широких рабочих масс 
этого явно было маловато. Тогда тысячи рабочих и мат- 
росов, получив реквизиционные книжки, вооружившись 
винтовками и револьверами, прихватив большие мешки, 
отправились по деревням и станицам хлебных губерний. 
Так появились первые продотряды, получившие широкое 
распространение как органы по изъятию «хлебных из-
лишков» у крестьян. 

Советское правительство взялось разрешить продо-
вольственный кризис с помощью чрезвычайных мер. Де-
кретом Совета народных комиссаров от 9 мая 1918 года 
в стране вводится хлебная монополия и продовольствен-



23

Очерки родного края. XXI век

ная диктатура. С конца мая началось массовое создание 
продотрядов и одновременно принято постановление 
Совнаркома о введении по всей стране военного поло-
жения и мобилизации всех надежных частей армии «для 
систематических  военных  действий  по  завоеванию, 
отвоеванию, сбору и свозу хлеба и топлива». «Борьба за 
хлеб,–  указывал Ленин,–  это борьба за социализм». Хлеб 
был нужен, оказывается, не только новой российской 
власти. Увлеченный идеей всемирной революции, Ленин 
в октябре 1918 года писал Свердлову: «Международная 
революция приблизилась за неделю на такое расстояние, 
что с ней надо считаться. Все умрем, чтобы помочь не-
мецким рабочим. Вдесятеро  больше  усилий  на  добычу 
хлеба  для  нас  и  немецких  рабочих»   (?!). И эти усилия 
были предприняты.

К ноябрю 1918 года в стране полностью запреще-
на частная торговля и введено плановое распределение 
продовольствия по нормам военного времени. Введена 
продразверстка – обязательная сдача крестьянами всех 
хлебных излишков. Очень скоро продразверстка распро-
странилась не только на хлеб, а и на фураж, картофель, 
другую продукцию крестьянских хозяйств.

Продовольственная диктатура осуществлялась с по-
мощью Наркомпрода, который имел, по сути, военную 
структуру и неограниченные права. Наркомат продоволь-
ствия (Наркомпрод) был образован декретом 2-го съезда 
Советов 26 октября (18 ноября) 1917 года. На местах созда-
вались губернские и уездные продкомитеты. Им подчиня-
лись созданные Декретом от 11 июля 1918 года Комитеты 
бедноты (Комбеды) и местные продотряды (Декретом 
ВЦИК от 27 мая 1918 года продотряды создавались не 
только при центральных, но и местных органах Нар-
компрода). С этого же Декрета началось формирование 
Продовольственной реквизиционной армии Наркомпрода  
(Продармии). Из продотрядов формировались продба-
тальоны, продполки по военному типу. Продармейцы 
находились на положении красноармейцев. Они давали 
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торжественное обещание (клятву), проходили ускоренное 
военное обучение, им выдавалось солдатское обмундиро-
вание и оружие.

Из воспоминаний участника первого Вологодского 
реквизиционного продотряда: «Продотряд был обмун-
дирован в солдатскую форму, вооружен винтовками, 
револьверами, тремя пулеметами «максим», для органи-
зации конников отряду выделили 46 лошадей с седлами».  
Вступающим в ряды продармейцев гарантировались 
определенные льготы. «Все участники продотрядов поль-
зуются правом на получение вознаграждения на месяц 
вперед в размере обычного среднего заработка с готовым 
содержанием. Причем семьи продовольственников, если 
таковые имеются, обеспечиваются продовольствием в 
первую очередь».

Вербовка в продотряды велась в основном среди мо-
лодежи. По архивным сведениям вологодские продотря-
ды на 85% состояли из лиц в возрасте от 18 до 22 лет. 
Какие задачи ставились перед ними? Приведу выдержку 
из характерного для того времени документа – воззвания 
Белозерского уездного комиссариата по военным делам к 
крестьянам-беднякам и рабочим уезда от 1 августа 1918 
года: «Товарищи! Откликнитесь на этот благородный 
призыв Советской власти. Она формирует специальную 
продовольственную реквизиционную армию... Цель и 
задача этой армии – беспощадная, не останавливающая-
ся перед самыми суровыми мерами борьба с жадными, 
укрывающими хлебные излишки, и с деревенскими кула-
ками-богатеями. Это единственное средство вырвать хлеб 
из (их) цепких рук и прожить с наименьшим страданием 
оставшиеся до нового урожая полтора  –  два месяца.

В борьбе за хлеб с деревенской буржуазией Советская 
власть не остановится перед применением к своим упор-
ствующим врагам кулакам и богатеям открытого насилия, 
отнюдь не скрывая и от других, что деятельность продо-
вольственных отрядов в деревнях, благодаря проникнове-
нию в их состав несознательных, развращенных навыком 
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старого режима элементов, подчас больно ударяет и по 
среднему трудовому крестьянству... Идите записываться в 
местные Советы, где вы узнаете и условия службы».

Этот документ примечателен тем, что в нем недвус-
мысленно говорится, что «штыки» продармии были на-
правлены не только против кулаков-богатеев, а против 
всех «жадных» (термин можно применить к любому), 
укрывающих свой хлеб, в том числе и «середнякам». Хотя 
и оправдывается это вроде бы проникновением в ряды 
продармейцев «несознательных элементов».

К ноябрю 1918 года численность официальных про-
дотрядов составляла в стране 72 тысячи бойцов. Продар-
мии – 29 тысяч (к ноябрю 1920 года в продармии было 
уже 77550 бойцов). Кроме того, на местах «отчуждением 
хлеба» занимались многочисленные уборочно-реквизи-
ционные, заградительные, карательные отряды и другие 
«самоинициативные» объединения реквизиторов.

Их «нетактичное поведение» служило поводом для 
крестьянских восстаний под лозунгом: «Да здравствует 
свободный труд, свобода торговли. Да здравствует ис-
тинная народная власть, а не именующая себя рабоче-
крестьянской, ставшая нашим поработителем и крово-
пийцей».

В стране не было ни одного крестьянского уезда, кото-
рый бы не оказал совнаркомовской продразверстке и рек-
визиторам упорного сопротивления. Апогеем этой борьбы 
стал так называемый «Кронштадтский мятеж» 1921 года. 
Те самые матросы, которые брали Зимний и у которых в 
случае провала восстания (1917 г.) хотел найти убежище 
Ленин, восстали против политики большевистского Крем-
ля. Мятеж был жестоко подавлен. Постановлением Совета 
Труда и Обороны от 2 марта 1921 года все участники 
крондштадтских событий были объявлены вне закона.  
И, по сути дела, только лишь указом Президента России 
от 10 января 1994 года были реабилитированы.

В советской истории этот мятеж преподносился как 
белогвардейский. На самом деле он явился следствием 
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праведного гнева народа против несправедливости и наси-
лия советской власти и, в первую очередь, по отношению 
к крестьянам. Все эти события заставили Ленина перейти, 
в конце концов, к НЭПу. Но об этом разговор особый. 
Вернемся к продотрядам восемнадцатого года.

Первый Вологодский продовольственно-реквизицион-
ный отряд был создан в сентябре 1918 года и вошел в 
состав продармии, но с подчинением в оперативном от-
ношении штабу 6-й Армии Северного фронта. В его со-
ставе было 224 человека. Этот отряд совместно со 109-й 
маршевой ротой Московского продовольственного полка 
занимался «отчуждением хлеба» в Никольском уезде 
Вологодской губернии и вошел в историю тем, что «за 
большую работу по учету и изъятию хлебных излишков, 
скота и фуража для нужд Северного фронта» получил 
благодарность Ленина. Всего в 1918 году в ряды продар-
мейцев записалось свыше пяти тысяч вологжан.

В Тотемском уезде, в который входила и территория 
современного Тарногского района, действовал продотряд 
из 120 человек, сформированный из вологодских и сухон-
ских рабочих в октябре 1918 года. Возглавлял отряд член 
президиума губисполкома Г. М.  Шаршавин.

Такой мощный десант реквизиторов в эти два вологод-
ских уезда был неслучайным. К весне и лету 1918 года 
хлебные территории Поволжья, Урала, Украины, Сибири 
не были подконтрольны Советской власти. Взоры Нарком-
прода обратились к северным губерниям. Но, по отчетам 
губпродорганов, Вологодская губерния сама являлась по-
требляющей, а не производящей хлеб. И только Николь-
ский уезд обходился собственным хлебом, да более-менее 
благополучным считался Тотемский уезд, на территории 
которого и разыгралась одна из жутких трагедий времен 
«военного коммунизма».

Но прежде хотелось бы ответить на такой вопрос: 
были ли в наших краях «кулаки» в классическом зна-
чении этого слова? «Кулак» – богатый крестьянин-соб-
ственник, эксплуатирующий бедняков, батраков. (Словарь 
С. И.  Ожегова).
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Нет. На мой взгляд, было искусственное разделение 
деревни на антагонистические группы. Богатые крестьяне 
на севере, в условиях хозяйствования на бедной земле и 
в суровом климате, были редкостью. Судя по архивным 
данным и рассказам старожилов, хозяйства, державшие 
по 4 лошади, по 8–12 коров были редким исключением 
и до революции. А потом, когда начались все эти «при-
теснения» тех, кто богаче, такого количества скота уже 
не встречалось ни в одном хозяйстве. А если задуматься, 
были ли люди с 4 лошадьми и 12 коровами богатыми? 
Ведь в те времена существовали в деревнях большие  
патриархальные семьи. Глава семейства препятствовал 
выделению из хозяйства женатых сыновей. Это было 
невыгодно. Под одной крышей, случалось, жили по три-
четыре сына с женами и детьми. За обеденный стол сади-
лось до двадцати, а то и более человек. Чтобы прокормить 
такую большую семью, неизбежно нужно было держать 
несколько коров. А для обработки надела земли, который 
в рассматриваемый период нарезался «по едокам», нужна 
была не одна лошадь. Такая семья не нуждалась в наем-
ной силе. Разве что в уборочную страду на жатве приме-
нялся наем, и то в виде так называемой «пóмочи». Хозяин 
варил пиво, хозяйка пекла пироги, и тем рассчитывались 
с теми, кто по собственному желанию приходил в работ- 
ники.

А вот как «эксплуатировал», например, своих земля-
ков «кулак» с Илезы А. Г.  Демидов. Он приводил какого-
нибудь праздношатающегося парня на надел, заросший 
кустами, ставил перед ним гармонь и говорил: «Вот 
выкорчуешь столько-то саженей – и гармонь твоя». (Из 
воспоминаний моего деда А. Ф.  Дуракова). Какая же тут 
эксплуатация?

Списки «кулаков» для реквизиторов хлеба составля-
ли деревенские комитеты бедноты (комбеды), в которые 
записывались в основном бездельники (лодыри) да вы-
пивохи. Ими двигали исключительно чувство зависти да 
личной мести.
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После НЭПа в число кулаков попадали, например, кре-
стьяне, ранее считавшиеся бедными, но сумевшие в этот 
короткий период экономической свободы своим умением, 
трудом и смекалкой поправить свое хозяйство. А потом 
уже записывали всех, кто имел лишнюю курицу, поро-
сенка, плуг, а также по навету, по доносу недоброжела- 
телей.

Практику искусственного раскола деревни успешно 
применяли и продотрядовцы. Вот что говорил политко-
миссар 1-го Вологодского продотряда Шекун на заседании 
комитета большевиков г. Никольска: «Для успешной ра-
боты отряда на местах необходимо сейчас же приступить 
к организации деревни: расколоть ее на два лагеря путем 
повсеместной организации комитетов бедноты, так как 
только они могут успешно содействовать скорейшему 
учету и изъятию хлеба». Комбеды при поддержке вла-
сти занимались самым беззастенчивым грабежом своих 
соседей по деревне. А не стали теми революционными 
органами, как замышлял пролетарский вождь Ленин. 
Многочисленные письма, ходоки с жалобами уходили в 
Москву. А на места высылались циркуляры за подписью 
Ульянова (Ленина) и комиссара по продовольствию Цю-
рупы такого содержания: «Лозунг организации бедноты 
во многих местах неправильно истолкован в том смысле, 
что беднота должна быть противопоставлена остальному 
крестьянскому населению... комитеты бедноты должны 
быть революционными органами всего крестьянства про-
тив бывших помещиков, кулаков, купцов и попов, а не 
органами одних лишь пролетариев против остального 
деревенского мира».

Циркуляры циркулярами, но на местах были свои 
«вожди» и «вождики» со своим представлением «рево-
люционного момента». И хотя, не просуществовав и года, 
комбеды упразднены декретом сверху (реорганизованы 
в волостные и сельские Советы), но они сыграли свою 
роковую роль в расколе деревни, уничтожении веками 
складывающегося деревенского мира. «Комбедовская 
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практика» существовала на местах долго, а «комбедовская 
психология» дает о себе знать и до сих пор.

2. Реквизиторы на Кокшеньге

Продовольственный отряд Шаршавина в количестве 
120 человек прибыл в уездный город Тотьму в начале 
ноября 1918 года. В задачу его входило: изъятие хлебных 
излишек, сбор чрезвычайного революционного налога с 
крестьян в уезде. В конце лета 1918 года Советское пра-
вительство приняло декрет о десятимиллиардном чрез-
вычайном налоге. На Тотемский уезд его было начислено  
7,5 миллионов рублей.

По прибытии в Тотьму продотряд Шаршавина был 
разделен на несколько мелких отрядов. Один из них в 
количестве примерно 60-ти человек (командир Федоров) 
направился в Кокшеньгские волости. В передовой статье 
«Известий Вологодского губернского продовольственного 
комитета» от 19 июля 1918 года говорилось: «Значитель-
ные излишки хлеба, безусловно, есть в районе Кокшеньги. 
Конечно, значительное количество этого хлеба вывезено 
за зиму мешочниками, но так или иначе тысяч 20–30 пу-
дов этого хлеба в названном районе есть, и весь вопрос 
заключается в умении его взять». Сколько должен был 
«взять» продотряд хлеба на Кокшеньге? Точной цифры в 
архивах обнаружить не удалось. Но есть свидетельства, 
что уже к декабрю (за месяц) отряд Шаршавина сумел 
«взять» в целом по уезду 40 тысяч пудов хлеба. По све-
дениям тарногского краеведа В. Е.  Величутина: «...в зиму 
1918-1919 гг. только у крестьян Заборской волости было 
изъято 35 тысяч пудов хлеба, не меньше в Шевденицкой, 
Спасской, Шебеньгской волостях». (?!). 

По отчету Вологодского губпродкома, с августа 1918 
года по 20 июня 1919 года в Тотемском уезде было изъято 
121253 пудов 5,5 фунта хлеба.

После прибытия на Кокшеньгу местом дислокации был 
избран Спасский погост, где и разместился штаб отряда. 
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Для оперативной работы по волостям он был разделен на 
более мелкие подразделения. В Верхнекокшеньгскую во-
лость (Верхкокшеньга, Илеза) был откомандирован отряд 
в количестве 15-ти бойцов (командир Киселев, комиссар 
Губин). 

Что представляла из себя волость в то время? Вот 
краткая характеристика: «Верхнекокшеньгская волость. 
До губернского города 330 верст, до уездного – 125 верст; 
два сельских общества, 45 деревень, 3662 человека населе-
ния, в том числе мужчин – 1121 человек, женщин – 1246 
человек, детей до 16 лет – 1280; в волости 12458 десятин 
земли. Потребительские лавки: Верхнекокшеньгская – 
600 человек, Илезская – 250 человек, Епифановская – 59 
человек; 1 фельдшер. Волисполком возник 1 апреля 1917 
года, волостной совет – 8 февраля 1918 года (на момент 
описываемых событий его еще не было, были комбеды –  
А. С.), волостное земство 2 сентября 1917 года (видимо, 
перестало функционировать – А. С.). Председатель волис- 
полкома И. С.  Суворов».

О задании на заготовку хлеба продотрядом Киселева в 
этой волости документальных свидетельств найти не уда-
лось. Писатель А.  Петухов в своей повести «Просим выдать 
оружие» (1966 г.), в которой говорится художественным 
словом об этих событиях, называет такие цифры: «6943 
пуда овса и 5246 пудов продовольственного зерна». В по-
вести также звучит в устах комиссара продотряда такая 
фраза: «В наличии хлеба у населения оказалось меньше».

И продотрядовцы с революционным рвением стали 
изымать не только излишки, а и семенное зерно. А еще 
был «революционный налог». Сколько денег нужно было 
«изъять» с «крестьян-кулаков» Верхнекокшеньгской во-
лости? Свидетельств на этот счет нет. А вот в личном ар-
хиве есть выписка из протокола Озерецкого волисполкома 
(соседняя волость, в 12-ти км от Верхнекокшеньгской): 
«От 3 декабря 1918 года... на Озерецкую волость на 71 
человека наложен революционный налог общей суммой 
109000 рублей». (!)
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Раскладка всех этих – и хлебных, и денежных – по-
боров велась комбедами. Заседания комитетов бедноты, 
начиная с середины ноября, собирались почти ежедневно. 
Когда просматриваешь протоколы этих заседаний, то и 
за скудными строками документа улавливаешь кипение 
страстей того времени. Деревню резали «по живому», 
сосед доносил на соседа, лодырь и неудачник – на более 
предприимчивого и работящего земляка...

Крестьянин-собственник принял Советскую власть, но,  
как писал поэт, «с крестьянским уклоном». Лозунг «Зем-
ля – крестьянам» и программа по земельному вопросу, 
кстати, «умыкнутая» большевиками у эсеров, действовали 
притягивающе. И вот эта-то «своя власть» с оружием в 
руках пришла отбирать самое дорогое – хлеб.

Естественно, реквизиторов в деревнях встречали «не-
дружелюбно», да и они к тому давали повод. «4 декабря 
1918 года в Озерках кулаки стучали об пол деревянными 
винтовками и не выплачивали налог»,–  говорится в одном 
донесении Озерецкого волисполкома по поводу волнений 
в ходе проведения хлебной монополии. (В то время в рам-
ках всеобуча изучалось военное дело под руководством 
волостных военкомов. Для выполнения боевых приемов 
«новобранцам» выдавались деревянные винтовки. Ими-то 
и стучали озерецкие крестьяне об пол волисполкома, тем 
самым выражая протест против грабительских действий 
продотрядовцев).

В Верхнекокшеньгскую волость продотряд Киселева 
прибыл в первых числах декабря 1918 года, по воспо-
минаниям старожилов,–   на Введенские праздники, т. е.  
10 декабря.

По воспоминаниям моего деда А. Ф.  Дуракова, где-то за 
неделю до прибытия в волость продотрядовцев здесь был 
убит отпускник красноармеец-артиллерист П. А.  Шубин.  
Продотрядовцы даже сделали салют из винтовок над его 
могилой. В ноябре 1918 года в г. Тотьме формировалась 
«образцовая часть» Красной армии из бывших артилле-
ристов – жителей уезда. Но из-за «контрреволюционных 
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волнений» в Ярославле и Вологде произошла задержка 
отправки ее на фронт. Съехавшиеся в Тотьму из разных 
уголков уезда новобранцы-крестьяне принесли с собой 
настроение недовольства действиями в уезде продот- 
рядовцев. Назревали серьезные волнения и в Тотьме. 
Уездные советские власти распустили мобилизованных 
артиллеристов по домам во временные отпуска, от греха 
подальше. Были приняты и более суровые меры: введено 
чрезвычайное положение в г. Тотьме, а затем и во всем 
уезде. П. А.  Шубин и был одним из тех отпускников-ар-
тиллеристов.

Квартировал отряд Киселева в волости двумя груп-
пами: 8 бойцов в д. Александровская (Верхкокшеньга) и 
7 – в д. Якинская (Илеза).

Тактикой изъятия хлеба был выбран подворный обход 
крестьянских хозяйств по спискам, составленным комбе-
дом. Командир Киселев пошел на хитрость: пройдя один 
раз по дворам и амбарам жителей волости, меньше чем 
через неделю продотрядовцы внезапно начали повторный 
«шмон», чем усугубили и без того напряженную атмосфе-
ру взаимоотношений с крестьянами.

3.  «Восстание» 

Недовольство действиями продотрядовцев зрело среди 
жителей волости с первых дней появления реквизиторов в 
этих краях. «Они ведь шибко пошаливали»,– рассказывал 
один из старожилов Илезы. А попросту говоря, «мародёр-
ничали». Как уже отмечалось, в ряды продбойцов записы-
валась в основном молодежь, на биографию при этом вряд 
ли обращалось внимание. 

Могли ли удержаться молодые люди, получившие в 
руки оружие и поддержку власти, от соблазна побравиро-
вать своим превосходством над деревенскими мужиками? 
Был при этом и материальный интерес: половина изъятого 
хлеба оставалась в организации, пославшей продотряд, 
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члены продотряда и их семьи обеспечивались хлебом в 
первую очередь. С другой стороны, и среди деревенских 
жителей «нравы были крутые». Выяснение отношений 
с помощью кольев, поленьев было обычным явлением в 
деревнях.

После того, как продотрядовцы начали повторный 
обход крестьянских хозяйств, по деревням волости по-
ползли тревожные слухи: «Продотрядовцы идут отбирать 
семенное зерно!» Недовольство нарастало.

16 декабря 1918 года у здания Верхнекокшеньгского 
волисполкома (В.-Кокшеньгский Погост) собрался кре-
стьянский сход, который и вылился в кровавую расправу 
над продотрядовцами. Стихийно собрались люди на сход 
или организованно – документальных свидетельств нет. 
Хотя Г. Е.  Мымрин в книге «Октябрь на Севере» (1967 г.), 
например, утверждает: «Руководители продотряда реши-
ли созвать волостное собрание крестьян и разъяснить им 
продовольственные затруднения Советской республики, 
разоблачить кулацкую пропаганду». А.  Петухов в своей 
повести инициативу созыва схода приписывает «глава-
рям» мятежа, замечая при этом, что уездными властями 
было объявлено чрезвычайное положение и были запре-
щены все самочинные сборища. Как бы то ни было, но 
то, что на этом сходе-собрании присутствовали командир 
отряда Киселев и комиссар Губин – факт. Вместе с ними 
была в здании волисполкома и верхнекокшеньгская груп-
па продотрядовцев.

Трудно сказать, что послужило последней каплей, 
переполнившей чашу народного гнева: то ли неосторож-
но с вызовом брошенное в толпу резкое слово комиссара 
отряда, то ли выстрелы в воздух, которыми командир 
приказал разогнать собравшихся крестьян, то ли подстре-
кательские выкрики из толпы.

Из воспоминаний моего деда А. Ф.  Дуракова (в то вре-
мя ему было 10 лет, он был учеником школы, которая 
находилась в одном здании с волисполкомом): «Когда 
стали стрелять, учительница нам сказала лечь на пол.  
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А потом началась драка». Деревенские мужики разору-
жили продотрядовцев и стали избивать. Били жестоко 
подвернувшимися под руки поленьями, забили насмерть 
всех восьмерых. На подводах отправились за остальными 
на Илезу (8 км). Привезли на Верхнекокшеньгский Погост. 
Всех (семерых) постигла та же участь. «Страшен русский 
бунт!»

Еще раз зададимся вопросом: был ли он организован-
ным, спланированным, или люди собрались стихийно, 
возмущенные действиями реквизиторов, и расправились 
с продотрядовцами? Обратимся к документам. Вот, на-
пример, «Анкета о всех случаях кулацких и контрре-
волюционных выступлениях, анархических вспышках, 
происшедших в Тотемском уезде (Верхнекокшеньгская 
волость)». Эта «Анкета» (по существу, донос от уездных 
начальников) была направлена 13 января 1919 года в Во-
логодский губернский отдел внутреннего управления. 
Для краткости изложения вопросы «Анкеты» сокращены 
и даны в скобках. Ответы – по тексту документа, с со-
блюдением орфографии оригинала.

1. (Чем вызвано восстание?) Вызвано отчуждением 
излишков хлеба и неправильным конфискованием продо-
вольствия отрядом Губпродкома.

2. (Участники?) Восстали кулаки, которые вызвали и 
средних крестьян, а также участвовали мобилизованные 
артиллеристы, отпущенные домой до востребования во-
енными местными властями.

3. (От кого исходила агитация?) От народных  социа-
листов,  правых,  буржуазии  и  спекулянтов. (Выделено 
мной  –  А. С.)

4. (Связь с другими уездами?) Были разосланы нароч-
ные во все концы других уездов для связи с белогвардей-
цами, безрезультатно, прилегающие волости арестовали 
гонцов.

5. (Лозунги, агитация?) Лозунгов никаких не было, 
пропагандировали, что белогвардейцы хлеб не отберут.

(6, 7, 8 пункты в документе отсутствуют  –  А. С.)
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9. (Как все началось?) «Началось днем 14 декабря 1918 
года. (На самом деле сход был 16 декабря.–  А. С.) При сле-
дующих обстоятельствах: местные крестьяне, будучи не-
довольны отрядом губпродкома и под влиянием агитации 
кулацких элементов, собрались к волостному исполкому, 
бросились на отряд Губпродкома в числе 14 красноармей-
цев и статистика Уездпродкома и всех их убили».

Это, так сказать, официальная версия представителей 
уездной власти, которые докладывали о событиях в Верх-
кокшеньгской волости как организованном выступлении 
«народных социалистов, правых, буржуазии», ну и при-
мазавшихся к ним «спекулянтов».

А вот мнение человека, который занимался рассле-
дованием дела по «горячим следам». Привожу документ 
полностью. 

«В революционный Трибунал при Вологодском
Губернском Совдепе. 
Бывший председатель Уездной Чрезвычайной
Комиссии при Тотемском исполкоме Смолин.
28 марта 1919 года. На № 1302.

По поводу заданных вопросов, изложенных в сноше-
нии от 19-го сего марта за № 1302, доношу следующее.

Проведение хлебной монополии и одновременно объ-
явленный сбор чрезвычайного налога сильно взбудоражи-
ли умы захолустной деревни, да плюс к этому, как нельзя 
более кстати, подлило масла в огонь местное кулачество. 

Все это в совокупности сильно наэлектризовало лю-
дей. И достаточно было малейшей оплошности, чтобы 
получился сильный разряд. В такой-то атмосфере и при-
шлось проводить продотрядовцам хлебную монополию, 
поэтому не удивительно, что некоторая нетактичность со 
стороны последних послужила поводом к самочинному 
сборищу толпы. Это произошло уже после работы продот- 
рядовцев в Верхнекокшеньгском обществе.
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Видя большое скопление народа, продотрядовцы выш-
ли к толпе и, вместо того, чтобы подействовать на тако-
вую словами увещевания, отдали приказание разойтись, 
но означенное требование не привело к желаемому резуль-
тату, а усилило недовольство собравшихся, среди которых 
послышались выкрики по адресу продотрядовцев. В этот 
момент из желания ли повлиять угрозой на народ, или 
из боязни, или просто машинально было произведено не-
сколько выстрелов в воздух.

Означенные выстрелы были роковыми для продот- 
рядовцев, так как в ту же минуту исступленная толпа 
ринулась на них и зверски растерзала. После этого почти  
целиком толпа отправилась в соседнее общество, где ра-
ботали остальные продотрядовцы, там их, обезоружив, 
засадили в арестантское помещение при исполкоме. Здесь 
сравнительно уже меньшая кучка хулиганов под руковод-
ством местного буржуя Ульяновского произвели гнусное 
убийство последних, выводя поодиночке.

Донося о вышеизложенном, присовокупляю, что более 
подробных данных я не имею, остальное же все есть в 
следственном материале.

Бывший председатель Тотемского Чек. Вр. и. д. То-
темского уездного комиссара по военным делам Смолин».

Председатель уездного Чека, видимо, был склонен со-
бытия в Верхкокшеньге квалифицировать как уголовные. 
Не потому ли так быстро он и стал «бывшим» председате-
лем ЧК? Хотя и не обошелся без политической подоплеки 
в духе того времени.

4. Расстрел. Дело о должностных лицах

Когда весть об убийстве продотрядовцев на Кокшеньге 
дошла до уездного города, в Верхнекокшеньгскую волость 
был выслан карательный отряд красноармейцев (коман-
дир Колмаков) и комиссия уездной Чека (председатель 



37

Очерки родного края. XXI век

Смолин). Волость была объявлена на осадном положении. 
Сюда же поспешил и продотряд из Спаса (командир Федо-
ров). Для справки: от Тотьмы до Верхкокшеньги 120 км, 
от Спаса – около 60 км. О том, когда эти отряды прибыли 
в Верхкокшеньгу,–  в документах много противоречий. Так 
в телеграмме, посланной из Тотьмы в Москву, говорится: 
«Верхнекокшеньгской волости Тотемского уезда почве 
продовольствия чрезвычайного налога убито 16 красноар-
мейцев (и здесь противоречие  –  А. С.) продовольственного 
отряда на расследование выехала комиссия, 24 декабря. 
Завотделуправ Губисполкома Костарев».

Г. Е.  Мымрин в книге «Октябрь на Севере» пишет, 
ссылаясь на партархив Архангельского обкома КПСС: 
«23 декабря отряды Колмакова и Федорова встретились 
на территории Верхнекокшеньги». А.  Петухов в сво-
ей повести называет дату 22 декабря 1918 года. В уже 
упомянутой «Анкете» – официальном документе того 
времени – говорится: «Особой чрезвычайной комиссией, 
прибывшей на место 26 декабря с отрядом красноармей-
цев, ликвидировано восстание и приговорено к расстрелу 
17 человек, приговор приведен в исполнение 28 декабря в 
6 часов утра».

Автор этих заметок склонен считать, что карательный 
отряд Колмакова и продотряд из Спаса прибыли в Верх-
кокшеньгу 26 декабря 1918 года. Об этом свидетельству-
ет и следующий документ: «Список должностных лиц 
Верхнекокшеньгского волостного исполкома и волостного 
комиссариата, арестованых 26 декабря 1918 г.».

Следствие по делу об убийстве продотрядовцев (вос-
стании крестьян) было проведено на скорую руку. Руко-
водителям уездной Чека было все «ясно и понятно». Через 
два дня после опроса свидетелей был вынесен приговор 
(орфография документа сохранена): «Особая Чрезвычай-
ная комиссия по делу зверского убийства 14 человек 
красноармейцев Продовольственного отряда и статистика 
Упродкома Буручака, принимая во внимание осадное 
положение в уезде, близость белогвардейского фронта, 
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зверское систематизированное ночное убийство товари-
щев красноармейцев, Постановила: всех главных вино-
вников как самого факта убийства, так и лиц, ведающих 
организацией такового, Разстрелять. Приговор привести 
в исполнение 28-го декабря 1918 года в 10 часов утра в 
отношении следующих лиц: 

 1. Ульяновский Павел Иванович. 
 2. Бабкин Роман Макарович. 
 3. Ишов Павел Иванович. 
 4. Вячеславов Антон Северьянович. 
 5. Силинский Егор Иванович. 
 6. Кузнецов Александр Михайлович. 
 7. Демидов Павел Арсеньевич. 
 8. Вячеславов Михаил Северьянович. 
 9. Ермолин Арсений Артемьевич. 
10. Ульяновский Федор Васильевич. 
11. Силинский Василий Михайлович. 
12. Попов Андрей Романович. 
13. Ишов Яков Петрович. 
14. Попов Никифор Евгеньевич. 
15. Хомяков Василий Лаврович. 
16. Дружининский Максим Федорович. 
17. Ульяновский Иван Александрович.
Подписали: председатель Ревсовета и особой Чрез-

вычайной комиссии Колмаков, члены: Н.  Кресталов и 
Н.  Москалев».

Целостного дела об убийстве продотрядовцев в архи-
вах не удалось найти. Некоторые свидетельские показания 
обвиняемых и текст приговора Чека есть в «Деле об обви-
нении должностных лиц Верхнекокшеньгского волостного 
волисполкома и Военного комиссариата в бездеятельности 
власти. Начато 12 марта 1919 г., окончено 18 ноября 1919 
года». Это дело обнаружилось в Вологодском отделении 
КГБ. (В 1994 году автор этих заметок имел возможность 
прочитать документы этого дела). Дело, вообще-то, весьма 
любопытное и запутанное и требует отдельного изучения. 
Ограничусь в этих заметках несколькими документами.



39

Очерки родного края. XXI век

«2 октября 1919 г. Секретно.
Председателю Следственной комиссии
Губернского Трибунала тов. Рихтерс.
Уважаемый товарищ. В ответ на Вашу просьбу от  

27 сентября сего года №   1655 сообщаю, что весь след-
ственный материал произведенный карательной экспеди-
цией по делу возстания в Верхнекокшеньгской волости 
и зверского убийства 14 продотрядовцев и 1 статистика 
Упродкома был доложен в Пленум исполкома и затем 
передан в Уездную чрезвычайную комиссию (ныне ликви-
дированную) для направления по принадлежности. Здесь 
же в исполкоме никаких сведений о том, кто расстрелян 
по постановлению карательной экспедиции, нет. Доложить 
же имена и фамилии не мог, а равно как и Никитинский.

Переходя к вопросу отношения граждан Верхнекок-
шеньгской волости к Советской власти и ее распоряжени-
ям в настоящее время, могу сказать, что только исключи-
тельно принятая своевременно в то время мера расстрела 
17 человек и повлияла на население волости, которое в 
данное время ничего активного против Сов. Власти не 
проявляет, хотя эта волость является единственной в уез-
де по своей неблагонадежности, отчасти, быть может, и 
по своему невежеству...

Получить же сведения от волостного исполкома в 
составе служащих в то время надежды мало, ибо по-
следний был главным виновником возникновения и даже  
соучастником такового, который, безусловно, бы должен 
быть отдан под суд, но, как видно, этого не будет, что 
значит последнее не понимаю, хотя подозреваю Смолина, 
как бывшего Председателя Через. комиссии, что вышло 
это исключительно по его вине, как защищавшего состав 
волисполкома. 

Одновременно же с сим срочно и совершенно секретно 
запросил волисполком о доставлении списка расстрелян-
ных, каковой тотчас же в получении и пришлю.

Пред. Тотем. Уезд. Испол.».
(Подпись неразборчива  –  А. С.).
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Из документа можно сделать вывод, что была попытка 
привлечь к ответственности и должностных лиц, которые 
были членами Верхнекокшеньгского исполкома, когда 
происходила расправа над продотрядовцами.

По части же расстрела крестьян волости – участников 
тех кровавых событий – сомнений у представителей тог-
дашней власти не было.

«Выписка из протокола № 153 заседания Исполнитель-
ного Комитета Тотемского Совета крестьянских, рабочих 
и красноармейских депутатов 30 декабря 1918 года.

Постановили: параграф 6... по словам докладчика  
17 человек разстреляны на месте. В этом направлении 
исполнительный комитет действия отряда признает пра-
вильными и одобряет».

Из заключения следственной комиссии губернского 
ревтрибунала от 12.10.19 г.: «...меры, принятые в прошлом 
году карательным отрядом во главе с Колмаковым, рас-
сматривать как расправу на месте с восстанием и при-
знать таковую революционную расправу правильной.

Член следкома Ревтриба Ю.  Рихтерс».

5. Свидетели и обвиняемые
о  событиях 16 декабря 1918  года

«Выписка из протокола дознания по делу о гражданах 
Верхкокшеньгской волости, обвиняемых в контр. Револю-
ционном возстании и зверском убийстве четырнадцати 
красноармейцев и одного статистика Упродкома. Для 
привлечения к ответственности должностных лиц Верх-
некокшенгского Волостного исполкома и военного комис-
сариата как не проявивших никаких абсолютно действий 
к предупреждению самовольно собравшихся толпы кула-
ков и недопущению этой толпы к открытому возстанию».

Это дознание проводилось 30 января 1919 года сле-
дователем Тотемской Чрезвычайной комиссии Одинцо-
вым. Всего было опрошено 23 человека. В этом же деле  
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имеются показания обвиняемых в мятеже крестьян, к 
тому времени уже расстрелянных. Опуская показания 
типа «ничего не знаю, «ничего не видел», приведу вы-
держки из этих документов. Вот задокументированные 
свидетельства тех событий:

«Шубин Кузьма Осипов, 35 лет. Заведующий земель-
ным отделом при Верхкокшеньгском Волостном исполко-
ме: «16 декабря (в понедельник) почти одновременно со 
мной вошли в отдел красноармейцы: Киселев и Губин и 
статистик Бурачек, которые обратились к нам с вопросом 
о причине схода. На что мы ответили: «Не знаем». По-
беседовав между собой минут пять, они со словами «Не 
знаем что тут, сход или митинг, надо разогнать» – вышли 
на улицу и вошли в середину толпы, числом превышаю-
щую двухсот человек...».

Ульяновский Иван Алексеевич, 48 лет. Делопроизводи- 
тель земельного отдела Верхкокшеньгского Волисполко-
ма: «Послышался с их стороны (Киселева и Губина  –  А. С.) 
крик: «Расходитесь, а то палить будем!» Раздались вы-
стрелы, ипугавшись которых я спрятался за стену. Я так-
же не слышал, чтобы в толпе на сходе перед убийством 
велась агитация в пользу убийства. Также ничего не слы-
хал о посылке агитатора в Озерецкую волость с целью 
возбудить население к сопротивлению властям».

Попов Петр Иванович, 28 лет. Военный комиссар. По 
делу показываю следующее: «Об убийстве красноармей-
цев я сообщил начальнику милиции Попову 17 декабря, 
а 18-го утром я послал донесение в Тотемский исполком, 
Чрезвычайную комиссию и Военный комиссариат. 18 
декабря на собрании (в д. Комлевской) были принесены 
винтовки красноармейцев, которые были в тот же день 
сданы в военный комиссариат следующими лицами (пере-
числяются фамилии  –  А. С.). 

Что касается причин враждебных отношений населе- 
ния к продовольственному отряду, по моему мнению, оно 
заключается: недовольством учета хлеба, каково недоволь- 
ство подогрето возвратившимися из Тотьмы артиллеристами».
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Погожев Александр Петрович, 42 года, гражданин  
д. Гольчевская: «Служу сторожем Военного Комиссариа-
та, по делу показываю: на этом сходе обсуждался вопрос 
об организации отряда (среди крестьян  –  А. С.) из солдат... 
Ульяновский говорил, что если властей приедет не много, 
то их можно пересилить».

Другов Иван Иосифович, 34 года: «Проживаю в дерев-
не Карачевской, по делу показываю: 17 декабря утром у 
исполкома я видел 15 трупов».

Ульяновский Андрей Федорович, 25 лет, писец Воен-
ного Комиссариата: «...недовольствие продовольственным 
отрядом вследствие того, что у некоторых крестьян почти 
реквизировали весь хлеб. Так, например, у гражданина 
дер. Володинская требовали 140 пудов. Основанием рек-
визии служило несоответствие имевшихся в статистичес- 
кой карточке сведений о количестве хлеба у граждан от 
наличности хлеба, которая обнаружилась при обыске. 
Хотя бы этот хлеб и не был спрятан».

Привлекаемый в качестве обвиняемого Павел Иванов 
Ульяновский, деревни Норушки, 25 лет, грамотный, хо-
лост, показал: «В розыске дер. Норушки красноармейца 
виноватым себя не признаю, хотя и участвовал в розыске 
не с целью чтобы убить, а только задержать его, но когда 
привезли к исполкому, то первыми набросились бить Ни-
кулин Сергей Иванович деревни Монастыриха, Арсений 
Артемьев Ермолин дер. Кузьминской, Федор Константи-
нович Силинский деревни Тюрдинской... в вечернем убий-
стве Киселева и других красноармейцев также не признаю 
себя виновным... Активное участие в убийстве проявляли 
следующие лица: Федор Васильевич Ульяновский светил 
лампой в коридоре. Яков Петров Ишов сопровождал к 
месту убийства, а били граждане деревни Степановской 
Федор Никитин Ульяновский, дер. Кузьминской Арсений 
Артемьевич Ермолин, той же деревни Никифор Петров 
Ишов сопровождал от карцера к месту расправы, только 
присутствовали при этом дер. Слободинской Семен Афа-
насьев Шубин».
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Вячеславов Венедикт Григорьевич, 25 лет, деревни 
Якинской: «На двух подводах мы сопровождали красно-
армейцев и их вещи до исполкома, мы поместили аресто-
ванных в карцер, в котором находился Киселев».

Федор Владимирович Вячеславов, гражданин деревни 
Якинской, 29 лет: «На сходе в деревне Задней я слышал, 
что нужно выставить заставу около дер. Норушка, для 
какой цели я не знаю».

Привлекаемый в качестве обвиняемого гражданин Фе-
дор Васильев Ульяновский, дер. Володинской, 31 год от 
роду, грамотный и обвиняемый Яков Петров Ишов 20-ти 
лет от роду, холост, малограмотный в показаниях все от-
рицали и не назвали никаких имен».

Оставляю эти документальные свидетельства без 
комментариев. Считаю не вправе кого-то осуждать или 
оправдывать. Такое было время...

6. Сколько их было?

По официальным документам, в первую очередь, 
«Приговору Чека», за убийство 15 продотрядовцев было 
расстреляно 17 крестьян Верхкокшеньгской волости. Дело 
об этих событиях периодически просматривалось сотруд-
никами соответствующих органов, но так и оставалось 
на хранении в архиве постоянно. Вот, например, в архиве 
УКГБ по Вологодской области под грифом «сов. секрет-
но» хранится следующий документ:

«Справка (по архивно-следственному делу)
21 декабря 1957 года г. Вологда.

Я, сотрудник учетно-арх. Отдела УКГБ по Вологод-
ской области (фамилия  –  А. С.), рассмотрев материалы 
архивно-следственного дела (№) 1919 г. по обвинению:

1. Ульяновского Павла Ивановича, ур. дер. Володин-
ская Тотемского уезда Вологодской губернии.

2. Бабкина Романа Макаровича, дер. Грибовской.
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3. Ишова Павла Ивановича, дер. Тюрдинской.
4. Вячеславова Антона Сиверьяновича, дер. Вязутин-

ская.
5. Силинского Егора Ивановича, 1891 г., д. Алексан-

дровской.
6. Кузнецова Александра Михайловича, д. Ермаков-

ской.
7. Демидова Павла Арсеньевича, д. Гольчевской.
8. Вячеславова Михаила Сиверьяновича, д. Вязутин-

ской.
9. Ермолина Арсентия Артемьевича, д. Кузьминской.
10. Ульяновского Федора Васильевича, 1888 г.  р., д. Во- 

лодинской.
11. Силинского Василия Михайловича, д. Алексан-

дровской.
12. Попова Андрея Романовича, д. Кузьминской.
13. Ишова Якова Петровича, д. Митрошинской.
14. Попова Никифора Евгеньевича, д. Кузьминской.
15. Хомякова Василия Лаверовича, д. Окуловской.
16. Дружининского Максима Федоровича, д. Вязутин-

ской.
17. Ульяновского Ивана Александровича, д. Володин-

ской.
Перечисленные лица за участие в контр. револ. вос-

стании Военно-полевой ЧК 28 декабря 1918 г. были рас-
стреляны на месте т. е. в Верхнекокшеньгской волости То-
темского уезда Волог. Губернии. 21/12-57 года. (подпись).

Предлагал бы: в соответствии с пунктом 1 Перечня 
материалов и сроков хранения их в орхивах Ком. гос.  
Безоп. от 12 августа 1954 года дело оставить на хранение 
в архиве основного фонда постоянно».

Этот список расстрелянных необходимо дополнить, по 
крайней мере, двумя фамилиями. Во-первых, когда кара-
тельный отряд Колмакова спешил в Верхкокшеньгу, то он 
останавливался в Озерках и «восстанавливал советскую 
власть в этой волости», при этом был расстрелян житель 
Озерок Иван Маслов.



45

Очерки родного края. XXI век

Во-вторых, в архиве Тарногского загса хранится «Ме-
трическая книга за 1919 годъ», где против фамилий есть 
запись, сделанная рукой священника: «Расстреляны за 
контрреволюционные выступления по постановлению 
Чрезвычайной Комиссии». Под порядковым номером 11 
значится Павел Артемьевич Погожев из д. Окуловской.

Таким образом, жертвами «борьбы за хлеб» в нашем 
крае стали, включая продотрядовцев, 34 человека, в ос-
новном молодых людей. Помнить бы нам об этом всегда.

* * *

Тела убитых продотрядовцев были перевезены в с. 
Спасский Погост и похоронены в братской могиле. Над 
ней установлен памятник с поименным списком убиен-
ных. Под ним в советские времена принимали детишек 
в пионеры.

Тела расстрелянных крестьян покоятся в расстрельной 
яме на задворках с. Верхнекокшеньгский Погост. Над ней 
шумят две вековые ели.

ОКОЛО КОЛА ЗОЛОТАЯ ТРАВА
(«Хмельная» Кокшеньга)

 
«Пиво, приготовленное в домашних условиях, широко 

употреблялось на Руси с давних времен. О нем упоми-
налось в письменных источниках уже в XI веке. В «До-
мострое», памятнике XVI века, определялось, что в доме 
любого небогатого горожанина должно быть заготов-
лено пиво на случай прихода гостей. Мартовское пиво 
(сваренное в марте) и мед должны быть обязательно 
припасены, если случится «праздник или именины, или 
свадьба, или родины, или крестины, или по родителях  
память»
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На «октябрьские» праздники

В XIX в. в европейской части России пиво повсеместно 
варили на церковные праздники, отмечавшиеся всей де-
ревенской общиной. Оно было обязательным угощением 
при обрядах жизненного цикла севернорусских крестьян и 
на различных мероприятиях – новосельях, проводах в ре-
круты, свадьбах. Пива к праздникам на Кокшеньге варили 
много: «...бедняк варит на праздник пива ведер 30, более 
же зажиточный наваривает до 80 и 100 ведер». Особое ме-
сто пиво занимало на свадьбах. «В местности Кокшеньге 
Тотемского у. Вологодской губ. родители жениха и неве-
сты начинали приготовления, созывали родню на свадьбу. 
Период подготовки к свадьбе мог длиться от одной-трех 
недель до месяца и более. Одним из наиболее важных 
дел этого этапа была варка пива. Водка в XIX в. еще 
не имела широкого распространения на Русском Севере. 
Даже у зажиточных крестьян на свадьбе могли подавать 
только по две-три рюмки водки. В течение предсвадебной  
недели в селениях по р. Кокшеньге Тотемского уезда невеста 
должна была два раза в сопровождении подруг выходить 
на пивоварню или угор (вершину холма) и причитать. Для 
каждого из этих мест были разные причеты. В пивоварне 
невеста обращалась к отцу со словами: «Ты на що жо, 
мой тятушко, / Варишь пиво ты пьяное, / Да двоевару-ту 
хмельную 12? / Да раньше эк не водилосе, / Да некогда не 
лучилосе». Затем Во это-то времечко / ...Охти, мне да тош-
нешенько! / Варит-то мой татюшка / Он не пиво-то пья-
ное, / Не двоевару-ту хмельную / А все розлуку великую 
невеста брала ковш, зачерпывала воды и старалась залить 
костер в пивоварне. Иногда невеста подходила к судну 
(чану для варки пива) и толкала его, но присутствующие 
были уже наготове и удерживали ее. Подружки, причитая 
вслед за невестой, уходили вместе с ней домой: «...Вид-
но, разлучит пиво пьяное, / Да и двоевара-та хмельная, / 
Меня молодёшеньку, / С батюшкой да и с матушкой / Да 
со всей родней-то сердечною». В последний день перед 
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свадьбой невеста опять причитала, вспоминая, что отец 
уже сварил пиво и следовательно свадьба бесповоротна: 
«...наварил мне-ка батюшко / Много пива-то пьяново, / Да 
двоевары-то хмельные...». В этот же день невеста шла в 
сопровождении близких подруг в баню. Они брали с со-
бой туесок 16 пива. После мытья невеста обливала пивом 
из туеска лицо, руки и грудь так, чтобы пиво сливалось 
обратно в него. Потом это пиво ставили в подполье. Затем 
к нему еще добавляли воду, хлеб и соль, этой смесью не-
веста, намылившись мылом, умывалась перед выходом к 
жениху на девичнике. В день свадьбы во время «вывода» 
невесты этим «пивом» угощали приборян (участников 
свадебного поезда жениха). Приборяне догадывались о 
том, что это за пиво, и лишь делали вид, что пьют его, 
поднося к губам братыню. В селениях по Верхней, Сред-
ней Кокшеньге и Уфтюге в Вологодской губ. знахарка по-
сле того как невеста пропарится, вытирала платком с нее 
пот, капли пота вливали жениху в пиво, «подсахаривали» 
его. Все это делалось, чтобы «связать молодых нерастор-
жимой связью», т. е. пиво, смешанное с потом невесты, 
выполняло функцию объединения молодых».

К 60-м годам двадцатого века все это, конечно, было 
подзабыто. Тяжелым катком прокатились по вековым 
устоям революции, войны, коллективизация, репрессии и 
иные катаклизмы, но еще собиралась деревня всем миром, 
общиной.

Конец октября. На заливных лугах реки Кокшеньги 
стоят ершистые островями зароды сена, посеревшего от 
осенних дождей. Размусоленная в жидкую грязь трактора-
ми деревенская улица уже взгрудилась, подмерзла. Хотя и 
не гладко, но надоевшей грязи уже нет. Можно и валенки 
надеть. Выпал первый снежок, обильно посыпал белым 
холодным сахаром тесовые крыши домов, посеребрил ота- 
ву на наволоках. Небольшие забереги уже припаяли к бе-
регам холодные осенние воды реки. На полях громоздятся 
величавые, еще золотистые, стога ржаной соломы. Скоро 
ноябрьские праздники и осенние школьные каникулы. 
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В памяти ассоциируются они с катанием по замерзшим 
лужам, лягам по-нашему, и с запахом темного, тягучего, 
сладкого сусла. Деревня готовится к 7 ноября, в календаре 
красное число. Праздник в ноябре, а у нас его называют  – 
Октябрьские. Понятно, конечно, в честь Октябрьской ре-
волюции 1917 года, Великого Октября, да и выходных два, 
а то и три дня. Вот и октябрьские. Да и полевые работы 
завершены в колхозе, почему бы и не попраздновать, всей 
деревней (бригадой) собраться на братчину. Для этого вы-
бирали большую избу, ставили там столы. В назначенное 
время, 7 ноября, начинался собираться деревенский народ: 
приносили с собой угощения, что сготовили дома. Пиро-
ги, шаньги, студень, блины, кто на что был горазд. Но 
главным на празднике было пиво. А для его приготовле-
ния требовалось время и особый ритуал. В деревне в это 
время наблюдалось заметное оживление.

В реке уже замочены мешки с рожью, придавленные 
камнями, чтобы не укатило течением. На берег привезены 
дрова, кучка камней в два мужицких кулака, какие-то 
жерди... Деревенские мужики совещаются: как варить 
пиво. В шестидесятые годы их, мужиков, в деревне было 
не много: минувшая война изрядно подкосила мужское 
население. Но традиция еще жива.

А дело это непростое. Искусство его приготовления 
передавалось от отца к сыну, из поколения в поколение. 
Это трудоемкий, требующий большого терпения процесс. 
Варили пиво обычно на берегу реки. Кострища долго не 
зарастали травой, так и чернели черными пролысинами 
среди зеленой приречной растительности. И только зимой 
пиво варили на задворках деревенского дома.

«Около кола золотая трава»

Главными составляющими для варки пива были 
хмель и солод. Хмельники были практически у каждого 
деревенского дома. Хмель, как известно, это повойное 
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многолетнее растение. Для его выращивания необходимы 
специальные опоры, по которым бы он вился, поднимаясь 
вверх по ним. Такими опорами служили еловые тычины 
(колья), освобожденные (ошкуренные) от коры. Их заго-
товляли обычно летом, когда деревца были в соку, чтобы 
кора легко сдиралась. Комлевой конец тычин заострялся, 
и они втыкались в землю, там, где по весне пробивались 
нежно-зеленватые побеги хмеля. После сбора урожая 
тычины убирали под навес, они служили десятки лет.  
В старину говаривали: «Еловый кол да осиновая жердь – 
огроду износу нет». То есть, еловая, хорошо просушенная 
древесина медленно поддавалась гниению, даже при со-
прикосновении с влажной почвой. 

Плоды растения – шишки нежно-золотистого цвета –  
созревали к августу-сентябрю. Ножом или топором плети 
хмеля перерезались у основания, тычины выдергива-
лись из земли, и растения вместе с листьями, стеблем 
и подами легко снимались с них по направлению к вер-
шине и раскладывались для просушки. По готовности 
шишки собирали (щипали) и укладывали в бураки или  
мешки.

Хмель на Кокшеньге издавна разводили в большом 
количестве, излишки возили на продажу в города зимним 
санным путем. Архивные документы свидетельство тому. 
В «Таможенной книге г. Устюга Великого и Устюжского 
уезда собора головы Филимона Амбросимовича Бестужих 
со товарищи» за 1676 (7185) год записано: «Генваря в 7 
день Верхкокшенской чети Моисей Осиев сын явил кипу 
хмелю весом 15 пудов и продал на Устюге, цена 7 рублей. 
С того платил пошлины по 10-ти деньги с рубля». Там же: 
«Кокшар Василий Алексеев сын Силинских явил 2 кипы 
хмелю весом двадцать восемь пудов. И тот хмель продал 
на Устюге, // цена 13 р. 13 алтын. 2 д. С того платил по-
шлины по 10-ти д. с рубля, итого 22 ал. 2 д.».
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«Не учись пиво варить, а учись солод водить»

Солод (Словарь Даля) – хлебное зерно, теплом и мо-
кротою пущенное в рост, засушенное и крупно смолотое, 
в котором образуется сахарное начало. 

На Кокшеньге солод водили (изготовляли, растили) 
из ржи. На пуд солода уходили пуд и десять фунтов 
чистого зерна ржи. Зерно для солода брали крупное, от-
борное. Ржи, а также пшеницы, гороху в кокшенгских 
краях выращивали много. В 17–19 веках Кокшенгский 
край (земли в бассейне реки Кокшеньги) считался жит-
ницей всей Важской земли. Зерно сплавляли по весне на 
плотах с Кокшеньги по Устье, Ваге, Северной Двине в 
город Архангельск. 2 февраля 1846 года газета «Вологод-
ские губернские ведомости» сообщала, что в 1845 году в 
город Архангельск с реки Кокшеньги прибыл 171 плот и 
10 паромов. На тех плотах и паромах были доставлены 
грузы: рожь, ржаная мука, овес, овсяная мука и крупа, со-
лод, толокно, горох, льносемя, лен, смола, сало говяжье  – 
всего на сумму 61029 рублей. Во второй половине 19-го 
века были годы, когда из кокшенгских волостей уходило 
с хлебом до 200 и более плотов. В 1913 году с Кокшеньги 
в Архангельск было доставлено 80000 пудов зерна, в ос-
новном – овса. Торговали зерном кокшеньгские крестьяне 
и зимой: возили на лошадях в Великий Устюг, Тотьму. 
В Таможенной книге Устюга Великого (1676 год) есть, 
например, такая запись: «Марта в 14 день с Шебеньги 
Емельян Созонов..., с Верх-Кокшеньги Михайло Яковлев, 
с Лохты Никифор Устинов..., от Озерок Капон Афонасьев 
с товарищи продали ячменя, овса, ржи, пшеницы, гороху, 
семени конопляного, конопли, хмелю, сена, мяса свиного 
на 10 р., на 20 на 3 ал. на 2 д.».

Процесс «вождения» солода начинался с замачива-
ния. Рожь в нужном количестве засыпали в холстяные 
мешки и погружали в речную воду, привязывая к специ-
ально вбитым в речное дно кольям или нагружая сверху 
камнями, чтобы мешки не укатило течением. Через трое 
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суток их везли домой и в теплом помещении распросто-
ривали на полу ровным слоем вершка в три-четыре. На 
четвертые сутки зерно прорастало. Его собирали в кучу, 
укрывали постилахой (отрезок полотна) или сеном и на 
него укладывали груз, поленья, например,–   солод гнели. 
Через несколько дней загнетенная куча зерна начинала 
парить. Тогда зерно брали на пробу, на сладость солода. 
Если солод стал сладким, кучу раскутывали, снимали 
груз, постилаху или сено. После этого согревшуюся 
рожь остужали и отправляли на просушку. Сушили в 
овинах – гумнах (большие партии) или в русских печах.  
К этому процессу подходили очень ответственно, доверяя 
его знающему, опытному человеку. Если солод высушен 
нормально, то он придавал пиву приятный хлебный вкус 
и коричневый цвет. Если солод получался пережженым, 
то пиво горчило, цвет его был темно-бурым, от него по-
пахивало горелым зерном. Высушенный солод везли на 
мельницу или мололи дома на ручных жерновах крупного 
помола. От качества солода зависело и качество пива. Не 
зря в старину говорили: «Не учись пиво варить, а учись 
солод водить».

В нашей деревне, при варке пива на Октябрьские 
праздники, солод разносили по домам и рассыпали на 
верху (лежанке) русской печи. Духмяный запах его за-
полнял всю избу. Схватишь его горстью с печи, пока 
мать не видит, и зоблешь, млея от удовольствия, сладкий, 
вкусный солодок.

Варка пива

Ну вот и наступал день варки пива. В деревне с утра 
оживленно, мужики держат совет: у кого более вмести-
тельное судно, кто лагуны позаимствует для общего 
дела, кого из старожилов уговорить на роль главного 
варца. Одним из них в нашей деревне Александровской 
(Костылихе) был мой дед по отцовской линии Силинский  
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Григорий Дементьевич, Гриша Демин, как называли его 
в деревне.

Наконец все «организационные» вопросы решены. На 
берег реки Кокшеньги доставляется пивная посуда и дру-
гой инвентарь, необходимый в этом деле. Поварня (место, 
где варят пиво) на некоторое время становится центром 
притяжения всех жителей деревни.

Первым делом помощники варца обустраивали таган. 
В землю вбивались два кола с рогатинами, на которые 
клалась перекладина, на нее на железных крюках под-
вешивался пивоварный (пивной) котел, железный или 
медный ведер на десять. В него наливалась речная вода. 
А под ним разжигали костер. Чуть поодаль на подклади-
ны (два не очень толстых бревна) устанавливали судно 
(большой деревянный чан, бочка), с расчетом, чтобы под 
него входило свободно деревянное корыто. Не далеко от 
судна обустраивали груду, которая представляла кучу 
камней, сложенных пирамидой и обложенных дровами. 
В деревянную посуду, которая от длительного «простоя» 
рассохлась, кадки, лагуны, судно заливали тем временем 
вскипевшей в котле водой, запаривали. А если позволяло 
время, то лагуны и кадки замачивали в реке.

В днище судна имелось небольшое квадратное от-
верстие для спуска сусла. В него вставляли (забивали) 
штырь  –  палку (высотой на несколько сантиметров выше 
судна).

В судно наливали воды под руководством варца, 
опускали солод. Дело ответственное: перелить или недо-
лить   –   от этого зависел весь процесс. Обычно качество 
раствора проверялось соломенной рамкой. Она опускалась 
в раствор. Там она покрывалась пленкой. Варец выни-
мал рамку и рассматривал пленку. Если она становилась 
тонкой и прозрачной, значит, воды в судне достаточно и 
раствор готов к дальнейшему процессу. Тем временем он 
сам или его помощник готовили вьюшку. Драночную ос-
нову обкладывали соломой и плотно обвязывали льняной 
бечевкой. При этом внутрь вставляли колышек. Концы  
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соломы, они были чуть длиннее вьюшки, разгибали ве-
ером. Кол вынимали и вьюшку осторожно надевали на 
штырь в судне и опускали до дна оперением вниз. На 
вьюшку еще надевали соломенное кольцо и тоже погру-
жали до дна судна. Сверху на вьюшку клали груз, чтобы 
она не могла всплыть. Все это приспособление служило 
фильтром для сусла. Наконец варец давал команду под-
жигать груду.

Зрелище восхитительное! Уже начинало смеркаться. 
Сухие дрова, которыми была обложена куча камней, зани-
мались жарким пламенем. В осеннее чернеющее небо взле-
тали снопы искр. Когда дрова прогорали, камни раскаля-
лись до красна. Их подцепляли большими железными кле-
щами и осторожно опускали (садили) в судно. Солодовый 
раствор при этом вскипал, поднимался. Варец наблюдал за 
процессом. Когда при опускании очередного горячего кам-
ня раствор перестал подниматься, а только бурлил в том 
месте, где был опущен камень, он давал команду прекра-
тить садить камни. Это означало, что солодовый раствор 
сварился и стал суслом. Ему давали остыть и отстояться.

«Где сусло хорошо,
там и пиво дурное не бывает»

Следующим этапом варки пива был спуск сусла из 
судна. На края судна клалась доска, в штырь втыкался 
нож. Варец опирался локтями на доску, брался за рукоятку 
ножа и осторожно раскачивал штырь, приподнимал его 
вверх. Сусло, процеживаясь через вьюшку, в образовавше-
еся отверстие стекало в деревянное корыто, поставленное 
под днище судна. Его вычерпывали большим пивоварен-
ным ковшом с длинной ручкой и разливали в ушаты и 
ведра, а из них в пивоваренный котел, висящий на тагане. 
Ребятишки толпились вокруг судна в надежде, что дадут 
отведать вкусного сладкого сусла. Часть его выливали в 
отдельный небольшой лагун, его на празднике подавали 
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женщинам и детям. К судну подходили жены тех мужчин, 
кто участвовал в варке пива, им наливали сусло в неболь-
шие бидончики и они уносили их домой.

На дне судна после спуска сусла оставался осадок – 
слой дробья. Его выбирали и тоже уносили по домам. 
Высушенные «пироги» из такого дробья использовали для 
приготовления кваса. 

Перелитое в котел сусло заправляли хмелем и варили 
над костром. Варец помешивал его деревянным веслом, 
чтобы оно, вскипев, не переливалось за края котла. Варясь, 
оно и превращалось в пиво. При этом всем участникам 
варки желательно громко издавать какие-нибудь звуки 
или кричать, чтобы пиво получилось крепким и пьяным. 
Когда пиво хорошо проварилось, а хмель осел на дно 
котла, его переливали в большие кадки и остужали. За-
тем его надо было наживить, добавив в него приголовок  – 
жидкие пивные дрожжи или мел, на нем же творили и 
пироги. Наживленное пиво бродило дня два-три, когда 
брожение закончилось, пиво успокоилось, его надо было 
переложить, отделить от хмеля. Для этого бралась широ-
кая лейка, сплетенная из тонких сосновых корешков. На 
нее ставилось решето и через него пиво разливалось в 
лагуны через отверстие 5–8 сантиметров, которое затем 
закрывалось деревянной пробкой. Лагуны увозили в ту 
избу, где намечался праздник. Ставили их в прохладное 
место, чтобы пиво не забродило и не скисло, не дай бог.

«Где пировать, тут и пиво наливать»

Ну вот и наступало 7 ноября, Октябрьские. Каждая 
деревня пировала отдельно. Было не принято посещать 
чужую братчину. Выбиралась наиболее просторная изба 
(перед), где расставлялись столы, собранные со всей 
деревни и деревянные скамейки (лавки). В назначенное 
время собирался народ. Женщины по поводу праздника 
одевали модные в то время плюшевые жакеты, головы 
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повязывали нарядными яркими цветастыми платками. 
Мужики – парадные пиджаки и начищенные до блеска 
хромовые или яловые сапоги. На столах громоздилась 
всякая деревенская снедь: пироги, рыбники, студень (хо-
лодец), грибы соленые. Из посуды – граненые (хрущев-
ские) стаканы и братыни (ендовы), в которые наливали 
пиво, а из них уж разливали в стаканы. Была и водка, но  
не много, бутылки две-три, мужики в складчину покупали 
в магазине. Где водка – там и драка. Случалось и такое. 
Но в основном застолье проходило мирно. Желали добра 
варцам пива, стряпухам пирогов. А разбуженную хмелем 
энергию выплескивали в пляску под разудалые переборы 
гармошки да в застольные песни.

Использованная литература:
1. Этнографическое обозрение. № 1, 2004.
2. А. А.  Угрюмов. «Кокшеньга».
3. Таможенные книги Московского государства 17 века. Под 

редакцией А. И.  Яковлева. 1959 г.

ПОСЕЛЕНЕЦ
(Рассказ)

Настроение у Николая Павловича Зуева, прямо ска-
зать, было паршивое. Бессонная ночь в душном купе ваго-
на оставила на его лице заметный след хмурой озлоблен-
ности. «Что это за правила установили: продавать билеты 
в одно купе мужикам и бабам, при этом совершенно не 
знакомым?» – мысленно возмущался он. Вот сподобило 
же ему ехать с тремя женщинами. Дамы подобрались фи-
гуристые, с пышными, дородными формами. Купе тесное. 

Задел он ненароком одну коленом за заднюю окру-
глость, а та и «застреляла» глазками. Конфуз, да и только 
вышел. 
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Женщины быстро перезнакомились, и понеслась бабья 
говорильня без умолку на всю ночь. Николай забрался на 
верхнюю полку, хотел вздремнуть, да разве уснешь под 
эту «сорочью трескотню», с ахами да охами на все лады. 

Ложку дегтя в его настроение добавил и тот факт, 
что, как оказалось, автобусного сообщения от железнодо-
рожной станции до райцентра уже года три как не суще-
ствует. Пришлось нанимать частника, который запросил 
за услугу две тысячи рублей – почти стоимость желез-
нодорожного билета от Питера до его станции назна- 
чения.

Так получилось, что Николай Павлович не был на 
своей малой родине, где пуповину резали, лет пять. По-
следний раз приезжал на похороны отца – Павла Флегон-
товича, Паши Зуенка, как называли его в деревне. А в 
позапрошлый год без него спровадили в последний путь 
и мать, Клавдию Петровну. Сестра звонила, поносила по-
следними словами: «Почему, паршивец неблагодарный, на 
похороны не приехал?» Пришлось соврать, что, мол, был 
за границей в то время, от завода посылали. За границей-
то он и, правда, был, только никто его туда не посылал. 
Жена выправила загранпаспорта, да и уговорила слетать 
на недельку в Турцию. Так что, когда мать помирала, 
он нежился на белом песочке, грел пузо под ласковым 
забугорным солнцем. Стыдно и горько. Собирался на со-
рочины съездить, да в больницу со спиной угодил. Потом 
как-то все завертелось, закрутилось... 

А нынешней зимой Николая Павловича вывели на 
заслуженный отдых. Пенсию по нынешним временам, 
по его разумению, положили неплохую. Да и то сказать: 
без малого сорок годков отпахал сварщиком на судо-
строительном заводе. По такому случаю в трехкомнат-
ной питерской квартире Зуевых собралась родня: сын с 
невесткой, дочь с зятем, внучата. Стали уговаривать да 
отправлять, вместе с женой и внуками, разумеется, в 
Индию. Говорят: тамошние индусские костоправы чудеса 
творят, вмиг спину вылечат.
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– Ну уж нет! – громогласно рубанул воздух Николай 
Павлович.–  В деревню поедем, на все лето.

– Ни за какие коврижки в твою дыру не поеду, и вну-
ков не пущу! – отрезала жена.

У Николая, как, впрочем, и у всех зуенков, характер 
был упертый, что задумают – бульдозером не своротишь. 
Но и у Катьки, жены его, тоже под стать. Спорить с ней, 
все равно, что воду в ступе толочь.

– Ну, и зуй с вами, уеду один!
– Давай, давай! Хоть насовсем уматывай, да поселяйся 

в своей деревне! – сказала жена и добавила, как навсегда 
припечатала.–  Ишь, какой поселенец выискался!

– Может, и насовсем,–  не вступая в спор, уже спокой-
но ответил Николай.–  Мое дело.

В последние годы в его голове часто вспыхивали 
как-то ясно и зримо картинки из деревенского детства. 
То он голоштанным пацаненком бегает по теплым по-
сле летней грозы лужам, по-деревенски – лягам, то сено 
обваживает на норовистой, взметной кобыле Вийке, а то 
помогает отцу бревна корить для сруба под новую баню. 
И какая-то виновато-ноющая перчинка все жгла изнутри; 
и, как перелетную птицу, что-то звало, манило туда, к де-
ревенскому крылечку. Двадцатилетним юнцом оторвался 
он от родительского дома и лишь набегами, наскоками 
навещал его. Бывало: ведет он сварочный шов по сталь-
ному листу корпуса будущего корабля, и вдруг автоген-
ной искоркой залетит мыслишка: «Вот выйду на пенсию. 
Чего в городе делать? Пиво тянуть с мужиками? В теле-
визор пялиться? На даче и без него управленцев хватает. 
А что дача? Тот же городской муравейник: домишко к 
домишку впритык...». Жене не говорил, но решил почти 
твердо: остаток дней, сколько отпущено, будет жить в  
деревне. 

Отец учил: «Ты, Миколка, сначала думай, задумал – 
пробуй, а потом уж совсем решение принимай». Вот и 
едет Николай Павлович в деревню, чтобы без «почти» 
решиться на задуманное.
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На автобусной остановке райцентра было немного-
людно. Парочка длинноногих девиц прогуливалась по за-
асфальтированной площадке, смачно пережевывая жвачку 
и искусно цикая слюной сквозь зубы. Неказистого вида 
мужичок, куривший на дощатом ящике, угрюмо, но с 
интересом наблюдал за ними. Да три женщины на един-
ственной скамейке бурно обсуждали нынешние «сума-
шедшие» цены, наговориться не могли.

К расположенному неподалеку коммерческому магази-
ну «Фреон» (комку – по современной терминологии) подъ-
езжали иногда на иномарке молодые люди в экипировке, 
претендующей на одеяние рокеров из американских филь-
мов. Правда, доморощенная «самостийность» бросалась 
в глаза сразу, и это их одеяние под западных мальчиков 
выглядело жалко и глупо, как, впрочем, и размалеванные 
не в меру лица девиц, и яркая вывеска «комка».

На изуродованной штакетной ограде висел рюкзак 
внушительных размеров. Его хозяин стоял рядом и раз-
говаривал с белокурым в промасленной куртке парнем. 
Облик и одежда хозяина рюкзака выдавали в нем город-
ского жителя, возможно, отпускника и уроженца здешних 
краев. От него тянуло стойким запахом одеколона. И было 
заметно, как он иногда презрительно морщил свой благо-
родно посаженный над аккуратными усиками нос, когда 
этот его городской одеколонный запах перебивал другой  –  
налетавший из дощатого туалета. Тутошний туалет, а 
вернее сказать, грубо сколоченная уборная, представля-
ла, в отличие от обшитого новеньким сайдингом здания 
автостанции, вид убогий и пугающий. И даже не очень 
брезгливые сельские жители по необходимости посещали 
его с опаской.

Николай Павлович зашел внутрь автостанции, но ни 
кассы, ни какого-либо объявления по поводу автобусов не 
обнаружил. На одной из дверей висел рекламный плакат 
«Салон Натали. Стрижём. Бреем. Красим». На второй –  
«Ритуальные услуги. Быстро. Качественно. Надежно». Вы-
шел наружу, спросил у женщин: 
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– Ходят ли нынче рейсовые автобусы до Верхнего 
Погоста?

– Накрылись рейсовые медным тазом, частники нынче 
извозом занимаются,–   сказала одна из них, внимательно 
вглядываясь в лицо Николая.

– А ты не Паши ли Зуёнка парень?
– Ну, да, Павла Флегонтовича сын,–  вызывающе отве-

тил он. Деревенское прозвище отца, произнесенное жен- 
щиной, царапнуло его самолюбие.

– Колька, ты чего не узнал меня, что ли? Райка я, на 
два класса младше в школе училась. А автобус в четыре 
часа будет...

– Спасибо,–  буркнул Николай и пошел к ограде, спи-
ной чувствуя, как бабьи языки изготовились перебирать 
его косточки. Выбрав место посуше, поставил сумки, об-
локотился на штакетник.

Апрельское солнышко припекало, распластавшись во 
всю ширь безоблачных небес. В небольшой лужице на 
асфальте, весело чирикая, плескались воробьи. На крыше 
автостанции таяла прямо на глазах кучка грязного снега. 
Крупные капли влаги, последний раз преломив солнеч-
ные лучи в яркие искорки, падали с крыши в прошлое.  
В придорожной канаве бурлил ручей, унося следы долгой 
зимней жизни районного городка. 

Легкий ветерок лузгал разбухшие почки привокзаль-
ных тополей, кидая на асфальт их клейкую шелуху. На 
вершинах сосен недалекого бора суматошно горланили 
грачи, по весне самые крикливые из всех пернатых. 

Лоснящаяся влажная земля за оградой парила, как 
только что вынутый из печки ржаной пирог. Кое-где уже 
проклюнулись, словно цыплята, цветки мать-и-мачехи. 
Апрель, пожалуй, самый веселый месяц года: все бурлит, 
клокочет, пенится, оживает...

К автовокзалу снова подкатила иномарка. Из откры-
того окна лимузина под бухающие звуки музыки вы-
плеснулось задорно и нахально: «Задеру я Ленке голые 
коленки...».
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– Тьфу ты, черт!  –  чертыхнулся Николай.–  Придума- 
ют же.

Подъехал автобус, старенький ПАЗик. Николай подо-
шел к дверце водителя, спросил:

– Не на Верхний Погост?
– Ага,–  кивнул шофер.
Пассажиров оказалось не много. Кроме него уже зна-

комая Райка, две молоденьких девчушки и парень в про-
масленной куртке.

– Все, что ли?  –  спросил водитель.
– Все, Виталий, все,–   ответила за всех пассажиров 

Райка.–  Поехали с богом.
– Ну, поехали, одна морока с вами, никакой выгоды, 

на бензин и то не хватит,–  пробурчал Виталий.
– Так ты, Витенька, накинь маленько, не обеднеем, 

куды же мы без тебя-то, кормилец наш?
– Накинь, накинь... сама же потом и заорешь, что до-

рого.
– Не-е,–  протянула Райка.–  Был бы у меня мужик с 

машиной... –  при этом она обернулась и «стрельнула» 
глазами в Николая, как та дама в купе вагона.–  Так сам 
знаешь: два года уж как нет моего Мишеньки.–  Женщина 
прослезилась и вытерла кончиком платка глаза.

Только выехали за пределы райцентра, автобус начало 
подбрасывать и покидывать из стороны в сторону, прямо 
как на американских горках. 

«Да, ничего не изменилось»,–   подумал Николай. И 
вспомнил, как ехал на тракторной телеге в военкомат на 
призывную комиссию. На полпути до райцентра, местеч-
ко так и называется – Половинщик, колесник зарылся в 
густую грязь по самую кабину. Тракторист стал рубить 
елки, подкладывать их под колеса, но бесполезно. Выру-
чил тогда гусеничный ДТ, предусмотрительно посланный 
председателем колхоза вдогонку.

– Вот, кажется, и он – Половинщик,–  Николай узнал 
знакомую местность. Автобус остановился.
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– Граждане пассажиры, держитесь крепче! – объявил 
водитель. 

Впереди было сплошное месиво из грязи в разводах 
желто-рыжей пены. Мотор взревел, как застоявшийся бык, 
выпущенный в коровье стадо. Автобус нырнул в грязевую 
бездну так, что лобовые стекла захлестнуло серой мутью. 
С сиденья, где сидела Райка, туго набитая сумка слетела 
и покатилась по проходу.

– Яйца! Яйца! – закричала женщина.
Метров через двадцать, на более-менее ровном участке 

дороги, автобус остановился.
– Ты чего, Раиса, сбрендила? Какие яйца? Может, 

чего другое прищемила? – водитель разразился громким 
смехом.

– Да ну тебя! Две решетки яиц купила,–   она стала 
проверять содержимое сумки.

– Слава богу, целы.
– Тебе чего, в нашем магазине яиц мало или райцен-

тровские вкуснее?
– Свежее, да и по цене дешевле. Ты, давай, езжай, чего 

встал-то?
– Так из одного птичника-то. Ладно, поехали, курица-

наседка! – снова засмеялся Виталий.
Наконец автобус вынырнул с лесной просеки на по-

левой простор, пробуксовывая, взобрался на горушку, с 
которой открылся вид на Верхний Погост и деревушки, 
разбросанные по угорам, казалось, без всякого порядка, 
словно неведомая рука бросила горстью домишки: какой 
где упал – тот там и стоит. Вон, за речкой, просигналила 
на миг отблесками вечерней зари в окнах и его, Николая, 
родная деревня. В официальных бумагах – Зуевка, а по-
народному – Пустошка. Зуевка, понятно, почти каждый 
житель носил фамилию Зуев. А вот Пустошка? По этому 
поводу бытовала в деревне такая версия: в давние времена 
бежала вверх по речке на лодках ватага новгородских уш-
куйников с их атаманом именем Зуй, стали они лагерем 
в этом месте, и больно уж понравился атаману залитый 



62

Очерки родного края. XXI век

солнцем, веселый угор, тогда он и сказал: «Не бывать 
сему месту пусту», вот и Пустошка. Хотя, кто знает: по-
чему так прозвали деревню? 

«Пять лет назад семь из двадцати домов были жи-
лые, сейчас и того, наверное, меньше. Пустеют деревни, 
превращаются в «пустошки»,–  грустно подумал Николай 
Павлович и вспомнил недавно прочитанное где-то: «В 
России каждый месяц исчезает чуть ли не по одной де-
ревне. Постоянно увеличивается количество заброшенных 
сельских населённых пунктов с небольшим числом жите-
лей. И через сто, а то и меньше, лет наша страна может 
вообще остаться без деревень. Россия  –  страна умираю-
щих деревень». 

– Все, граждане пассажиры, конечная станция, платим 
за проезд и всем до свидания! – объявил водитель. 

Автобус остановился у магазина. Еще через окно 
Николай увидел сестру, стоящую на крыльце сельмага 
в синем фартуке и колпаке, едва державшемся на рыжей 
копне волос, Нинка работала продавцом и жила с семьей 
на Погосте в «колхозной» квартире.

– Брательник, родненький! – бросилась обниматься она,  
как только Николай вышел из автобуса.

– Наконец-то, что ж ты, зараза такой, долго не при- 
езжал-то? Убить тебя мало!

– Ну вот, обласкала, здравствуй, сестренка,–  Николай 
улыбнулся, вытирая ладонью слезы с ее щек.

– Мы бы на машине встретили, да мой-то с утра до 
ночи в лесу, делянку дорубают, да и дорога: сам видел 
какая.

– Да ничего, все нормально, Нина, доехал...
– А я избу-то протопила. Ключи над воротами. А мо-

жет, сегодня у нас заночуешь?
– Не, Нина, я домой.
– Ну, ладно. Белье-то на кровати чистое постелила, 

если чего – в шкафу найдешь. Из еды в холодильник кое-
чего положила, да и в печь загляни.

– Да у меня с собой все есть...
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– Ну, чай не на день и приехал, успеешь свое-то и по-
том. Отдыхай с дороги, завтра уж на кладбище сходим, 
проведаем родителей. Маме я уж и памятник постави-
ла. Баню-то не топи, печь развалилась, да и угол осел.  
К нам придешь в субботу. А когда суббота-то? Так завтра 
и есть,–  спохватилась сестра.

– Нин, а Нин, запиши чекушку,–   несмело подергал 
за руку сестру мужичок небольшого роста, с синюшным 
лицом, с табачным и еще каким-то приторно-кислым за-
пахом.

– Отцепись! Ты и так больше тысячи должен.–  Нинка 
отдернула руку. Мужичок покачнулся, заперебирал нога-
ми, но устоял.

– У-у! Алкоголики, достали!
– Нина, ну, я пойду,–  сказал Николай Павлович.
– Иди, Коленька. Наволок-то еще не затопило, там вон 

за склад-то завернешь и по тропинке.
– Да знаю я.
– Да к деду Тимофею зайди, он про тебя много раз 

спрашивал, родня все-таки.
Нинка пошла в магазин. Следом поплелся мужичок, 

канюча:
– Нин, ну будь человеком, запиши.
До Зуевки от Верхнего Погоста, если по прямой, через 

наволок, по лаве – с полкилометра. В обход, через мост, 
километра полтора.

Река клокотала, выплескивалась из берегов, шумела, 
растекалась по наволоку, заполняла ложбинки, качала ноз-
древатую грязно-синюю льдину в старице. Незатоплен-
ными оставались небольшие островки суши, по которым 
бежала тропинка к родной деревне Николая. Вот-вот и 
вода захлестнет ее. 

Прервется, исчезнет связующая нить с «большой зем-
лей». Стайка куличков-турухтанчиков справляла у среза 
воды свою птичью свадьбу. Нарядные «кавалеры», рас-
пушив веером воротники, вытанцовывали вокруг «дам» в 
невзрачном сереньком оперении. Ни к чему им роскошные 
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наряды: не они, их выбирают. Пигалицы, а клюв воротят, 
«копаются». Хочешь понравиться – ходи гоголем, изво-
рачивайся, покажи себя. Где-то среди затопленных кустов 
ивы слышалось призывное кряканье селезня. Над головой 
парочка чибисов, татарские воронки, по-народному, вы-
писывала неровные воздушные пируэты, окликая: «Чьи 
вы, чьи вы?».

– Да свои, вроде, тутошние,–  усмехнулся Николай.
Наволок этот назыается Луковатка. Река огибает его с 

трех сторон в виде древнерусского лука. Сметливые были 
предки, виртуозные в определениях. 

Название ручья, речки, лесного урочища, прозвище 
человека прилепят – не убавить, не прибавить, в самую, 
как говорится, точку.

Николай вспомнил, как пацанёнком обваживал сено 
на этом наволоке. Запряг он тогда норовистую кобылу 
Вийку, которая недавно ожеребилась. Тонконогий жеребе-
нок не отставал от матери, все время топтался около неё, 
тыкался, пока нагружались дровни сеном. А тут как-то 
оказался на другом берегу старицы, растерялся и голос 
подал. Вийка взметнулась и понеслась к нему прямо через 
старицу вплавь. Хорошо дровни были не загружены. Ох  
и натерпелся он тогда страху...

Заскрипел, закачался под ногами дощатый настил 
лавы, подвешенный на железные крюки к стальным тро-
сам. Под ним шумел с пугающей силой и мощью речной 
поток. На середине реки проплывающая огромная коряга 
царапнула своими щупальцами доски.

Вот и родительский дом. Николай нащупал ключи, от-
пер навесной замок. В избе-зимовке было тепло и пахло... 
пирогами. Закатное солнце заглянуло на прощание воспа-
ленными красными очами в окна, прокатилось зайчиками 
по домотканым пестрым половикам и исчезло. Николай 
задернул занавески. Щелкнул выключателем. Прошел на 
кухню. На шестке печи, на противне, красовался его лю-
бимый пирог с брусникой.

– Ах, сестренка, ай да Нинка, а ведь не сказала, сюр-
приз устроила!
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Открыл печную заслонку, снял крышку с закопчённого 
чугунка, из печи потянуло сытным ароматным запахом 
наваристых мясных щей.

– Ай да сестра!
После последнего его приезда в избе практически 

ничего не изменилось: старомодный сервант с посудой, 
шкаф под белье, за занавеской широкая деревянная кро-
вать, стол на резных ножках, лавки вдоль стен, диван у 
опечек, в закутке, за русской печью, умывальник. На не 
оклеенных, гладко выструганных стенах портреты род-
ственников в простеньких рамках. Вот мать с отцом... Ни-
колай вдруг физически ощутил их пристальные с укором 
взгляды на себе.

– Прости меня, мама, прости,–  не смея взглянуть в 
глаза матери на портрете, прошептал.

– И ты, батя, прости.
До чего же они похожи с отцом: высокий лоб с глу-

бокими залысинами, сросшиеся брови, нос чуть с гор-
бинкой, оттопыренные уши, тонкие губы, подбородок с 
ямочкой и кадык. У отца на портрете он прямо вывалился 
за ворот рубашки, острый, как петушиное колено.

Уже за полночь, а Николаю Павловичу не спится. Де-
ревенская тишина, в отличие от городской сутолоки, аж 
звенит в ушах. Банально, но верно подмечено. Дом живет 
своей ночной жизнью: вдруг что-то прошуршит за печкой, 
скрипнут половицы, охнет что-то на чердаке. Он, как жи-
вое существо, то ли сердиться, что потревожили его по-
кой, то ли радуется – дождался хозяина. Дом без хозяина, 
что телега без лошади. Повесят замок в пробой, заколотят  
окна досками – осиротеет деревенская изба, два-три года –  
и поведет половицы, заскрипят жалостливо, угол под-
сядет, крылечко скособенится, калитка с петель слетит.  
А уж крапива да чертополох вмиг заполонят огород.

Николай Павлович слушал ночные звуки, и разные 
мысли толклись в голове, как комары перед дождем, пере-
скакивали с прошлого в настоящее. 

Хотел ухватить главное, но оно, как веревка, смазан-
ная солидолом, выскальзывало, не давалось. Он злился 
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и пытался сосредоточиться, определиться. Решение, при-
нятое в городе, пробуксовывало, как колеса автобуса 
на размусоленной грязью дороге. Всю жизнь прожил в 
городской сутолоке. Дети: то лагерь, то секция какая – 
заняты были в городской повседневности. В деревню раз 
пять, поди-ко, и съездили. Выросли на асфальте. Пока их 
на ноги поднимал, работал,–  все крутилось с утра до ве-
чера своим чередом. Дом, завод, дача, пьяная компания с 
друзьями по выходным. Опнуться, поразмыслить не было 
времени. На судьбу грех жаловаться, неплохо сложилась, 
все, вроде, ладно. Но где-то внутри нет-нет, да и резанет, 
словно железом по стеклу: как бы повернулась его жизнь, 
останься он дома, в деревне? 

Разбудило Николая Павловича громкое карканье ворон 
за окном. Глянул на ходики – шесть часов. Накинув ста-
ренький ватник, вышел на крыльцо. Карканье доносилось 
с верхушки пушистого кедра.

– Никак гнездо устраивают, разбойницы?
Этот кедр он самолично садил, когда учился в восьмом 

классе, стащив саженец из питомника местного лесничества.
– Эдакий вымахал!
Николай хлопнул в ладоши. Испуганные птицы уле-

тели. 
С крыльца открывался вид на реку, над которой одна 

за другой исчезали небольшие белые заплатки утреннего 
тумана. Заречный наволок затопила полая вода, лишь два 
островка земли еще сопротивлялись весеннему потопу. На 
них копошились чайки и кулики. Стайки уток плавали 
на широкой речной глади. Дощатый настил лавы почти 
касался воды.

 Щедрое солнце, не встречая преграды, весело гуляло 
повсюду. Где-то на средине деревни ярко сверкала крытая 
белым железом крыша дома. Прокричал петух. Тявкнула 
собака. 

От нахлынувшего вдруг беспричинного восторга Ни-
колай Павлович, совсем как в детстве, неожиданно крик-
нул что-то радостное и без лишних раздумий, скоренько 
наладился на речку умываться. 
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МОЖЕТ, СЧАСТЬЕ ЕЩЕ ВПЕРЕДИ?..

К маме

Шагаю по стылой дороге.
Один. Только россыпи звезд.
Последний листочек убогий
Задиристый ветер унес.

Дорога: колдобины, ямы,
Мерещатся звери в лесу...
Иду к моей доброй я маме,
Печали и радость несу.

Она все поймет, не осудит...
– Ну, здравствуй,–  и в слезы,–  сынок!
И долго в окне нашем будет
Гореть тот родной огонек.

Давно я на родине не был...
Рассказов у мамы – на ночь.
О том, сколько собрано хлеба,
Кто помер, родился, про дочь...

Заглянет в глаза, тихо спросит:
– А ты-то, сынок, как живешь?
Все ладно ли, вижу уж проседь...
Вина-то, не много ли пьешь?

Вино – эта чертова сила,
Страшнее заморских врагов.
Проклятая водка сгубила
Немало у нас мужиков.

Про все, что деревню волнует,
О том, что в стране не покой,
Расскажет, мудро растолкует...
Ах, милый «философ» ты мой.
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Отвечу: – и хуже живали,
Не стоит об этом тужить.
Зачем нам с тобою печали?
Давай, мама, радостью жить.

* * *

Зацепилась осень паутинкой тонкой
За веселый локон рыженькой девчонки.
Что идет аллеей, зонтиком играя,
И поспешно листья, с клёнов облетая,
Красную дорожку стелют ей под ноги,
Голубые ели величаво строги.
А она шагает гордо и беспечно,
И не понимает – время быстротечно...
Улыбнулось солнце ей в оконце-просинь.
Рыжая девчонка – и сама как Осень.

* * *

Ломали древнее строение,
Пилили дружно на дрова.
Слезами многих поколений
Смола блестела по углам.

Вгрызаясь в тело старых сосен, 
Натужно взвизгнула пила.
А на дворе стояла осень,
Листвою сыпала ветла.

И не найдя привычной крыши,
Лист долго в воздухе кружил.
И тихий шепот я услышал:
– Здесь человек когда-то жил.
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* * *

Последним листом прикрывая
Стыдливо свою наготу,
Березка стоит молодая
Над речкой, у всех на виду.
А ветер-предзимник хлопочет,
Сгибает березовый стан.
И солнышко в небе хохочет:
– Гляди-ко, какой хулиган!
Лишь речка морщинится строго –
Березку ей жалко до слез.
Эх, сколько речная дорога
Знавала кудрявых берез!
Стояли они по обрывам,
Тянулись туда, в синеву.
И в темную воду с надрывом
Роняли невинность свою...

* * *

Тихий ветер по стропилам
Заглянул на огонек.
В доме пусто и уныло.
Из трубы идет дымок.
За окном густая темень,
Можно резать на куски.
Подошло глухое время,
Время печки и тоски.
Отзвенело наше лето,
Отгуляло, отцвело...
Счастье было рядом где-то,
Заплутало, не дошло.
Жарко топятся поленья,
Затихает в сердце грусть.
Все тревоги и волнения 
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Позабудутся. И пусть
Отзвенело наше лето...
Есть надежда, погоди,
Будут новые рассветы...
Может, счастье впереди?..

y
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ВЕЩАЯ МОЯ ПЕЧАЛЬ

Снится мне деревня

нна Сергеевна – не дряхлая, но седая от счёта 
природы. Неотлучное солнце и стужа безрасчет-
ливо расточили на её голову много белой краски.

Анна Сергеевна некрасивая старушка, красивой не была 
даже в юности. Замуж её никто не звал, родила сына, 
когда ей было почти сорок лет. 

Никто в деревне, кроме соседки Вали, не знает, от 
кого она понесла. А было всё так просто... Душная весна; 
теплые потоки стекают с небес на землю. В деревне пусто. 
Идёт сев. Вечер. Уже поднималась короткая ночь, обещая 
сон и прохладное дыхание. Стук в дверь. На пороге вырос 
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солидный, лысый, но моложавый мужчина в заляпанной 
грязью гимнастёрке. Оказалось – геолог. 

Геологи в тот год бурили скважину километрах в 
двадцати от жилья, искали нефть. Приехали за водкой, 
а машина забуксовала, вот и ищет геолог трактор, чтоб 
«выдрать» машину.

– Что ты, родной, да какой у меня трактор? Садись, 
чайку попей, утро вечера мудренее. 

Попили чайку, да и поладили. Открылся геолог: 
когда-то был женатым, когда-то был военным, повоевал 
с японцами. У жены были изумительные глаза, полные 
мольбы и блеска. Постельное ложе занял другой мужчи-
на, толстый, небольшого роста повар. Дышал со свистом. 
Имел бабье лицо, а сколько искреннего певучего отчаяния 
и трепета выдавали его толстые губы! Жена выбрала его, 
несостоявшегося певца с соловьиным голосом. Толстяк 
обещал ей постоянство. Даже продукты обещался не по-
купать в магазинах, в его холодильниках «всякой всячины 
до выгребу». У геологов большие заработки, но деньги тя-
желые; что заработает  –  пропьёт, а не пропьёт – отсылает 
дочери. Дочь у геолога училась в университете. Успела 
ли она полюбить случайного мужчину? Нет, не успела. 
Одно лишь сожаление было живо и печально в ней до 
сих пор: зря не попросила геолога остаться. А вдруг бы  
остался? 

Двадцать четыре года назад сын Юрик не стал при-
знавать за колхозом цены, точно сила людская происходит 
из одного сознания, подался в город. Сын с пеленок при-
вык идти впереди других, тихий шаг сзади был для него 
позором. И двадцать четыре года мать ходит за пять ки-
лометров на почту, ей постоянно хочется слышать родной 
голос. Всякий раз заранее готовится к телефонным раз-
говорам. Уговаривает себя, что с Юриком всё в порядке, 
у Юрика доброе сердце, светлая голова, повторяет в уме 
нужные вопросы, ждёт уверенные, счастливые ответы. 
Всякий раз молится: только бы погода постояла хорошая. 
При сильном ветре, снеге и дожде связь обрывается, 
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напрасно телефонный начальник кричит в аппаратной 
комнатке: «Аллё, аллё, дайте Ленинград! Аллё, девуш-
ка!». Связь вечно была плохая. Не иначе как бесы играют 
телефонными проводами. В трубке шебаршит, хрюкает, 
вмешиваются чужие голоса. Анна Сергеевна осторожно 
выспрашивает Юрика, не грубит ли он начальникам, не 
влип ли в какую дурную историю, с кем дружит или, 
упаси господи, не водится ли с плохими людьми,–  её сын 
ни на что плохое не способен, а вдруг!.. «Юрик! Получил 
ли мой перевод? Мало, да больше нет. Юрик, береги ноги, 
не настужай!» Первые годы звала Юрика домой, хоть бы 
недельку погостить, крышу перекрыть, но сын был по-
стоянно занят. 

Пуст почтовый ящик; долго смотрит на фанерную 
зелёную стенку – как надеясь, что взгляд её вызовет из 
нутра телеграмму или открытку. 

Она жила и годами видела одну и ту же, нарисован-
ную ей картину: весна, черёмухи облиты белым моло-
ком; вечер, от реки идёт статный мужчина в элегантном 
костюме, в руках большой желтый чемодан. В чемодане 
всякие подарки для неё. Вот мужчина ставит чемодан на 
стол, раскрывает его, и то подаёт ей, и другое, а она, вся 
в счастливых слезах, отнекивается: зачем, зачем потратил 
на меня столько денег? «А ты носи, мама, носи, не береги 
ничего! Я опять скоро приеду, опять всего навезу. Только 
бы ты жила, была здорова!» 

Она постоянно напоминала упорному сыну, что надо 
уметь жить и работать с теми людьми, которые есть на 
свете: «и позаде, да в том же стаде». 

Жизнь не шла и не катилась даже, она переваливалась, 
как разбитая телега, с одного боку на другой, как теченье 
дыхания неведомого возницы. Один день радовал и бес-
покоил пребыванием, ощущением новизны, другой день –  
серый, как продрогший воробей, равнодушно тёк мимо, 
третий с чувственным стеснением вставал в уме непре-
одолимой чёрной стеной. Что-то неизвестное по жизни 
нёс каждый день; как в лампе иссякает керосин, так в 
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человеке иссякает желание жить; годы – это западающее 
дыхание невозвратного детства. 

Места себе не находила Анна Сергеевна первые годы. 
Она никогда не бывала в городе, скорее страшилась го-
рода, а вот одинокая соседка Валя – признавала только 
строгую красоту и не находила её ни в ком – отжила в 
городе тридцать лет и знает, что деревенских парней бы-
стро прибирают к рукам смазливые женщины, особенно 
разведёнки. К разведёнкам, этим зубастым акулам, Валя 
питала особую неприязнь. Валя не уважала чужой жало-
сти к себе – её сердце не надеялось хорошо жить в буду-
щем, оно достаточно потрудилось на ткацкой фабрике, и 
мозг не хочет думать о смысле жизни, мозг был много раз 
обманут то новой квартирой, то клятвами верности одно-
го рыжего моряка. Как-то раз её сильно оскорбил обык-
новенный ряженый Дед Мороз. На новогоднем празднике, 
при великом скоплении веселящегося люда, положил ей 
на плечи руки, испытующе посмотрел в глаза и закри-
чал: «Никакого блуда! Слышишь?! Не позволю!» А она, 
молоденькая девчонка, в простеньком платьице, робкая, 
тонюсенькая, да какой блуд, господи? Как потом Валя вы-
знала, этим Дедом Морозом был председатель профкома, 
разведёнка Зимина, которую за глаза звали «Кобылой».  
У Юрика крепкие плечи, широкая спина, офицерская вы-
правка – уж ненаследственные ли гены? – да попади такой 
парень в поле зрения какой-нибудь Кобылы!.. Он добр, 
наивен как дитя, а добрый человек всегда всем должен.  
Не маловажную роль играет квартирный вопрос. Пускай 
живёт Юрик в общежитии, пускай работает на станкоза-
воде и учится в вечерней школе, одно дело поздним вече-
ром прийти к готовому столу, другое – к буханке ржаного 
хлеба и кружке воды.

– Валя, а вот если... –  бывало, загадывает Анна Сер-
геевна. Она мучилась неизвестностью. За стенами её из-
бенки во все стороны раскинулось тоскливое море ожида-
ния, вопрошающая ночь,–  как превозмочь забвенье сына, 
как расшевелить залегший мир, спрятавшийся от неё в  
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далеком городе? С другого боку зайти, а надо ли трогать 
в себе истину чужого существования? 

– Да перестань ты,–  скажет соседка.–  Не пропадёт.
Для сна нужен покой, доверие к жизни, а где его взять 

в сухом сознании потерянности? Дерево в непогоду с тай-
ным стыдом заворачивает свои листья, и Анне Сергеевне 
было как-то стыдно: её бросил сын, единственный сын, 
которому она отдала всё! Много деревенских парней и 
девчат покинули родные пенаты. 

– Хоть бы на день приехал... –  с жадностью обездолен-
ности, с тоской, копившейся год за годом, говорила Анна 
Сергеевна.

– Ты о чём-нибудь, кроме как о сыне, думаешь? – 
спрашивала соседка. 

– Не-а... Истомилась я размышлениями всякими. Пи-
шет, что женился, а на ком? Вон Дуся Ягодкина, истинно 
ягодка налитая! Вот бы пара, дак нет, понесло в этот го-
род, на инженера, сказал, выучусь. 

В глазах соседки постоянно стояло некое зверство 
превосходства, она на вопрос Анны Сергеевны даже от-
вечает от обозления, потому говорит с медлительной 
жестокостью:

– Да не всё ли равно? 
Анна Сергеевна менялась в лице и чувствовала свою 

обиженную душу. Порой ей не хотелось говорить с со-
седкой, даже находиться вблизи её, но мозг, истомлённый 
думами и своей бессмысленностью, требовал общения. 

– Обидно, если... Дуся со всеми прибойная, веселая, в 
конторе сидит, эх!

Через семь лет, осенью, к Анне Сергеевне приворотил 
председатель колхоза. Без лишних вступительных слов, 
опустился на лавку, пальцем показывает, чтоб хозяйка 
села рядом, говорит обиженно:

– Не надо меня райкомом пугать, пуганый я. 
– Что ты, родной, кого я пугаю? Живу тихо-мирно, 

сама всего боюсь,–  говорит изумлённая Анна Сергеевна.
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– Тихо-мирно... а вот сынок твой ненаглядный топор 
на меня точит, взывает правление колхоза к долгу и 
справедливости. Мало, видите ли, мы внимания уделяем 
ветеранам колхозного строя. Ты вот раскинь умом, Анна 
Сергеевна, сколько в колхозе тех, кому помогать надо?  
А разве тебе печь топить нечем, или огород у тебя не 
вспахан, сена нет, а? 

– Да что ты, что ты, Федор Федорович! 
Тощ и бледен председатель, при близком соседстве 

тянет изо рта запахом прошлой жизни. Каждый год ездит 
лечиться на Кавказ, а толку никакого. 

– На то пошло, Анна Сергеевна, много ли твой сынок 
в колхозе своротил? Мой парень в седьмом классе само-
стоятельно в лес за дровами ездил, а твой по берегу реки 
с удой в сенокос ходил. Ходил, поди-ко, от грусти и тоски 
тщетности своей, ходил по выкошенным наволокам, где 
пахнет умершей травой и сыростью обнаженных мест, да 
всё чувствовал себя обездоленным колхозником. Смысл 
жизни, так сказать, искал. Нашёл, ну живи, не трави 
других! 

– Клянусь тебе, Федор Федорович!.. Уж не знаю, с чего 
Юрика бросило защиты у колхоза просить для меня? 

– С того бросило, что колхоз у него в черепке как 
мертвое тело. Не знаю, в каких начальниках он ходит, но 
для меня он – невзрачность, унылость и некультурность. 

– Уж я ему... я скажу, ты прости меня, и Юрика про-
сти, не со зла он!

– Тот не со зла, другой не со зла... Мурик твой Юрик! 
Эдакая котяра гладкошерстная. Ладно, проехали.

Председатель ушёл, она провожала его до калитки, и 
долго глядела в удаляющуюся фигуру. И всё же радостно 
билось сердце от истинной радости: её сын думает о ней,  
заботится о ней. Вот было бы у него время... Жаль, занят.  
Работает большим начальников на заводе, это, Федор Фе-
дорович, не какой-то малюсенький колхоз, завод-то! 

Сделала выговор сыну: не гоже поклёп на людей воз-
водить, ничем она не обижена; у колхоза привычно бьётся 



77

Проза родного края. XXI век

сердце, терпеливая спина всегда в поту. И для всех кол-
хоз  –  это надежное укрытие и покой. 

Потом Юрик писал в письмах и говорил по телефо-
ну, что ему снится деревня; сын Шурка пошёл в первый 
класс; дочка Настя катается на деревянной лошадке; голос 
сына крепчал, стал всё больше меняться в сторону со-
знания серьезности жизни, необходимой для достижения 
вершин положения в обществе.

Сколько ночей пролежала она с открытыми глазами? 
Зимой и летом она наизусть знала всё: когда соседка Валя 
затопляет печь; чей в неурочный час взревел трактор; 
куда может спешить бригадир; отчего смеются проходя-
щие под окнами доярки; чья брешет на другом конце де-
ревни собака; чей петух пробил зарю – и снова в окошко 
ползёт рассвет, а потом тьма гасит свет, и жмётся к земле 
всё живое, и день за днём так. Подчас ей думалось, что 
существует без всякого излишка жизни, опечаленно, бес-
сознательно, ночью одно сердце сберегает силы; утром 
надо затоплять печь, и если сердце перестанет толкать 
кровь, и полена не поднять.

Юрик медленно поднимался по служебной лестнице. 
Там, где выскочки в прыжке одолевали две ступеньки, 
он долго топтался по инерции самодействующего разума, 
но когда решался сделать шаг, шаг получался твердым и 
надежным. 

Анна Сергеевна незаметно приобретает ветхость от-
живающего мира. Домишко её немного скособочилось, 
нижние венцы пошли в землю, картошки последний 
год садит ровно ведро. Погреб давно обвалился. Из-под 
одного из углов избы стал медленно выезжать заклад-
ной камень. Анна Сергеевна тыкала батогом землю под 
стеной и углом, вздыхала: уходит из избы тепло, уходит 
жизнь, подступает могильный холод. Плакать она давно 
разучилась. Если бы камень пополз обратно под стену, 
она согласилась бы ничего не знать и не слышать, даже 
жить без всякой надежды в вожделении тщетного ума  
своего. 
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Коль избе и той не надо стало опоры, значит, весь 
смысл жизни потерялся. Ничто ей была жизнь, ничто сын; 
глаза с удивлённой любовью смотрят на фотокарточку и 
непонятная сила велит забыть всё на свете,–   чей такой 
ладный парень смотрит на неё? Мучительно вспоминала, 
чтобы она сказала незнакомому парню, но за эти годы 
так много хотела сказать, что всё смешалось в памяти. 
Перед фотокарточкой все слова были тщетны, были одни 
эмоции. Скорее всего, это был геолог, зашёл попить чайку 
и оставил на память своё фото. 

Семена на посадку ей даёт Дуся Ягодкина. Она же 
принесёт корзину ягод с болота, рыжиками не поскупит-
ся. Хочется Анне Сергеевне самой побывать на болоте, а 
Дуся отговорит: «А чего болото? На нет исходит. Грусть 
одна. Вода да вороний грай населяют дали». 

И много на селе появилось таких домов, таких хозяев 
печальных, как Анна Сергеевна. Куда подевалась сытость 
в желудке и семейное счастье в душе? Соберутся селяне 
ближе к магазину, одни речи, одни рассуждения: «А вот 
раньше...». «До Бориска Ельцина или до Мишки-ком-
байнера? Вот и говори конкретно, то: раньше, раньше». 
«А вот Федор Федорович... Кабы Брежнев ещё пожил... 
Хвати Америку...». «Уехали наши ребята да и правильно. 
Что вот сейчас, кому мы нужны, государству? Живём по 
талончикам, лапу сосём, а в городах...» «Отстань! И в 
городах одним цветом: очереди, талоны, грабёж, скоро в 
Москве метро остановят. Говорят, американцам кланяться 
в Кремле станут, ну как в войну, американцы тоже люди, 
помогут своей демократией. Кабы не разъехались свои, 
уперлись лаптями, разве так бы жили? Анна, твой Юрка 
при Мишке высоко взлетел, Бориско его в Москву не зо-
вёт?». И любо Анне Сергеевне, и обидно: знает народ, что 
забыл сын мать, а телефонная связь – собака лает, ветер 
носит. Писем от Юрика нет, открыток поздравительных 
тоже, телефонная связь прекратилась – упали столбы, 
ставить стало некому, и незачем. Застывший взор Анны 
Сергеевны умоляюще пробежится по лицам сельчан. 
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«Пока я не сумасшедшая и не без глаз»,–  медленно с обид-
ными нотками в голосе молвит она. «Да ты что? – забасит 
бывший агроном белотелый Кадушкин.–   Кто тебя чем 
упрекает? Нынче все в одном стремени». Повеселеет Анна 
Сергеевна, скажет: «Всё, говорит по телефону, снится мне 
деревня. Должно быть, жалеет, что в город подался. Жа-
лей не жалей, река вспять не побежит». 

В брежневские времена, кажется, вся деревня и вся 
земля, воспрянувшие помышлением отплатить сторицей 
за любовь к ним, пахли хлебом; зерно сушили на сушил-
ках, зерно мололи на мельницах, зерно ссыпали в склады, 
зерно отгружали государству, на одну корову выдавали в 
сутки до четырёх килограммов муки. Задумчивые, бреду-
щие по ветру волны хлебов – вот лучшее на земле зрели-
ще! Солнце и ветер детства поднимали на дорогах пыль, 
жизнь была не исходящей вечностью среди спешащих, 
смеющихся, потных людей. Теперь же воздух прощаль-
ной памяти стоит не только над кладбищем и домишком 
Анны Сергеевны, он густо лёг на все дороги, склады, за-
росшие одичалые поля и обмелевшую речку. 

Ушла в мир иной соседка Валя. Умирала тихо, неза-
метно. Анна Сергеевна держала её руку, а слёзы бежали, 
бежали и капали на подушку. «Прости меня, Аннушка. 
Спасибо тебе. Ты самый близкий мне человек. Оплакала 
меня живую...» – с трудом говорила соседка. Могилу ко-
пали нанятые в райцентре мужики. Увы, своих мужиков 
даже тело из избы вынести не нашлось.

Непрерывно действующее чувство ненужности и заб-
вения доводит Анну Сергеевну до большой печали. У неё 
давно исчезло сознание своей общественной полезности. 
Она считает себя нахлебницей у государства. Если по-
зволяет погода, она выходит за деревню, стоит, опёршись 
на батог у разрушенной пекарни. Ржавые дверные петли, 
пустые окна, гнилые стены – всё поглощается силой вре-
мени; это было грустно, больно. В этой пекарне она на-
чала работать после седьмого класса, время было тяжелое, 
голодное. 
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Вспоминает, как на лошади зимой возила из родника 
воду, как однажды весной Вася-одноклассник набросал ей 
в распахнутое окошко много цветущей черемухи... Жив 
ли безвестный усталый геолог, случайно заглянувший на 
её огонёк? Кажется, вся природа опустошается вместе с 
ней. Всё постепенно кончается вблизи и вдали. Сколько 
бы человеку не набегало десятков лет, они бессильны, эти 
десятки, наполнить лирическое помещение, в которое они 
залетают за воспоминаньями порознь и кучей. 

Разами от холода одиночества ей становилось легко и 
неслышно внутри, точно доживала последние свои дни; 
вспоминала лица, года, соседку Валю, события; близкое 
наслаждение прошедшим путало мысли, побуждало к дви-
жению и полному исчезновению. Чем дольше она сидела, 
лежала, думала в гуще неподвижности, тем больше в об-
ласти сердца возникала тревога, похожая на боль: Юрик! 

Шла зима. Радио работало,–  линию к выборам подла-
тали, в магазине был хлеб, избрали нового депутата. 

Радио задыхалось от хвалебных од в адрес товарища 
Ельцина. Хлеб возили кислый, должно быть, из ино-
странных отходов. А чего зря добру пропадать, русские 
всё съедят! Гуманитарную помощь пусть не каждый день, 
но продавали буханку на человека в сутки. Депутат изла-
дился драчливый, с петушиным сердцем. Он долго терпел 
издевательства замшелой власти застойных коммунистов, 
сразу же, заручившись телефоном и секретаршей, оседлал 
демократического конька. Он обещал много. В первую 
очередь – повесить коммунистов на столбы вдоль дорог, 
как это делалось в древнем Риме. 

Люди слушали, плевались, а отплевавшись, наполня-
ли словами пустую тоску по счастливым брежневским 
временам; умственно полезно сидеть на кухне, слушать 
радио, не слыша слов и варясь в собственном соку. 

Жаль, у человека одна голова во всем теле. Эта голова, 
смирившись общим утомлением, когда-нибудь засыпает, 
чтоб утром очнуться с остаточно-теплым и родственным 
чувством,–  надо обязательно жить! 
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В бытность свою мать, царство ей небесное, рассказы-
вала Анне Сергеевне, как конокрад и вор Хрен Дубов стал 
первым коммунистом волости. До революции был как за-
очно живущий, после революции смекнул, что для Совет-
ской власти выгоднее быть мелким хищником, худшим на 
вид и бедным до крайности человеком, со зверскими гла-
зами превосходящего ума – издревле нищим везде почет 
и уважение. Не раз она говорила про этот факт Юрику, а 
сын только смеялся:

– Я, мама, не Хрен, юродствовать не буду. Я подни-
мусь наверх! 

Юрик сказывал по телефону матери, что Шурка же-
нился.

– Мама, свадьба была в Елизаветинском дворце. Пред-
ставь себе, сто сорок три человека! Подарки, подарки, 
Шурку с невестой завалили подарками! Пили-ели из се-
ребряной посуды, музыка, танцы! Невеста – дочь одного 
богатого еврея. Жаль, мама, ты не видела это! Представ-
ляю, как бы ты была рада за меня, за твоего внука Шурку, 
за внучку Настю!

Сын говорил, захлебываясь от радости. Он уже не 
простой инженер, он генеральный директор строительной 
фирмы. 

– Мама, вот только появится свободное время!.. Мама, 
я виноват, ты прости своего непутевого сына! 

Сегодня тяжелый горизонт как по обязательству выда-
вил из-под себя солнце. Лучи слабенько позолотили свиса-
ющую со стола бахрому скатерти, хотели перебраться на  
стену, поманить пасущихся на ковре лосей свежей трав-
кой, но, истратив силы, свалились в отдувающиеся облака. 

 Пахло снегом. Кричали вороны. По занесенной сне-
гом деревне вилась натоптанная тропка к магазину. На 
вызов бежала молоденькая фельдшерица, длинная тугая 
коса хлестала девушку по спине. Сегодня участник войны 
Ипполит Дубов в магазине упал от голодного обморока. 

Вечером, когда стало темно, Анна Сергеевна вышла 
на улицу. Небо опорожнилось от вихрей и туч, звезд 
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было много, у звезд были лучики. Лучики шарили по 
охладелым угодьям, стараясь продлить чью-то маленькую 
жизнь. Лунная чистота, покорный сон всего мира овладе-
ли её душой. Она стала размышлять, что жизнь прожила 
в постоянном труде, подняла на крыло такого сына! ...но 
неправильно жила, зря не любила город,–  раз Юрику не-
когда, надо было хоть раз самой собраться и съездить в 
гости. Почему-то жену внука Шурки она представляла 
себе очень похожей на Дусю Ягодкину, красивую до пре-
лести. Дуся уже пожилая, но всегда веселая, уверенная, 
мудрая и передовая. 

С женой внука стало проще, придав ей знакомый об- 
раз, но как накормить-напоить ораву в сто сорок три че- 
ловека?.. «Это уму непостижимо! В Москве из танков 
Думу расстреляли, а у сына свадьба буржуйская! Куда 
Русь навострила дышло?.. Сто сорок три буханки хлеба, 
а карточки на вино, мясо, масло да сыр, да всё остальное 
где взять?.. Было бы что хлебать, хлебать можно и дере-
вянными ложками, не серебряными. Высоко-о мой Юрик 
поднялся, высоко! А останься бы он дома, что бы он дома 
поимел, с его-то упрямым характером? Да скотный двор! 
Ну, тракторист бы, или бригадир... а может, сменил бы на 
посту Федора Федоровича. Надо Юрику пенсию послать, 
сама как-нибудь проживу. Много ли мне надо-то? Комар 
больше съест». И с теми мыслями Анна Сергеевна вер-
нулась в избу. 

Погладила кошку и спокойно заснула.
Говорило радио. Почему-то у радио был заупокойный 

от ума и деятельности голос, утомленная физия бреду-
щего созерцателя, страсть похожего на бородатого Карла 
Маркса. Борода была очень большая и косматая. 

Анна Сергеевна всем нутром своим чувствовала, что 
это вовсе не борода, это горе теперешней жизни. Старуш-
ка спала на спине с открытым ртом. Ближе к полночи ра-
дио, висевшее на стене световой лужей, принялось тяжело 
вздыхать, бормотать несуразные мысли вслух; сошло со 
стены, потрогало спящую за плечо, душевно попросило: 
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«Пойдём, оба мужика на улице стоят»,–  и Анна Сергеевна 
покорно шагнула за ним, норовя не приступить бороду.

Радио шло, как изверившееся счастливой долей живое 
существо, оглядывалось, манило шелестом веселой музы-
ки; потопталось у дверей и сгинуло. 

 

Соседское дело

Третий день сряду идёт снег. Сырые, напитанные во-
дой тяжелые хлопья устилают студёную землю. Где-то 
далеко-далеко, там, где земля и небо воедино слились, 
застрял с обозом дед мороз. Снегу навалило уже много, 
он рыхлый. Обманчиво беспечны полные грязного месива 
глубокие колеи, они похожи на ванны с высокими обмя-
тыми краями, ступил человек в такую ванну, и полные 
сапоги воды. Кругом глушь. Угнетённое тишиной и дикой 
мощью пространство.

Кругом расквашенное грязно-серое болото. К деревне 
Ванин Починок петляет еле заметная стежка следов. Это 
жители деревни бродят за шесть километров в магазин 
за продуктами. Магазин, а проще сказать  продуктовый 
ларёк, в деревне Короваихе – единственная, теплящаяся 
свеча прошлой жизни.

Ни клуба, ни медпункта, ни школы, ни почты во всем 
бывшем Тестюгинском сельсовете и в помине нет, зато 
есть «путинский головастик», синий агрегат компании 
«Ростелеком». Связью пользуются в летнее время при-
езжающие к дедушкам и бабушкам городские внуки.  
В Ванином Починке печи топятся в четырёх домах. Жите-
ли – сплошь пенсионеры, их взрослые дети почти забыли, 
где пуп резан. 

Чувство заброшенности, одиночества, ненужности 
вызывают одичалые поля. Лес подходит к самым окнам. 
Слава Богу, пока есть электричество.

На улице копошится сумрак. На застеклённом крыльце 
сидит, давясь табачным дымом, Петрищев Коля по про-
звищу Ржавый. В шапке, в валенках, в новой клетчатой 
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рубахе, на плечах накинутая фуфайка. Лицо у Коли кост-
лявое, заросшее седой щетиной, губы тонкие. Лет сорок 
эти губы в сочетании с наглыми и подозрительными гла-
зами источают презрение и недоверие к соседям, к началь-
ству, к газетам, к телевизору, а заодно и к своей жене. Он 
родился с такими наследственными генами: мать, бывало, 
всякое слово медленно нежит на зубах, чтоб подать его 
слушателю с тонким ароматом капризно-оскорбительной 
небрежности. И чем бы, кажется, козырять, чего нос зади-
рать, с хлеба на воду перебивается, детишек приблудные 
мужики строгают, а вот несу голову выше ветру, и поди 
ты в баню, которой нет. 

Зябко. Коля Петрищев кутается в фуфайку. За стеной в 
избе громко от телевизора. Жена слышит плохо, потому, 
если мужа нет рядом, включает «ящик» на всю катушку. 

Он вытягивает шею, слышит скрип двери, замечая 
движение у соседей. Сосед выносит ведро с помоями, 
выливает в мусорный ящик, оглядывается на деревню, 
неспешно топает обратно. 

Скрывать нечего, Коля Петрищев не увидел бы ничего 
зазорного в том, если бы где-то, кто-то вспомнил сегодня 
о нём. В день рождения у всех нормальных людей бывает 
некое приподнятое, взволнованное настроение, ожидание  
некоего чуда, а он утром съел шаньгу, почесал перед 
зеркалом кадык и побрёл на улицу. Хоть бы сын, хоть 
бы сноха, внуки, хоть бы кто-нибудь поздравил его: увы! 
Что жена, и та сунула под нос сковороду с подгорелыми 
шаньгами, без всякой деликатной чувствительности, хоть 
бы глянула добрее, чем глядит в обыденные дни, сказала 
ласковее, то обронила: «Ешь, именинник». 

Коля Петрищев был гордецом. Он шаньги принял как 
насмешку, как оскорбление, как самое наплевательское 
отношение к нему. 

Почему его волнует сей вопрос? Да так, от скуки, 
должно быть, или годы под гору катятся, или деревня 
медленно умирает, и когда-то умрёт он... За сорок один 
год работы только на тракторах можно было бы дать хоть 
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одну грамоту, какой-нибудь подарок от колхоза или рай- 
исполкома – во, фига с маслом! Он эту грамоту за ударный 
труд назло всей деревне, всем начальникам теперешним 
и прошлым повесил бы в своём туалете, и всякий раз, 
направляясь туда, плевал бы на неё. Почему плевал? От-
чего такая черная неблагодарность к прошлому? Не от 
слабости, а всё оттого, что давно осознал он ненужность 
своего труда, и зря он землю пахал, зря мешками спину 
ломал, зря в лесу зимами мерз, всё зря! Гнутого болта от 
колхоза не осталось, не то, чтобы какие-то паи выплатили. 
Кругом только гады! Одна радость: телевизор, да и он, 
гад ползучий, скорее не утешает, а злость разжигает. По-
слушать, так страну не сегодня-завтра пустят с молотка. 
Всё грабят, всё тащат, всё делят! Он ли не работал! Тот 
же сосед, одногодок Шурка Фомин, такой же тракторист... 
«Такой да не такой! Везде, бывало, свой нос сунет, всё 
правду искал. Кого в президиум? – Фомина! Жри те-
перь свою правду, Фомин, вон её сколько лежит кругом!  
В долларах и евро!»

На крыльце выше оконной рамы кнопкой прижата вы-
цветшая от времени любительская фотокарточка. На ней 
Колька Петрищев, молодой, после СПТУ отработал на 
весенней пахоте первую смену, отдыхает, сидя на бревне 
возле кузницы, лицо от усталости доброе, безвольное, за-
стенчивое и даже милое. Интересно, о чём он загадывал 
тогда ясным весенним днём? Возможно, представлял, как 
получит новый трактор, его фотография будет постоянно 
на Доске почета и так далее, и в том же духе. Только 
почему-то через месяц небо стало для Кольки набрякшим, 
тусклым, утрами не бригадир входил в избу с нарядом, в 
раскрытую дверь как в низину вползал туман,–  то коро-
вам копыта ощипывать пошлёт, то со стариками изгородь 
латать, то с бабами сено загребать. И пошла жизнь туск- 
лая, однообразная, одним словом – день к вечеру. 

Следует добавить к выше сказанному, что у Фомина 
есть свой трактор Т-25, у Коли Петрищева тоже был, да 
он его выгодно продал. Сын, видите ли, живёт в Москве, 
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дочку замуж отдаёт, жить негде молодым, выручай, отец 
родной! Коля Петрищев помог не только своим тракто-
ром. Пока другие гадали, как дальше жить без колхоза 
будем, Коля не дремал, тащил и тащил, и продавал всё, 
что можно продать. Однажды пришла большая машина, 
выдрала железобетонные трубы через речку под деревней 
Ванин Починок, народ бранил всех и вся, а вором-то Коля 
Петрищев оказался. 

Александр Фомин был правдивым человеком, прав-
дивым до крайности, чем причинял соседу серьезные 
неудобства. Тощий, долговязый, с застенчивым большим 
лицом, внимательными глазами, вечно какой-то сосре-
доточенный, Александр спросил укоризненно: «Озоло-
тился?» «Тебя не спросил!» – окрысился Коля Петрищев. 
Забегали у Коли Петрищева глаза, заблестели холодно и 
враждебно, тонкие губы вытянула в строчку высокомер-
ная презрительная ухмылка. «Спасибо от всех нас, живых 
и мертвых. Сволочь ты ржавая, Микола. Всю жизнь из-за 
косяка выглядываешь, всех-то хитрее, всех-то умнее». «А 
не вы ли, коммуняки долбаные, нас к разбитому корыту 
привели? А, и сказать нечего? Где паи, где справедли-
вость?! Где мои деньги?!» Зажимает кулаки Коля Петри-
щев, так бы и врезал обидчику, да у Александра мускулы 
вроде сыромятных ремней, крепкие.

Никогда между соседями не было дружелюбия,–  ни-
чего, кроме холодной вежливости. Бабы и те здороваются 
раз в год в Пасху. 

Коля Петрищев приусадебный участок пахать весной 
нанимает мужика из Короваихи. Пускай втрое дороже ему 
пахота обойдётся, но поклониться кровному врагу – сосе-
ду Шурке Фомину!.. Да пускай огород крапивой зарастёт, 
пускай кроты всю глину наверх поднимут, пускай гуще 
растёт осот: никогда!

В августе кабаны повадились в деревне картошкой ла-
комиться. В очередь ночами с фонарём по деревне сторож 
ходил, Коля Петрищев не вышел. Водокачка отказала, три 
хозяйства сложились новый насос купить, Коля Петри-



87

Проза родного края. XXI век

щев рубля не положил. Я, сказал он сам себе, с кружкой 
на реку буду ходить, но чтобы благодетельствовать для 
кого-то!... 

Слякоть. От холода ломит всё тело.
Стал верстаться вечер, к Фоминым прибежала заку-

танная шалью Варвара Петрищева:
– Олёксан, беда: Миколай умирает!
Александр сидел на диване, тихо играл на гармони 

длинные, печальные вальсы. За стеной в горнице жена 
смотрела телевизор. Шла какая-то муть, много стреляли, 
бегали, дрались. 

– В правом боку жмёт. Стонет. В больницу надо. Вид-
но, шаньгами объелся. 

– Здравствуйте вам, оголодал. У меня и топлива-то 
нет... 

– Ась? – Варвара выпростала ухо, сунулась лицом впе- 
ред.–  В правом боку страсть как колет. 

– Хоть в правом, хоть в левом... Топлива, говорю, нет!
– У нас бочка в гараже полная!
– Ага, бочка у них. Всю грязь, поди-ко, ещё при колхо-

зе со всех цистерн слили. А как насос топливный запорю? 
Знаешь, сколько топливный насос стоит нынче? Двадцать 
пять тысяч! Три мои пенсии! 

– Не, хороший керосин. Ему зимой мужик, что перед 
выборами дорогу прочищать приезжал, налил. 

– И до свидания вам: дорогу по сельсовету последних 
лет пять не чистили. 

Лицо соседки напряженно-плаксивое. Она боролась с 
собой, чтобы удержаться от соблазна закричать сейчас на 
равнодушно внимающего чужую боль соседа. Вроде как 
рад, ирод, что у них горе! 

На шум вышла из горницы жена. Говорит Александру:
– Дело соседское: надо.
– Надо... Случись со мной, он бы тебя за порог не 

пустил, надо,–  тихо сказал Александр. 
Не зря жену величают шеей мужчины,–   уговорила 

Александра ехать.
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Что переживал Коля Петрищев, вынужденный лезть в 
чужую кабину? О, слабость пера писателя! Какими слова-
ми изобразить ощущение человека, готового поступиться 
своей независимостью, багажом нажитых привычек? Он 
весь отвердел, наполнился тоскующей слабостью, заще-
мило под сердцем, страшные душевные муки выдавили 
из глаз слёзы. 

– Ну-у, залезай, давай,–  подтолкнула сзади Варва-
ра.–  Чего остамел-то?

Согнувшись червяком, забрался Коля Петрищев в 
кабину. Тесно, на одного водителя рассчитана заводом 
кабина. 

Доехали до того места, где некогда лежали через ручей 
железобетонные трубы, Коля Петрищев рукой показывает, 
куда ехать:

– Выше возьми. Выше – крепче берег.
Выше так выше, не поперечил Александр и, поддав 

газу, прямиком направил трактор по указанному курсу, и 
угодил в глубокую ямину. 

Выезжали долго.
А снег всё шёл и шёл, и облеплял трактор, и бесфор-

менными кусками валился под колеса. Жиденький свет 
вырывал из тьмы нищенские кусты ив, завернутые в се-
рые лохмотья. 

Коля Петрищев сидел на карачках поодаль, как быва-
лый тракторист видел, что сосед не очень-то торопится 
добраться до больницы. Лучи света фар только начнут 
упираться в черное небо и обратно уползают в грязную 
завесу. Выйдет Александр из кабины, не спеша походит, 
под трактор посмотрит, под колесами землю попинает са-
погом, и опять в кабину. Казалось, всем существом своим 
он пытается передать трактору плавную осторожность.

– Блокировку! Да что ты, мать твою!.. Развернись на 
одном тормозе! – кричит с дороги Коля Петрищев. 

Выбрался трактор из ямины, теперь, спрашивает Алек-
сандр, куда ехать прикажешь?

– Ну, Санко! Жив останусь – гад буду, припомню! – 
ответил сосед глухим, зловещим голосом. 
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– Его везут как буржуя лыком шитого, он ещё и гро-
зой идёт.

– Мстишь?
– Мсти, не мсти, ты обратно трубы не положишь. 

Трактор мне ещё надобен будет, чего его рвать зря.
– Это я «зря?!»
– Ты. Всю жизнь мир для тебя, а не ты для мира. 

Ржавый человечек, одним словом. Всяк человек состоит 
из всего того, что он при жизни сделал доброго людям. 
Поедешь, или пешком пойдёшь?

Ближе к полночи добрались до больницы.
Хирург с сурово-жестким выражением лица пощупал 

впалый живот у Коли, готовьте, говорит медсестре с 
копной рыжих волос на голове, к операции. Потом Коля 
Петрищев скажет Александру Фомину:

– Воспаление пошло, ещё бы час,–  и на приём к ключ-
нику Петру. 

– Зря не загнулся. Праздник был бы,–  упрямо скажет 
сосед.–   Сын бы твой приехал на дорогой иномарке. На-
нял бы гусеничник в райцентре, притащил бы на «пене» 
машину – надо удивить деревню богатством, нажитым 
непосильным трудом. 

Коля Петрищев насупится, переступит с ноги на ногу, 
произнесёт скорбно:

– Гад же ты, Санко, гад вредный, но правильный. 
Прожит день. 
Лютеет ветер, поёт смычковыми голосами. Побежали 

на свежие пастбища, полоня высь, толкаясь и дымясь, сби-
вались в широченное стадо пахнущие сыростью облака. 

Ночью через Ванин Починок ехал в санях дед мороз, 
чихал,–  земля всё сильнее и яростнее пахла сильным и 
здоровым телом своим,–  бросал использованные скомкан-
ные белые носовые платки. Народившийся месяц – ребе-
нок с сонным и ликующим выражением лица, улыбался 
матушке Земле, с любопытством тянул платки к себе 
один за другим, на одни садился, другими играл, отдувая 
под самый небесный купол. 
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В тот день, когда больничную «скорую» для подстра-
ховки сопровождал Александр Фомин в Ванин Починок, 
злобилась вьюга, сухой, как толчёное стекло, снег заво-
рачивал в белые саваны четыре жилые и сорок четыре 
заброшенные дома. 

Коле Петрищеву было и совестно, и радостно. Радост-
но, что домой едет, да врач при выписке обронил: «Жи-
вучий, долго проживёшь»; совестно потому, что впереди 
«скорой» тарахтит на своём тракторе сосед, которому всю 
жизнь слова доброго не сказал. А ведь они с соседом уже 
не первой молодости... 

Последний мужик

Онучин умер накануне Великого поста. В последнее 
время он страшно похудел и изме нился в лице. У него 
болело все тело, ломило суставы, но он воображал, что 
выздоравлива ет, потому тщательно брился, смотрелся 
в зер кало, нетерпеливо ворочался в постели. Под конец 
стал очень разговорчивый, говорил тихо, через силу, 
тяжело дышал, вспоминал покой ную жену Агафью, про-
сил у нее прощения, жалел убитого парнишку, сына 
бандеровца, обещал наделать бабам к сенокосу грабель.

Горела утренняя заря, над зубчатым лесом медленно 
поднималось солнце, радостное, изумленное, как дитя 
малое. Воздух был спо койный, затаенный. Природа вчера, 
как в пос ледний раз, вдохнула мороз, а под утро выдох-
нула изморозь – шевельнулась под снежным тулупом 
мать-земля. Сквозь стекла пали на стол, на тальянку, на 
лежащего Онучина лучи, ок ропили позолотой. Кошка, 
встревоженная не понятными ей переменами, то проси-
лась у две рей на улицу, то сжималась на полу клубочком. 
Никто не видел, как умирал Онучин. Явился ли к нему 
ангел и благопристойно попросил следовать за ним, или 
судорожный дьявол, хохоча, подхватил железным крюком 
его душу...
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Он лежал навзничь на большой деревянной кровати 
под старым ватным одеялом из синего ситца в пестрой 
рубахе с расстегнутым воротом, ус тавив в потолок не-
подвижные, как бы шальные от изумления глаза. Бритое 
до синевы лицо, острый нос, скрещенные смиренно руки.

На деревне топились печи, сизый дым поднимался 
сажен на двадцать ввысь, уходил замысловатыми кру-
жевами на север. Жизнь, простая человеческая жизнь 
продолжалась в раздумьях и хлопотах.

Пришла Наталья, двоюродная сестра Онучина, пря мая 
и высокая старуха, сняла у порога валенки, по лезла на 
печку за теплыми обутками. Охнула раз-дру гой, пока их 
достала, попутно незлобиво отругала кош ку, что лезет под 
руки, разделась, стала затоплять печь.

– Василе-ей,–  нараспев сказала она,–  седни как, отва- 
лило, не давит грудь? Сердишься? Ну посердись, на сер-
дитых воду возят... Я вот седни сон смешной видела. 
Помнишь, ты лошадей гонял, когда с Иваном нашим за 
рекой до войны жали? Народику – ну как наяву, гужом, 
и девки незамужние, и бабы, всех вижу.

Как бы на Ильин день, по приметам. Сарафаны на 
всех баские, бабы веселые, так счастливы, будто весть 
услышали, что война проклятая кончилась... Иван-то в ла-
зоревой рубахе с закатанными рукавами, а мать твоя, по-
коенка, как бы от реки заходит, из цела, рожью идет. Вот 
подходит, лошадей останавливает, а у самой в руке пук 
крапивы с корнями надран.– Васька,– кричит на тебя,– ты 
чего это, паскудник, за Натахой в бане подглядывал? –  
И давай тебя по голым ногам крапивой жалить... Васи-ле-
ей, спишь, что ли?..

Кольнуло под сердцем Натальи: уж... Подошла то роп- 
ливо, склонила голову к плечу, охнула. Перекре стилась, 
прикрыла синие глаза красными рубцами век. Взяла с 
табурета тальянку, прижала к себе, запричи тала:

– Отыграл, Васильюшко-оо...
Страшно ей стало, тоскливо; рушилась жизнь, уходи-

ла из деревни. Смерть, безглазая ведьма, прятав шаяся в 
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пустующих избах, махнула своей косой, как знать, чья 
теперь очередь.

Осиротела деревня народом: из сорока шести до мов в 
пору былого величия ее только на сенокос выходило до 
ста человек, а ныне полуживых старух колготится пятеро, 
Онучин был шестым. Последним мужиком. Бредет На-
талья по деревне, так и хочется закричать: «Эй, мужики? 
Эй, бабы! Куда вы все по девались?.. Выходите на деревню, 
дорогу протопчем, ведь занесло до крыши! Не аукнется 
народ, нет его. Старшее поколение на бусле лежит, мо-
лодое в горо дах о машинах хлопочет. Обошла Наталья 
товарок, донесла им горькую весть. Всем миром пошли к 
Онучину, как ходили в последние годы по всякой надоб-
ности. Осторожно ступали за порог, подходили к кро вати, 
смотрели. Уселись около него, стали думу ду мать.

Лежал перед ними не дряхлый старик – отдохнуть 
прилег Васька-гармонист, удалой да пригожий, на жизнь 
способный. Девок любил страсть как, баб – пуще того. 
Председателем колхоза был – каждое брев но по нему про-
ехало, везде поспел, ко всякому клю чик имел.

Строгий был да отходчивый.
Кажется, сядет сейчас на кровати, обведет шаль ными 

глазами всех и каждую наособицу, к тальянке потянется.
Закислились, девки? Что нам тужить, когда не хрен 

прожить! Запевай, Егоровна!
Себя не обманешь: не вернется молодость весен ней 

птицей, не растянет Васька тальянку. Тугая на ухо Марья 
обронила, что мужик ее, Иван Прокопьевич, перед смер-
тью два гроба сделал, себе да и ей. Коль Онучин раньше 
убрался – отдает домовину ему.

Нет к деревне следа, нет проследья. Почтальонка ходит 
на лыжах, когда ей прикачнет. Дунул ветер да спутал 
провода – сиди при лучине неделю-другую. Нет мужиков, 
некому могилу выкопать, не на чем на буево свезти.

– Бабы, стесняться нам друг дружки нечего: со бо- 
ровать надо. Давай-ко Василья помоем, переоденем в чис- 
тое,–   сказала Егоровна, самая сильная и реши тельная из 
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старух. Егоровна еще держит корову, сама баранов режет. 
Засуетилась Парасковьюшка, сухой ощепок, достала из-за 
пазухи псалтырь, прокашля лась, хотела прочитать что-то, 
да Наталья махнула рукой: не время еще.

Онучин, Онучин... загадывал ли ты когда, что тебя 
разденут свои же деревенские бабы, с коими ты жизнь 
прожил рядом, изучат твое тело самым бессовестным об-
разом, вымоют, полотенцем оботрут, как беспо мощного 
какого, и оденут, наперекор смерти, в крас ную молодец-
кую рубаху?.. Любил Онучин жизнь, ой любил! И пил, и 
гулял, и дело вел, ненасытный был до жизни. Поговарива-
ли, что жена его, робкая и за стенчивая Агафья, через эту 
любовь в доски ушла раньше времени. Так это или нет, 
один Бог знает да Наталья немного.

Чужая баба для него была слаще меду, чужой са рафан 
и пахнет приятнее. Наталья помнит, как, буду чи пьяным, 
бранился и рычал, бросался с кулаками на Агафью, тогда 
она молила Пресвятую деву, чтобы отняла она у Вась-
ки-гуляки мужскую силу. Прошло время, перебесился 
Онучин, на могиле жены хлестал ся, прощения молил, а 
жизнь-то боком да боком, будто и не жил. Полюбовник 
он был скрытный, за что уважаем подружками. Другой 
мужик и не поймал, да ощипал, а за Онучиным такой сла-
вы не водилось. Этим он поселял в некоторых вдовушках 
ревность, желание отбить его, как навыхвалку...

– Подойди, птичка моя,–   говорит Онучин. Стоит у  
свежесметанного зарода сена, распаленный, кряжи стый.–   
Подойди!  –  шепчет страстно. Глаза горят, в лицо кровь 
бросилась.

– Вот еще,–  играет с ним Авдотья.
– Ангел ты мой единственный... Век бы тебя на руках 

носил, голубка сизокрылая,– голос тихий и вместе с тем 
исполненный какой-то демонической власти.–  Ночи через 
тебя не сплю, как представлю, что ты на моей груди...

Ночи он не спит... а от кого Шурка родилась?
Божится Онучин, клянется всеми святыми. Авдо тья 

как не слышит, подняла гордую головку свою, усмехается. 
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Лестно ей, что такой мужик перед ней половиком рассти-
лается, лестно и боязно: как да с сенокоса не все ушли, 
как да кто в кустах стоит, слушает?..

– Зазнобушка, иссушила меня...
Авдотья старается не смотреть на Онучина, ступа ет 

мелкими шажками к нему. Привлек к себе, и она, кроткая 
овечка, задрожала вся, ласки ждет.

Целует в голову, в шею, сжимает в объятиях. Кач-
нулось небо в глазах Авдотьи, зажмурилась в истоме, 
подогнулись ноги...

Положили Онучина на кровать, смотрят на стены, на 
пустую божницу, на комод, точно запоминают, где что 
лежит, где что висит.

– Дожили до тюки: нет ни хлеба, ни муки,– пе чально 
говорит Парасковьюшка.

Марья вытягивает лицо: не слышит, о чем речь.
– Девки у него сами уж бабки, разве приедут?.. Теле-

граммку бы отбить. Испилят дом, а жалко... Испилят, 
нынче модно ломать, не строить. Боюсь я, бабы, этого. 
Будто нутро выворачивают...

– Им что, анкаголикам,–  говорит Егоровна,–  у Кузь-
мичовых ломали, так будто Мамай воевал. Одеж ку из 
сундуков вывалили, топчут, Катеринины исподки на себя 
примеряют, гогочут. «Эй, вы, говорю им, собаки!» А тот, 
рыжий, топором давай посуду бить, рамы пинать, и все 
на меня оглядывается, похвалы ждет...

– Не заводили, не ставили, душа не сболит. На сколько 
же народ обурел, по дрова в лес не поедем, лучше пяти-
стенок пилить,– говорит Наталья.

– Почитать, может? – теребит псалтырь Параско вьюшка.
– Ночь-та твоя, начитаешься,– грубо говорит Егоров-

на. Много хлопот доставил им Онучин. До клад бища – 
шесть километров, опять к алкоголикам идти на поклон...

– Придется самим,– говорит Егоровна.
– Пустое несешь,– возражает Авдотья, некогда румя- 

ная да статная, нынче – яблоко сморщенное.– Ты-то, мо-
жет, еще и коренник, а какие из нас при стяжные...



95

Проза родного края. XXI век

Егоровна исподлобья смотрит, щурясь, пренебре жи- 
тельно говорит:

– Тебе ли скудаться, Овдошка, ты ведь на четыре года 
меня моложе.

– Моложе, да,– качнула головой Авдотья,– счет не по 
годам веди, по зубам.

Смеются старухи: у Авдотьи во рту один клык жел-
тый, у Егоровны – железные протезы.

– Полы вымою, приберу, а там как Бог положит. Вот, 
бабы, что кошка, и та беду чует. Гля, раньше всё в ногах 
у Василья комалась, теперь под лавку юркнула. Пушка, 
Пушка, иди ко мне,– говорит Наталья.

– Чего свечу-то не ставите? – спрашивает Ма рья.– Тя-
жело он с белым светом расставался.

– А ты почем знаешь?  –  кричит ей на ухо Его ровна.
– Болел долго,–  отвечает печально скромная Марья.
– Поставим-ко, бабы, и свечу, и самовар да чай ку по-

пьем, будто и Василей с нами столовается,– предложила 
Наталья.

– Тогда я за вином сброжу,– говорит Егоровна.– Надо 
при жизни истребить нажитое, чтобы не тужить на том 
свете.

– Ой ли,– со страхом сказала Парасковьюшка,– трех 
ден не прошло, грех.

Домой? – тревожно спрашивает Марья подняв шуюся 
Егоровну.

– Сиди-сиди,– щелкает себе по горлу.– Помянем!
С уходом Егоровны всем стало не по себе. Егоровна 

была становой жилой деревни, опорой. Все настолько 
привыкли, что она будто мать над ними, редкий день кто 
проведет без нее. Егоровна не боялась никого и ничего, 
она даже прокурору Силинскому влепила затрещину, ког-
да тот на празднике распустил лапы. Прокурору!

– Тальянку в музей отдадим, один парень прихо дил и 
денег давал, и пугал, что украдут,– сказала Наталья.

– Ну, уж нет! – запротестовала Авдотья.– В голова по-
ставим. Захочет Василей растянуть – она под рукой.
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Старухи не могли удержаться, заревели. Авдотья стук-
нулась головой о дужку кровати. Пили какое-то загранич-
ное вино, вкусом – клоп раздавленный, пили, как могли. 
Кто – по глоточку, кто пригубил только. 

Расстегнула Егоровна кофту, поправила тяже лые гру-
ди, сказала:

– Ну, дроля, играй, плясать пой ду. Споем напоследок 
нашенскую!

– Как полоску Маша жала, золоты снопы вязала, ээ-
еех, молода-а!

День-то какой, знамение тебе, Василей,–   гля нула в 
окошко Парасковьюшка.

– До чего же ты под старость набожная стала,– хмы-
кает Егоровна, толкает под бок Марью.– Расскажи-ко, как 
в ваш колодец Парасковьюшка чурку опу стила.

Марья смеется, начинает рассказывать сто раз повто-
ренный рассказ, оборачивается к Онучину, при зывая того 
в свидетели. Молчит Онучин, нет ему дела до бабьих 
сплетен.

– Ты-то праведница,–  поджимает губы Параско вьюш- 
ка.– Не с тебя ли Онучин мешок с колосками снял?

– Нашла чем попрекнуть! Да за это я ему в ноги по-
клонилась потом, что деток сиротами не оставил. Пере-
стань, не со зла я... Расскажи-ко, Овдошка, как с Онучи-
ным сено метали!

– Господи,– изумляется та, беспокойно ерзает,– веком, 
бабы, не бывало, вот те крест.

Много кой-чего помнят эти старухи, все пове дать – 
жизни не хватит. Вышла на небо луна, огля делась, при-
хорошилась. Насколько глаз хватает, раз лито серебро 
свадебное, плавают в том серебре лег кие тени заборов, 
деревьев, стогов соломы, блестят крыши черных домов. 
Бежит лисица, принюхивает ся. Теплится свет в окне Ону-
чиных, стоит в головах покойника большая свеча, дрожит 
на ней прозрачное копье.

Спит на стуле Парасковьюшка, выпал из рук ее псал-
тырь, рассыпались почерневшие от времени лис ты по 
полу.
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Утром провожали в дорогу Егоровну. Лыжня чуть за-
метна, до жилу брести да брести.

– Ну, подружки, коль дойду – трактор пригоню, нет – 
на мороз выносите. Когда-нибудь да кто-нибудь вспомнит 
о нас. Марья! За коровой вникай!

Неловко ступила шаг, оперлась на палки, другой – кач-
нуло малость. Устояла, потыкала снег палками. Пошла...

 
Холодная кровь

По сельскому кладбищу шалит влажный весенний 
ветер. Как оттолкнётся от почерневших оград да крестов 
у подошвы горушки, стремглав выбежит наверх к новень-
ким, разноцветным оградкам и тяжелым гранитным над-
гробьям, сосновыми лапами распишется в блюдцах талого 
снега и замрёт в трепете, весь вжимаясь в солнечный 
блеск; эх, ветер! Ты молод, ершист, здоров; тебе неведома 
неизъяснимая грусть, тебе непонятны людские скорби. 

Допускаю, что родился ты этим утром от удара полу-
сонного пекаря-месяца в старую сосну. Небо, испещренное 
звездами, млело в струях нового дня, нельзя сотрясать 
небесную купель в такую дорогую минуту, нельзя звезд 
пугать даже слабым скрипом просевшей под тяжестью 
снега жердины в изгороди, даже мышиным писком, тем 
паче воззвать умирающему к вечному и непорочному, но 
не бывать трепетной тишине и неге вожделенной в под-
лунном мире, кто-нибудь, где-нибудь да оступится, со-
грешит,– виновник попытался скрыться за вершины осе-
ребренного леса, но недовольные звезды, эти разомлевшие 
барыни, отгрянули эхом в далекую твердь. 

Хоронили Ольгу Михайловну. Рак её замолол. Нынче 
три болезни опустошают русские просторы: рак, безверие 
и сердечная недостаточность. 

Медведь велик, да вша его заедает,– нет от этого рака 
спасения роду людскому. Последние дни сидела Ольга 
Михайловна, тихая, грустная, в окно глядела. Спросят 



98

Проза родного края. XXI век

осторожно домашние, может, чего поесть желаешь? Мо-
жет, подушку подложить?.. 

– Смерти я не боюсь, все умрём, каждой овощи свой 
черёд. Мне вот любопытно знать, что после меня будет? 
Кто бы поведал, что с деревней будет, что с народом... Из 
этого любопытства и тянусь. 

На распорядках стояла средняя дочь покойной Мария 
Васильевна. Место выбрали загодя: рядом с мужем Васи-
лием. Сосну метровой величины между могилами рубить 
не стали: любил Василий по грибы ходить. Вырастет со-
сна, сядет на веточку какая ни есть пташка, прочирикает 
чего на своём птичьем языке, и на том спасибо. Едва гроб 
с телом поставили на приготовленные козелки рядом с 
могилой, Мария Васильевна быстро нашла глазами в 
толпе провожающих Евдокима Валентиновича. Евдоким 
Валентинович слывёт штатным пастырем на похоронах. 
В прошлом ходил под партийным седлом, расковался 
возле ельцинской кузни, стряс атеистические подковы, 
наловчился речи держать про выдоенные литры, небес-
ные кущи, колхозные соревнования, любовь да верность 
супругов. Вокруг да около потопчется, не даст усомниться 
в честности и порядочности, ну и «земля те пухом, спи 
с миром». Видит Мария Васильевна, в одной руке Ва-
лентинович записную книжку держит, другой рукой нос 
платком давит, а лицо насупленное и дышит каким-то 
боязливым и безнадежным ожиданием – столько важных 
шишек приехало из райцентра, ляпнешь ненароком чего-
нибудь такое... и объявила, что первым желает сказать 
прощальное слово заведующий районным департаментом 
образования господин Широков Максим Авксентьевич. 
Деревенские, и Валентинович в том числе, против не 
были: говори, господин хороший. Всё равно кому-то надо 
говорить. Приятно всё же услышать речь умного челове-
ка, новизна, так сказать, мышления. 

– Па-азвольте... па-азвольте,–  заговорил надменным го- 
лосом тучный заведующий департаментом с окладистым 
лицом, вдруг потупился, откашлялся и как будто пришёл 
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в себя, заговорил вполголоса.– Чувствовала ли Ольга Ми-
хайловна собственную жизнь? Нет, скажу я вам! Жизнь, 
как звук, становится понятной на самом её краю; сожале-
ние – звук, сострадание к родным – звук, сладкий запах 
неубранных полей – звук; умирая, осознаёт человек, что 
вроде как он и не жил, и не любил, и счастья не испытал, 
и много, много всего не успел. «Не гладок путь от земли к 
звездам» – сказал как-то Сенека. Ольга Михайловна – это 
человек от сохи, как говорили раньше. Она не была в своё 
время членом молодежного парламента, не участвовала в 
конкурсах красоты... 

И понёс в таком духе. Резкий, полный разворот – она 
родила и воспитала такую дочь! Какая спринтерская 
стометровка от Сенеки до Марии Васильевны! Мария Ва-
сильевна стояла рядом в окружении своих взрослых чад. 
От такой похвалы немного опешила, глубоко вздохнула, 
на глаза навернулись слезы. И снова легкая поправка 
Максима Авксентьевича: покойная воспитала трёх таких 
дочерей. Вот старшая – стоит с заплаканными глазами в 
ногах матери и смотрит в гроб,–  оратор к месту привёл 
слова Пифагора: «Берегите слёзы ваших детей, дабы они 
могли пролить их на вашей могиле». Вот младшая – как 
курица-наседка притянула к себе своих детей, уронила 
глаза к долу, плечи вздрагивают от плача. На похороны 
старшая дочь и младшая дочь прибыли, как и средняя, со 
своими детьми. 

Деревенские стали лукаво переглядываться: учись, 
Валентиныч, красно говорить! Какие коленца говорун вы-
кидывает, наловчился увлекать народ, как вихрь щепку. 
Тебе бы к Плутарху заглянуть: «Те, кто жадны на похвалу, 
бедны заслугами», а ты даже в интернете «не шаришь», 
от реформ, указов, новых веяний ядовито скучаешь, 
плачешься о бедственном положении русской деревни, 
да кому нужны твои выдоенные литры? А ведь Плутарх 
завещал: «...основу речи должна составлять честная от-
кровенность, предусмотрительность, разумное понимание 
и забота...» Красиво плетёт оратор гирлянды из изящных 
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и увесистых слов, но всё же чем-то отталкивает людей 
выпирающее аканье. Пусть бы акал на трибуне, трени-
ровался перед изысканной публикой, деревенских это 
немного коробит.

– Великий русский писатель Лев Толстой завещал: 
«Вечная тревога, труд, борьба, лишения – это необходи-
мые условия, из которых не должен сметь думать выйти 
хоть на секунду ни один человек». Уважаемые, поколению 
наших изработавшихся матерей и бабушек, нынешнее 
младое поколение по колено будет. Только по колено!

Спасибо, оратор! 
Подлез ветер под приготовленные венки и, вздувая 

исписанными чёрными ленточками и зелененькими ли-
сточками, тужился отодрать их от земли и закружить над 
кладбищем. 

Стояла толпа провожающих, большинством женщины, 
стояли тесно, понурившись, словно ожидая своей очереди 
на тот свет, и холодели скупые слёзы во вдовьих глазах. 

Привалился к сосне высокий худощавый подполков-
ник, военком на четыре района. Муж младшей дочери. Он, 
как бы дремля, посматривал в направлении своей жены. 
Жене недавно удалили желчный пузырь. Переминался в 
пальтишке на рыбьем меху и остроносых полуботинках 
помощник районного князя – начальству положено быть 
на похоронах матери директора средней школы! От по-
лиции присутствовал участковый – мало ли!.. 

На последних выборах один пьяный абориген призы-
вал на избирательном пункте «резать московских жидов!» 
Товарищ от партии «Яблоко» кинул весточку до Москвы, 
и пошли проверки. На заднем плане стояла дама поперёк 
себя толще, что-то записывала в розовый блокнотик. Ни-
кто пока не знал, чья она, но коль пишет – засланный 
казачок. 

– Пожалуйста, пожалуйста,– зачастила Мария Василь- 
евна после выступления Максима Андреевича, тревож-
но всматриваясь в лица,– мама прожила жизнь рядом с 
вами, вы работали с ней рядом, делили и хлеб, и соль...
не стыдитесь. 
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Одна старушка уж протолкалась, было, к самой до-
мовине, уж набралась смелости и сказать что-то хотела, 
оглянулась на Марию Васильевну, поскользнулась и 
тяжко шлёпнулась наземь. Дети Марии Васильевны под-
няли бедную на ноги, та оправила юбку и спряталась в  
народ. 

Народ молчал, молчал и смотрел на гроб, на могилу, 
на обсевших вершины деревьев ворон. Многие из при-
сутствующих мало чего смыслили в молодежных парла-
ментах. «Заслуженно сказал... как там тебя зовут, уважа-
емый, про старшее поколение. Уж нам, детям войны, с 
лихвой слёз хватило»,– должно быть, хотел подтвердить  
каждый. 

Взор Марии Васильевны так и мелькал по провожа-
ющим, словно змеиное жало. Крепкий нос её с завол-
новавшимися ноздрями, казалось, свирепел сам по себе. 
Покашливание кого-то усилило накипающее безотчетное 
раздражение. «Вы зачем пришли?!» – верно, хотелось кри- 
чать носу.

Какое-то время мертвая тишина царствовала над клад-
бищем. Лишь ветер набегал жгучей струйкой, протиски-
вался под гробом и уходил, ноя в стеблях высокой травы 
на безликой могилке с просевшим крестом. 

Мария Васильевна первой простилась с матерью, про-
стилась сухо, по-деловому,– от досады, что ли, а младшая 
сестра изошла слезами. Её майор оттаскивал от гроба 
силой. Старшая сестра положила несколько земных по-
клонов, медленно поднимаясь и крестясь, кинулась на 
свежую землю и зашлась в плаче. Её поднимали с земли 
сын и дочь. 

Прошла деревня, каждый кинул горсть земли на до-
мовину. Звякнули серебряные и медные денежки.

– Не кидайте, пожалуйста, не кидайте,– запротестова-
ла Мария Васильевна.

– Век кидали,– сказал Евдоким Валентинович и будто 
назло кинул в могилу горсть монет.– До нас кидали, и 
пускай после нас место выкупают. 
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Дальше... зарыли, помянули «соточкой» с достодолж-
ным раскаянием, зажевали кусочком колбасы. Что похоро-
ны, и те нынче другие. Раньше «соточка» была полновес-
ная, а нынче стаканчик детям в яслях играть, с напёрсток, 
хочешь – пей, лихо – под крест лей. 

– Прошу в автобус! Все проходим в автобус! Поедем 
в райцентр, в ресторане накрыт зал, помянем маму,– объ-
явила Мария Васильевна.

Видя, что деревенские как оцепенели, ещё хуже, 
окаменели, и явно не спешат заползать в автобус, стала 
торопить:

– Евдоким Валентинович... Сергей Иванович... Васи- 
лий Игнатьевич... что вы, бабы?! Автобус обратно до 
крыльца отвезёт, что вы?! Дядя Серёжа, дядя Вася, вы же 
с мамой в одном классе учились!

Мария Васильевна не без тайного изумления смотрела 
на двух бывших маминых одноклассников: неужели им 
смерть матери «до лампочки»? Мигом возымела вид раз-
драженный, её повело, как бересту на огне, крепко сжала 
без того тонкие губы, стала заглядывать в глаза тех, с 
кем рядом росла, заглядывала с глубоким, хотя уже без-
надежным пониманием всёпожирающего времени, и голос 
изменял ей.

– Мы вместе... а помните, как на сенокосе, как сено 
под деревней ставили?.. Поедем, прошу вас! 

Никто из деревенских в автобус не прошёл.
– Да мы не в параде... вас самих орда такая... Мария 

Васильевна, мы – холодная кровь, дальняя родня...– слы-
шались отказы. 

В водоразборной колонке присели на широкой лавке 
Сергей Иванович да Василий Игнатьевич. Возвращаясь 
с кладбища, привернули в магазин, купили по малушке 
водки и по три пряника на закуску.

Жизнь прожили мужики рядом, но жили как-то обо-
собленно, неприветливо, будто шли худо кормленные –  
в какой день с топором за поясом, в какой с вилами на 
плече и кроме работы ничего не видели. Последние лет 
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тридцать один у другого за порогом не бывал. В зрелые 
годы ни того, ни другого не занимали сильно одни и те 
же подневольные мысли: как дальше жить колхозом, тя-
нули день к вечеру, о колхозных проблемах пусть думают 
другие, кто на больших ставках. Василия Игнатьевича 
зовут Прямотёсаный – когда он смотрит на собеседника 
из-под совершенно надвинутых бровей, кажется, что злее 
его нет на земле человека. Потом имеет привычку не до-
говаривать своей речи и махать рукой, дескать, остальное 
собаки за меня долают. Сергей Иванович лицом смуглый, 
отмечен рябинами, нрава кроткого, из-за малого роста в 
армии не был. 

В раскрытую дверь колонки щедро лилось солнце. 
Тощая, напуганная, приседающая кошка белой масти с 
печальным укоризненным мяуканьем и раз показалась 
перед колонкой, и два – готовая прыгнуть и бежать прочь 
от всякого окрика, топота,– напрасно надеялась, что, нако-
нец, увидит свою хозяйку. Сидели и молчали; в сознании 
обоих изменился сегодня мир не в лучшую сторону. Вре-
мя как кувыркнулось в их умах. Даже то, что они зашли 
в колонку, зашли, чувствуя надобность поделиться пере-
житым, стало для каждого чем-то неожиданным. Василий 
Игнатьевич, прищурив свои бледно-голубые глаза, долго 
вглядываясь вдоль деревни, закурил, пустил ноздрями 
долгую струю дыма, придвинулся ближе к Сергею Ива-
новичу и спросил:

– Чего бы ты, Серёга, пожелал, случись тебе этой вес- 
ной преставиться?

– А чего мне умирать? Не-е, не умру. Мама сказыва-
ла, ко мне в зыбку цыганка заглянула и говорит: «Ить, 
какой он воронёнок ладненькой». Вороны триста лет жи-
вут,–  иронически заметил Сергей Иванович.

– Триста – лишнее. А мне охота поле под деревней 
вспахать. Весь просевший лес выкорчевать, самому рожью 
засеять и самому на комбайне сжать. 

– Да-а, сеять надо. Надо, чтоб не вымерло жадное к 
плоти своей человечье семя. Вспахать, посеять, сжать, 
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солоду наводить, пива наварить – много просыплет бог 
из ладоней своих благоуханных дней, пока пивко в гор-
лышко угодит. Пивка бы домашнего, да с вересинкой, как 
дядька мой Сергей варил... я бы не против,–  весело рас-
смеялся Сергей Иванович. 

– Верно! Верно, Серёга! 
– Да-а, отсадили сегодня Валентиныча от титьки. 

Ослаб в коленках против заморских университетов. Ну и 
накрутил этот, как его... 

– Врём все,–  махнул рукой, выпустил ноздрями струю 
дыма.–  И Валентиныч врёт, как сивый мерин. Наговорим 
всякой чепухи, крышку на гроб надвинем, и думой такой 
на тот свет сопровождаем: «Лежи себе, Олька, нашими 
речами тебя скорее в рай занесут». Эх, Олька ты Олька! 
Любила, царство ей небесное, когда её щупали.

Сергей Иванович удивлённо фыркнул. 
– Доводилось щупать? – спросил, щурясь от яркого 

света.
– Грешен. Бывало в старом клубе... Визжала зарази- 

тельно. Юбку носила шелковую, какой-то бедой души-
лась, сладко ноздри щекотало... Не отталкивала. Вот как 
человека свет да тьма переворачивают! Днём   –   важная, 
молчаливая, последней осенью перед свадьбой голову 
кутала оренбургским пуховым платком  –  монашка, а но-
чью  –  ведьма. Помнишь, две лампы керосиновые, одна в 
бухгалтерии стояла, другая у председателя?.. Лампы за-
дуем, девок за печью ловим. Что, Серёга, теперь душой 
кривить? 

– Тебя девки любили. Пока... Не обижайся, во хмелю 
ты диковат, уж если прямо сказать,–  несмело произнёс 
Сергей Иванович.

– Ты это...–  голос у Василия Игнатьевича стал острым, 
и ощущался, как вбиваемый гвоздь.

Было дело. Возвращается Василий из армии, встречает 
в райцентре земляка и одноклассника Серёгу, то да сё, 
решили дембель «спрыснуть». Куда идти? В бору тихо и 
пусто, прели неубранные кучи сучьев и опавшей листвы, 
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а ниже, к реке, лежит опалая гладь унылого наволока. 
Вода в реке блестит стеклянным студнем, ветерок бе-
сится псиным воем. Обнял Василий руками одну сосну, 
другую, под вершины глянул. Вздыхает. Досада берёт. Из 
армии идёт, на груди значки, на погонах нашивки. Душа 
музыки желает, песен, девчат. Серёга предложил зайти в 
магазин к Аннушке Настасьиной. Своя, притом бывшая 
одноклассница. 

– В тепле посидим, столом да скатертью,–  говорит 
Серёга, и облизывается от предвкушаемого удовольствия. 

Неласково встретила незваных гостей Аннушка, про-
вела в закуток, где они с подругой чаёвничают. Хоть бы 
корку хлеба дала, хоть бы луковицу занюхать.

Выпили по «соточке», Василий ходит по закутку как 
голодный тигр, не могу, говорит, пить водку без закуски, 
долотом в горле стоит, хоть бы занюхать, хоть бы...

– А ты у Аннушки оближи руку,–  предлагает Серёга.
– Чего это я у неё руки лизать буду? – подозрительно 

спросил Василий.
– Она голой рукой рыбу на весы кладёт, прокоптилась 

рука-то.
– Я – тебя! – с явным превосходством в силе и положе-

нии повёл плечами демобилизованный старший сержант.
Катился между сосен по бору колобок Серёга, удирал 

от обиженного бывшего одноклассника. Василий гнался 
за ним с початой бутылкой водки и кричал, что гадом 
будет, если Серёгу не удавит! 

Хрустит пряником Василий Игнатьевич. 
Сергей Иванович говорит:
– Ты вон, ростом под матицу, а меня, недомерка, мать 

в клуб не пускала, вырасти сперва, говорила, девок на 
твой век хватит. Перед нами за партой сидела Олька с 
Аннушкой Настасьиной. Коса черная по пояс, а вшей в 
той косе... да у кого их не было? Я начну подтыкать сза-
ди да шептать: «Вошка бежит, дави!», она развернется да 
как хлобыснет мне в лоб... у неё под закрученной косой 
прядка блестящих волосиков шла по шее. Потом я узнал, 
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это и есть у девок здоровье напирающее. А хорошая девка 
наша Олька была! 

Сергей Иванович налил из своей малушки «соточку». 
Василий Игнатьевич распечатал свою бутылочку, на-

лил стаканчик.
– И честная! – веско добавил Василий Игнатьевич. 
Глаза Василия Игнатьевича сверкнули удалой весёло-

стью, но голова потупилась к долу. Затянулся табачным 
дымом, как заробел часом. 

– Эх, как раньше черёмухи вкусно пахли! Воздух  
густой на вечеру, луна-цыганка бродячая шастает, пугает... 
Назавтра встретишь её, ожидаешь увидеть пристыжен-
ной, раскаивающейся грешницей,–   кому-то махнул ру- 
кой.–  Упрекал, бывало, что скрывать. Нравилась мне. А тут  
Васька из армии пришёл, с Северного флота, ну и... На 
флотских девки падкие. Давай заодно и Ваську,–  провёл 
рукой по лицу, подумал и тряхнул головой.–  Не тем кон-
цом помянут будет... Самолюбив был. Не замечал я в нём 
ни доброты, ни честности. Всё стороной да боком. Всех 
норовил на коротком поводке держать. Помнишь, как вы-
бежит, бывало, на собрании к самому президиуму, и давай 
поливать грязью. На районных начальников рычать лю-
бил: «Ты!..» – слюна брызжет, скачет, зубы скалит, ровно 
волк в капкане...

– В большой нужде Васька вырос. Поучился мало. 
Женился да сразу в стройку, в лес... Всё правду искал. 
Да разве есть она общая правда? У меня своя правда, у 
тебя своя, ему же подавай всё начальство на плаху. «Ог-
немёт бы мне!.. Я бы вас всех!..» Душой-то понимал, а 
выразиться не мог,–  поправил Сергей Иванович.–  Это ты 
верно заметил: расчетлив был. Нельзя так жить, царство 
тебе небесное, Васька. Копить в себе сплетни и слухи, да 
вылить ушатом... Сложимся, бывало, по рублику, хрен он 
на свои выпьет, от своей водки, говорил, изжога. Жаль 
Ваську, через дурь свою в доски ушёл. 

– Я тогда его в морг возил... не хватило мозгов: по-
ставил трелёвочник на гнилые чурки. Олька ему рот по-
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лотенцем отирает, пена красная идёт, идёт... Как думаешь, 
Серёга, средняя девка Васькина или нет? – спросил и 
уставил на Сергея Ивановича страшные глазюки. Поду-
мал и сам себе ответил: – Я думаю – нет. Вот с какого 
бодуна районный князёк помощника пригнал? А боится! 
Размажет его Машка на следующих выборах. В газетах 
манну небесную обещала, когда в депутаты районного 
собрания пёрла. Мы на обещания падкие... Нос у Машки, 
что пушка моей самоходной артиллерийской установки! 
Сенокосы вспомнила... Отец из огнемёта коммунистов 
жечь грозился, а дочь к денежному корыту льнёт,–   не  
его! 

– Давай-ко, допьём остатки и по домам. На улице при-
пекает, а своя печь всё равно роднее. 

– Ты скажи, Серёга, как мне родственником прихо-
дишься – по отцу или по матери? Если по Ефимье – хо-
лодная кровь, а как по Михайлу Кузьмовичу – из одной 
квашни. 

– Никак уж пива наварил? – засмеялся Сергей Ивано-
вич, чувствуя себя освеженным и обновленным, словно 
выкупался в холодной родниковой воде. 

– Какое пиво! Лагуны в подвале изгнили, котел про- 
ржавел, вьюшки издрябли... И чего мы с Олькой по-че- 
ловечески не простились? Дойти бы, сказать бы, а тут...–   
произнес Василий Игнатьевич напряженным, тугим и не-
ломким голосом. 

Сказал, и кинул недоеденный пряник трусливо про-
ползающей кошке, поняв с режущим холодом, что далеко, 
очень далеко осталось детство, да и не было вовсе его, 
детства, была незримая, безразличная ко всему пуповина, 
что связывала его с прошлым, теперь испарившаяся со 
смертью Ольги. 

– Ну-у, чего теперь казнить себя. Земля ей пухом. 
Пойдём, Васюха, по домам. 

Прислонился лбом к дверному косяку Василий Игна-
тьевич. По вздрагиваниям спины Сергей Иванович видел, 
что он плачет.
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Ледолом

Весна с каждым днем все громче заявляла о себе. 
Дом для бывшей учительницы Анны Павловны перестал 
казаться пустым и гулким; едва в стекла рам начинал 
проситься день, она выходила на улицу, из-под руки за-
чарованно смотрела на реку,– только бы не прозевать ле- 
долом!   –   умом сжималась до размеров воробья и вместе 
с чирикающей стайкой перелетала с черемухи на чере-
муху. Весной большим походом идут новости на старые 
деревни, с каждым годом все больше и больше нагро-
мождают льдины всякой новизны и, чтобы не соврать и 
не стрельнуть разломом вглухую (к старому мы очень 
прилипчивы), глаза Анны Павловны последние годы ув-
лажнялись слезками благодарности за какие-то особые в 
её понимании заслуги перед Родиной. Нет на её груди ор-
денов и медалей, а если разобраться по большому счету!.. 
Неуклонно, часами, она так и сяк ворошила свою память; 
было жарко в груди от подступающей радости видеть ме-
няющийся мир, посещала горечь уходящего невозвратно 
времени; устраивающиеся на березах крикливые грачи не 
казались ей назойливыми; чьи-то похороны – естество 
жизни; в зеркало все чаще смотрела на неё стареющая ста-
руха, и тоска, до слез сосущая сердце, все чаще посеща- 
ла её.

Далеко, где могучие силы неба сходятся с землею, где  
звенят родники, где кукует ее сторож-печаль, там каж- 
дую весну рождается её тревога и вожделение: ледолом! 
Он явится званный ею, обязательно явится и станет ло-
мать, грудиться, вырывать с корнем деревья – так было 
все вёсны, так будет и на этот раз. Утонут в воде при-
брежные кусты, солнце будет лить щедрые потоки све-
та, на лицах людей морщины утомления уступят место 
наслаждению, таинственное воодушевление, скрытое в 
живых существах, как оробеет от нежности к природной 
стихии. Прибрел отощавший рыжий кот, гнусавил, весь 
прижавшись к земле, до тех пор, пока Анна Павловна не 
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погладила его. Сразу весь вытянулся и приподнялся на 
лапах, лизнул руку.

– Ну, рыжий пустодомец, как тебя звать-величать при-
кажешь? – спросила Анна Павловна. Знать, нечто горячее 
и тяжелое подкатилось в такую минуту под сердчишко 
бедного кота. Упал он на землю и стал валяться на ней, 
громко стонать и как бы плакать.–  Ну и артист... будто 
урок не выучил, подлец ты эдакий. Сегодня Лазарева 
суббота, пускай ты будешь Лазарь.

Жила Анна Павловна в полупустой деревеньке. До ма-
газина на центральной усадьбе совхоза семь километров. 
Дорога есть, и дорога бы торная, да чуть не узлом та 
дорога реку вяжет, а напрямую, по глухой зарастающей 
мхом и травой тропе, рукой подать. Трудно зимой, всяко 
бывает; случись беда – ложись да помирай, телефона нет, 
медички и подавно, дорогу забуторило, трактор разве 
какой пробьется. Худо зимой. Слава Богу, опять скоро 
лето, в любую сторону пути не мерянные. Любит Анна 
Павловна летние тропки-дорожки. Выйдет к маленькому 
озерку, поклонится кувшинкам, берегам, кочкам, облакам 
проплывающим. Это ее детство. Жаль мельчает озеро, 
стареет как будто. И поляна рядом стала чужой, везде 
битая посуда, пакеты, черные головни. А раньше, после 
войны, сколько веселого смеха было тут...

Молоденькая учительница едва не родила в школе: 
замены нет, из района просят – доучи, ради Христа, до-
учи, уж каких-то полтора месяца осталось. Не доучила. 
Вспомнили в роно про Анну Павловну, навестили старую 
учительницу, грамоту от главы района привезли.

– Да что вы, господи,–  отказывается Анна Павлов-
на,–  я уж все перезабыла.

Заведующий роно, Михаил Иванович Коновалов, тол-
стяк, что вдоль, что поперек, одно поёт:

– Вы да забыли? Никогда не поверю! Надо, Анна 
Павловна. Надо. Вот куда я дену сейчас пятнадцать душ? 
Возить – а если завтра не пройдет машина? Так оставить –  
мне же земляки кишки выпустят. Попрекнут ставкой,  
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скажут, родину забыл. Живите в комнате учительницы, 
тепло, медпункт рядом, магазин рядом, чуть что – я под-
скочу.

Уговорил. Полчаса ушло на сборы. Взяла Анна Пав-
ловна кота Лазаря и села в машину.

Утром Анна Павловна заходит в класс, все ребятишки 
вскочили, а на первой парте вихрастый парнишка и не по-
шевелился. Смотрит под потолок в угол и в носу чего-то 
ищет. Дремучесть, затаенность в его позе и неопределен-
ной хитрой улыбке, в раскрытых карих глазах. «Петька! 
Петька Коновалов...» – Анна Павловна будто на минуту 
проваливается в свое детство.

– Коновалов,–  слабым голосом позвала Анна Павловна 
свое детство.

Парнишка вынул палец из ноздри, встал, поддернул 
брючки, скучный, равнодушный, упорно смотрящий в 
угол.

– При входе учительницы надо вставать, Коновалов. 
Как тебя зовут?

Парнишка посмотрел на Анну Павловну лениво-дерз-
кими глазами, вроде, смутился и откашлялся в кулачок –  
Анна Павловна не поверила в смущение, не такой был дед 
этого парнишки, сказал:

– Ну, это... Кондратий хватил, я и забыл. Вышибло, 
одним словом.

Класс смеётся, потешается.
– А чего вышибло? – спросила Анна Павловна.
– Затычку из лагуна.
– Такое бывает, правда, редко,–   Анна Павловна при-

нимает игру, нарочно пугается,–  придется всей школой 
искать. Хоть помнишь, около какого места выронил? Так 
как тебя зовут?

– Смычок,–  раздался откуда-то из глубины класса то-
ненький голосок.

Петька, не меняя позы, из-за спины погрозил кому-то 
кулаком.

– И в какой класс ходит наш... Коновалов?
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– Ну, это... штоб с усвоением и с закреплением. Как 
бабка говорит: «Ум не постоянен, а человек окаянен».

Ответ парнишки действует на Анну Павловну так, что 
она перестает о чем-либо думать. Она поднимает голову, 
смотрит на окна, будто считает их; поправляет седые во-
лосы и садится за стол.

Петька Коновалов... маленький, вертоголовый, шейка 
кадыкастая, проныра и шкодник, ходил в школу десять 
лет, осилил три класса, не написал ни одной контрольной. 
Старики говорили: «С родительского уставу сошел, что в 
лоб, что по лбу». Однажды насобирал вороньих яиц, под 
Анну Павловну, тогда еще под Нюшку, наложил, Нюшка 
села да и раздавила. В житье одно платьишко было, и то 
проклятый «Смычонок» заляпал. Скверно учился, время 
тянул «с усвоением и с закреплением» материала. Учите-
ля очень редко интересовались его знаниями, пришел в 
школу – ладно, не пришел – завтра придёт. В войну вшей 
было много, вши злые, голодные. 

Фельдшерица тетя Глаша не раз приходила в избу к 
Коноваловым. В принудительном порядке (стращала про-
курором) заставляла мать стричь ребятам головы, затем в 
жарко натопленную печь толкали одежды столько, сколь-
ко влезало, и закрывали заслонку. Петька голый сидел на 
печи, закладывал ногу за голову и дразнил кошку. Станет 
ногу из-за головы вынимать, она не вынимается, тогда 
мать зовет. Мать вернет его в нормальное положение и 
шлепков надаёт. Не любил Петька фельдшерицу. Раз сде-
лал лук и стрел наделал, видит, идёт толстая тетя Глаша. 
Он выскочил из-за угла, лук наставил и орет: «Сдавайся, 
Русь!» И стрелу ей, гвоздиком жаленную, в пузу выпу-
стил. Тетя Глаша едва чувств не лишилась. Стрела гвоз-
диком пробила кожу и застряла, падать не падает. Мать  
таскали в милицию, вернулась обревленная, чисто всего 
Петьку исхлестала вожжами. Тетя Глаша прививку делала 
от какой-то болезни, так Петька продемонстрировал ей, 
как надо ртом мух хватать. Костя Серегин подбил схо-
дить к ним в среднюю школу, скелет человеческий ему 
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покажет. Костя скелету палец в рот сунет и гогочет, а 
Петька бумажку скелету на череп приклеил с надписью 
«колхозник». На другой день до Кости дошло у директора 
в кабинете, какую ему «свинью» подложил Смычонок. 

Маленький, щуплый, в любую дырку пролезет. У кого 
яиц украдет, у кого пирог стащит, так и жил-поднимался. 
Сосед Иван Антонович с фронта без ноги вернулся, живот 
осколками посечен, на одном молоке тянул, а сено кончи-
лось. Делать нечего, отдал жену бобылю за сено в другую 
деревню. Петьку курить научил. Смолят махру в избе, на-
курится Петька до блевотины, уползет домой, а дома мать 
с визгом на куряку малолетнего кидается, убить обещает 
при первой возможности. 

Пришло лето; сосед Иван Антонович Петьку с собой 
взял, пойдем, сказал, бабу мою законную от «басурма-
нина поганого» вызволять. Перед божницей с иконами 
Иван Антонович постоял, вроде, перекреститься захотел, 
да руку на подъеме опустил, вздохнул тяжко, и рукой 
Петьку под себя прижимает: пошли. Жена-то идти домой 
не хочет, прижилась у бобыля-откупщика. Характером 
бобыль  –  мерин покладистый, чем больше на него валят 
воз, тем крепче упирается ногами в землю. С виду старый, 
плешивый, а ребенка приделал. Иван Антонович топорик 
из-за пояса выдернул, грозится: мне, говорит, Гитлер-гад 
всё здоровье оттяпал, а потому бабу беру трофеем, и не 
сметь мне перечить! Петька тогда под командой фронто-
вика на четверть сразу вырос, мужчиной себя почувство-
вал, жену соседа откормленной кобылой обозвал. 

Отвоевали бабу. Ничего, слезу пустила, пошла до-
мой. Оглядывается на дом бобыля, а Иван Антонович 
топориком помахивает. Её, беременную, наперед пустил, 
сами с Петькой тыл прикрывают, чтоб сбежать мысли не 
поимела.

Вытолкали Петьку из школы. И случись ему в армию 
идти. Вместе с Костей Серегиным. Косте Петька по пле-
чо будет, ему на одну ногу обеих Петькиных портянок 
мало. Костя к тому времени почти пять лет трактористом 
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в МТС отработал, а Петька молоко с фермы после своей 
«десятилетки» возил. Сидит на лошадке, цигарка будто 
шишка еловая, лошадка-орд с оплывшими ногами, на кол-
басу не примут. Бабы-доярки со смехом поставят четыре  
фляги на телегу, он и потащился в «рейс». Пиджачишко – 
трунь, штанишки – лепень портяная, зато буденовка деда, 
не буденовка – завидость! В шишак на буденовке прово-
лока воткнута, чтоб «радиво» чуть.

«Криво ходишь – косо сядешь» – а как встал, как буде-
новку поправил, как кнутом, что саблей, врезал!.. Костя на 
гулянку в костюме-шерстянке идет, тальянка через плечо, 
Петька из кустов девок глазами пасёт. Кому он нужен, 
недомерок, девки прыскают над таким кавалером. Иван 
Антонович велит держать хвост пистолетом:

– Да ну их всех под Бухварес!.. Миром правит не за-
кон клыка и когтя, миром правит соображение. Запомни: 
здоровяков всегда бьют, а недомерков на семена остав-
ляют. Вот бежит, допустим, на меня такой как Костя, и 
ты сбоку трусишь, я кого из винтареза хлестну? Костю. 
Опасность от него. А ты – тебя я голыми руками удавлю. 
Ты жить страсть хочешь, стало быть, или под кустик за-
катишься, или мне в руки не дашься.

Вечер отправки в армию Костя справлял на широкую 
ногу. Со всей волости молодежь собралась, про Петьку все 
как-то и забыли. Петьку мать приодела, кое-что из одежды 
убитого в сорок первом мужа Ивана поперешила – соврал 
ей Петька, что Костя зовет отправку в армию делать у 
него,–  стыдно Петьке перед матерью за хилость свою, за 
бедность свою. Мать молчит, умом видит Петьку приту-
лившегося за столом ближе к выходу,–  Петька за двери, 
она во весь голос реветь пустилась. Все она понимает, 
понимает да ничего изменить не может. Ещё пятеро ртов 
кроме Петьки на ней: три дочери, свекровь, да нагулян-
ный в войну сынок, который связал по рукам, по ногам. 
Худо бабка парнишку обиходит, одна позывь у нее: «ско-
лотень жукоськой»; грязный, неумытый, в «собственном 
соку» бегает голышом по деревне. Раз Иван Антонович 
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и дал шороху. В сумерках возле покосившегося крыльца 
визг, ругань, от удара костылем падает ничком бабка. Ле-
жит, скулит, пальцами скребет землю.

– Худая колода! – стоит над лежащей Иван Антоно-
вич.–  «Сколотень жукоськой», –   передразнивает бабку. –   
Еще только парня пообижай. А ты,–  темнее грозной тучи 
прыгает на одной ноге к вжавшейся в стену избы матери 
Петьки,–  глаза в землю не прячь, нет за тобой позора! Ты 
природой соткана детей рожать, не скотиной роботной 
быть. Придет время, гордиться будешь парнем, попомни 
меня.

С той поры все будто переродились: Миша наш, да 
Миша наш. Мише и конфетка-подушечка прилетит, и пи-
рожка ломоток сунут как бы походя... Мать, где больше 
народу, там про Мишку и говорит, и знай младшенького 
расхваливает. И Петька с сестрицами стали заботиться о 
парнишке.

Идет Петька в полной темноте, идет к Косте Серегину, 
хотя знает-перезнает, что даже порог дома Серегиных он 
не переступит. Не из гордости, из-за семейной бедности 
и тщедушного виду. Ему казалось, что изо всех окон на 
него смотрят, все знают, куда он идет, и смеются над 
ним. Вышла навстречу белая собака – должно быть, при-
бежала из другой деревни за кем-то из Костиных гостей, 
встала на дороге. И стоит, дорогу уступать не хочет. 
Петька осторожно нагнулся, поднял с земли камень. «Ну, 
это... подходи!» – задыхаясь от мстительной отваги, ска-
зал собаке Петька. Собака подошла – он не опустил ей 
камень на голову, не укусила, обнюхала отцовские, на 
добрых четыре размера больше Петькиных ног сапоги и  
отошла. 

Петьке стало и легко, и в то же время стыдно. Легко 
оттого, что не всем дозволено на этом свете потешаться 
над ним, стыдно – трусишка он, хотя зачем невинную 
собаку камнем бить?.. Он не пошел к дому Кости, вышел 
за деревню, сел под зарод сена и как окаменел. Сидел, 
вслушиваясь в тишину и вглядываясь в темноту. 
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Он увидел пронзительную красоту мира, увидел, хотя 
ночь окутала землю темной шалью; должно быть, первая 
звездочка, сорвавшаяся с неба, угодила в прорешку обла-
ков и прочерком своим как зацепила встревоженную стру-
ну в душе Петьки; услышал само дыхание земли,–  должно 
быть, молчание ночи родило звук, очень похожий на дале-
кое слово; он кусал нижнюю губу и рукавом вытер сухие 
глаза – хотелось заплакать, а слез не было. Пахло сеном, 
пахло пылью, пахло деревней. Этот зарод метал бригадир 
Жуков. Не мужик, бык. 

От его большой ленивой фигуры, красной шеи, какого-
то неповоротливого жесткого лица, постоянно веет чугун-
ной силой. Говорят, в войну он был в плену у немецкого 
бауэра, потом пятилетку долбил уголь в Донбассе – наш 
плен, но ни плен, ни каторжная работа не убавили в нем 
здоровья. Петька очень завидовал Жукову: вот бы ему 
такое бычачье здоровье! Брат у бригадира есть, такой же 
бык, на войну не брали, как сухорукого, зато детишек этот 
сухорукий настрогал полволости. Под зародом сидел со-
всем не прежний Петька, как бы постигая таинственный 
смысл жизни и прощаясь с прошлым, сидел в томительно-
радостном ожидании ошалевший от непонятного волне-
ния уже повзрослевший человек. Долго играли гармошки 
на деревне, девки пели озорные частушки.

Мимо шли двое, шли и тихо разговаривали. Петька из 
тысяч голосов признал бы голос Кости Серегина. Второй 
был... рябая Нюшка! Месяц назад Нюшка приехала из пед- 
училища, говорили на деревне, учительствовать будет 
дома.

– Вы не будете против, любезная Анна Павловна, если 
мы присядем? Устал я в последние дни. Пока трактор 
сдавал, отец еще хлев велел на другое место перетащить...
Оставил отец ногу под городом Орлом. Солдат – он и есть 
солдат, сегодня жив, завтра бои и... до свидания, города 
и хаты.

Парочка остановилась против зарода. Петька видел 
силуэт Кости, видел Нюшку, прижавшуюся к Косте. Он 
весь вжался в сено, боясь быть замеченным.
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Костя расстелил под зародом пиджак, оба сели. Костя 
стал рассказывать, как еще в седьмом классе «положил 
глаз» на Нюшку, повинился, что именно он положил ко-
мок смолы под Нюшку,–  поревела столько Нюшка над ис-
поганенным темно-синим платьем, выменянным матерью 
у эвакуированных из Ленинграда на два пуда муки.

– Кавалеры,–  смеется Нюшка.–  Один яйцами потчует, 
другой смолой пятнает. А кто мне крысу дохлую в вале-
нок сунул?

Послышалась возня, и Нюшкин низкий, страшный 
звук:

– У-у!.. У-уу!
– Какая вы недотрога... Я думал, в городе любят по-

другому.
Петька слышал, как Костя сплюнул в его сторону.
– Уйду вот, убьют, плакальщиков на чужой стороне 

ноль целых хрен десятых, –   упавшим голосом говорит 
Костя.–  Буду гнить в какой-то канаве, а ты замуж упорх-
нешь, детки, муж – Петька Смычонок (Смычонками звали 
всю фамилию Коноваловых). А тут бы вы ждали, разлю-
безная Анна Павловна...

Опять возня, пыхтение. Петьку трясло. Он оттягивал 
рукой ворот рубашки – туго мать сшила! – и вдруг закри-
чал, вскочил, не соображая, набросился на Костю и стал 
стаскивать его с барахтающейся внизу Нюшки. Костя стал 
сопротивляться, откинул его как котенка, но этого было 
достаточно, чтобы Нюшка выскочила из-под зарода.

...Анна Павловна помнит, как прижав локти к бокам, 
давясь рыданиями, бежала домой. Ей было стыдно. Лицо 
горело. Она боялась, что наткнется на прогуливающуюся 
парочку, боялась что ее услышат... Одна туфелька свали-
лась где-то, вторую   –   взвизгнув на предельно высокой 
ноте, сама кинула в овраг. Из полевого густого мрака 
сорвалась сова, со слабым шорохом беззвучным темным 
пятном перелетела над головой и сгинула. Анна Павловна 
стукнула зубами и помертвела, упала на землю, боясь по-
шевелиться, всматривалась в размытую синь горизонта. 
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Потом она шла, вся дрожа как собака, где-то сбоку что-то 
шуршало и попискивало, мощно дышало из глубины. Она 
останавливалась, затаив дух, ждала того, кто набросился 
на Костю. Ей казалось, что нападавший не был человеком, 
это был черт или дьявол. Сопротивляясь, она хорошо слы-
шала задушенный топотообразный крик: «О-о!..»

Петьку и Костю привезли в Германию. Бравый полков-
ник принимает пополнение:

– Десятилетка! Три шага вперед, марш!
Замыкающий строй Петька Коновалов и шагнул. Костя 

Серегин правофланговым стоял, не заметил расторопного 
земляка.

– Та-ак,–   полковник дошел до Петьки.–   Десять лет 
учился?

– Так точно! – во всю силу рявкнул Петька.
– Орел,–  полковник положил руку на Петькино ху-

денькое плечо.–   Хороший голос, командирский! По какой 
части кумекаешь?

– По железной, по стеклянной, по хлебной и по дере-
вянной!

Мало того, что вернулся Петька из сержантской школы 
младшим сержантом, он еще выучился на шофера. Костя 
Серегин встречает:

– Кому ты мозги пудришь, Смычонок? Десять классов, 
ага?

– А ну!..
Один наряд вне очереди, другой наряд вне очереди, 

день – занятия, ночь – работа, ветром шатает Костю Се-
регина, спит походя. Весь взвод наблюдает за «дружбой» 
земляков, некоторые выразительно покашливают, другие 
Костю «воспитывают»: ты такая машина, а какой-то смор-
чок издевается...

– Говорю как член партии коммунистов несознатель-
ному мэтээсовцу: не поднимай хвост,–  пригрозил Петька, 
нацеля палец в лоб земляка.

От такого наглого заявления Костя свирепеет: уже в 
партию пролез?! – и рвет на груди Петьки гимнастерку. 
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Как из-под земли перед ними вырастает лейтенант. Ко-
стя сомлел, отпустился от Петьки, а Петька использует 
офицерскую защиту, одергивает гимнастерку, командует 
своему подчиненному:

– Повторить: есть наряд вне очереди!
– Есть наряд вне очереди! – чеканит Костя.
Петька принадлежал к той категории людей, которые 

имеют склад восприятия и ума до того необычный, что 
зачастую не постигают смысла фразы, сказанные ими, 
могут отвечать на задаваемые вопросы, а могут и не от-
вечать – все зависит от особенного настроя. Ни тогда, ни 
потом Петька Коновалов не находил ничего заманчивого 
быть членом партии.

В воскресенье Петька Коновалов в увольнении. Бродит 
совсем один по яблочному саду, скучает по дому. Малень-
кая сторожка, от нее асфальтовая дорожка выходит на 
проезжую улицу. Начинается дождь. С шумом бежит вода 
по водосточной трубе, блестит асфальт, от стены видно, 
как с колес проезжающих машин бегут пенистые змейки. 
Петька стоит у стены сторожки, умытый асфальт улыба-
ется ему. Осенний сад голый, земля черная. Аккуратный 
народ немцы, все листья убраны, стволы яблонь побелены 
и обвязаны рогожей. 

Вчера он написал матери письмо, сообщил, что назна-
чен командиром отделения, а Костя у него в подчинении, 
Мише нашему, братишке неродному, послал привет из 
далекой Германии.

Знал, что мать не поверит ему, часто её обманывал 
раньше, потому фотографию приложил по всей форме. Из-
за туч вышло солнце, прорвалось через ветви и запустило 
дрожащие пальцы в пруд, похожий на огромный таз. Вы-
рванные из дремучих русских глубин парни не перестают 
удивляться аккуратности немцев, порядку во всем, даже в 
самой мелочи. Стал бы кто-то «у нас» выкладывать кир-
пичные стенки, рисовать на стенках зверушек, выкопали 
бы яму, а обвалится она завтра или год простоит – другой 
вопрос. Петька бредет по саду, какое-то ощущение тоски 
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родилось в нем. Вроде жалеть-то нечего, голод, вши, на-
смешки дома остались, а душа хочет услышать печальные 
русские песни, в которых поётся про разлуку, смерть, 
несбывшуюся любовь: «Теперь все пойдет по-другому. 
Вернусь – машину дадут, насажу девок полный кузов, 
выедем под вечер...». К упавшим в воду золотистым лучам 
подплыли рыбы, не шевелясь стоят, будто греются или 
спят. Петька набрал камешков, пооглядывался, и давай в 
немецких рыб швырять камешками. Он не заметил, как 
подошла молоденькая немка. Встала против Петьки, рос-
лая, сильная, с интересом смотрит на Петьку. 

Впервые Петька видит так близко девичьи глаза. Воло-
сы аккуратно заправлены под шаль, на руках белые пер-
чатки. Какие у нее большие глаза! Они стоят неподвижно, 
тихонько скрипит где-то рядом, должно быть, сухая ветка. 
Что может сказать Петька? Почему-то он задыхается от 
волнения, непривычно стучит сердце. Пытается улыб-
нуться немке, показывает ей руки – нет больше камешков, 
поворачивается и уходит. Через какое-то время будто кто-
то толкает его в спину; оборачивается,–   немка стоит на 
том месте, где оставил, и смотрит ему вслед. Он поднял 
руку, махнул и заторопился, еле удерживаясь не сорваться 
на бег. Вскоре ему приснился сон, яркий, необычный и 
стыдливый; якобы выкупавшаяся немка стоит на берегу. 
Растирает тело полотенцем, а он, сморенный и худой, лю-
буется ею. Сразу проснулся, вскинулся на кровати и сел, 
и подступила дикая мысль, что отныне он жить-быть не 
может без немки. Но тут же все и пропало, заслоненное 
неистребимым доводом: она – враг! Упал лицом на по-
душку и сладко вздохнул от подступившей непонятности.

Летом, когда ночи стали золотеть, его, чуткого и рас-
торопного, командировали возить седовласого капитана-
особиста. И надо же случиться такому, что первый рейс 
едва не стал для него не только последним, но и роковым. 
На автобусной остановке из толпы народа выкатилась де-
вочка на велосипедике и угодила под машину. Выскочили 
оба с капитаном из кабины, девочку достали, измятый 
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велосипедик тоже. Оказалось потом, что у пострадавшей 
сломана ключица, и она сестра той самой немке, которую 
однажды повстречал в осеннем саду.

Он сидел на ступеньке больницы, сжавшись в комок, 
смотрел на сине-зеленую гладь озера. День был ненаст-
ный, с ветром, озеро вскипало белыми завитушками 
гребешков. За спиной была больница, чистая, аккуратная 
немецкая больница; на третьем этаже, слева третье окно, 
на кроватке лежала та, к которой пришел русский солдат 
Петька Коновалов. Прошлый раз при виде его девочка 
начала опираться здоровой рукой о кровать, тревожно 
оглядываться, будто собиралась бежать, но валилась на 
кровать под строгим взглядом врача. А Петька тогда за-
шелся судорожным кашлем. Не хватило сердца – не при-
учен, что ли?.. Капитан дал Петьке шоколадку, наказал, 
чтоб подарил ее девочке, а он с глубокой мукой сунул 
шоколадку в руки врача. Как скробны были в ту минуту 
его губы, как дрожал кадык! Вчера было письмо из дому: 
Иван Антонович застрелился. Мать писала, что у Ивана 
Антоновича посинела здоровая нога, врач настаивал на 
«апутацьи», а Иван Антонович взял ружье, вышел из дому 
и «лег на землю умиротворящи, лицом на заход солнца, 
да и стрельнул в себя». Могилку мы с бабами копали, ре-
вим да копам, ревим да копам. А промерзло сейгод в два 
аршина, и, как на грех, народ мрёт. Скупо, сынок, живём, 
клеверные лепешки едим, а на днях семья Силинского 
Олешки вся померла. Облил ветеринар померших коров 
гадостью, а Олешка тушу выкопал и семью тем мясом 
покормил...»

Петька зажмуривается, выжидает время; он набирает 
полную грудь воздуха, как набирал, бывало, Иван Анто-
нович, напрягается и выводит:

Скакал казак через долину-у,
Через маньчжурские края...

Жалко Петьке Ивана Антоновича. Жалко семью Алек-
сея Силинского. Девять душ! Вот, кажется, разорвется 
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сердце, упадет он мертвым... «Во!  –  оборачивается и ищет 
глазами третье окно слева на третьем этаже, а пальцы 
уже сделали «фигу».–  Вы нас так!.. А вас, видите ли, не 
тронь?!» Не воскреснет Иван Антонович, не воскреснет 
отец, тысячи и миллионы не воскреснут. Злоба на немцев 
переполняла его. Он ругался и придумывал оправдание, 
почему не пойдет к немецкой девочке в больницу.

Рослая немка, что однажды встретилась в саду, присе-
ла рядом на скамеечку. Петька уперся ладонями в колени, 
исподлобья посмотрел на девушку. Мысль о том, что он 
виновен, что надо как-то заглаживать свою вину и мысль, 
что вся немчура виновата в смерти Ивана Антоновича, 
наполняла его трезвым холодом: как вы нас, так и мы 
вас! Немка достала из кармана фотокарточку, протянула 
ее Петьке. В глазах Петьки зажглось острое любопытство. 
Крупный, с небольшим лицом немецкий солдат снялся в 
трогательный, должно быть, момент расставания. Почти 
взрослая девочка – Петька покосился на немку и признал 
в ней стоящую, и вторая девочка, совсем ребенок, крепко 
вцепилась в шею и, наверное, шептала самые сокровенные 
слова. Лицо Петьки почти касается лица немки.

– Сталинград,–  говорит немка, тычет пальцем в солда-
та и кладет голову на протянутые руки, как бы засыпает.

Петька догадывается, что это ее отец и погиб он под 
Сталинградом. «Знает... У нас половина без вести про-
пала».

– А мать?.. Мутер, мутер где?
Девушка печально вздыхает.
На глаза Петьки навертываются слезы. Тих, благосло-

вен мир; походил русский колхозник в лохмотье, много 
поел травы, а его вши поели, и жил, как зверь, отторгну-
тый в норах, землянках; слезы, мольбы, проклятия – все 
вынес; победили заклятого врага, живи да радуйся, так 
почему грустно и даже обидно тебе, Петька? За колхоз 
свой, за народ свой? Обрати свой взор назад, чувствуешь, 
как бежишь по плечи в цветах, взлетают испуганные 
бабочки, солнце печет спину? Сзади с воплями бежит 
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сторож, догонит – оторвет голову. Что ты хорошее видел 
в жизни? Ты жил как сорная крапива, жил как зверушка, 
и умри сегодня, или умри завтра, кто кроме матери хва-
тится? Земля пуста и черна; и свет существования ушел; 
и обещал, когда уезжал, никогда домой, в нищету, не воз-
вращаться. Горько обещать... даже реке, даже туману, даже 
незнакомой белой собаке. И река своя, и туман нашен-
ский, а собака – она тот же колхозник, только собачий. 
«Порядок у немца. Во всем порядок. 

Стал бы ее отец на месте Ивана Антоновича стре-
ляться? Нет. И врачи бы нашлись, и пенсию положили 
хорошую... По всем показателям немцы нас сильнее. У нас 
одни вороны на кладбище родные, а власти... обуза такие 
Иваны Антоновичи».

К девочке в больничной палате они ходили вместе. Как 
та вскинулась от радости навстречу сестре, что-то говори-
ла и говорила, бросая на Петьку настороженные взгляды.

Отслужил Петька, немка с сестрой провожали, как 
родного. Попросили сфотографироваться вместе на па-
мять.

Глаза устают долго смотреть на звезды и возвраща-
ются к земле; чего он забыл в нищем родном колхозе? 
Шумят в вагоне демобилизованные солдаты, Костя Се-
регин демонстративно толкнул задумавшегося Петьку в 
бок – ну, десятилетка, скоро дома будем, а дома!.. Петьке 
кажется, что оставил он в осеннем немецком саду свое 
сердце, в беспредельной пустоте движется кровь по своим 
артериям и утомляет всего; немка не понимает по-русски, 
он – по-немецки, а глаза ее бесхитростные, что искорки 
смотрят за ним издалека, будто звездочки...

Проходит год. Жизнь не останавливается; жизнь власт-
но входит в душу, вытесняет житейские мелочи; хорошая 
штука жизнь. Как раньше говаривал покойный Иван Ан-
тонович: «Едем прямо и пьем на весь трешник», – хоро-
шенькая немка все реже стала являться в мечтах Петьки 
Коновалова. Ему дали старенькую машину. Не столько 
ездит, сколько в гараже стоит. Запчастей нет, а сунься 
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в МТС – старший механик Костя Серегин великодушно 
протягивает лапищу.

– О, какие люди... Дай обнять тебя, отец-командир...
Петька знает, как обнимает Костя Серегин, он медведю 

кости поломает, а если руку пожмет, будет рука мозжить 
две недели.

– Я со всей душой, а ты... Подвязывай лапти и рви 
копыта, колхозник!

Презирает Петьку Костя давно уже, –   не может он не 
поиздеваться над Петькой. Около Кости всегда народ, сло-
во за слово и выплеснется скрытая ненависть.

Нюшку все зовут Анной Павловной. У нее теперь 
на лице рябин поубавилось, прежде тончивенькой была, 
стала барыней. Ходит – не всплеснет. Удивляются на де-
ревне: эдакий богатырь Костя Серегин к ней и так, и эдак 
подъезжает, а она любовь верстой меряет. Косте от ворот 
поворот. Холодна и деловита стала Анна Павловна.

 – Петя, а где же дед твой, Петр Иванович? – спраши-
вает Анна Павловна парнишку.

Петька не торопится вскакивать, ерзает за партой, 
пыхтит.

– Ну, это...– тонкая шея парнишки вытягивается, уши 
краснеют.– Захотел на широкую ногу пожить, так пускай 
поживет.

– Как это?
Выражение лица Анны Павловны меняется, она пуга-

ется за того, щуплого и нагловатого Петьку Коновалова, 
захотевшего пожить «на широкую ногу». Вдруг да попал 
он в какую передрягу?.. Были аварии, едва однажды не 
утонул пьяный, да столько всего было-перебыло... а про-
житых лет – на теперешний час – не было; ощущает в 
груди волнение, а во рту сухость.

– Петя...–  просит Анна Павловна.
– С Маней опять знается. Худо дома, видите ли,–  рас-

суждает по-взрослому Петька.
– Это... Это с какой Маней?
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– С Кошкиной! – радостно кричит сзади Петьки то-
нюсенький голосок.

Анна Павловна горбится, идет к окну, водит пальцем 
по запотевшему стеклу. За окном небо светло – голубое, 
огромное, выпуклое; на поленницу дров садится чайка.

«Какое же оно непонятное, это счастье,–   рассуждает 
Анна Павловна.–   Столько лет прошло... живем, жизнь 
ругаем, все надеемся на будущее. Вот-де оно придет, при-
дет и счастье принесет, а кругом суета... Прошла жизнь, 
прокатилась.–  Анна Павловна как запнулась, передохнула, 
усмехнулась сама себе.–   Если бы снова, если бы назад 
вернуться...»

Маня Кошкина работала в МТС под началом Кости 
Серегина. Ростику малого, смуглое круглое лицо, а го-
лос  –  в хор бы ее столичный! Как запоет, щекотно на душе 
становится. Костя намеренно не замечал ее, часто грубил, 
советовал работать в колхозе. Вспыхнет Маня румянцем, 
виновато опустит глаза и весь день молчит после такой 
«воспитательной работы». Костя вступил в партию, его 
голосина аукалась в мастерской. Раз у Петьки Коновалова 
«полетел» карданный вал. Притащился с ним в МТС, а 
Кости нет. Без Кости никто болта колхознику не даст, у 
Кости порядок. В армии пришлось работать в ремонтной 
мастерской у немца, научился кое-чему. Маня Кошкина на 
свой страх и риск отперла замок на Костиной «запаске» и 
отдала побывавший в работе карданный вал Петьке. Костя 
сделал Мане внушение: «Еще раз и...–   демонстративно 
пнул ногой воздух.–  Все поняла?» 

С той поры Петька осмелел – не всем девкам он безраз-
личен! Стал «прошвыриваться» на вечеринки, провожать 
Маню домой. Не умела Маня целоваться. Глаза закроет, 
губы деревянные; гладит ее пушистые волосы, ни с того, 
ни с чего станет Маня всхлипывать, и теплые капли слез 
прольются ему на шею. Была в Мане некая таинствен-
ность, скорее недосказанность; станет Петька говорить ей 
о Германии, она ладошкой ему рот прикроет, вздохнет так 
чувствительно, будто сошлись вместе прошлое и буду-
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щее,– молчи, не вспугни звон в ее сердце. Кругом тишина, 
лишь сердце-маяк манит и зовет; будоражит исхоженная 
дорога, пьянит рожь за деревней; Господи! Ты дал холод-
ный закат и весну с лиловым снегом, дождливую осень 
и дремотную зыбь летних туманов, ты даешь жизнь и 
отбираешь её, соединяешь две нитки в одну. Как знать, 
может, и сложилась бы у них семейная жизнь, да пополз-
ли басни по волости о похождениях Петьки Коновалова, 
удалого шофера. Другие шофера до железнодорожной 
станции двое суток ездят, он в неделю не укладывается. 
Будто бы в каждой деревне у него подружки, родился 
ребенок – Петькин, да и только. Перестала Маня петь, на-
супилась. Поверила Маня людям, не поверила Петьке. «Да 
тешусь я! Вот рулю я через деревню, молодухи у колодца 
на коромысла оперлись, я и кричу: «Дуня, ставь самовар, 
на ночь останусь!» Сама посуди, в каждой деревне девок 
по имени Дуня до выгребу». «И потешусь: больше не под-
ходи ко мне, что есть в руках, тем и мазну»...

Шло время. Осенним хмурым вечером Анна Павлов-
на сидела над тетрадками. Кто-то стал грабать снаружи 
рукой по окну ее комнатки – она уже полгода жила в 
школьной комнате, в страхе отодвинула занавеску – Костя 
Серегин просился в гости. Пустила. Костя каким-то хищ-
ным шагом прошел в помещение, сел на стул, стал жадно 
разглядывать ее лицо с пылающими щеками.

– Пришел вот,–  сказал Костя.–  Жениться надумал.
– Женись,–  прошептала Анна Павловна и почувство-

вала, как леденеют руки и кружится голова: опять как 
тогда под зародом? Опять взять силой? Сладкий ужас и 
девичьи грезы, все перемешалось: вот кинется сейчас... 
«Зачем я пустила? Сейчас... сейчас...» И точно, Костя стал 
подниматься со стула, тогда Анна Павловна закричала 
помертвевшим диким голосом.

– Чего ты? – Костя опустился на стул.
– А ты не тронь! Тебе бы только... Я не такая, понял?
– Бог с тобой,–  растерянно сказал Костя.–  Разве я тро-

гаю? Жениться, думаю, надо.
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– Женись! Лапай девок, а меня не тронь! – кричала 
Анна Павловна, дрожа от ярости мстительного чувства,– 
урод! Только бы бесстыдно шарить, только бы!..

– Я же жениться надумал! – отчаянно крикнул Костя.
– Уходи! Уходи!
Женился Костя Серегин на вдове с двумя ребятишка-

ми. Однажды встретил Анну Павловну и сказал обижен-
но:

– Дурища ты, Нюшка. Я же со всем почтением-уваже-
нием, я же свататься приходил к тебе.

Петьке Коновалову во сне пришла застенчивая немка. 
Он слышал ее голос, очень похожий на голос матери, неж-
ный смех; она говорила по-своему, но Петька все понял: 
к себе зовет. В тот день он поехал на станцию за водкой. 
Пассажирка – старуха с каменным лицом, выпростала 
уши из-под шали, подала трешку, сказала:

– Сразу видно настоящего мужика.
«Настоящий мужик» за всю дорогу не произнес ни 

слова.
К водке прилипает много жаждущих; нечистый дух не 

иначе заволок его в деревню за тридцать километров от 
становой дороги. Очухался... спит на полу под тулупом. 
Хозяева к столу зовут. Голова трещит, на бабу, остро-
носую рослую девку с блеклым лицом, глаза поднять 
стыдно. Вспоминает, как лежа на полу, приглашал девку 
ложиться рядом...

– Караулили, у нас-то не тронули, а сколько дорогой 
растащили...–  говорит баба.

Петька ощущает неприязненный взгляд хозяйки. Он 
невнятно благодарит и идет на улицу.

Стоит его «газон» как богатырь на поваленной изгоро-
ди. Залез в кузов и за голову схватился: сколько посуды 
битой, господи-и!.. В радиатор заглянул – воды нет. Еще 
две ночи ночевал – радиатор оказался проткнут в трех 
местах. Под вечер сел на лавку, говорит хозяйской девке:

– Тебя Ксюшкой звать? Поехали со мной. Хозяйство 
на спичку не повешено, но с умом... с умом жить можно.
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Как пустилась мать девки бранить его!.. Выбранилась, 
заревела, сопли фартуком выжимает. Проревелась, поси-
дела задумчивая, говорит:

– Видно, доча, судьба.
Тут девка в плач пустилась. Острый нос стал еще 

острее, лицо стало походить на помазанный сметаной не-
пропеченный пирог.

Хорошо ехать ночью. За кабиной темь, изредка мель-
кнет в окне избы огонек. Петька пытается каламбурить, 
говорит истертыми присказками. Ксюша прыскает, при-
ободренный Петька рассказывает ей про Германию.

– Сколько платить надо? – спрашивает Ксюша.
– Нашла тоску,–  хвастливо отвечает Петька.–  Заплатим.
– А сколько? – девушка аж впивается в Петьку.
Петька чувствует усталость во всем теле, с ожесточе-

нием давит «газулю».
– Ну-у, сколько? – не отстает Ксюша.
«Во змеюга попалась!.. Сколько, сколько... Сосватал 

ярмо – тащи его. Меньше жмурься, ягодка, больше уви-
дишь. Отгулял, видно, Петька Коновалов».

...По многу вёсен солнце и ветер сгоняли с полей снег, 
талые воды с журчанием сливались в ручейки, ручейки 
поили реку. Летели косяки птиц, из коровников выбегали 
нетерпеливые телята с курчавыми в пахах ногами, на 
озимых появлялись изумрудные пятна пробуждающейся 
жизни, резали глаза ледяные, матовые корки... Годами 
сидела Анна Павловна в комнатушке, проверяла тетради, 
ждала весну... ее весну, а её весна заснула там, где небо 
сходится с землею. С прожитого насеста увидишь только 
то, что загадаешь увидеть. Надо ли противиться смиреной 
реке дикой силе ледохода?.. 

Бежит река, водица камешками-обмылышами тайну 
вещает: весь год поджидает она час благодатный и гроз-
ный, а как час долгожданный наступит, как ледолом на 
приступ пойдет, неуправляемый в своей страсти, так и 
расплещется она, и забурлит, и благодатная да томная 
обнимет в тягучей ласке берега; и будет день, и другой, 
и третий, и еще много дней упиваться истомой. 
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Ледолом груб, стремителен, опасен, протаранил реку 
и не заметил даже, а река все заметила и все запомни-
ла; боль отступит, радость останется: «Ох и дурища ты, 
Нюшка...»

– Петя, а вот... Это рогатка у тебя торчит из кармана?
– Нашли партизана,–  ворчит Петька Коновалов.–  Чего 

ко мне вязаться?

Прошлое не носится

У вековухи Агнессы Белкиной, толстенькой коротыш-
ки, всё Заступово сплошь враги. Её душа глухо гудит, как 
гнездо ос. Она уверена, что односельчане «подкинули ей 
свинью». Причина душевного разлада – вода. 

Скважину в советское время пробурили для снабже-
ния водой скотного двора, через три года под мольбы и 
депутатские запросы протянули водопровод в деревню. 
Нынче двора нет, коров нет, а вода надо всем. До сква-
жины почти километр, кто пойдёт по сугробам зимой 
воду качать? А народ зажил богато, у всех почти немец-
кие стиральные машинки, кое у кого душевые кабинки в 
банях, тут без воды – амба. Обслуживает водокачку быв-
ший председатель сельсовета. Живёт за пять километров. 
Летом что, летом просто, мотоцикл между ног и тут он, а 
зимой – запасайтесь, миряне, водой на неделю. 

Вот Агнесса и решила всю деревню заткнуть за пояс: 
взяла кредит, выписала бригаду бурильщиков, бурильщи-
ки проткнули ей скважину под самым окном. Красотища! 
Кнопочку нажала – буль-буль-буль. И никому за воду ни 
копейки не платит. 

– Вот проходимка до чего ушла-то! Вот до чего сме- 
калиста-то! Похохатывает! Одна живёт, а мы... кормишь,  
кормишь, тебя...– примерно так жёны «снимали стружку» 
с благоверных мужей.

Как раньше частушку пели:
Бригадира люблю – похохатываю:
Каждый день трудодень – зарабатываю.
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Тут приходит депеша, мол, должна вы, Агнесса Белки-
на, за использованные в течение года природные ресурсы 
соответствующую денежку. Или   –   суд! Ага, в глазах 
деревенских баб забегали чёртики, отхохотала! Взвилась 
Агнесса: подоткнули! Свои, свои подоткнули! Самые «за-
видущие рожи», естественно, у соседей бывают. 

Да бог с ней, с Агнессой Белкиной. Перекипит. 
Едва отошла земля от стужи, сумрачным и скучным 

днём в деревню приехали строители. Шестеро молодых 
ребят легко выскочили из кузова «буханки», следом выка-
рабкался толстый мужик. Походили по дворищу Поповых, 
попинали горелые головёшки, оттащили с дороги обрыз-
ганные грязью тесины, покурили у кучи обглоданных вре-
менем кирпичей церковной работы, и давай копать ямы. 
Отдельно присел на кособокую скамейку закутанный в 
шубу, похожий на огромную гирю мужик.

Смотрю в окно. Все кирпичи на дворище пересчита-
ны мною мысленно тысячи раз, неуклюжие, толстые, но 
крепости необычайной. Интересно, кто сгрудил парней в 
артель, что за строительство такое зачинается? 

Иду на улицу. Подхожу к сидящему в шубе мужику, 
здороваюсь, спрашиваю, не космодром ли новый заво-
дится?

Глаза у мужика маленькие, в жировых складках, и 
подёрнуты дымкой неизбывной скуки. 

– Домишко надо сварганить,–  отвечает мужик, и да-
вай кашлять. 

– Дом – это хорошо. А чьих кровей будете, уважаемый?
– Рассейских, уважаемый абориген. Видишь,–  пальцем  

очертил своё лицо.–  Рожа шаньгой. Прораб я. Рожин моя 
фамилия. Неделю лихоманка нутро выворачивает. Инте-
ресуетесь, кому будем строить?

– А как же, как же! Очень даже интересуюсь! Не каж-
дый день в нашей деревне дома нынче строятся.

– Заказчик – Гортрамф, из Москвы.
– Не слышал про таких. Нищий нынче не строится. 

Строятся те, у кого в кошельке шуршит. Да и знатно 
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шуршит! У нас колхоз двадцать лет как сгинул, доску на 
гроб не скоро сыщешь. Снимаем с подволоки, как нужда 
приспичит, тем из положения выходим.

– Это верно. Колхоза нет, воровать негде, лес – дядин. 
Знакома мне эта песня.

– Какая-то нерусь этот... как его, Трамп. Не родствен-
ник американскому президенту?

– Да бес с наганом не разберёт! 
Так началось моё знакомство со строительной брига-

дой.
Пошли машины, пошёл свежий, только что сошедший 

с пилорамы сосновый брус, везут цемент, тес, окна, двери. 
Боже ты мой! Когда я после армии начинал строиться, дал 
председатель колхоза после посевной неделю – руби сруб,  
а на место поставишь... почесал в затылке... «Как время 
будет». 

Почти пять лет строился. Баня, двор, хлевы, погреб, 
что картошку выкопать, и то времени нет. Ночами копа-
ли. И дровяник ночами колотили. Днём на сенокосе как 
проклятый жарюсь, ночью с женой (а жена ревёт пуще 
годовалого сынишки) на себя пашем. «Ты хоть по земле 
катайся, хоть волчицей вой, а строить буду!» – примерно 
так не раз ей высказался. 

Смотрю, парни доски под железную крышу стелют. 
Пилят без приберегу. Прораб к тому времени поправил-
ся, эх, говорю ему с сожалением, пилите, как колхозное 
прежде не пилили. Пускай этот Трамп даже американец, 
но доски!.. обрезные, без сучка, ровные, пахнут смолой  – 
жалко. Каждая шестиметровая доска на мой расклад пол-
тысячи потянет. 

– Я тебе всю обрезь отдам,–  смеётся прораб.
– Крохи с богатого стола,–  ворчу.
– Он ещё и недоволен,–  крякает прораб.–  За «спасибо» 

отдам. А ты замечаешь, старина, что мои парни водку не 
пьют? А вкалывают как, видишь? 

– Вижу. Похвально.
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– То-то. А в колхозе, бывало, не успели за топор взять-
ся – наливай! Я молодым начинал шабашить, за правду 
стоял, за честность. Помню, у одной вдовушки матицу 
тянули, так она корзину к матице привязала, в корзину 
три бутылки поставила, пирог пшеничный в вышитый 
плат завернула. Так сказать, по обычаю. Матицу вытяну-
ли, водку с пирогом достали, а матицу обратно опустили: 
мало! Вдова ревёт, а реви не реви – как скажем. Упились 
до поросячьего визгу. Я по молодости не пил, да и потом 
тоже, матери слово дал. Вот я ночью сходил, один вы-
тесанный десятиметровый брус (тридцать сантиметров на 
тридцать, сосна) затащил. Пыхтел часа два. Меня утром 
из бригады вежливо попросили: не порть нам марку! 
Нынче ша, не те времена. Давай денежку, водку сами 
купим. 

Не кричит, не матерится прораб, всё у него продумано, 
всё наперёд приготовлено.

Печи сложили, на крыше резные петухи ветру горланят. 
На Ильин день у новенького, вместительного, ула-

женного, проконопаченного дома остановилась грузовая 
машина. Грузчики стали осторожно стаскивать большой 
ящик. 

Опять я тут, опять внимаю. Стоит ящик на резиновых 
ковриках. Чего бы это такое?

Оказалось (грузчики поведали) – рояль. Хозяин-то му- 
зыкант! Вот и хорошо, вот и ладненько! Всё в деревне 
веселее будет!

Ещё месяц я дожидался нового хозяина дома. Моя 
душа настраивала сердце на встречу с незнакомым му-
зыкантом. В жизни не видал музыкальных нот, мне что 
Рахманинов, что Шостакович – играют хорошо, и Вагнер 
неплохо. 

На всякий случай через почтальонку добыл в сельской 
библиотеке Советский Энциклопедический Словарь, стал 
изучать биографии композиторов. А вдруг пригодится! 
К классической музыке я испытываю некое равнодушие. 
Вот когда на тальянке играл покойный Миронович, и 
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бабы утирали слезы платками, я чувствовал от игры воз-
вышенную неожиданность, самобытность, моя душа как 
летела в прошлое, ей хотелось вместо платков вытереть 
женские глаза.

Картошка выкопана.
В начале осени хорошо бродить в лесу. Мало его оста-

лось близь деревни, весь лес выхлестан. Стоят кряжистые 
сосны там, где техникой их не взять. Высятся лесины, 
смотрят на мир божий, укоризненно покачивают голова-
ми; кое-где мелькают беленькие платьица берёзок; люблю 
поднимающиеся березки, это сама угнетённая и она же 
защищённая невинность. 

Ночью плохо спал. Жена суетилась с таблетками, по-
рывалась бежать к медичке, но я пошёл в решительный 
отказ. Проснулся поздно. Смотрю на соседский дом, а в 
беседке – строители знали своё ремесло, раскачивается на 
качелях человек. То ли мужик, то ли женщина, но судя по 
развевающимся волосам, скорее женщина. 

– Смотри,–  говорю жене,–  жильцы понаехали.
– Ночью. Парень. Чисто обезьяна волосатая. 
– От оно.
– Пойдешь, дедушко?
– Конечно! 
Редкой день жену не упрекну: какой я тебе «дедушко»? 

Что, у меня имени нет? Что я домовой или цыган при-
блудный? Забылась, скажет, прости, и опять за дедушка. 

Познакомился с музыкантом. По национальности 
эстонец. Сочиняет музыку к мультфильмам, и даже муль-
тфильмы как-то клепает. Техники всякой у него – лоша-
диный воз. 

Через неделю как бы по наитию или простоте душев-
ной спрашиваю (тем более парень сразу попросил обра-
щаться к нему «на ты» и звать просто Стасом), почему 
таким волосатым живёт? 

– Стас,–  говорю,–  у нас как-то худо признают волоса- 
тиков. В Москве всякие там ориентации сексуальные, то 
да сё, а у нас... извини меня, глупого и старого, не ко двору. 
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Смеётся Стас. Прищурил глаза, как будто расчесался 
развеселым гребешком. 

– То-то меня женщины ваши шарахаются. Иду за во-
дой к колонке, остановилась против меня женщина с кор-
зиной в руке, удивленными глазами смотрит, как в землю 
врытая... Послушайте! Какая разница, бритоголовый я или 
волосатый?

– Не скажи, не скажи! Мужик, он и есть мужик! Ты в 
армии служил?.. Худо, что не служил. 

Прохожие останавливались напротив его дома, уходя 
вслух. У водоразборной колонки ядовито обменивались 
мнениями. Пуще всех злится Агнесса Белкина. Из-за на-
лога за использование природных ресурсов до прокурора 
дошла, платить не стала, по совету законника взяла да 
отключила свою скважину. Берет воду из общей колонки. 

– Не сеет, не пашет... дармоед!
– Зашибает знатно. Дай-ко бы мне крышу нынче 

перекрыть – из пожитков вытряхнуло бы, а тут... Мы ли 
страну не покормили?! Вот время пошло, всякая нероботь 
живёт да поёт. А нам пензию на рублик добавят, шуму-
то, радости полные штаны. Министрам подошвы ботинок 
целовать готовы...

Меня приезжий величает «дядь Егор». Держит за кон-
сультанта. Дорожит свежим словом. Ещё бы не дорожить! 
Наша окающая речь, местный диалектизм, затворенный 
на природных явлениях, бытовых сюжетах, пословицах и 
поговорках, это же соль земли! 

– Дядь Егор, вот вы, допустим, серый зайчик. Зайка до-
был где-то морковку, сел на пенёк и грызёт. Довольный та-
кой. Морковка хрустит, глаза от удовольствия жмурит, пе-
сенку поёт... Вдруг шорох. Лиса крадётся. И мешок заранее 
приготовила. Птички на вершины порхнули, любопытству-
ют... Как себя поведёт заяц? Обомрёт от страху и подавит-
ся морковкой, или закричит, или прыгает в кусты и дёру?

– Я бы закричал, как у нас раньше бригадир Николае-
вич кричал: «Ить, такая мать-перемать! Пожрать не дадут, 
кукушкины дети!» 
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– Хорошо! Очень хорошо! А лиса... лиса как себя по-
ведёт? Оробеет? Извиняться будет? 

– Покойная Трофимовна, царство ей небесное, в та-
ком бы ключе изложила этот эпизод: и раз из-за кусти-
ков выглянет, и два – разведку ведёт по всем правилам 
маскировки, видит, что зайчишка дурачок, станет таким 
голоском убаюкивающим вещать: «Здравствуй, золотой 
мой. Не пугайся, я тётя твоя, Патрикеевна. Я немного 
страшная, потому как сарафанчик мой износился, фарту-
чек потеряла, чепец медведь тяпнул, к косметологу из-за 
этой окаянной должности год не заглядывала, а приодень 
меня, прибаси меня, денежку дай, я с тобой на перепляс 
пойду». 

– А при какой она должности?
– Раз с мешком, то почтальон. Нет, лучше зампомзав 

такого хитрого, но голодного департамента, что язык сло-
мишь, когда выговоришь. Раньше был сельсовет – всем 
понятно, а теперь зайди в какую контору – Никола мило-
стивый! Страх и двери открывать. 

– Подождите, дядь Егор, я это всё запишу.
– Погодь, ещё чуток погодь! Вот раньше был сель-

совет – заходи, есть желание выматерить председателя, 
валяй, матери, ибо власть-то своя, народная, а нынче 
власть дядина. Видел усатого мужика, что воду качать 
на мотоцикле приезжает? Вот это и была наша власть.  
Нынче кого с краю материть пойдёшь? А надо материть-
то? И ты, и я, и весь люд, со всем раскладом кремлёвского 
олимпа согласны, правда ведь? Воруйте! 

Ёрзает музыкант как на крапиве. Сорвался, убежал. 
Полчаса ждал в беседке – пишет. А что, улыбаюсь про 

себя, время лесному зверью в демократию играть. 
– Вот что самое страшное в нашем ремесле? – как-то 

спрашивает меня.
Пожимаю плечами: расклад двоякий: или в кладовку 

спрячут на дальнюю полку, или кислород перекроют, то 
есть, финансы подрежут. 
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– Самое страшное – утратить нерв фильма! Настрое-
ние фильма! Ведь мы идём ощупью, в темноте, по краю 
обрыва... 

Так шло время. Много с ним про содержание мульт- 
фильмов говорили. Он по зайцу тянет в «Ну, погоди!», 
я по волку. Симпатичен мне волк-одиночка. Характером 
как бы на меня смахивает... Хамоват, согласен, но сооб-
разителен и изобретателен; его бы энергию да в мирных 
целях – цены нет! Нахваливаю фильм, название которого 
забылось, с женой по ящику год назад смотрели, как в 
лесу шло собрание зверей. Выступал верблюд. Шерсть на 
нём, должно быть, моль посекла. Слова в зубах вязнут, 
оглядывается, заикается, ищет поддержки у слушателей, 
то присядет, то выбежит в зал, то бумажку скомканную из 
кармана вытащит, читает по складам, умора. В середине 
шестидесятых у нас председатель колхоза примерно так 
речь ковал. И дешево, и сердито. Нахохочемся и по домам. 

Никак не думал, что Стас монтажник философской 
выси. Я ему, мол, несерьёзные вещи эти современные 
мультики, вот раньше!.. По мотивам русских сказок филь-
мы истинные подвижники мастерили, пример привожу: 
«Аленький цветочек». А нынче таких ущербных вурдала-
ков налепят, вроде безголового Булгаковского Берлиоза, 
только чертей на болоте глушить, не детям показывать. 

– Погоди, дядь Егор! Вот видели вы ораторов, таких 
площадных, громящих, как Ленин, или Фидель Кастро, 
или... не буду засорять ваш мозг, да того же волка в на-
туре?

– Куда тебя под облака кинуло! Сам-то ты Ленина на 
деньгах не видел, оратор... Да кто же волка говоруна в на-
туре видел? Волк – изгой общества. Вот и в председатели 
к нам такого изгоя затолкали, ссылку по партийной линии 
отбывать. Мне, Стас, некогда было ораторов слушать.  
У нас один оратор был: райком партии. Давай! Давай!  
Я пахал, сеял, хлеб убирал, и из года в год, изо дня в 
день. Я в доме отдыха один раз бывал, в Абхазии. Вина 
там – залейся! 
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– Ладно. То, что в сельской местности не принято 
переливать из пустого в порожнее, я знаю. Да и оратор-
ство – вымирающий дар, вымирающее искусство владе-
ния толпой. Пословица гласит: по писаному и поп служит. 
Разве человек с блокнотом честный оратор? Его задача – 
прочитать написанный доклад, оглушить народ цифрами, 
фактами, лёгкой критикой в адрес начальства. Недоработ-
ки там, недогляд тут, зазнайство и тому подобное. 

Рядовой состав читающий доклад пропагандист не 
трогает, не надо злить внимающего в полуха дремлющего 
льва. Казенщина, окаменелость, скука, проформа, риту-
ал; излить гнев праведный в сторону Москвы, высмеять  
хапуг и чинодралов, пожалеть сирот, донести до человека 
живое слово, для этого требуется вдохновение.

– Подожди, это касаемо сообщества людей, а твои зай- 
чики и лисы при какой кузнице? Они у тебя из зоопарка 
навербованы или наши туземные? Тут, скажу я тебе, боль-
шая дистанция. Городские модницы нахватались всякой 
гадости, заносчивые, фальшивые, в мыслях одна шелуха 
о богатой норе, а наши – недотёпы, деревенщина, дикая 
тайга. Им петушиное крыло в диковинку. Как деревен-
ского мужика в фильмах показываете? Сплошная серая 
биомасса в ватниках, сапогах, и в интернете наш мужик 
дубина, а уж грабить банки – мужик всегда стрелочник. 
Где пьют как свиньи? В деревне. По «ящику» какое шоу не 
катят, все дураки родом из деревни. Нищета, вошь похо-
ронить не на что, а шуму-гаму, кто кому салазки выбить  
готов – деревня! За волосы друг дружку таскают, разводы, 
стрельба, драки – все шишки замшелой деревне. 

– Во! Я стараюсь показать и сказать так, чтобы вы-
глядело всё просто, но запомнилось надолго. Вдохнове-
ние – это костер; неправда, костёр прогорел и погас. Или 
слабый огонь задует ветер. Наваждение? Скорее – это 
связь музыки жизни души и грешного мира; вернее – это 
порыв, лестница над пропастью мечты и реальности, это 
вершина, которую пишущему человеку, долго разгляды-
вающему клавиши пишущей машинки, никогда не поко-
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рить. Писать, как и говорить, надо быстро, осмысленно, 
точно идти в бой; «всякая мудрость от бога» – хитро-
мудрствовать, значит, творить своим умом нечто двупо-
ловинчатое...

На этом Стас как споткнулся, видно было, что в душе 
у него начался скандал. 

– На чём я остановился? – спрашивает.
– Мол, хитрить ни к чему, или что-то такое,–  отвечаю.
– Нет, это про зверюшек из зоопарка и из тайги... Это 

же совсем иной разворот! Такой разворот!.. Спасибо! Ты-
сячу раз спасибо!

Срывается с места и бежит к себе. Я тоже правлюсь 
к себе и гадаю, какую речь он вложит в уста зайца и ка-
кую речь лисе. Как приоденет своих героев. Всё больше 
убеждаюсь, что Стас помешан на мультиках. Дома расска-
зываю жене, какой я хороший консультант у музыканта. 

– Скоро он тебя в волка оборотит. Такого костлявого, 
потерянного, всем недовольного. Ходит такой зануда по 
лесу и ко всем пристаёт с расспросами: отчего да поче-
му?  –  говорит жена. 

– Кормишь худо, то и костлявый. 
Ближе к Покрову захожу к соседу. Только что про-

шёл дождик с ветром. Холоднее стало, начались темные 
и холодные вечера, а днём ещё тепло, да всё уже не то... 
Интересно, как-то у Стаса обстоит вопрос с теплом? Изба, 
почитай, усадку не дала, печи клал не здешний мастер, 
дрова наполовину сырые. Скучно теперь на деревне. В по-
лях, заросших ивняком и дурной травой, мертвенно даже 
под чистым голубым небом. Грустно в полях. Когда-то 
на полях гудели трактора, комбайны, были люди и нет, 
ушли. Под деревней хорошо росла пшеница, пшеничное 
жнивье всегда самое светлое. 

Смотрю, сидит недалеко от дверей в вытащенном на 
улицу кресле закутанная в большую разноцветную теп- 
лую шаль старуха.

Шапку сдёрнул, здороваюсь. 
Следует многозначительная пауза. Она ли, я ли, как 

искали потаённый смысл от незваного визита. 
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– Признал ли ты меня, Егорик? – попыталась воссиять 
лицом старуха.

– Нет,–  отвечаю честно. Самого пот прошиб: что же 
я раньше у парня не спросил, почему он нашу деревню 
облюбовал? 

Егориком меня только мать называла, да Шура... Шура!
– Шура... Шура Попова?
Встряхнула головой, точно чтоб мысли из прошлого 

вернулись в настоящее. 
– Я, мой добрый одноклассник. Умирать приехала на 

родину.
Я покраснел, как бывает от сильного толчка совести.
– Да вы что... Шура, Александра Ивановна, нам ли с 

вами...
– Эх, Егорик! Присядь рядом на табуретку, насмо-

треться на тебя хочу. 
Боже милостивый! Что осталось от Шуры Поповой... 

Нет прежней телесной сути! Передо мной сидела худая, 
как почерневшая жердь, с посиневшими губами и веками, 
с головой, неестественно пригнувшейся на правый бок, 
старуха. Но больше всего поразили глаза: большие, как 
испуганные и... нездешние! 

Вышел из дома Стас. Вот, представляет мне, бабуля 
моя драгоценная. Пригласил меня за кампанию попить 
чайку с бабулей.

По лестнице Шура поднималась медленно-медленно, 
как бы считая ступеньки. Рукой опиралась на поручень, 
старалась держать голову высоко, спину прямо, в каждом 
шажке величавость и женственность. Что-то изящное 
осталось от той, прежней Шуры. 

Стас завис у компьютера, а мы говорили, говорили, 
слово к слову само тянулось. Вспомнили школу, одно-
классников, учителей, родительский дом. Я перебирал 
бывших одноклассников «по партам» – кто где и с кем 
сидел, кого после восьмого класса даже не встречал. Это 
приносило мне странное успокоение. Я точно был дежур-
ным и собирал класс. Рассказал ей, как доживала её мать 
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Евдокия Абрамовна в приюте для престарелых, как пили-
ли дом на дрова,–  дрова ушли в колхозную кочегарку, по-
том на дворище ставили двухквартирный дом, как жили 
в нём приезжие со Ставрополья переселенцы, как сгорел 
дом и вместе с домом сгорела пьяная женщина. 

– Из нашего класса я да Анька Соловьева остались, да 
вот ты, а остальные... А капитаном ты была?

– Была. По Волге на теплоходе ходила. Там и с му-
жем познакомилась. В драке его зарезали, мало вместе 
пожили. Замуж больше не выходила. Только сына на 
ноги подняла, сгинул в Мозамбике мой Андрюшик. Вся 
радость – Стасик. 

– Толковый парень,–  подсластил я Шуре.–  Вопрос меня  
мучает, извинения прошу, если обижу: почему ни разу 
после школы мать не проведала? Она письмо получит, 
только что не пляшет от радости, всем бабам на деревне 
по десять раз перечитает.

– Грех это мой, самый большой грех, Егорик. Должно 
быть, через черствость свою и дожить мне Бог повелел в 
немощи. В церковь часто хожу, молюсь, да прошлое не 
носится. И дом Стасику подсказала ставить на родном 
дворище.

Замолчала под влиянием воспоминаний. Посидели 
молча. Слезы у Шуры бегут по впалым щекам, бегут без-
удержно... Потом Шура достала из стола фотокарточку, 
долго смотрела на неё, перекрестила и сунула обратно в 
стол. 

Тяжелой была для меня ночь. Угли моих мыслей обду-
вал ветер далекого прошлого. Прошёл на кухню, присло-
нился лбом к стеклу рамы; от холода его напрягся, сжал 
сильнее веки. И темнее стало перед глазами, где по моей 
воле оживали картинки прошлого. Достал из холодиль-
ника початую бутылку водки, и только стал наливать в 
стакан, как сзади раздался вскрик жены:

– Ты с ума сошёл!
Голос был настолько непритворным, что я невольно 

вздрогнул и отодвинул стакан.
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– Пить-то зачем!
– Накатило как-то,–  глотнул воздух сухим горлом.
– Не пей,–  попросила жена и ушла.
Лежал с открытыми глазами, а перед ними в зыбком 

мареве оживало моё прошлое. Оно не вызывало ни трево-
ги, ни досады, в какие-то минуты мне хотело рассмеяться, 
улыбаться, а где-то далеко, как неясная боль, то проявля-
лась, то исчезала славная девушка Шура. Где была моя 
становая мысль, а где мысли текли другие, бесцветные и 
беззвучные, я не знаю. Знаю другое: прошлое напрягало 
мой мозг! 

Мы ещё ничего не смыслим в девушках – ни в деви-
чьей красоте, ни в их тайнах: в нас ещё спят инстинкты 
мужчин. Мы – дети севера. Всё предопределено самим 
духом времени, временем послевоенной колхозной поры. 
Чувствуем, хотя и не понимаем, что есть девчонки очень 
хорошенькие, есть не очень, а вот Шура... сам воздух 
волнуется, не только мы, когда она идёт мимо, или когда 
станет собирать пучком на затылке рассыпавшиеся льня-
ные волосы, или когда выходит к доске, или... Руки у неё 
красивые. Немножко пухлые. Все матери старались нас 
приодеть как-то поприличнее. Почти вся одежда была 
портяная. Штанишки узенькие, выкрашенные в синий 
цвет. Зимой после школы до самых потёмок катались с 
угора на лыжах, снимешь перед сном свои штанишки, а 
ноги как у мертвеца синюшные. Фабричную рубашку мне 
подарили в шестом классе за высокие показатели на те-
реблении льна. Это был праздник! И стоила рубашка три 
рубля шестьдесят одну копейку. Черная, пять перламутро-
вых пуговиц, а воротник почему-то белый. Спрашиваю 
маму, зачем воротник белый пришили? «Чтоб грязнули 
вроде тебя чаще шею мыли». 

А Шуру мать одевала в перешитые платьица, кофточ-
ки, меняла яйца и сметану в райцентре на поношенную 
одежду. Бывало, весь класс любовался Шуриной обнов-
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кой. Она это видела, но чтобы задирать нос, хвастаться  –  
да ни в жизнь! Невольно хотелось брать с неё пример. 
Если другую девчонку можно было дернуть за косу, или 
подложить на парту кнопку, то Шуре никто из ребят не 
гадил. Так и норовишь держаться к ней поближе, вдыхать 
какой-то особенный запах, исходящий от неё. На доске 
выводит мелом аккуратные слова и цифры, а мы смотрим, 
смотрим, любуемся, даже переживаем... 

Когда Серафима Ивановна ставит ей четверку, каждо-
му из нас хочется кричать: «Пять! Она всё знает!» Взгляд 
у Шуры рассеянный, нездешний, скользит, бывает, по на-
шим лицам, точно не замечает нас. На наши босые ноги 
в кровавых трещинах-цыпках она не пялится, как другие 
девчонки неопределенно хмыкают. Голос у Шуры певучий 
и теплый, как пронятый солнечным маревом. Он сулил 
что-то, а что – глупые мы ещё были. В седьмом классе 
копали картошку на школьном участке. День был тёплый, 
тихий, задумчивый. Прошёл с курлыканьем косяк жу-
равлей. Подул ветерок, полетели семена осота, иван-чая. 
Шура держит растопыренный мешок, я высыпаю в него из 
ведра картошку. Подходит Серафима Ивановна, усталая, в 
какой институт после школы поступать думаешь, спраши-
вает Шуру. «А девчонки бывают капитанами? По морям, 
по океанам корабли водят?» «Захочешь, и будешь капита-
ном»,–  сказала Серафима Ивановна. Это были очень сер-
дечные слова, отечески-благожелательные слова и даже 
опасение – как бы ты, Шура, не совершила ошибку. 

Шура вдруг пришла в оживление, засмеялась, запрыга-
ла, ладони рупором поднесла ко рту: «У-уу-ууу! Берегись, 
затопчу-ууу...» На сенокосе старухи намеренно ставили 
Шуру впереди всех. Старая Трофимовна, когда обраща-
лась к Шуре, всегда добавляла «золотая моя». Покажет 
Шуре, «какого куста держаться», «золотая» и идёт, стара-
тельно сгребая сено в валок. Ориентир всем – беленький 
платок. Он манит народ, подтягивает нас, неохотно воло-
чащих грабли ребят. «Эх, и баска же у Евдохи девка! Дал 
ей Бог радость!» – говорили женщины, и, верно, каждая 
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в мыслях имела желание видеть девчонку взрослой да в  
своей семье. Наволоки были «коч на коче да кочём под-
пёрся», от самой воды по берегу крапива, кусты, овод 
заел, мошкара облепила, лошади бьются в постромках; 
люди все потные, все торопятся, на небо тревожно за-
глядывают. Каторга – сенокосная пора. Отчество Шуры – 
Ивановна. Её мать замуж не выходила. Но чтобы обозвать 
Шуру «сколотень», «подзаборница» – да пусть отсохнет у 
того язык, кто произнесёт это гадкое ругательство! 

Да, мы, деревенские ребятишки, любили Шуру и были 
хороши с ней, покровительствовали ей. Как-то незаметно 
мы стали замечать, что она сильнее нас, самостоятельнее. 
Она может, если захочет, сделать то-то и то-то. Наша Шура 
взрослела, и взрослость её для нас стала чем-то необъяс-
нимо заманчивым и даже завидным. Серафима Ивановна 
с ней стала говорить как с взрослой, не совсем, положим, 
как со взрослой, а всё-таки не так, как с другими.

 

 
Помню в восьмом классе, ближе к весне, в клубе дава-

ли концерт заезжие гастролёры. Шура и я стояли в кори-
доре – почему-то оба опоздали, а заходить в зал, когда зал 
взрывается аплодисментами, оба постеснялись. Не пом-
ню, где блуждал мой потерянный взгляд, но вдруг глаза 
остановились на прильнувшей к щелке двери Шуре,–  она 
чуточку приоткрыла дверь и внимательно слушала. 

Какая-то сила понесла меня тоже к двери и поставила 
рядом с Шурой, так близко, что я, замирая от счастья, 
всеми легкими вдохнул дурманящий запах. 

– Шура...–  с трудом выдавил из себя.
Шура шикнула на меня: не мешай!
Через какое-то время повернула ко мне лицо, спросила:
– Чего?
«Шура! Я люблю тебя!» Нет, я не произнёс эти слова, 

но и сейчас вспоминаю, как сказанные и ей услышанные. 
Иначе зачем бы ей, как в испуге, отпрыгивать от двери, 
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зачем прикладывать к лицу платочек с вышитым на нём 
цветочком? Сейчас я как повторяю памятью эти слова, а 
тогда я едва не потерял сознание,–  признание в незнако-
мых мне в ту пору чувствах, сжигающих чувствах! И что 
интересно, эти слова как проросли во мне, несколько лет 
крепли в воображении; не раз порывался, когда служил в 
армии, написать Шуре такое письмо!.. 

Утром жена даёт поучительное наставление:
– Страсть ты, дедушко, впечатлительный у меня. До-

верчивый ребенок. И сам не поспал, и мне не дал. Не надо 
бы тебе к ним ходить. Ишь, глаза красные. Слезовать на 
крыльцо выходил? 

– Отстань!
– Не отстану! Дурило ты старое! Не зря говорят: что 

малый, что старый, вчерашний кисель хлебали. Сегодня 
какую басенку про зайца да лису выдумаешь? Он тебя 
хоть бы в сотоварищи взял, мол, и Егор из деревни Засту-
пово волка озвучил. Глядишь, мне на Новый год обновку 
купишь.

– Ну тя! Кислота едучая! 
А мысль отличная! 
Гляжу, Стас один на качелях выкачивается, я к нему. 

Вот, задаю ему задачу, как горемыку зайца прописки ли-
шить, из своего леса в шею выбить, так сказать, корни его 
отеческие вырвать, чтоб память отшибло?

Опешил Стас: 
– А зачем? Зачем зайца лишать естественной среды 

обитания?
– А зачем народ русский сживают со своей земли? 

Зачем молодежь приучают жить вахтой? Деньги, только 
деньги! Езжайте в Коми строить дорогу – зарплата 60 
тысяч в месяц! Езжайте в другую область лес валить, 
зарплата 70 тысяч в неделю! Езжайте, езжайте, рвите пу-
повину, не держитесь за родину, химера одна, эта родина! 
Вы езжайте, к вам в деревню приедут другие, такие же 
наёмники с бору по сосенке, хуже того – китайцы, они 
распашут пашни! 
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– Политикой пахнет, дядь Егор. Не прокатит.
– Почему? Пускай заяц отдувается! 
Стас бросил на меня заинтересованный взгляд, кото-

рым хотят взять человека со всей его сущностью – а ты, 
дедушко, ещё тот звездопад... 

В задумчивости оставил парня. 
Снова встречался с Шурой. Глаза сегодня у неё при 

жизни мёртвые. Не глаза, скованные льдом маленькие лу-
жицы воды. Говорила Шура мало, тихонько всхлипывала. 
Да, она мечтала о дальних странах, о самоотверженно-
сти, решимости посвятить себя служению людям; она не 
ошиблась, она просто не успела. Наконец выпрямилась в 
кресле, проговорила сквозь слезы:

– «Не нами наши дни земные сочтены». Грустно. «Всё 
уйдёт туда, откуда пришло». Я старая, негодная старуха... 
Отчего у меня нет твоей силы?!..

– Не понимаю, какая во мне сила?   –   хмыкаю.–   Мне 
что, семнадцать лет и красная рубаха? 

– Егорик ты Егорик! Вчера на наш угор сбродила, 
еле обратно приволоклась. Стоит лес-то, стоит! Помнишь 
сосенку, с которой я упала? Такая могучая, державная 
теперь!   –   Киваю головой: помню.–   Всё печёшься о стра-
не, о народе, ты такой же романтик, каким был в школе. 
До встречи с тобой у Стасика было много друзей среди 
зверушек, теперь он не подходит к компьютеру. А вчера, 
вчера он перед зеркалом остригся и даже побрил голову. 

– Хвалю! Чего народ пугать. 
– А пожить ещё хочется. Вот есть у Блока такие 

строчки:

О, я хочу безумно жить:
Всё сущее увековечить,
Безличное – вочеловечить, 
Несбывшееся – воплотить! 

Ближе к морозам Стас и Шура стали собираться в 
город. Стас метался, искал свой «нерв» в кругу зверюшек 
мультфильма; то среди ночи в доме заиграет музыка, то 
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смех, то лай, или заухает филин... Бабка Шура понимала 
внука, проявляла мудрую терпимость, не надоедала рас-
спросами, не лезла с советами. 

Жена не говорит мне, стонет:
– Вроде, дедушко, стропила у парня набок пошли, а?
– Ты дурь-то выкинь из головы! Де-еедушко!  –  пере-

дразнил.–  Стропила у неё пошли... это вдохновением зо-
вётся, поняла? Зрелая стезя родит зрелую мысль, а проще 
сказать, он приобретает жизненную отвагу. 

– Ну, опять в задир пошёл. Проходимка какого-то дня 
в райцентре была...

– Вы с проходимкой одного поля ягоды! 
Но, признаться честно, я был рад отъезду соседей. Не 

то, чтобы они надоели мне, моя душа, привыкшая по-
следние годы в одиночестве бродить по пустым полям, 
по лесу под деревней, хотела покоя. А с соседями – иду к 
ним почти каждый день, как на работу. И ничего не могу 
с собой поделать! 

Скверное чувство постоянного одиночества, отчуж-
дённости, даже непутевости всё сильнее раздражало моё 
сознание. Бранил себя: разворошил Стасу «нерв», писал 
бы парень по-прежнему музыку, лепил мультфильм, а 
теперь по ниточке вяжет совершенно иную канву. 

С женой неделю не разговаривали. 
– Я тебе притчу скажу, Егорик,–  как-то заводит раз-

говор Шура.–  Про крест. Всякая притча – это все парагра-
фы нравственного уложения нашего бытия. Жил да был 
плотник Иван. Дожил, как говорится, до тюки, нет ни 
хлеба, ни муки. Взял веревку, пошёл в лес. Сел, глазами 
с соснами прощается, муки танталовы принимает. Тут 
Бог идёт по своим божьим делам. «Рано, говорит Ивану, 
с жизнью прощаться. Грехов на тебе, как на собаке блох, 
грехи изжить нельзя, судьбу поправить можно». «Так дай 
мне, Всемогущий, другую судьбу, другой крест дай. По-
несу, сколько сил хватит!» – взвопил Иван. «Ты ещё крест 
Моего Сына Иисуса запроси!» – сердито сказал Бог. «Что 
ты, что ты! Недостоин я рукой дотронуться до креста 
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Сына Твоего! Мне какой попроще, покрепче, корня му-
жицкого или барского, только бы хозяйственного. Молод я 
был, глуп, когда крест выбирал. Судьба не кобыла, верхом 
не сядешь. Дал бы ты, Господи, возможность судьбу изме-
нить!» Согласился Бог. Пришли они в некое хранилище, а 
крестов в нём большие миллионы стоят. «Я мир сотворил 
за шесть дней, шесть дней даю тебе, жалкая песчинка, но-
вый крест себе обрести». Обрадовался Иван. Шесть дней 
без устали по хранилищу бегал. 

Схватится за крест – добротный, из ясеня, вот бы та-
кой! – на обратной стороне читает: «Петр. Солдат. Погиб 
под Москвой». За другой ухватился – серебряный, в позо-
лоте, читает: «Матфей. Инок». Третий, сотый, тысячный... 
Шесть дней сновал. Сел отдохнуть, стоит перед ним кре-
стик такой ветхий, неприбранный, неухоженный, будто от 
Пасхи до Пасхи в воде не купаный, и подумалось Ивану: 
на меня похож. «Сирота ты, сирота. Кто-то забыл, или на-
меренно оставил...» схватил крест, бежит к Богу: выбрал! 
Бог поворачивает тыльной стороной: «Иван. Плотник». 
«Так это же мой крест!» «Твой,–  говорит Бог,–  теперь-то 
ты в уме, какой выбрал, тот и неси». Идёт Иван от Бога, 
и тепло на душе от обретения своего же креста, и обидно: 
опять не тот выбрал. А Бог рядом шагает: «Ты когда по-
следний раз был на кладбище, когда отцу-матери поклоны 
бил?» – спрашивает укоризненно. «Господи! Прости меня, 
прости! Сейчас, сию минуту волю твою исполню!» «Что-
бы мне на шестой день в отпуск уйти, или захворать, так 
куда там, остановиться не мог в творении своём...» – вор-
чит Бог незнамо кому... 

Что говорить, прощание было тяжёлым. 
– Похоронить себя велю здесь,–  шептала Шура, скло- 

нивши ко мне на грудь совсем ослабевшую голову. Гово-
рила с остановками, в очевидном волнении.–   Крест мне 
поставь, пожалуйста. Из наших сосен поставь. Сруби 
такую маленькую, неказистую, штраф Стасик заплатит.

На деревенской улице стоит «Газель». В салоне на 
мешке с луком сидит Агнесса Белкина. Возле ног ведро 
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солёных рыжиков. Что поделаешь, за кредит надо еже-
месячно платить. Против приезжих она зла не держит. 
Нет, нет, люди хорошие, а вот свои,–  слов нет, одни эмо-
ции,–  свои хуже всяких врагов! 

Почему я начал рассказ с Агнессы Белкиной? Поясню. 
В начале 70-х годиков заступовские девки у парней поче-
том не пользовались. Мать Агнессы Прасковья Ефимовна 
возвращалась с выставки ВДНХ. Бойкуха, в передовых 
доярках ходила. В деревне Прасковью Ефимовну Сканцем 
кликали за глаза. Сканец – это тончайший, как пушинка, 
блин. Дело глубокой осенью было. Слезла с поезда – мать 
Богородица! Дождь холодный сечёт. До дому 120 верст. 
Живой добраться – исповедаться не мешает. Дорога ис-
хлёстана шоферским матом. Чемодан хватает, подбегает к 
одной машине – толпа желающих уже сгрудилась, долго-
вязый шофер, хорошо подпивший, на подножке стоит, 
выламывается, кепка, что гребень у петуха, на ухо сбита, 
указательным пальцем грозит: 

– Заступовских не берём!
– С Березников мы!
– С Милой Горы! 
– Тебе заступовские дорогу загородили? – сунулась 

вперёд Прасковья Ефимовна. 
– Девки у вас дырявые!
– Ой ты, телок, ты телок! Да золото и то моют в 

дырявой посуде. Из худой девки золотая баба выходит. 
Если,–  стучит себе пальцем по виску,–  тут ума не с ку-
риную щепоть. Правду я говорю? – обращается к другим 
пассажирам.

Милогорским и березниковским не до дебатов. Уехать 
бы!.. Всем ехать надо, и желательно бы в кабине, не на 
мешках с мукой. 

– Ну-ко,–  тяжелым чемоданом жмёт ноги шоферу,–   
пускай в кабину, я тебе такую невесту высватаю...

По первому снежку этот шофер едет в Заступово сва-
том. Для храбрости и пущей важности кинул за воротник 
граммов триста водочки. Как и принято сватам, в избу не 
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идёт, у калитки топчется. Вышли невеста с матерью, у не-
весты шаль с кистями по плечам рассыпалась. В старину 
говорили: «Хороши в доме косовик хрустящий да зять го-
ворящий». Не дозволила невеста парню товар разложить, 
т. е. душу открыть, глянула пристально да и говорит:

– Ну, мама, спасибо. Из какой же глубокой канавы эда-
коё мотовило выгребла? Давай-ко, дружок, пока машина 
не остыла, поворачивай оглобли.

С той поры шофера на вокзале редко брали заступов-
ских баб, а девки – лучше не подходите.

Мне страсть повезло: привёз жену из-под Красноярска. 
В армии бегал да бегал в самоволку, вот и выбегал. 

Век не забыть, вёз нас с вокзала с невестой один очень 
степенный «отец родной». В годах дядька. Сказал, когда 
мы забрались под натянутый брезент на уголь, три слова: 
«Это... не шавите». Нос что шишка еловая, обласканная 
крепким морозом. Валенки с двумя заломами, шуба под 
солдатским ремнём, на голове кубанка, крестом прошиты 
две красные полосы. Из великой милости взял. Декабрь 
месяц, под моей шинелью дорогу грелись, снегу до пупа, 
местами машину толкали как могли, до райцентра при-
качали – протянул «отец» за расчётом крепкую руку, 
последние три рубля притом рублями затолкал в малю-
сенький кошелёчек. 

Озябла моя лапушка, пропитались её лёгкие угольной 
пылью, кашляет, подпрыгивает на месте, и негодует:

– Барсук дохлый! Солдата ободрать?! 
Я – шахтер, она – шахтёрка, будто выползли на свет из 

забоя. Ветер лютует. На столбе фонарь оловянного цвета 
раскачивает морзянку. Замусоленным платком отираю ей 
лицо, смеюсь: 

– У него семья большая, семь девок, всем надо при-
даное стоптать.

– Чтоб им всем за кривое коромысло замуж выйти!
От райцентра до Заступова двадцать километров. 

Чемодан у моей невесты старинной работы, углы в же-
лезных набойках, до отказа забит платьями, кофтами, 
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прочей женской амуницией. Давай, говорю, куда-нибудь 
пристрою его, не тащить же?

– Ещё чего! – отвечает.
Кержацкая натура! 
Незабываемая картина: мы голодные, ночь, ветер со 

снегом, местами дорогу перемело, как у нас говорят, 
стручки наставило, а мы на крепкой палке тащим чемо-
дан.

В сердцах свою милушку к старшине роты в каптёрку 
«на длительное хранение прятал», и с капитаном Шевелё-
вым породнил, хозяином «гарнизонной губы» – пришлось 
погостить у этого Шевелёва, а невеста ещё и дерзит:

– Раскис, вояка? 
Романтика! 
Шутник был капитан! Построит, бывало, разгильдяев, 

велит своему подручному здоровенному ефрейтору вы-
нести девять лопат на десять человек. 

Все стоят, не спешат лопаты разбирать. Ясно, что од-
ному солдату лопаты не хватит. Вот которому не хватит, 
тому трое суток добавки: нет у тебя, товарищ солдат, 
желания покинуть наше исправительное учреждение! 
Хватайся за лопату, дерись за лопату – во, молодец! И тебе 
сразу поощрение: сутки – минус! 

Глубокая река не шумит

То, что узники концентрационного лагеря Дахау 
устроили восстание, Егор Борисович Полозов узнал через 
полгода после освобождения лагеря американскими вой- 
сками. 30 апреля 1945 года его живой вес был 37 кило-
граммов. Живые мощи несколько раз клали на носилки, 
фотографировали, снимали кино – сотни подобных Егору 
скелетов тянули руки к спасителям за кусочком хлеба; 
потом за дело взялись врачи, они, позируя для истории, 
пытались быть богами – измеряли пульс, поднимали бес-
помощные руки и ноги, голых, утративших свойства по-
нимать и жить, пытались заставить говорить...
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Крепок был Егор не только костью, ненасытной жаж-
дой жизни был крепок. Сколько времени надо человеку, 
чтоб навсегда высохли у него глаза? Не обращать вни-
мания на ползающих везде вшей, не слышать жалобных 
воплей, мольбы, стонов, всего безбрежного отчаяния? Или 
оскотиниться до такой степени, чтобы к обмусоленному, 
жгущему губы окурку, брошенному через проволоку ох-
ранником, кидаться толпой, в надежде затянуться один 
единственный разок? Перестать смотреть в идиотски 
мутные и затравленные глаза соседей по нарам и чув-
ствовать в себе отталкивающее, страшное и жалкое со-
страдание к ближнему? Увы – мало. Множество народу, 
загнанного в тесные помещения, сутками находились в 
шуме, толкотне, духоте, грязи; ничто не тяготит человека,  
не озлобляет его так сильно, как жить голодным в ошалев-
шем человеческом стаде. Скрючившиеся тысячи людей, 
подобно привидениям, поодиночке и целыми партиями, 
то шли в одну сторону, то в другую, и везде натыкались 
на колючую проволоку и зычные крики конвоиров. Через 
полгода точно какое-то большое окно вдруг открылось 
перед ним, он глядел в это окно и слышал раскаты грома, 
мощные и глухие... залепетали листьями осины, зашуме-
ли березы, тяжелые капли зашлепали по листве... Уди-
вился: почему гроза, почему дождь, он явственно видит  
снег? 

Весна 1950 года. Первое мая. Егор Полозов едет на 
новеньком тракторе ХТЗ-7 – гонит со станции в родную 
Шалагинскую МТС. На упряжной скобе привязаны две 
фляги с керосином, к сидению веревкой припутаны топор 
и лопата, ведро наброшено на кронштейн фары. Лопату и 
топор он купил в ларьке, сразу же топор насадил на то-
порище,–  выпросил у продавца березовое полено, а лопату 
на черешок. Ехал весь день; тяжела весенняя дорога, из-
резанная полой водой; ревнивым хозяйским глазом видит 
Егор растрепанную дорогу,–  нет, не скоро будут наши 
дороги такими гладкими да крепкими, какие видел в Гер-
мании, не до дорог; видит мельницу – с трудом держит 
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запруда тягость, и страсть запруда схожа с батистовой 
женской блузкой. 

Будто спелые груди молодой сильной женщины, две 
рвущие волны силятся разорвать батист. От такого не-
лепого сравнения остановил трактор, спрыгнул на землю, 
походил, разминая затекшие ноги, заглядывая в реку: 
жуть берёт, какая черная глубина под самой плотиной, в 
адовом водовороте; по обе стороны от водоворота вихрит-
ся песчаное дно,–  то, старики говорили, что сам Водяной 
в карты играет сам с собой. 

К вечеру природа задумалась: небо затянулось легкими 
прозрачными облаками. Потянул сиверко. Безвольно, как 
выпущенная из рук похоронка, косо летит через дорогу 
ястреб. Лес вдоль дороги стал угрюмиться, тьма властно 
пеленала мир в черные одежды. Не стал Егор рисковать: 
дорога незнакомая, он первооткрыватель в этом году, фара,  
вроде, освещает неплохо, а как забуксует? Кто его выта-
щит, кто услышит его крики в неведомом лесу? 

Заглушил двигатель, воду слил, стал костёр разводить. 
Пожалел, что заглушил: при свете фары мог бы дров 
найти и натаскать быстро, а во тьме – на ощупь. Пригля-
делся: вроде, тучи раздвинулись, с востока моргнул блед-
ной лампадкой месяц и пропал. Величественная пустошь 
вселенной, потопленная тёмным отчаянием... 

Насобирал валежника, наломал еловых лап – стылая 
земля для здоровья вредна. Стоит Егор Полозов, ка-
жется, что некто безликий из кустов за ним наблюдает.  
С трудом чиркнул спичкой, смоченная в керосине тряпка 
вспыхнула. Мир сразу преобразился, стал не таким подо-
зрительным и страшным.

«Всё лагеря-я... Сусе Христе»,–  перекрестился, сел на 
лапы, достал из сумки луковицу и бережно закутанный в 
платок матери остаток житного пирога. Отщипнул малю-
сенькую крошку, положил в рот, стал сосать. 

В конце сентября 41-го уходил Егор Полозов на фронт. 
Поздним вечером пригнал свой колёсный трактор на 
машинный двор с прицепленной молотилкой, говорит 
сторожу, деду Филе:
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– Ну, ночной директор, принимай. Будешь и трактори-
стом, и машинистом. Двойная карточка. 

– Прав на то нет, река ты, человек,–   отвечает дед Фи- 
ля.–  На двор я тя пущу, а принимать... я бы, река ты, чело-
век, молодуху какую на постой принял, а по железу  – мой 
талан съел баран. 

– Завтра к семи утра в военкомате быть как штык. 
Зайду вот, прощусь с родными... ну, не поминай лихом. 

– Ты там поближе к котлу жмись, не садись на пищу 
святого Антония – корка, вода да пустая мечта. 

«Эх, дед, дед... рассказал бы много про пищу святого 
Антония, жаль, не дожил ты...» – зимой 43-го расстреляли 
деда за воровство. Повёз на станцию мешки с горохом, 
выпросился у одних хозяев ночь перемаять – сам на возу 
в тощей шубенке сидел, мешки караулил, лошадь завёл 
во двор, спрятал от мороза да ветра, да, видно, задремал 
с устатку. Утром хвать-похвать – два мешка свистнули. 
Никакого следствия не было. Счастливой птичкой-не-
величкой слетела его смерть с рыльца маузера: тяжелый 
поезд шел с хриплым свистом, дед засмотрелся на танки 
на платформах... 

Где-то под боком гремела текучим серебром река, где-
то нестройно, с подслезной дрожью, как принудиловку 
отбывают опоздавшие на работу вдовы, а не от большой 
радости, пробовали голоса пичужки – далеко кулику до 
Петрова дня. Крепкая земля в первой декаде мая, студе-
ная; до войны в плуг ставили пару крепких коней, пахали 
глубоко и чисто, отваливая ноздреватый с синевой пласт; 
после войны пахота мелкая, бабья, в плуг ставят тройку: 
коренником идёт старая кобыла, по боках на пристяжах 
бьются «пустоголовые» недомерки – двухлетки. Кобылу 
ни брань, ни кнут не берут, идёт, пока может, а как вста-
ла  –  выпрягай, то упадёт в постромках. 

«Сусе Христе...–  задумался Егор. Остро вспоминал он 
задавленные тучами бараки, оплетенные колючей прово-
локой, злобный собачий лай, обильные дожди, холод и... 
вечный голод. Три года плена. Каждое утро начиналось 
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с того, что ощупывал себя: неужели он ещё живой? До 
войны не успел выкосить все сенокосы, недопахал, недо-
любил, до войны вся земля принадлежала ему в ширину 
и в длину, и до самой поднебесной синевы, после вой- 
ны...–  много ли земли надо живому? Три аршина, хоть жи-
вому, хоть мертвому. Три, пожалуй, лишку, в три аршина 
можно десять опустить...»

Поднимал глаза к мертвому небу,–  осталось далеко 
небо юности, не прочесть в нём то, на что надеялся, о 
чём мечтал. 

Сколько раз давал себе слово Егор Полозов не шеве-
лить память, а как остался сам с собой наедине, навали-
вается на него тоска, изнывающее опустошение; год назад 
он схоронил мать,–  надорвалась на колхозной работе, а 
ведь как любил её Егор, откладывал ласку и жалость к 
матери на потом; станет представлять мать, проводившую 
на фронт отца и троих сыновей, представит, как сидит она 
у окна, к косяку прислонившись, читает похоронки, скорб-
ные складки легли у рта, и падают на её черные узлова-
тые руки горькие слезы, и, кажется, волком завыл бы от 
боли. Отец и братья погибли, он один, и то бывший плен-
ный, живой воротился. О сердца наших матерей! Годы 
идут, а матери всё плачут и рыдают по сгинувшим сы- 
новьям. 

Кривой с косым не беседуй: нельзя никому говорить, 
что ты прошёл четыре немецких концлагеря и один свой, 
советский, жаловаться на судьбу нельзя. Позорно жить 
бывшему военнопленному. Предатель, вот ты кто! А по-
чему жив остался? Да потому, что винтовку кинул, в плен 
убёг, в плену хорошо кормили. 

Пригрелся Егор, задремал. И снится ему сотни раз ви-
денное: лежит он на шевелящихся трупах, вроде, живой, 
а вроде, представившейся, ждёт, когда под наваленную 
кучу тел натолкают побольше дров. Вот застыл над ним 
огромный, с грузным животом, с розово выбритой голо-
вой герр унтершарфюрер и палкой тычет в живот, потому 
живот Егора пробует защищаться, втягивается до самой 
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хребтины, а палка давит и давит... Очнулся, по лагерной 
привычке пощупал себя: живой. Живой!

«Сусе Христе...» 
Подбросил Егор дровишек в огонь, посидел, опять 

прилёг. 
Холодная земля в начале мая; утро начиналось с того, 

что черная масса, в кою была упрятана ревнивая ночь, 
стала шептаться невесть откуда взявшимся ветерком; 
ветерок, так боясь спугнуть мертвую тишину, осторожно 
обвил свежим морозцем всё великолепие природы и уле-
тел прочь. Холодок забирается под рубаху и подумать, что 
надо вставать в дорогу, а думать нечего: надо вставать. 
Директор МТС товарищ Прусс, наверно, уже на ногах, 
с надеждой прислушивается к утру. Ждёт, ой как ждёт 
директор новый трактор! 

Как просил областное руководство дать МТС гусенич-
ный трактор, колёсные ХТЗ уже сняты с производства – 
совсем МТС обнищала техникой, обещали «Сталинца», да 
кто-то опередил, выканючил тяжелый трактор раньше его. 

Хочет Егор идти за водой – не примёрзло, это хоро-
шо! – смотрит, качается огонь в той стороне, откуда он 
ехал. Встал, глазам своим не верит: бредет колеей баба 
с фонарём в одной руке, в другой толстая сырая палка. 
Прихрамывает. Увидела трактор на дороге, ускорила ход, 
точно боясь, что тот сейчас скроется. 

Подошла к угасающему костру усталая баба, без сил 
опустилась на еловые лапы, распустила шаль. На ногах 
большие мужские сапоги, в фуфайке и серых штанах с 
заплатой на колене. 

– Царица небесная... Здравствуй, добрый человек. Не 
зря говорят: худое охапками, хорошее щепотью. Эдаких 
страхов натерпелась, на всю жизнь хватит. Хоть Бог на-
доумил фонарь взять... Товар везу в Шалагино, в сельпо. 
Ехало отъехало: ось у телеги лопнула. Брела да брела... 
Как тебя звать, спаситель ты мой?

– Егор. 
– А меня Людмилой. 
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Женщина подтянула к себе левую ногу, носком правой 
стала пытаться стащить сапог. 

Егор нагнулся, взялся за грязный сапог, помог.
– Горит нога-то. В потребсоюзе я работаю, как бы зав- 

складом числюсь, а на самом деле – обыкновенный груз-
чик. В войну зимой грузили коровьи туши в вагоны, туша 
соскользнула с крюка да мне на ногу... Отправили меня 
в Шалагино с товаром, едь, велят, Николаевна, трактора 
уж идут и ты проедешь. Материю везу, обратно шкуры. 

– Трактора идут,–  хмыкнул Егор.–  Через день-другой 
пахать надо выезжать, а шкуры и до просухи лежат. То-
вары ходовые?

– Всем богам по сапогам! Вот выйдешь победителем 
на пахоте, глядишь, рубахой одарят. Пособи, Егор. Фонарь 
взяла, а топора нет.

– Топор надо брать. А как пограбили бы?
– И не говори! Ровно-те за каждым кустом по голо-

ворезу стоит, нож точит, почитай всю ночь у кобыльей 
головы простояла, с кобылой разговоры вела. 

Лицо у женщины грустное, утомленное, глаза круглые, 
испуганные. Загадывала: откажется, заведёт свой трактор 
и будет она слезы горькие лить со своим товаром. Лицом 
вроде сердитый, а голос приятный. Рослый, сухощавый, 
а рослые сухощавые мужики чаще всего покладистыми 
бывают.

Ещё раз с просьбой к Егору: 
– Тут, недалеко. Это я шла долго, а тут... вон, за бу-

горком.
– Пошли,–  сухо, отчужденно сказал Егор. 
Идут они в обратную дорогу, Егор наперёд, Людмила 

с больной ногой, как может за ним, отстать не хочет. Раз-
говорами намеренно сдерживает.

– На войне ты был, Егор?
– Был,–  отвечает Егор.
– Долго?
– С октября 41-го.
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– Надо же! Везучий какой... А мой Иванушко 8 января 
42-го ушёл, а 8 марта получила похоронку, вот ведь как... 
два месяца. Подо Ржевом лежит. В танкистах, верно, был?

– Не-е, мост через реку в Сибири охранял.
– Надо же!.. Всю войну охранял?
– Всю. 
– А мой столяром был. Написал поначалу, мол, гробы 

делает. Ну, думаю, при гробах жив останется. Куда там... 
Женат, Егор?

– Женат,–  соврал Егор.–  Трое у меня. 
– У меня двое. Вся душа изболелась: у малого вос-

паление легких. Как-то они там, мои детушки? Наказала 
подружке Лидке повникать, дай-то Бог. 

Едет Егор Полозов наперёд, Людмила сзади. Сидит она 
на крупе лошади, частушки просто так, время скоротать, 
поёт. Не слышит её Егор, грохочет его «колесяга», шипо-
ватые железные колёса рвут мягкую податливую глину. 
«Что же я не спросил-то, может, оставила пайку детиш-
кам, сама голодом?» – спохватился Егор.

Остановился, подождал, пока подъедет женщина, идёт 
к ней с котомкой, в котомке самая малость хлеба и по-
ловина луковицы. 

– Поешь,–  протягивает ей сумку.
– Спасибо тебе, Егор,–  трогательно сказала Людми-

ла.–  Сам-то, поди, не больно сыт?
– Главное – живой! Бери, не брезгуй. 
Едут дальше. 
Голодна была Людмила, а к еде не притронулась. Не 

побрезговала, нет, диву ли она далась, защемило ль её, 
только замолчала, песни петь перестала, слезливая по-
лоса на душу легла. Наревелась, в думы ушла. Тащит воз 
лошаденка, сырая березовая ось скрипит да дымком лег-
ким курится. На скорую руку Егор её делал, но торовато 
смастерил. «Крепкий мужик крепко и ладит,–  мысленно 
похвалила Егора.– Крошки и те подал... непростой мужик. 
Вот приеду в сельпо, да сразу к Дуське. Эта проходимка 
всё про него расскажет». 
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Расхохоталась: осенью приехала Дуська на станцию, 
привезла на американском «студебекере» шерсть да иво-
вое корьё, с шофером выпила и говорит Людмиле: надо 
мне до подруги дойти. Шофер в кабине спать улёгся. Во-
ротилась от неизвестной подруги ближе к утру, идёт к 
калитке с высоко поднятой юбкой, запачканной свежею 
грязью, белые чулки до колен черны. Раскраснелась от 
холода,–   после бабьего лета морозило ночами, кончик 
носа тоже был красный, на впалых щеках застыли слезы. 
Спросила Людмила, что за подруга такая, вроде, я всех 
девок и баб на станции знаю. «Ради бога, Николаевна... 
омманул, сволочь!» Поведала: соблазнил её плоскоску-
лый однорукий конторщик Чадромцев, родом из деревни 
Горепекино, что в полчасе ходьбы от Шалыгина,– сосед 
Дуськи, только годами старше, в любви вечной клялся. 
Всегда чисто выбритый, подтянутый, якобы геройским 
капитаном на корабле был, обещал в жены взять, а ока-
залось, что женат – жена Дуську отхлестала вожжами. 
«Сволочная родовая! – негодует Дуська, а слезы так и 
бегут по щекам.–  Брата у него летом бык задавил. Брат с 
фронта сбежал, восемь годов в лесу волком жил, в землян-
ке скрывался, шли коровы, бык в землянку и бухнулся.  
А этот паразит... на шестом месяце я». «Гусь ещё тот этот 
Чадромцев! Я да я, мореход просоленный. Болтали бабы: 
потерял руку на Сухоне. Пьяный свалился с баржи – вро-
де матросом ходил, угодил прямиком под колесо буксира. 
Как это дезертир восемь годов ото всех прятаться мог?  
А зимами как?..»

Везёт Людмила мальцу Дуськиному побрякушку в 
подарок.

В мире господствовало солнце. 
Сегодня не было отчаяния во всей встрече ласкового 

дня. 
Ворочал тяжелое рулевое колесо Егор Полозов, часто 

оглядывался назад. За ним тащилась повозка, на лошади 
сидела проворная, работящая женщина. О такой ли жене 
он мечтал когда-то? Может быть, и мечтал. Может, не 
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мечтал. Давно другим стал Егор. Каждый в мире одинок. 
Каждый сам себе плаху метит и топор по шее вострит. 

Остановил трактор, подождал подводу, идёт к Людми-
ле спрашивать:

– Не помнишь, старика зимой в 43-м на станции за-
стрелили? Вором признали.

Отмечает Егор про себя, что глаза у женщины голу-
боватые, яркие, чрезвычайно упорные, словно она хочет 
пронзить насквозь. 

– Что-то не помню... Вот как заключенным головы 
нацмены отрезали – видела. Заключенных везли желез-
ную дорогу строить, сколько-то их убежало. Показатель-
ная казнь была. Как баранам головы абреки резали. Нас 
с бабами заставили могилу копать. Ужас! 

Теперь, при свете дня, Людмила разглядела своего 
спасителя: да, рослый мужик, сухощавый, белокурые во-
лосы вились над сдавленным у висков лбом, брови лезли 
на серые глаза, нос тянулся к губам. 

– Филей его звали... Филипп Никитич. «Река ты, чело-
век» – присказка у деда была. Ладно, поехали. 

Кончился лес, дорога шла полями. Трактор пошёл 
легче и лошадь, почуяв близость жилья, резвее потянула 
телегу. 

Повеселела Людмила, сняла с себя фуфайку, бросила 
на воз. Сидит на лошади в красной кофте, улыбается свет-
лому дню. Она удивительно похорошела – так ей самой 
казалось от подступившего хорошего настроения. 

«Родня, должно быть, был расстрелянный. Правда, 
почему я про расстрел старика не знала?.. И никто после 
про то не говорил. А может, его застрелили за большим 
пакгаузом? В войну с боку пакгауза пристройка была, а 
вот что в той пристройке было?» 

У директора Шалагинской МТС товарища Прусса 
вечно мрачный вид, глаза косые, смолистые гусарские 
усы прибраны под гребешок волос к волосу. Любит но-
сить офицерские сапоги с длинными голенищами, белую 
фуражку военного покроя. Замполит Петров был против  
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решения директора посылать за трактором Егора Поло-
зова. 

– Пленный,–  пояснил замполит.
– И что из того? – спросил директор.
– Сами понимаете, Алексей Иванович,–  уклончиво 

говорит замполит.–  Вы у нас, как говорится, без году не-
делю, прежний директор держал его на коротком поводке. 

– На поводках держат собак, не так ли? Я интересо-
вался в бухгалтерии: кто до самых морозов обмолачивал 
рожь, кто больше всех отработал на заготовке леса зимой, 
получается – Полозов. Кто полынью пробил и вытащил 
из озера утопленный коммунистом Бабушкиным трактор? 
Или нормировщик кум Полозову? Механик – сват?.. Тот 
же Бабушкин увильнул от подписки на государственный 
заём, а Полозов подписался наравне с главным механиком 
и агрономом. Впредь, товарищ Петров, по некоторым во-
просам размежуемся: вы занимаетесь своим делом, а мне 
позвольте заниматься своим. Общей будет победа!

Замполит глядел на директора с долей интереса и 
долей уважения: как спокойно говорит директор о том, о 
чём у замполита головная боль,–  где это откопали такого 
самоуверенного косоглазика явно с немецкой фамилией? 
Или этот пруссак не знает, что такое партийное мнение? 
Новые трактора надо давать только механизаторам комму-
нистам, уж не как бывшим пленным! На всякий случай 
замполит отложил «последнее слово всегда за партией» 
на потом – начиналась весенне-полевая кампания, пред- 
стояли собрания, митинги, встречи с хозяйственно пар-
тийными активами в колхозах,–  замполит во время таких 
авральных недель спит не больше директора МТС. 

Солнце стояло как раз над зданием бывшей кирпичной 
церкви, нынешней ремонтной мастерской Шалагинской 
МТС. 

Ближе к проходной МТС собирается народ. Ещё бы: в  
МТС гонят новый трактор! Праздник! Гонит Егор Полозов.

– Свой своему и лёжа суёт,–  желчно говорит длин-
новолосый тракторист Бабушкин. Черные волосы эти не 
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давали ему покоя, они поминутно сваливались ему на лоб, 
поэтому он поминутно же отмахивал их назад. Предста-
вить себе Бабушкина без этих отмахиваний было делом 
невозможным. 

Мужики подъедают Бабушкина каверзными вопро-
сами: в каких таких постельных связях состоит Егор По-
лозов с директором Пруссом? 

– Эссэса недобитая,–  злая ухмылка пробежала по 
губам Бабушкина и скривила рот. Борется сам с собой 
Бабушкин. Не говорит, шипеньем исходит. 

У мужиков шипенье Бабушкина вызывает громкий 
смех, подковырки. Тракторист он так себе, а гонору, спеси, 
как блох в кобеле. Мило дело на партсобраниях добраться 
до трибуны и «калить» механиков, заправщицу, бригади-
ров тракторных отрядов, пронырливых трактористов. Тот 
шельмует, другой приписывает, третий сговаривается с 
колхозным бригадиром и пашет только «песок», а «пере-
ученному» агроному давно пора дать в руки кувалду – 
кто агронома видел в поле с шагометром в руках? Где 
больше глины, туда и Бабушкина толкают. Плугарём кому 
немощную старуху или парнишку слабосильного дадут? 
Опять Бабушкину. 

Нервным, порывистым, взволнованным стал Бабуш-
кин. Отмахивает и отмахивает сваливающиеся на лоб во-
лосы, ищет глазами директора МТС, хочется ему бросить 
в лицо директору обидное про предателей Родины. 

Егора встречали как героя восторженными криками: 
– Хрен им, не Москва-река!
– Села бабушка на шило, до чего же деду мило!.. Жми, 

Егор! 
Трудно стороннему человеку угадать, кому «хрен», 

кому «Москва-река».
Тракторист Бабушкин ушёл прочь,–  разобранный по-

сле купания двигатель нуждался в расточке коленчатого 
вала. Не мог Бабушкин слышать и видеть расплескавшую-
ся радость. Добили его пословицей про бабушку с шилом. 
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«Ничего,–  мстительно думал он.–  Петров кое-кому мозги 
вправит!» 

Ой, как обрадовалась Дуська вошедшей в квартирку 
завскладом Людмиле Николаевне! Самоварчик поставила, 
бутылочку красного винца из подполья достала, из печки 
крынку кутьи вынула, маслица коровьего две ложки за-
черпнула. С дальним прицелом Дуська угождает Людмиле 
Николаевне: вот чуть подрастёт ребеночек, опять в сельпо 
работать пойдёт. А Людмила Николаевна!.. Гром-баба! 
Держава-начальник! Пьют женщины винцо, подмигивают 
одна другой, разговоров у них много. Охали обе да ахали 
над рассказом Людмилы Николаевны про длинное её пу-
тешествие. Спит в зыбке Дуськино дитятко, погремушку 
гостья самолично к очепу приладила.

В гостях Людмила Николаевна чувствует себя как 
дома. К иным, ведь, в гости заходи да на ту половицу 
смотри, на которую ступишь, а тут... почёт да уважение! 

– Что про батюшка не спросишь? – кивает головой 
на зыбку. Вроде строго спрашивает Людмила Николаевна 
Дуську, а в душе смеётся.

– К лешему такого батюшка! Омманщик поганой!
Хохочет Людмила Николаевна, сказывает, как контор-

щику Чадромцеву женка скандал устроила: велела в по-
дарок ей на день рождения купить сорочку или трусики 
моднющие, похвастать, мол, перед гостями, как её муж 
любит, а Чадромцев взял да штаны себе ватные купил. 
Ещё и упился в стельку. 

Вызнала гостья, кого Дуська в крестные взяла.
– Крестной Валька напросилась, истопница наша сель-

повская. Около пекарни да эмтээсовских бань держится, 
воду возит, печи топит, грузить-выгружать помогает. 
Увидишь завтра. Лицо в оспинах, носишко вздернутый, 
душой сущая рабыня, на каждом шагу у нее «извините». 

Весело в Дуськиной квартирке, уютно, тепло. Стены в 
новых обоях, часики-ходики знай себе постукивают. Нога 
у Людмилы отерпла, ныть перестала. 



162

Проза родного края. XXI век

– Такой мужик, такой мужик!.. Как он ловко ось вы-
тесал!

– Завидущий мужик,–   соглашается Дуська.–   Только 
пленный.

– Да ты что?! А мне сказал, в Сибири всю войну мост 
охранял.

– Ой ли. Егор шибко языком не бьёт. Домой воротился 
в 47-м. Вроде, на медных рудниках держали. 

– Надо же... А откуда ты хорошо про Егора знаешь?
– Так тетка моя заправщицей в МТС! Она меня и в 

сельпо-то пристроила, то бы и теперь поросят кормила 
в своём Горепекине. Такая тетка... ей бы в органах рабо-
тать, всю подноготную выведать может. У них, у Полозо-
вых, батько погиб под Курском, и старший Василий по-
гиб,–  кадровый был, лейтенант, на Карельском перешейке, 
и младший Яшка тоже погиб в Мясном Бору. Егор как 
уходил на фронт, полный подвал хлеба оставил. Мешки с 
зерном рядами стояли. Перед войной эмтээсовцам натур-
плата страсть большая была. А он работник был завиду-
щий, его на броне держали. Потом уж, как Москве защита 
понадобилась – делать нечего: забрали всю бронь. Вот тем 
хлебом, что Егор заработал, много людей от смерти мать 
ихняя, царство ей небесное, Наталья Михайловна спасла. 
Перед войной и в колхозах на трудодень давали много, у 
нас в Горепекине чуть не три килограмма шло. 

– Подал мне котомку свою, а в котомке ломоток ржа-
ной, два раза укусить и половина луковицы... Да-а, Дуся, 
поголодал он, видно.

– Видно,–  соглашается Дуська.
– А душу не растряс.
– Не растряс. 
– Интересно... сам у немца был, а кто троих детишек 

настрогал? 
– Да ты что, Людмила Николаевна! Какие детишки, 

соврал. Один он как перст. Вроде, не лежит на баб сердце.
– На тетку твою не лежит? – смеётся Людмила Ни-

колаевна.–  Тётка ещё та розорва! Без мужика не живала. 
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Не успел тракторист Бабушкин нажаловаться зампо-
литу на волевые решения нового директора. Ближе к ве-
черу явились два бравых милиционера, взяли Бабушкина 
прямо в мастерской под руки, повели. «Дайте, робята, в 
бане ополоснуться да с семьёй проститься»,–  просит аре-
стованный. «Успеешь»,–  ответил старший наряда. Идёт 
Бабушкин мимо мужиков, мечет косые взгляды, волосы 
со лба взмахами скидывает. Ему никто слова доброго не 
сказал, и он ни с кем не простился. Сгрудились мужики, 
обсуждают арест Бабушкина. Механика спрашивают, не 
по его ли «писуле» Бабушкина потащили в узилище?

– А я знаю? Может, от подписки на государственный 
заём отказался? С займом шутки худые... Чё уставились? 
Докладную я обязан на утопший трактор написать? Обя-
зан. Керосин из бака куда ушёл? В воду. Сами знаете, за 
литр напрасно пролитого керосину что бывает? Ну, дак в 
чём моя вина, мужики?

– Замполит отмажет...
– Не отмажет. Струсит наш замполит. Вот партийное 

собрание не сегодня, так завтра соберёт и задним числом 
Бабушкина из списков выкинет. 

– Не зря Прусса в райком партии тягали...
– Да-а... сколько дадут?
– Сколько не дадут, все его. Вон в колхозе «имени Ки-

рова» бригадиру восемь лет за что влундили? – разрешил 
колхозникам картошку, что под снег ушла, копать. А тут 
трактор... халатностью не пахнет, статья на вредительство 
тянет. Десять как пить дать.

Не видел ареста Бабушкина Егор Полозов. Как при-
шёл домой, упал на кровать, прошептал «Сусе Христе» 
и заснул. 

Председатель Шалагинского сельпо самолично от-
ремонтировал телегу Людмилы. Мог бы он поставить её 
на железный ход – чего не поставить, мастерская рядом, 
да колес нет под железную ось. Приторочил на заднюю 
спинку телеги глиняный горшок с узким горлышком со 
смолой, как заскрипит, говорит Людмиле, мазни втулки. 
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Соленые шкуры скатали в рулоны, веревками перевязали, 
уложили в телегу. Председатель рад бы все шкуры от-
править, да Людмила Николаевна согласие дала только 
на два центнера.

– Окстись, Михал Михалыч, мне ещё пожить охота.
И в ночь не поехала.
– Будет день, будет и пища. Натерпелась страхов за 

весь потребсоюз. 
Пошла ночевать к Дуське. 
Бригадир тракторного отряда получил от директора 

Прусса приказ: отряду выехать в колхоз имени Кирова, 
квартировать в деревне Горепекино. Пробовал бригадир 
сказать, что двигатель нового трактора обкатку не про-
шёл, нельзя его в борозду ставить, на что директор ска-
зал: «Вперёд! Только вперёд!»

Ранним утречком на небе пролегла бледнорозовая 
полоска зари, на эту пугливую полоску настырно лезла 
серая туча-кикимора, видимо, желая заграбастать соню 
под свои одежды. Забежала Людмила к Егору Полозову 
поблагодарить его за доброту да проститься. Тот сумку 
собирал, квартирантам в деревнях не особо рады. По-
ставит бригадир на постой к какой-нибудь многодетной 
вдове, тут в пору не самому сытно харчиться, чужих 
ребяток кормить.

Отвесила низкий поклон от всего сердца. 
– Ещё раз спасибо тебе, Егор Борисович. 
– Полно давай, все мы люди,–  говорит Егор. Ранней 

гостье он обрадовался. Живой человек избавлял его от 
ночных кошмаров, возвращал к действительности. Встре-
тились глазами и какое-то время наблюдали друг дру-
га.–  Поезжай с Богом. 

Оглядывает Людмила жилище Егора, видит во всем 
отсутствие женской руки; четыре полы да и те голы.

– Не в укор скажу: хозяйку в дом надо. Зашился ты с 
работами, себя обиходить некогда. 

– Надо,–  соглашается Егор.
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Раскраснелась Людмила лицом, ступила ближе, смо-
трит с сосредоточенным вниманием, как бы желая за-
глянуть в душу упорными своими глазищами, и говорит:

– Люди мы случайные, ты меня не знаешь, и я тебя 
толком не знаю. А вот можешь мне на слово поверить?

– Ты к чему холщовый мех выворачиваешь? 
Со стороны Егора полная непоколебимость; но ему 

вдруг стало невыносимо тяжело на душе, нервы до того 
расходились, что руки не могут затолкать в сумку завер-
нутый в полотенце кусок сала. 

– Сосватать тебя хочу,–  тихим спокойным тоном го-
ворит Людмила.–  Есть у меня на примете девка хорошая, 
Лидка Губина, выучилась на учительницу, а работы учи-
тельницей на станции нет, так кассирит другой год, биле-
ты продаёт. Всё при ней: хоть спереди, хоть сзади. Видная 
девка, работящая. Шить да вязать мастерица. Подбивают 
клинышки парни, а не идёт замуж и точка. Не гулящая, в 
строгости себя блюдёт, и характером – река ты, человек, 
как застреленный старик Филипп говорил...

Тут хлопает дверь, залетает бригадир тракторного от-
ряда, с порога кричит:

– Каково лешего? 
Увидел стоящую посреди избы возле Егора незнако-

мую бабу, оторопел, извинения попросил.
– Прусс выезд принимает. Сапоги надраены, китель 

белый... Ну-у, давай, чего резину тянешь! – И в двери.
– Женись тут. Придётся жену домовому воймо-

вать,–  усмехнулся Егор.
– На живую нитку сватовство мечу, а не пожалеешь. 

У вас в Шалагине учительствовать можно, школа семи-
летка, Лидка рада будет.

– Всё эта Дуська – сорока с её тетушкой длинноно-
сой...

Сумку отложил в сторону, подошёл к божнице, пере-
крестился на образа, тихо молвил:

– Сусе Христе... Пленный я.
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– И что из того? – Людмила подскочила к замершему, 
потупившемуся у икон Егору, за плечо схватила, на себя 
потянула.–  У вас в сельсовете десятка два пленных, все 
глазами в земле оправдание себе ищут?

– Про всех не знаю... 
Плечо под рукой Людмилы неловко шевельнулось. 
– Ты мне поверь, уж я стопчу! Сирота она. 
– С Дуськой невод такой завели? – улыбнулся жалобно. 
– Без Дуськи. Дак как, Егор Борисович?
– Сусе Христе... Уж как судьба. Пошли. 
– Дай-ко я тебя поцелую на дорожку... 
– Отстань-ко-о, эко в тебе бесово ребро взыгралось,–   

отодвигает от себя Людмилу Егор, а та в рукав вцепилась. 
– Река ты, человек, да река глубокая... Отвыкла, какая 

щека колючая... Вот отсеетесь, и приезжай к нам. Неужто 
начальство на личное обустройство трёх дней не даст? 
Век благодарить будешь, Егор Борисович!

– Сусе Христе... 
Высоко над землей идёт запоздалый журавлиный 

угольник. Природа точно улыбалась сидящей на возу 
Людмиле Николаевне; в речке, по берегу которой шла 
дорога, отражались как в зеркале прибрежные кусты, 
проплывали всплывшие топляки... вожжи были брошены, 
лошадь, не нуждаясь в них, без понукания шла, по вре-
менам как-то покряхтывая, точно чихая. Возница знала 
норов своей кобылы: стань её торопить кнутом, терпит-
терпит, остановится и давай бить обеими задними нога-
ми в передок телеги. Весел сегодня мир. Две огромные 
корявые березы росли возле самой дороги. На вершинах 
этих берез грачи вили свои гнезда. Думами женщина 
осталась в избе Егора Полозова; вроде от мужицкого 
рукава отпустилась, а сердцем нет, уцепилось сердце в 
чужого мужика так крепко, что его невозможно оторвать. 
Заполонило её сердце некое открытие, и стояло перед ней 
всюду; с одной стороны глянуть – и чего в нём такого 
особенного? – не годами постаревший, какой-то серый, 
как забитый, с другой – совестливый, сметливый... а зай- 
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ти ему вперёд да назад воротиться – с той стороны до 
женской природы равнодушный, не ласковый, как непри-
чесанный, с другой,–  а какому ему быть, обласканному 
немецкими лагерями?.. «Господи-и, во сне не приснись: 
как тогда солдаты нерусские сбежавшим заключенным 
головы отрезали!..» 

 

Купавы

В низине, обжатой рекой и увалом, присели избы. Это –  
деревня Купавы.

Невзрачный мужичок ступил ранним утром с крыль-
ца на податливый снег и оробел: что гигантская птица 
встрепенулась перед ним в паутине сникающих теней 
неоглядная окрестность, попыталась взлететь, белесыми 
крыльями обмахнув крыши изб, хлевов, сеновалов, сто-
ящий под березой у соседей трактор и вжалась в утро; 
земля покоилась в предрассветной неге, и стволы деревьев 
стояли на ней величественно и настороженно, как часовые 
на посту. 

В лицо пахнула стылая сырость. Улыбка забродила 
на губах мужичка; на минуту, или на две, забылся он в 
тайной, подавляющей пустынности, даже зажмурился –  
до чего же люба ты, моя сторона! При виде такой карти-
ны, подумал человек о пробуждающейся силе природы, 
встретившей его; скоро дожди раскуют закоченевшее 
царство, проснутся лога, напитанные водой, из путевой 
дали повеет какой-то дразнящей ободряющей пахучей 
полнотой, зашумит река... тысячи льдин, издали похожих 
на рассыпанные леденцы, обсосанные дорогой водой и 
солнцем, станут наезжать друг на друга, тонуть и всплы-
вать... воображение обняло человека своими широкими 
объятиями, и как-то родственно отозвалось в душе, рас-
шевелило в ней давно забытые струны; что-то вроде 
надежды на лучшую жизнь, заторопилось благодарить 
Бога. У людей в этом мире промысел тайный – верно. 
Ох и широка же жизнь, разводиста! – конца краю мечтам 
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нет, да вот узки, скользки стежки-дорожки, всё ступить 
некуда. Оглянулся на отжитое – где ступал, там и осту-
пался; куда бы перстом не ткнул   –   пусто. На божнице 
пусто... что в пространство кулаком стучать, в лоб свой 
стучи,–   тут мысль запнулась и тупо разогнулась   –   глаза 
уперлись в соседский трактор, сморщенный и сутулый, 
издали как обросший мхом лишайником в этот пере-
метный час. «Э-э...–  болезненно сморщил лицо мужичок, 
и всё напряглось в нём буграми, потому как были на то 
причины, и развернулся, подбочась, точно приготовился к 
драке. – Отжитое к несбывшемуся прикладываю – дурак, 
вроде как в кармане про запас ещё одну жизнь держу.  
И то: оступался... Силён задним умом всякий, будто од-
нажды достану из кармана вторую, ангельского разумения, 
и на этот раз всё по совести, по честности, по-божески 
жить стану. Неправда: и вторую изживу, и десятую, будь 
они у меня, с ошибками и никогда желаемое не совпадёт 
с действительным, потому как нет предела мечтам». Ему 
даже показалось, что смазанный утрешними красками 
трактор выдавил в его сторону участливое презрение к 
нему – давнишнее соседское презрение, и потому надо 
обязательно подстраховаться если не заискивающей, то 
угодливой улыбкой. «Вот ведь... привык-то как, будто мы  
с ним два полоза одних саней... Ровно-те на Крещенье 
жгучий мороз под вечер выползает с уходящим солнцем – 
одним валенком в своей избе живу, другим у соседа гощу. 
И то сказать: в голове соседа, должно быть, одна пустота 
да полное удаление от тягот земных...»

Сравнил мужичок себя с соседом и выбранил себя: ему 
ли с соседом тягаться? Принизил он соседа, возгордился, 
а отчего бы? Не захотел пускать его в эти пристальные к 
жизни тихие, редкие, даже святые минуты, явившиеся к 
нему из недр земных, или сказка, которую говорит земля 
только детству, окутала его душу мудростью и теплотой, 
он слышит, а сосед спит да храпит? 

Мысль у человека развязывается наедине с самим со-
бой и то не сразу. Встань посреди своей избы,– чем изба 
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не деревенская улица! долго вслушивайся вкрапившую 
твои шаги тишину, и когда покажется, что во всем доме 
ты один и изба твоя что часовня, начни говорить сам с 
собой. Не говори слов вслух, слова отпугивают... как и 
назвать то, что просачивается внутрь: душа ли, вечность 
ли, или некая осязательность,–  это нечто, не поддающееся 
описанию, не раз потом вспомнится ночами. С колокольни 
звон срывается по стенам и уходит в землю, и земля как 
плывет из-под ног от того звона, а возьмись услышать 
звон не звонящего колокола, а свою церковь вывести умом 
в дымчатой сини? 

Почувствуешь, как до бешенства вооружился против 
своей жизненной установки, значит, наговорился, – можно 
что-то людям поведать. Тайно многое из того, что руки 
делают, о чём голова ногам покою не даёт, о чём надо бы 
сказать да век то не скажется. 

Весной солнце задиристое, хлесткое; чего ему ёжится 
от озноба, чего задиристому не быть, коль каждый день 
обновляется, румянится, то подтачивает снежную перину, 
то отжимает оную? 

Сошлись утром два соседа, Василий Сероухов да 
Александр Портновский, волею случая столкнулись, 
пришлось Василию первому руку боязливо здороваться 
тянуть, Александру принять её в свою клешню. Василия 
Сероухова зовут на деревне Фимушкой, Александра ещё 
в школе прозвали Портосом. Соседствуют Фимушка с 
Портосом, Фимушка – угодник в деревне Купавы, боже 
упаси для него нарваться на грубость. Встретились возле 
бань,–   оба в субботу затоплять вышли; баню, по совету 
тестя да по своему разумению, Фимины поставили рядом 
с Портновскими на озадках – ястреб возле своего гнезда 
и мышь защитит. Малорослому Фимушке проскочить 
бы бочком мимо загородившего дорогу, с долей издевки 
оглядывающего его соседа верзилы, да Портос как на-
вис, будто в музее антропологии выискивает признаки 
вырождения человеческого рода. Лицо у Фимушки круг- 
лое, гладко выбритое, с красной мощной лысиной во всё 
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темя, руки-ноги тонкой кости. К физическим недостаткам 
приклеились пускай уже подзабытые, но моральные из-
держки: не взяла в сельсовете молодая жена фамилию 
мужа – посчитала фамилию мужа собачьей – чего доброго 
детей прозовут на деревне волчками-шариками; родится 
ребенок – сама в сельсовет сходит и запишет на свою фа-
милию. Так и потерял Василий Сероухов своё лицо, стал 
Фимушкой-домовиком. 

Раз молоденькая бухгалтерша из приезжих с чьей-то 
нехорошей подачи записала Василия Сероухова Фими-
ным  –  на Руси много любителей потешиться, стал Васи-
лий деньги в кассе получать и видит, как его публично 
высекли. Приняло лицо его плачущее выражение, стал он 
тяжело вздыхать и крутить головой и, не выдержав, по-
брёл прочь из конторы. Больше в конторе за порогом не 
бывал. Портос – глыба, а голосина!.. Весь сельсовет знает, 
как Сашка Портновский прозвище получил. Вызывает его 
к доске старенькая учительница Поликсения Аввакумов-
на, расскажи, говорит, Саша, как «революционэры» снес-
ли Бастилию, знаменитую французскую тюрьму. 

Любила Поликсения Аввакумовна придать революци-
ям пролетарское презрение и справедливый коммунисти-
ческий гнев. Саша Портновский стал сочинять, как муш-
кетер Портос первым ворвался в тюрьму, хватал от трёх 
до пяти стражников и сбрасывал со стен. В раж вошёл, 
говорит, как подкупленные тюремщики связали храброго 
Портоса и отправили на каторгу в Россию. Вот, поясняет, 
откуда пошли Портновские в нашем сельсовете, от силь-
ного корня, от мушкетера Портоса, а вовсе не от портных, 
что с аршином за мухами гоняются. Класс дождался, ког-
да Поликсения Аввакумовна засмеялась, и стал хохотать. 

«Иди уж, Портос, троечка с минусом». На следую-
щем уроке Поликсения Аввакумовна едва за стол села да  
журнал успеваемости открыла, вызывает к доске «...ну-с, 
самозванный Портос, минус надо ликвидировать». Саша 
покраснел, к доске вышел, и давай рокотать густым ба-
сом – учительница обоими руками машет: замолчи. Так 
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и пошёл Саша Портновский по жизни Портосом. Во всем 
Портос любит первенство. Пришёл новый трактор – меха-
ник к Портосу на совет: «Как, Иваныч, думашь? Если я 
вот такому-то отдам?» Характером был нелюдим и горд  – 
встретится даже с председателем колхоза, обязательно 
отвернется, будто заметил что-то оброненное – ни к чему, 
мол, мне ваши «здравствуйте». Завелась в сельсовете 
свадьба, молодые по наставлению родителей примолвят 
Портосу: «...просим, Александр Иванович...». На праздни-
ках Портос напивается под завязку, как начнутся танцы – 
много ли в деревенской избе, заставленной столами, места 
для танцев? – станут широкие плечи подергиваться сами 
собой, со свистом ринется со своего места на средину 
избы и начнёт «давать жизни». В неестественно веселом 
расположении духа становится Портос, с неописуемым 
восторгом отбивает лихой трепак, пол под ним ходуном 
ходит. 

– Щё-о, тр-рактор выр-рываешь? – не спросил, пустую 
бочку уронил Портос.

От бегло сверкнувших как зарницы глаз предчувствий 
бессильно обмяк Фимушка и говорит, а голос его обры-
вается:

– Сам посуди, Иваныч: дом брата продал, деньжата 
есть... зять... власти дышло на частную собственность во-
ротят, вот... теща и тесть согласны...

– Мало тебе батько уши др-рал. 
Сжался Фимушка; ждал он, не знать чем провинив-

шийся, ту минуту, когда придётся держать ответ перед 
Портосом. Как под нахлынувшей со всех сторон водой, 
вобрал в себя руки-ноги и мысли, сказал, упрямо качнув 
головой:

– К тому дело идёт! 
– На щё-о тебе новый? В железе ты гусь лапчатый... 

угр-робишь.
Фимушка виду не подал, что обиделся от такой не-

лестной характеристики. Когда-то, как и Портос, учился 
он на тракториста, но заветных «прав» не получил: перед 



172

Проза родного края. XXI век

самыми экзаменами отравился консервами и пробыл в 
больнице почти месяц. Потом женился, вернее, «в дом 
вошёл». Год-другой «домовиком» на деревне называли, 
потом перестали подклинивать: мухи Фимушка не оби-
дит, со всеми приветлив, ко всем со всей душой. Случа-
ется, сосед «сносит Бастилию» – является домой пьяный, 
Фимины пребывают в страхе. Трещат доски – коронный 
номер соседа разбивать стулья о дощатые стены веранды. 
Окна, естественно, вылетают в первую очередь. Сядет 
пьяный и дурной на колченогом стуле у стены, значитель-
но улыбается долго и неопределённо; идёт мать, он мать 
обнимает, целует, прощения просит. Мать гладит сына по 
голове, шепчет ему в ухо приятные речи, Портос вскочит, 
мать на руки берёт и заходит с ней в избу. «А ты...–  вся-
чески бранит жену,–  уносись к лешему!» 

– Немножко-то...
– Учиться надо на стар-ром. На колхозном. Леший с 

ним, с колхозным-то. Угр-робил – другой дадут, а тут 
свой... б-бар-раном надо быть, в колхозе жить да свой  
тр-рактор заводить. Вон у меня кар-рько под окнами 
стоит, шер-рсть кислую из него вымну и сэпэтэушнику: 
учись на стар-реньком. 

– Ты на заседание правления заявление написал...
– «Пр-ротив» пр-роголосую! Ишь, кулачина из пер-

релога вылез! Тр-рактор на колхоз поступит, потом как 
ещё правленцы посмотррят на такой др-рамтеатр, пр-
редседатель пойдёт пр-росить упр-равление сельского 
хозяйства сделать такому Фимушке снисхождение... А кто 
такой ваш Фимушка, спр-росят? А так себе, р-рядовой – 
пехотный Ваня. У тя хоть маленькая гр-рамота за удар-
рный тр-руд есть?.. То-то. 

– Когда бы и твою полоску подкосил... А хвати по 
грибы-ягоды ехать?

– Отстань ты со своими гр-рибами! Взял моду тёщу с 
бабой слушать! По бабам не тяни, ну их в болото, ведьм 
этих!
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Разминулись; мужики своё дело сделали, за топкой 
печей в банях будут следить хозяйки. 

Намеренно нагнул Фимушка лысую голову к долу –  
обязательно оглянется Портос, любо ему видеть, что со-
седа проняли его умные речи,–  шмыг за поленницу дров 
и смотрит,–   уходит Портос. Сел у хлева на кособокий 
старинной работы стул, облокотился на стену и, по-
видимому, стал глубоко обдумывать идею, вероятно, ту 
самую, с покупкой соседями трактора. Поволоклось от 
бань то ненужное, что было в Портосе, стало просторнее 
между огородцами, даже дышится легче. 

Сойдутся Нина Фимина с Марией Портновской, Мария 
не сдержится, надо ей высказаться, надо выплакаться. По-
дол платья поднимает, синяки на теле показывает. 

– Говорила матушка: «Не кажи людям душу, люди по-
могут тебя распять»...

– Што ты, што ты, Мария! Разве слово недоброе я про 
вас выпустила?!

– Твой золотник мал, да дорог, а мой... «р-револю- 
ционэр»! – плачет Мария. 

– Понимаю тебя, соседушка, понимаю...
– Ничего ты не понимаешь. Ты из-за стены видишь, 

ты на себе не испытала... Бог надоумил: парень и девка 
после школы по городам подались. Как представлю, что 
батько с сыном сошлись в рукопашную!..

– Оборони, господи! 
– В вашем доме раздолье бабьему голосу, а у нас!..
Залаяла собака с широким горлом. Мария Портновская 

ойкнула, с тихим испугом оглядывается на свой двор и 
облегченно вздыхает. И говорит, говорит, странно спеша; 
вдруг улыбнулась большим лицом. Заколыхалась улыбка, 
плотная, сворованная, улыбка утопила глаза в складках 
век, и остались только две искристо-жуткие точки, где-
то там давным-давно кончился счастливый бабий век и 
сгинула бабья страсть... 

Все выше и выше поднималось весеннее солнце – 
зима, притушив свою тощую светом лампаду, убиралась 
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на север. Все роскошнее и впечатлительнее становился 
деревенский день. По рассказам чудаковатой бабки Алек-
сандры Фиминой, она в эту пору который год видит 
примерно одинаковую картину: именно в заморенной 
долгой стужей дали сначала осядут мути бескрайние, 
не надолго заянтарится острый и больной для глаз свет, 
начнут облака толпиться и сваливаться, а как просветит 
небо синее, так и родится новая жизнь. То, что птицы 
весну на крыльях несут – и снова чистая правда; детская  
сказка, с детства осветившая нас светлым, что может быть 
чище детской памяти? Якобы выползает из сырых пеленок 
любимое природой невинное дитя, не мешкая долго, упи-
рается крепкими ножками в твердь земную, умывается 
ослепительно блестевшим подтаявшим снегом, и давай 
бегать между белыми березами, печальными осинами 
да начавшими уже молодиться елями. А то согнёт две 
вершины – чем не качели? и давай взлетать под самые 
лазурные небеса. Или озабоченно аукает, а то хохочет 
разымчивым хохотом, вот ближе к вечеру заливается 
неутешным плачем: оно и понятно: день – блеск, тепло, 
радость, вот наступит ночь, из обманутых лаской полей 
выползёт холод... как дожить до завтрашнего утра? 

Про свои видения бабка Александра рассказывает 
в магазине. Народу много, когда-де машина с хлебом 
придёт. Народ не удивляется: восьмой десяток старуха 
доживает, в таком возрасте не все с головой дружат. Не 
перебивают, не подсмеиваются и каверзных вопросов не 
задают. Все знают, что бабка страстно любит птичий мир, 
любит лес, обладает необыкновенно тонким пониманием 
погоды, разбирается в травах. Она точно скажет «голос» 
того или иного петуха в деревне – рот раскроет, взгляд 
восторжен и туманен, будто людей не видит, продолжает 
слушать весеннюю сказку, обаяние светлой картины утра, 
развернувшегося в воображении бабки так велико, что она 
вздрагивает, как одумавшись; как надломленное ветром 
дерево, заскрипит что-то у неё в горле, она по горлу су-
хими перстами побьёт, и скажет: 
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– Как и успеть... С улицы бы не сошёл. 
Стали свои огороды пахать, все пришли в какое-то не-

терпеливое положение. Ясно, все вспашут, но когда вспа-
шут? Пускай будет у Фиминых возможность перехватить 
тракториста, можно ли им опередить Портновских? Ни в 
коем случае! Вот когда Портос свой огород вспашет, тогда 
можно пахать и Фиминым. Дождались Фимины, вспахал 
Портос свои сотки. Довольный качеством пахоты, хоро-
шей погодой, спелой почвой, прошёлся бороздой взад- 
вперёд, должно быть посмеивается себе втихомолку. 

– Завтра и мы, –   говорит бабка Александра своему 
Ивану. 

Сидят старики на «пригривенке» – место солнечное, 
тихое, они много чего видят, их никто не видит. У Алек-
сандры на руках кот Кука. Молодой, сильный котище, 
шерстка на нём сверкает. Начал кот беспокоиться, сторо-
житься, Иван и говорит:

– Крысу чует. Отпусти.
Александра кота с рук стряхнула, кот прямиком к ней-

тральной меже подался. Гля, навстречу Куке правится той 
бороздой, по которой Портос вышагивал, кот Тимур. Кука 
дымчатого окраса, Тимур чёрного. Сошлись как витязи на 
бранном поле, принялись один другого задирать, обидны-
ми речами поносить, страхом давить. Александра и Иван 
замерли. Охота обоим, чтоб ихний Кука надрал Тимуру 
морду. Пошла драка нешуточная. Верх берёт Кука  –  Алек-
сандра и Иван встали, готовые приветствовать своего ге- 
роя, откуда ни возьмись бежит Портос, да как пнул ногой 
в резиновом сапожище Куку... взлетел Кука, в полете по-
следний раз мяукнул и пал мертвым на свою территорию.

У Ивана дыхание перехватило. Клюшкой трясёт, готов 
бросится на злодея... Александра Ивана за шею к земле 
прижимает: молчи, молчи, батько!

Похоронили Куку со слезами, с обещанием поднять 
другого Куку, чтоб не только Портосова кота давил, само-
му Портосу горло перегрыз. 

Иван пришёл к зятю Фимушке и сказал твёрдо:
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– Сейгод соседа пахать не зови, не свет клином на 
нём сошёлся!

Фимушка озадачился, но воли тестевой не переступил: 
вечерком наведался в среднюю школу, за семь километров 
на велосипеде сгонял, – учитель по машиноведению, внук 
покойной Поликсении Аввакумовны, согласился пахать, 
только, говорит, плуга у него самодельные, для себя «ко-
выряю», как другим угодить?..

– И ещё условие: пить не пью и денег рубля не возьму! 
– Царство небесное Поликсении Аввакумовне. Мудро 

говорила: «Счастлив тот, где правда прибыльна, кто сво-
ими волами обрабатывает отцовскую землю, кто познаёт 
себя в час немощный, кто отличает прямое от кривого, 
кто познаёт себя в час развернутой жизни».

Середкой дня, когда Фимушка, Нина, зять ветеринар 
и дочь портниха были на работе, в огород к Фиминым 
заехал школьный трактор. Тракторист даже из кабины не 
вышел. Плуга опустил и развалил огородец как рыбник 
надвое. Прямо по грядам, по торчащим с осени капуст-
ным кочерыжкам. 

Александра к Ивану:
– Ты глянь, батько, ты глянь!.. Веком так никто не 

пахал! 
– Ну и голова – ан! – удивляется дед Иван.–  Этот точ- 

но с институтом! Это чей же такой?!.. Вот как пахать 
надо, а то этот... гробина, пока его уважишь, пока литру 
не выжрет... сколько годов по одному месту борозда, про-
шлый год весь желтик выворотил, и не скажи... Картошки 
наросло с гулькин хрен. 

Стали картошки сажать, привезли бабке Александре 
правнука Митю. До осени, сказала, внука, а осенью в 
школу. Трижды чмокнула бабка Александра правнучка 
в щеку, но Митя после каждого поцелуя успевал-таки 
утереться ладошкой. Александра с мужем своим Иваном 
на отшибе живут, в отдельной избушке. Они – «старая 
бабка» и «старый дед». «Молодой дед» и «молодая баб-
ка» – Василий да Нина, живут вместе с дочерью, зятем  
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ветеринаром и двумя внучками. «Старый дед» нет-нет да 
сердито скажет «молодому деду», то есть своему зятю 
Фимушке: «Да што такое творится! У меня одни девки, у 
тебя одни девки, у девок – девки, эдак весь наш род под 
корень пойдёт!» «Девки – те же детки,– ответит Фимушка 
«молодой дед»,– уж видно так богу угодно... не богато, 
конечно, мужиками, один... вдруг да мужиков наши до-
чери понесут?..» 

Шустрый, ох пострел этот Митя! «старый дед» готов 
на веревку привязать Митю к себе, да разве его удер-
жишь? Вышел на улицу, на скамейку присел, клюшку к 
стене избы приставил, молоток из голенища сапога до-
стаёт, по скамейке ладонью бьёт, Митю садиться зовёт. 
Орехов в магазин навезли – орешками заманивает, про 
город расспрашивает. Мите молоток вручает, мол, бей 
не жалей. Митя десяток орехов разбил, молоток кинет, 
побежал. На все просьбы и увещевания «старого деда» у 
него один ответ:

– Отстань, дед! 
Почти в тот же день, как Фиминым привезли Митю, 

соседи Портновские обзавелись девочкой Таней. Сын при-
вёз из Москвы. Лицом по бабке Марии пошла, с надменно 
поджатыми губами, телом по деду – рослая, ядрёная. Как 
и бабка имеет привычку украдкой коситься по сторо- 
нам и, лишь заговорив, медленно поднимает ресницы. 
Страшная модница. Платьица носит коротенькие, волосы 
на затылке резинкой стягивает, с Митей не поладили – 
сделает лицо невозмутимо серьезным, повернется и по-
шла домой. Напрасно Митя уговаривает ещё поиграть, 
остаток дня Таня проведёт в обществе бабки Марии. Митя 
со своими двоюродными сестрами не водится, сестри-
цы годами старше, вечерами в кино бегают в соседнюю  
деревню. 

«Старая бабка» Митю кричит, из-под руки высматри-
вает, а «молодая бабка», если дома, со своего крыльца 
помогает:

– У соседей! 
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«Старый дед» клятвенно заверил внучку каждый день 
докладывать о здоровье Мити. Митя у него как соринка в 
глазу. Телефоном деревня обзавелась: Ивану Фимину, как 
заслуженному вояке, через военкомат удалось выхлопо-
тать телефон. Поставили Фиминым полевую радиомачту, 
со всей деревни идёт народ «брякнуть нашим». «Старый 
дед» вечером очки на нос водружает – «старая бабка» в 
такую ответственную минуту обязана своими сковород-
никами не бренчать, посудой не греметь, а смирно сидеть, 
набирает номер телефона:

– Аллё... аллё-ё, это ты, молодая?
У «старого деда» все бабы на один распев: «молодые».
Правнук Митя подкрадётся из-под стола – телефон 

стоит в углу за столом на широкой лавке, и незаметно 
надавит пальчиком рычажок аппарата. 

– Да кой ляд... опять провода нахлестнуло где-то... 
Аллё-ё! Вот ещё враги-то! 

«Старая бабка» видит проделки Мити, но молчит, 
улыбается. 

«Старый дед» расстроится, нерадивых радистов бра-
нит, велит Александре звать «молодого деда». Алексан-
дра ковыляет к дочери с зятем в гости, благо причина 
уважительная. Посидит, о том, о сём поговорят, пускай 
Митя побудет в нетерпении. У «молодого деда» аппарат 
работает исправно, потому как «старая бабка» Митю-про-
казника силой держит, чтоб рычажок не нажимал, пусть 
маленькая тайна будет ихней тайной. «Молодой дед» Фи-
мушка смеётся:

– Какие провода, дед? Вроде, проводов над крышей 
нет. 

– Нет-нет... где-то есть, так бы откуль взялось... 
Нине Фиминой остался год до пенсии. Большой трудо-

вой стаж у неё и всё в животноводстве. Стали ноги уста-
вать, стали кости к непогоде болеть. Уговорила зоотехник 
«...ради бога, попаси этим летом, благо пасти в клетках»  – 
так зовётся отбитое изгородью пастбище. Фимушка был 
против, да разве он в доме за «большую сноху?» Раз со-



179

Проза родного края. XXI век

гласилась Нина пасти – мнение Фимушки во внимание не 
принято. Зато принято во внимание желание заиметь свой 
трактор, своего «таракашку» – юркий, проходимый, мало 
топлива расходующий Т-25: Нина только «за». Конечно, 
Фимушка и Нина много говорили на эту тему между 
собой, мнение зятя ветеринара и дочери портнихи выслу-
шали, и предполагаемое мнение соседей учитывали. Идти 
против Портоса опасно, но и всю жизнь в страхе жить –  
противно. Марии, той всё равно – обзаведутся Фимины 
железным конём или нет. Скорее согласна будет: всей вод-
ки не перепить, не все калымы её мужу сшибать, пускай 
и Фимушка покосит, попашет. 

Зовёт бабка Александра правнучка Митю «по угорам 
ходить». И «старый дед» поддакивает:

– Учись, Митя, травку узнавать. Учись птичек слу-
шать.

Притомились; сидят бабка с Митей на самом затыл-
ке угора. Бабкина корзина-плетенушка полна одной ей 
ведомых листочков да корешков. Внизу речка бежит, 
выше – что грива необъезженного скакуна разбежался 
шелковистый березовый перелесок, и тесно сегодня в том 
перелеске от нежного свиста и горластого карканья. Бабка 
показывает батожком на огромный серый камень-валун:

– Вот, Митя, этот камень не простой, под ним клад 
заветный лежит. Ты деда Танькиного знаешь ведь? 

Митя подбежал к камню, на коленки встал, ручон-
ками землю начинает выгребать. Вдруг с визгом бежит 
под защиту бабки. Оказывается, свалилась сверху камня 
ящерица и прямо Мите за шиворот рубашки, пока бежал  – 
выскользнула. 

– Да ты дослушай сначала...
Пригнала Нина Фимина колхозных коров на ферму, 

бабы доярки встречают, каждая «своих» отделяет от «чу-
жих». Крики, ругань, коровы «привезли» на себе полчища 
оводов и рвутся в помещение. 

– Трактор вам привезли,–  говорят доярки Нине. 
Не знает Нина  –  радоваться ей или нет. Быстрее домой. 
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Трактор «Сельхозтехника» доставили владельцу прямо  
на его улицу. Оказывается, управляющий «Сельхозтехни-
ки» зимой лежал в больнице вместе с Фимушкой – кро-
вати стояли рядом. Управляющий маялся спиной, у Фи-
мушки резко упал гемоглобин в крови. Тогда-то Фимушка 
и поведал про желание заиметь свой «тракторчишко». 
Понравился управляющему Фимушка: простой, не тре-
бовательный и очень порядочный. С других кроватей в 
палате какой только гадости не плывёт в адрес начальни-
ков от бригадира до Генерального секретаря, а Фимушка 
нет-нет да скажет:

– Никто про себя не знает, тайна. Пока на жердочке 
петух сидит, одно поёт; слетел, от белого свету ошалел  – 
другое.

Вот и наказал управляющий шоферу груз доставить по 
назначению без всяких проволочек, то есть, минуя колхоз-
ные мастерские, где обычно разгружают новую технику. 
Приходит шофер в контору подписывать путевой лист, 
бухгалтерша в крик:

– Нет решения правления продавать трактор Фими-
ным!

– А я при чём? Я раб лампы, как говорит джин. Что 
велят, то и делаю. Пошли всей конторой обратно грузить. 

Как назло ни председателя колхоза, ни механика нет, 
бухгалтерша покричала да и подписала путевой лист, 
решив про себя, что быстренько механик даст команду 
Портосу отбуксировать трактор в мастерские. 

А Портос обиделся. Ой, как обиделся! И на колхозное 
руководство, и на соседей Фиминых. Он член правления, 
председатель обязан был вопрос согласовать с ним; меха-
ник «на вороной объехал» – даже прав у Фимушки нет, 
а на тебе, Фимушка, новенький трактор! Этой весной 
огород пахать не пригласили, это как понимать?.. Силу 
почуяли?!

Ходит Фимушка вокруг трактора, любуется. Инструк-
цию по эксплуатации достал, сел на табурет, изучает. 



181

Проза родного края. XXI век

Нина трактор обошла кругом, на Фимушку смотрит 
недоверчивым взглядом.

– Как так получилось-то? Вроде как бесплатно, а?
На речь жены Фимушка многозначительно подмарги-

вал глазом от распирающего удовольствия, улыбался.
– Што и без денег?.. У тя и прав нет... и косилки нет, 

как косить-то собираешься? 
– Была бы шея, а хомут?.. Правильно: сыщется. За-

платим. 
– Видел уже? – спрашивает Нина и кивает головой на 

соседей.
– Пока гроза мимо ходит.
– Ой, Вася, Вася, до чего мне страшно стало?.. Пока 

трактор на своей улице не видела, вроде спокойнее жи-
лось, а теперь – сердце обмирает.

На другое утро механик прилетел на мотоцикле к 
Портосу, просит «недоразумение ликвидировать», то есть, 
притащить сгруженный на улицу Фиминых трактор в ма-
стерскую на буксире.

Портос пальцы сложил кукишем, и кукиш едва не в 
глаз механику сунул. Механик из избы вон, на мотоцикл 
вскочил и по газам. 

Председатель колхоза пожаловал, с Фимушкой, заня-
тым изучением инструкции, здоровается. Нина вышла к 
такому важному гостю.

Атмосфера на улице словно наполнена не воздухом, 
а самим временем, которое пахнет свежей заводской 
краской; председатель из приличия долго не заводит раз-
говор. Широкое жирное лицо его выражало сдерживаемое 
озлобление, озабоченность и грусть.

– Как и быть,–  говорит председатель как бы сквозь 
слезы, между тем, как в груди клокотал настоящий 
шторм,–  ведь сожру-ут. Я как между молотом и наковаль-
ней. Господи-и, это же основны-ые фонды-ы, поймите же 
вы-ы! 

– А брякни на всякий случай секретарю райкома, что 
и присоветует,–  говорит Нина.
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Председателя как повело от такого совета. Подозри-
тельно прищуривает глаз: вот до чего наглые эти Фимины 
стали! 

И, беспомощно скрестив на толстом брюхе руки, 
грустно и злобно смотрит на новенький трактор. С одной 
стороны – да черт с ним и с трактором, их в колхозе на-
валом, с другой – как это он разрешение даст: нарушение 
Устава! 

– А чего... чего райком-то? – спрашивает председатель, 
сглатывая слюну. Он будто воочию видит, как тайная пар-
тийная сила берёт его за горло и тащит совсем не туда, 
куда ему надо бы... –   То-то я, думаю, сгружают... Фу, с 
копылков сорвало: зять-то у вас с инструктором райкома 
однокашники! 

Председатель уезжает.
– Ну,–  задорно смеётся Нина,–  отвоевали.
– А как позвонит? – худо верит Фимушка.
– Не-е, кишка слаба! Против шерсти погладят. Стру-

сит! Знаю я этих партийцев долбаных. Нет худа без добра: 
пригодились красные корочки зятя! 

День идёт, и неделя проходит. Фимушка освоился, по 
своей улице тихонько ездит взад-вперёд. Зять говорит, 
что списанную тракторную косилку стоптал в колхозе, 
поехали навешивать.

Решился Фимушка: поехали. 
Механик капризничает: задело его самолюбие предсе-

дательское распоряжение насчёт косилки. Подвёл к куче 
металлолома: выбирайте. А сам слинял. 

Подруливает к той куче молодой тракторист на Т-25 
с навешенной косилкой – что-то у него поломалось, зять 
ветеринар к нему. Отвёл чуть в сторону и шепчет на ухо:

– Выручай. Механик – волк тамбовский, я – чайник 
чайником в железе и тестюха не особо тянет. Литра спир-
ту за мной. 

Парень и косилку навесить помог, и всяких частей на-
шёл много. Со своей косилки весь брус скрутил...
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– Не похвалят тебя за это, –   укоризненно говорит ему 
ветеринар.

– Не трусь, Маруся, я – Дубровский! – скалит зубы 
тракторист. 

На другой день ближе к вечеру Фимушка выехал в 
клеверное поле, ближе к кустам, боясь травостой помять, 
стал косилку настраивать. 

Настроил! Благо тот парень, что брус ему свой отдал, 
то поле косил. Дивится Фимушка: где он брус с пальца-
ми и ножом около ночи добыл? Потом, думал, огородит 
парень литру спирту, верную неделю проспит где-нибудь 
на потолке бани, а парень как стеклышко трезв. 

– Как тебя по отчеству? – неожиданно спрашивает 
парень Фимушку.

– А зачем тебе моё отчество? 
– По возрасту – отец, по статусу – свой брат механи-

затор, стало быть, следует принять тебя в нашу мазутную 
партию.

– Константинович,–  тихо сказал Фимушка.
От слов парня сделалось лицо Фимушки мужественно 

смуглым в лучах заходящего солнца, глаза широко рас-
крылись, зрачки заблистали каким-то лукавством, смет-
кой какой-то, говорящей как будто: «А то!» 

– Константинович, командовать парадом буду я, не 
обижайся. С зятя твоего еще спиртику запрошу – у одного 
мазурика в райцентре двигатель к мотоциклу выцыганить 
надо. 

Ещё через день...
Трещит вырванная с мясом калитка – сосед Портос 

идёт в гости к Фиминым. Пьяный. Сбычился, кулаки 
сжаты. Фимушка прижался спиной к заднему колесу 
трактора, ни жив, ни мёртв. Через кожу на лысине про-
ступил пот.

Портос попинал переднее колесо, смачно плюнул на 
лобовое стекло кабины. Видит страдальческое лицо Фи-
мушки, пессимизм его только усугубляется. 
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– Скр-ручивай фар-рры! Фонар-ри скр-ручивай! – ры-
чит басовая лава.

– Не надо, Иваны-ыч... Зачем? – затянул Фимушка го- 
лоском, похожим на крик голодного козленка.

– Дур-рак! О первую лесину отшибёшь! 
Терпение – прекрасное качество, но жизнь слишком 

коротка, чтоб терпеть долго. Много лет Фимушка уступал 
дорогу Портосу, всё норовил жить тихо-мирно; в свою 
баню ходили Фимины, когда Портновские в своей пере-
моются... 

– Не тронь, Иваныч, Богом прошу!
Оттолкнул Портос Фимушку, как врежет кулаком по 

одной фаре, стекло вдребезги. По второй врезал – вторая 
сияет пустой глазницей. По капоту хлопнул – отлетела 
застёжка. 

Кинулся Фимушка на Портоса, да куда Фимушкину 
кулачку против лопатообразной лапищи Портоса: как 
двинет – летит Фимушка под трактор.

Нина выбежала из избы, кричит не своим голосом, 
инструкцией по эксплуатации бьёт налетчика по лицу. 
Портос руку Нины перехватил, за спину заломил, как уда-
рит с плеча кулачищем в голову, Нина далеко откатилась 
от трактора. 

– Вот вам пр-ремия-я, ур-род-ы! – звякнуло сверху  
над поверженными соседями, затем, после паузы, пока-
тилось навстречу пытающейся подняться на ноги Нине.–   
Не зас-луж-жи-ли!

Выполз Фимушка из-под трактора, лицо в крови, ша-
тается, за ручищу Портоса хватает, умоляет не трогать 
трактор.

– Р-райком подма-а-з-а-ли?!
Бежит Нина в хлев, хватает навозные вилы и с вила-

ми наперевес идёт в атаку на Портоса. Упирает рожки в 
грудь, требует:

– Пшёл отсюда, урод!
– Кол-ли! – Портос поднимает на уши деревню. 
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Положение спасает мать Портоса. Подошла к сдурев-
шему сыну, взяла за руку и, как малолетнего сорванца, 
повела домой.

Того же вечера правнук Митя поведал «старому деду» 
и «старой бабке», как приходил драться к ним дед Таньки, 
а «молодая баба» хотела на вилы посадить драчуна. Иван 
велит Александре позвать к нему дочь и зятя. 

– Вот што, робята,–  говорит дочери и зятю Фимушке 
старик,–  дело соседское. Боль стерпите, не заявляйте в 
милицию. Обидно, но... стерпите. Послушайтесь меня.

– Всю жизнь!.. –    ревёт дочь Нина. –    Горилла! Всю 
жизнь терпим!

– Нарвётся! – пророчески говорит отец Иван.
Стали картошку копать – нарвался Портос: проехал 

на тракторе по лежащей на дороге колхозной корове. 
Остановился – тряхнуло в кабине сильно, вышел, пинка-
ми помог пытающейся встать на ноги корове подняться,  
видит – стоит корова, залез в трактор и погнал дальше. 
Корова постояла и упала бездыханная. 

На заседании правления зачитывают докладную вете-
ринара: виновник смерти коровы – Портновский. Взыскать 
одну тысячу двести рублей. 

– Щё-о-о, а мясо где? – гудит Портос.–  В столовой! По 
две мор-рошки на ложку?!

Судили да рядили – нет вины Портоса получается. 
Кабы тушу не тронули, пускай бы черви на дороге съели  – 
Портос виноват, а раз бригадир подсуетился, отправил 
мясом в столовую – колхозу выгода. 

Был на заседании правления колхоза корреспондент 
районной газеты. Написал корреспондент фельетон, из 
райкома партии поступил приказ: обсудить фельетон на 
партийном собрании. Обсудили  –  приговорили: строгий 
выговор с занесением в учетную карточку коммунисту 
Портновскому! Милиция нагрянула: нельзя упустить 
шанс пощипать неприкасаемого коммуниста, коль райком 
отдал того коммуниста «на съедение»: махнули топором 



186

Проза родного края. XXI век

по «максимуму» – лишили Портоса прав на управление 
трактором сроком на два года.

Трудно «безлошадному», да такому гордому, как 
Портос, колхознику, трудно себя переломить! Посылает 
бригадир Портоса с бабами солому перемётывать – не 
пойду, не нищий копейки собирать. Посылает коров 
вместо Нины Фиминой пасти – позор! Потом, кто такой 
бригадир по меркам Портоса? – воробей – щипаный хвост 
после техникума! Неделю Портос мытарит, в конце года 
не хватит у него минимума обязательно отработанных 
двухсот восьмидесяти дней, кому шею намылят? – брига-
диру. И пишет бригадир на бухгалтерию колхоза доклад-
ную за докладной, пишет секретарю парткома. Сошлись 
«Фурманов» с «Чапаем» (секретарь с председателем), по 
папироске выкурили. 

«Фурманов»: «Смертный, скользи по жизни, но не на-
пирай на неё» – завещал Эпикур. 

«Чапай»: На отруба гада, пока «мозговую Бастилию» 
не снесло! 

И шлют колхозные отцы-командиры депешу опаль-
ному Портосу: иди телятам хвосты крутить, то есть 
водиться. Партийный билет на стол – это лучший вари-
ант, исключение из членов колхоза (волчий паспорт) –  
худший. 

Смотрели Фимины всей семьей как изливал свой 
гнев на своей улице оскорбленный Портос, как жена его 
Мария, хватаясь за грудь и подтаскивая под себя ногу, 
торопилась скрыться в чужой бане. 

– Зря, зря не заявили! – горячилась Нина Фимина.
– Иногда праздновать труса больше выгоды, нежели 

стонать на больничной койке. И завтра жить надо, – уко-
ризненно возразил теще зять. 

А теляток водить – хлебнёшь горюшка! Сдох теленок 
по вине кормача – плати, сено затхлое привезли – хоть 
сам ешь, котел кормозапарника нечем греть – выгребай из 
навоза выкиданные в окна скотного двора плахи и топи. 
Взвоешь! 
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Приехала за Митей внучка, гостинцев «старому деду» 
и «старой бабке» навезла, не забыла и отца с матерью. 
Сели чаевничать, никому чаю не хочется: Митя шмыгает 
носом, ладошкой утирает слезинки, его славное, доброе 
личико полно молчаливой, но бесконечной любви к «ста-
рому деду» и «старой бабке». 

– Баб... баба, клад не найдут? Ты никому не говори! 
– Не найдут, на тебя клад выйдет, дитятко. Мы тебя 

ждать будем, ты обязательно к нам приезжай, – «старая 
бабка» гладит головку мальчика.

– Звони,–  говорит «старый дед» и пальцем грозит.
– Я ружьё привезу, мы деду Танькиному солью в попу 

пальнём. Так, дед?
– Так ему! Пороху двойную мерку в патрон насыплем, 

штоб ему, вр-рагу...
«Опять весна на белом свете».
Бабка Александра долго стояла в погожий день за 

деревней, опёршись подбородком на батог, высматривала 
загаданное, щурилась. Хотелось ей в эту рвущуюся из 
снежного плена весну узреть в березовой дали смыш-
леного, веселого мальчишку, очень похожего на Митю, 
обязательно с запачканными вареньем щеками: Митя две 
березовые вершины пригнёт одна к другой, усядется в 
солнечные качели, вымахнут его качели под самые небеса, 
и прямо к «баушке» на руки. Именно «баушкой» назовёт, 
по-старинному! 

Упоённо-тихое состояние духа,–   нет лихолетья, нет 
счёту годам! Только душевная тонкость и чистота! 

Немного тревожно: вдруг да не так жили, не по нрав-
ственной линии, худую память о себе оставили? а это – 
ошибка сердца. И вспомнила старая, как перед колхозами 
пахал отец под озимые. День был тихий, отсекающий 
страх; пахал отец легко, голос на лошадь не поднимал, 
только причмокивал губами; почва была спелая; пласты 
крошились, не наезжали один на другой, борозды шли 
ровные, лошадь – Люней звали, тащила плуг легко, как бы  
в охотку; и грачи, должно быть, сытые, ходили вперевалку 
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и охорашивались не спеша; семилетняя Александра при-
бежала к отцу на полосу, поесть принесла. Отец Люню из 
оглобель вывел, пустил пастись, сходил к ручью, умылся, 
мокрую от стекающей воды бороду отжал, сел и вздохнул 
легко. Александра к нему под бочок прижалась. Ел отец 
черный хлеб, запивал молоком из берестяного туеска. 
Вдруг отставил туесок, берёт Александру за плечико и 
показывает рукой:

– Как она... развернулась-то!
Всматривалась, всматривалась девочка туда, куда по-

казывал отец, щурилась, ничего кроме солнца, прятавше-
гося за облако, не увидела. А отец привстал с места, очень 
внимательно, как сбросивший с себя тягостное прошлое, 
встречает непознанное новое: 

– Жизнь-то, говорю, развернулась во всей басе! 
 

Двенадцать

С угора на угор прохлыстнулись наши разбитые 
дороги, покоями да глаголями заглядывают стёжки в 
рассевшиеся сараи, в заледенелые окна изб; в голодные 
послевоенные годы все дороги в стену леса упирались, 
мол, дальше неохватных пространств нет на земле, нет 
пути хлеборобу, а ныне леса вырублены, кое -где житни-
цы похожи на похмельный сон: пашня ли бредит гулом 
тракторов, лес ли снова тучнеет сугробистым сузёмом, 
или угрюмое марево из болотной квашни расползается?

Правится домой из деревни Бархатки электрик Митя 
Конев. Зыбко в голых далях. Снег в этот год пал рано. 
Обморгал проступившие слезы, плотнее запахнулся в 
ватник, и тихонько запел. Ходит Митя по земле, вздернув 
широкий нос вверх, издали – заносчивый тип, которого 
не поприветствовать, значит, нажить врага, а нос к носу с  
ним столкнулся,–  добродушный, немного смущенный, ра-
достный человек. Радостный оттого, что ты рад встрече. 
Он торопится спрашивать, но не успевает сам отвечать. 
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Митя небольшого роста, рябенький как напёрсток, выпи-
вать выпивает, но колеи держится.

За пазухой у Мити книжка «Святая простота», ав-
тор  –  Сергей Викулов. Книжку подарил Ефимыч, некогда 
бывший председатель маленького послевоенного колхоза. 
Был он сегодня чуть хмельной, весёлый. «Ты,–  сказал 
зашедшему погреться в избу электрику,–  выпей нарко-
мовские сто грамм за моё здоровье – у меня сегодня 
большой праздник: в этот день о сорок третьем годе, 
стеганула меня немецкая мина по спине, и сколько я в 
траншее лежал, кто меня спасал, сколько меня на дровнях  
везли  –  всем кланяюсь. Выжил, пожил, ну и... слава богу! 
Ещё возьми от меня в подарок книжку, стихотворение про 
целину сто раз прочитай. Это про меня написано».

Вот пришёл он домой, книжку в сервант засунул и 
залез под кровать. Сидит, ждёт благоверную жену свою 
Савельевну. На днях он отдал супружеский долг и зани-
мать больше не хочет. Савельевна работает дояркой, в ней 
шесть пудов белотелого весу, лицо – овал в рамке, глаза 
выцветшие, как осеннее небо. Савельевна нездешняя, 
приехала из города к тетке погостить да и загостилась 
надолго. Тетка подошвы у галош стёрла, пока Митю с 
племянницей свела. В первый день после брачной цере-
монии раздевается молодая жена перед висячим на стене 
зеркалом, и так спокойно, с самым невозмутимым равно-
душием говорит Мите:

– Скрывать не стану, гуляла я с одним парнем. Орёл 
был... но однажды орлу крепко не повезло: убили в дра-
ке. Вот на память решила вытатуировать его портрет на 
левой груди.

Молодой муж почувствовал себя обворованным:
– Погляжу я лет через тридцать, как рожа прокиснет 

у твоего орла.
– Полно, Митя. Люб ты мне. Тетке подавай всякого 

жита по лопате, а мне – мир в доме, согласие, обоюдное 
уважение.
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Хлопает входная дверь, прогибаются половицы в при-
хожей, скрипит дверь в спальню.

– Митя... Мить, ты где?.. Гляжу – по снегу косола-
пишь, знать где-то крякнул граммов двести, а? Вот ты 
где... Вылезай, Митя, что ты как ребёнок. Чайку попьём, 
то да сё... Измёрз, поди-ко?

– Не вылезу! Не вылезу, пока бьётся моё героическое 
сердце!

Ноги Савельевны вжимают тапочки в пол – это она 
ходит и размышляет, как выманить мужа из-под крова-
ти. Включает радиолу. Гармонь сыплет «Яблочко». Вот 
на этом месте мы остановимся, ибо на дворе вечер, мир 
кутается в тулуп, самоварчик подбирает волну, за окнами 
тихонько подвывает ветер.

В колхоз имени Шестой армии зачастила корреспон-
дентка районной газеты. Дама миловидная, со свежими 
губами, но с грубым голосом и въедливым характером. 
Председатель под всякими предлогами норовил сбежать 
от неё. То ему надо в столярку, то вызывают в районное 
управление сельского хозяйства, так корреспондентка шла 
на опережение: председателю надо в столярку, а она уж 
в столярке и мужикам задаёт каверзные вопросики. Му-
жики – народ не избалованный вниманием прессы. Иной, 
полный возвышенного полёта мысли, распахнёт рот шире 
ворот, – а что, девка, или наши головы стружкой набиты? 

От театров мы далече, но телевизор вечерами смотрим. 
И примется развивать своё философское видение, вперя-
ясь прослезившимися глазами в защитницу крестьянско-
го корня. Тут дама и вцепится, как клещ, и почнёт, как 
напилком драить по жести: почему вы похожи на стадо 
баранов, которым скоро отрежут головы? Почему вас 
переобувают из сапог в лапти? Почему на вас, ослабевших 
колхозников, лезут полчища классовых врагов? Ушли в 
небытие коммунисты и унесли с собой энергию? Оратор 
и туда, и сюда, уж и слезы на глазах высохли, кумекает, 
что оплошал, высунулся дальше всех с обоснованием 
жизненного содержания, надо быстрее ретироваться, а 
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корреспондентке подавай факты, подавай цифры, решения 
общих собраний. Вот и председателя она измучила: отче-
го да почему колхоз разваливается? В колхозе двенадцать 
специалистов с высшим образованием, это ли не сила?! 
Склонит над столом повинную голову председатель, гово-
рит осторожно, медленно, ковыряя в щели ногтем; глаза 
на даму вскинет, на нежные, пухлые губы уставится, и 
всего как передёрнет.

Хочется жить! Жить по-человечески, не по-щенячьи: 
побили – всплакнул, погладили – улыбнулся. Человека вол- 
нует ширь весенняя, волнуют утренние и вечерние зори в 
затишье, и крик отлетающих птиц волнует, и лепет ручей-
ка, и квартирный вопрос... Хочется мир видеть добрым, 
всякую ранку сердцем вылечить, каждый кустик сберечь 
для внуков... хочется жить, кричать навстречу буйно кру-
тящемуся ветру: выдюжим!..

А пока пропеченным зноем копится в умах склонность 
к рассуждению. Почему, например, со смертью вредного 
соседа уменьшается смысл жизни доброго? Вредил, гадил 
вредный сосед, а не стало (в желчном пузыре доброго ос-
вободилась жилплощадь), сгинуло нажитое приобретение 
постоянно чувствовать тошноту в подреберье, и весь свет 
опостылел.

И появился в районной газете язвительный фельетон 
под названием «Двенадцать». Читали колхозники, про-
читанному верили и не верили. Это как пришли в парик-
махерскую лохматыми, а вышли наголо стриженными. 
Процентов семьдесят личного состава оказалось в лагере 
«народных мстителей» – эти злорадствовали, процентов 
двадцать искали утешение в самобичевании – эти потели 
и даже родни стыдились, остальным было «по фене», 
остальных интересовал вопрос: сколько «гадам» заплати-
ли за слив информации?

Фельетон начинался так: «Худо-бедно перебивается с 
хлеба на воду по краю леса некогда крепкий колхоз. Жи-
тели этого хозяйства честные, хорошие люди, но сотни 
обстоятельств, начиная с равнодушия и кончая пьянством, 
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и некоторые премудрости политических зигзагов вгоня-
ют людей в тоску. Голова колхоза – штат из двенадцати 
думных дьяков. Дьяки башковитые, их много лет учили 
да переучивали, один умён – другой умнее. Мысли, одна 
нелепее другой, несбыточные надежды роятся в их голо-
вах. Каждый дьяк как старый ворон крепко сидит в своём 
гнезде, и думает об укреплении своего ДОТа. Двенадцать 
душ и все с высоким образованием. Двенадцать! Помимо 
думных дьяков есть коллегия совещательных дьяков, в 
этой коллегии ещё два десятка колхозников с технику-
мовскими дипломами. Есть правление колхоза, очень по-
хожее на старую бабушку: ворчат правленцы, к совести 
нерадивых взывают, голосуют, вспоминают тридцатый 
год. Правленцы знают цену копеечке. Сколько, например, 
начислить за жердь? Жердь надо срубить, обрубить сучья, 
«надавать лысин», вынести на плече на край поля... можно 
одну жердину и час выносить из лесу, а можно, с пере-
куром, и два. 

Совещательных дьяков председатель держит в чёр-
ном теле и перемещать кого-то в штат думных дьяков 
не помышляет. Разве что в экстренном случае. До поры 
до времени такой расклад всех устраивал: одни много 
думали, другие много работали. Но наступили тяжелые 
времена, исчезло из поля зрения колхозников брежневское 
денежное чудо, оголились в магазинах полки, денег нет, 
карточки, талоны, чёрные кассы, надежды на коммунизм  
провалились в тартарары. И стал подневольный народ лоб 
морщить: почему все деньги уходят на зарплату думных 
дьяков, кладовщиков, сторожей, счетоводов и прочая? 
В колхозе 160 человек, из них 48 на ставках. Перебор! 
Очень большой перебор! Кто завтра будет пахать землю, 
кто ухаживать за скотом? Или на фермах у нас полная 
компьютеризация, роботы сидят в кабинах тракторов, 
хлеба в складах столько, что можно выходить на внеш-
ний рынок? Столько ума никак нельзя собирать под одну 
колхозную кепку, это же горе всем и вся. Горе от боль- 
шого ума!
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Да, было романтическое время, сельская молодёжь 
рвалась учиться. Будущего не прочтёшь,–  шли безоглядно 
вместе со своим поколением, поднимаясь и падая, весело 
и угрюмо, страшно и бестрепетно, доверчиво и терпе-
ливо, а пришли... кто в какой забор упёрся, кто в какой 
омут окунулся. Отправная точка каждого спеца сгинула 
в тревожном мерцании, в снежной тьме пророческой бло-
ковской поэмы:

...И идут – без имени святого
Все двенадцать – вдаль.
Ко всему готовы,
Ничего не жаль.

Неправда! Ой, неправда! Всего жаль. И народа своего 
жаль, и земли жаль, и что мало хорошо пожили – жаль; 
и не готово наше поколение к звериному оскалу капита-
лизма, и даль кончилась, едва начавшись, и имя у каждого 
есть: Человек.

Человек? – сомнительно. Чурка сосновая или березо-
вая – едино дрова, а человек, низведённый до низшего 
разбора, это же мощи (спящий пассажир) на воровском 
жаргоне. Почему? – потому как диплому о высшем об-
разовании нынче место в сундуке. «В туалете,–  поправит 
бывший инженер Иванов.–  Прибить на стену и всякий 
раз, садясь на горшок, вспоминать экзамены, лекции, на-
путствия, голодные ночи. Нужны ли нашей стране люди 
с высшим образованием?».

Корреспондентка обладала силой сверхтекучести ре-
волюционных преобразований. Несомненно, у неё душа –  
христианка, взыскующая правду и добро, хвалилась из-
бытком интеллектуального уровня, предчувствуя пере-
оценку советского прошлого, ей не хватало газетной 
полосы, потому она торопилась впаять в строчки Блока 
и Шукшина, Игнатия Богоносца и Флоренского. Инженер 
Иванов, выведенный в фельетоне, есть Забуселов Иван 
Геннадьевич. Но почему копьё корреспондентки сильнее 
всех укололо именно его, непонятно. Раньше пути ихние 
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с корреспонденткой не пересекались, от природы Иван 
Геннадьевич красноречием не блещет, в тени и на свету 
остаётся самим собой, слова не обронит лишнего. Было 
дело, корреспондентка наседала на него, хотела узнать, 
почему он пожертвовал твердым окладом, то есть, из 
инженеров подался в кочегары. Махнул на все вопросы 
рукой Иван Геннадьевич, и, видимо, этим обидел женщи-
ну. Выставила корреспондентка его на посмешище, бесце-
ремонно колесовала... Ошеломлённый, он горел мщением. 
Стал готовить речь, которую произнесёт в суде – дней 
десять жаждал подать на корреспондентку в суд, потом до 
него дошло: а нечего было рыпаться! В колхозе ещё два 
инженера, пусть они тоже безликие Ивановы, но эти Ива-
новы смиренно несут свой крест. Кто сидел в мастерской 
да семечки лузгал, тот и теперь лузгает, кто в конторе 
прописался, о выписке и не помышляет, у всех «спецов» 
озабоченные лица, все страдают за колхоз, а вот Ивана 
Геннадьевича загрызла совесть, подался в чернорабочие.

Фельетон кончался так: «Русский человек всегда ждёт 
от печатного слова указаний пути». Вопрос «Кто вино-
ват?»  –  да кто угодно; вопрос «Что делать?»  –  всегда без 
ответа. Как в воду глядел поэт Смеляков, предрекая:

Багровеет солнце на закат,
Смотрит вкось и, хитрое, смеётся:
«Люди, люди! Отступить назад,
Рано или поздно вам придётся».

Пять часов утра. Начинает светать. На удивление горит 
на столбе у скотного двора электрический фонарь бледно-
желтым светом. Злой, пронизывающий до костей ветер 
раскачивает фонарь, он бьётся плафоном о столб; ветер 
раздергивает хребты сугробов, поднимает облака снежной 
пыли, прижимает к крышам деревенских домов тёмную 
занавесь туч. Тоскливо завывают электрические провода.

Человек высокого роста приоткрыл дверь обшарпанной 
кочегарки. Он смотрит в этот ранний час в пространство, 
жмурится – какая непогодь! – и сравнивает электрический 
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фонарь с пойманной в силки птицей. Свежий ветер про-
рывался в тесную кочегарку и освежал, ободрял его. Ещё 
этот человек добрым словом вспоминает электрика Митю 
Конева.

Электрический столб вынес вчера басурманское на-
падение. И сам виноват: нечего было перебегать дорогу 
Ваське Бубнову. Пьяный в дым тракторист Васька Буб-
нов на гусеничном тракторе вёз со двора телегу навозу, 
гусеничная лента щипнула столб, Васька рванул рычаг 
управления на себя, и следующая за трактором телега 
налетела на препятствие. Долго бился Васька, пытаясь 
оттащить телегу, уморился, плюнул, пришёл в кочегарку. 
Был он счастлив знакомым ему чувством счастья: пьян, а 
что телега висит на столбе – да и бог с ней, виси. И телега 
не моя, и столб не мой, а навоз – обуза. У него особенно 
блестели глаза, движения были лихорадочны.

– Ничего, нас этим оскалом не напугаешь, так, Ген-
надьич? – кричал сутулый, худой, как голодный заяц, 
Васька в приоткрытую дверь коловшему на улице дрова 
кочегару.

Кочегар не отвечал.
Ваську это злило.
– Начальству по барабану, работягам больше всех 

надо? Не надо! Слышь, ты, Иванов с дипломом!
Осердился Васька, побежал, валясь и поднимаясь, к 

трактору. Намотал шнур на маховик пускового двигате-
ля, дёрнул раз  –  нет жизни в двигателе, дернул два, три, 
десять,–  всякий раз неведомая сила откидывала его чуть 
не под телегу с навозом; бросил шнур в кабину и, об-
ложив стоэтажным матом колхоз, председателя колхоза 
и коров  –  молока доят мало, а навозу от них!.. обратно в 
кочегарку, бухнулся на топчан и уснул.

Ставили трактора после работы возле кочегарки трак-
тористы, смотрели на Васькин трактор, ни один не поин-
тересовался, слита ли с двигателя вода.

Кочегар сложил дрова в поленницу, постоял над спя-
щим Васькой, сходил, воду слил, ещё и провод высокого 
напряжения из магнето выдернул.
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Возле кочегарки стоят гусеничные и колёсные трак-
торы. Минует час-два, придут трактористы, станут разо-
гревать железных коней, потребуется много горячей воды. 
Интересно, какова сегодня будет ихняя реакция по поводу 
наезда Васькой на столб? – А никакой.

Вот и Васька вчера, вздремнув часок на топчане, 
очухался, дернулся всей своей тощей фигурой, брови за-
шевелились, в глазах мелькнула молния испуга и тут же 
погасла. И смотрит на собирающегося идти домой коче-
гара без всякого выражения.

– Пошли? – спрашивает.
Пальцы кочегара разгладили усы, рука достала из кар-

мана куртки пачку сигарет.
– Навоз до весны оставишь?
– А, что, какой навоз? – встрепенулся Васька.
– А вон,–  кочегар распахнул дверь.
– Да-а, угораздило... Виноват, Геннадьич... А с другого 

боку забрести – трактор три дня как не мой, сам знаешь, 
арестован за долги. Сегодня мой арестовали, завтра у му-
жиков отберут... дикий капитализм!

Тут жена Васьки Бубнова в дверях выросла, пыхтит, 
как паровоз. Раскраснелась.

– Дорогу домой забыл, сволочь худая?
Жена у Васьки работает письмоноской, снег ли, грязь 

ли, через день топает за десять километров на почту.
Забруселов второй месяц бросает в котёл чурки. Тру-

дится, вроде, на совесть, от баб замечаний нет. Даже Саве-
льевна, жена Мити Конева, молчит. Дверку котла откроет, 
чурку затолкает, дверку захлопнет и некоторое время 
стоит, будто калории, что выделят чурки при сгорании, 
считает. Ни одного жеста рукой, лицо неподвижное, зака-
менелое, глаза глядят как-то в бок, скорее всего в глазок 
дверки,– в глазке ярится свет, шипят угли, и глаза, и лицо 
без всякого выражения – горит чурка и гори, ей гореть и 
надо. Прошлая жизнь вспоминалась как-то неясно, будто 
лет сто он работает на этом вонючем коровнике, а не два 
месяца.
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За полгода, даже три месяца назад он и не мечтал 
о таком положении, в каком очутился. Всё рухнуло как 
карточный домик:

– Всё, мужики, дожили до тюки, нет ни хлеба, ни 
муки,–   сказал на последнем заседании правления пред-
седатель колхоза.–  Год колхозников не рассчитываем тол- 
ком, сами всё видите. Грабят колхоз все, кому не лень. 
Особенно верхи районные пуп рвут. Народ нас на вилы 
посадит скоро. Говорите, что делать? Распускать   –   не 
дают, банк для нас закрыт, долги оказались перед го-
сударством заоблачные, дальше тянуть лямку я отказы-
ваюсь. Вас с институтами двенадцать... берите печать и 
правьте. Как колхоз разделить, кому сколько да чего на 
пай положить – считайте.

Никто из двенадцати печать не принял, даже глаз не 
скосил на неё, манящую воображение. Посидели, для 
приличия порядили, да и разошлись по своим углам. 
Свой пай, естественно, каждый давно загадал: не худо бы 
трактором выбрать, или складом из гофрированного же-
леза, или десятком коров, которых завтра можно пустить 
на мясо...

У инженера Забуселова слепой отец. Любит сидеть в 
старинном кресле, спиной к тёплой печке прижавшись, 
всё слышит, всё знает, но в разговоры семейные не встре-
вает. Станет сноха (работает дояркой) спрашивать, что 
«тятя, ись-то седни будёшь?», встрепенётся весь, незрячи-
ми глазами в потолок упрётся, и такая благодать по лицу 
разольётся, будто он с неба снохе своей дорогой светлых 
цветов достал:

– Ой, и спасибо-жо тебе, Настасьюшка, ой и спасибо. 
Ты мне с краишку, с краишку поставь немного...

Днями слепой старик слушает радио. Он знает, как 
деревенский мир обозлён на власть, потому домашних 
спрашивает редко про последние новости.

– Нервной народ пошёл, нервной,–  говорит, будто сам 
себе старик. – Преж, бабка покоёнка сказывала – ходила  
в Киев молится: несёшь святым угодникам грех свой  
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с макову росинку, утешения в жизни ищешь, а разве уте-
шится живой человек когда-нибудь?..

– Ты к чему это, отец, говоришь такое? – спросил 
Иван Геннадьевич.

С заседания правления прибрёл он домой как раз-
давленный, сел ближе к отцу, да и сидит сычом, молчит, 
смотрит, как жена на стол еду собирает.

– Ты бы, Ваньша, смотрел на жизнь проще, то всё 
через себя пропускаешь. Почему человек сам себе зверь? 
Потому как голова его живёт отдельно от брюха, не ужи-
вается голова с брюхом. Что людей связывает да уравни-
вает? Голод, нужда. Гибнёт колхоз – время ему вышло. 
Давно вышло, а вот что взамен?.. Тебя Настя на двор 
кочегаром зовёт, ты почто не идёшь? За глумление это 
предложение принимаешь. Как же, столько учился и на 
тебе, на скотный двор, партийный...

– Есть немного,–  вздохнул сын.
– Бабка сказывала: Христос в яслях родился, и ноги 

апостолам своим мыл. На скотном дворе скотник Митька 
после тюрьмы ошивается, тракторист Васька Бубнов – 
пропойца, день к вечеру мает, у одной Маруси Хохловой 
десять классов, а у остальных от чётырёх до семи – за-
зорно. А у тебя диплом... ровня ли тебе Митька да Васька? 
Нет. А жить рядом с ними придётся.

Первым пришёл на ферму вдовый на один глаз Мить-
ка. Он на десять лет моложе Ивана Геннадьевича, блуд-
лив; пьяный всегда ругается и кричит, и по полу катается, 
и плюётся как верблюд, и любитель униженно кланяться 
всем, а накланявшись, норовит тому, перед кем кланял-
ся, нос разбить. Ещё он имеет привычку гордо держать 
голову и стан, будто отставной военный. Достал Митька 
пачку сигарет, аппетитно понюхал, театрально приложил 
к губам нательный крестик, закурил, лёг животом на 
вздрагивающий котёл, стал разглагольствовать:

– Кажись, Геннадьич, дело швах. Парят нам уши про 
какую-то демократию, свободу, аренду, американских 
фермеров... чепуха на постном масле. Зря ты подался на 
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скотный двор. Вот станут колхоз рвать, ты бы машину 
хорошую сграбастал, или трактор, а со двора чего отстег-
нут, котёл? А как голым в шею выбьют, любо?

– А ты что отхватить норовишь?
Вместо ответа Митька как-то презрительно улыбнулся, 

выпустил тонкую струйку дыма.
– А я...–  помедлив с полминуты, заговорил Мить-

ка,–  свою собственность потребую! Думаю, на неё пре-
тендентов не будет.

Митька гордо выпрямился.
– Какая она, твоя собственность?
– Всё-то тебе скажи-поведай. Ладно, скажу: сейф.
– Сейф?
– Сейф, будь он сто раз проклят!
– Чудно, однако... банк свой открывать будешь? – спро- 

сил Забуселов.
Его добродушно-замечательные синие глаза заискри-

лись неким весельем.
– А чудного ничего нет! И смеяться!..
– Перестань, я не смеюсь. Помню, тебя в машину 

участковый толкал, под глазами фонари, рожа исцарапа-
на...

– Кассирша Валя подпортила товарный вид. Помнишь, 
начинала работать девчушка такая, с Пинеги родом? Ну, 
ещё квартировалась у Хохловых?

– Ну.
– Вот через этот сейф и загремел я, горемыка, к дяде. 

В тюрьму, значит. По уважаемой росписи пошёл: мед-
вежатник. День тогда стоял как финажка нарисованная. 
Кредитка, значит. Солнце пылало, небо аж стекало на снег 
голубыми переливами... да-а, мне хотелось петь, как хо-
чется петь впервые поднявшемуся в небо человеку. Захожу 
я в контору, контора пуста. В тот день бабы именины у 
бухгалтерши Маши справляли. Стоит на столе такая чаша 
рогатая... потом на суде это был главный вещдок, эма-
лированная такая посудина, я её взял, ногтем пощелкал, 
прислушался: звенит чисто и звонко. 
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Плюнул в неё, пальцем поводил... зачем плевал, сам 
не понимаю. Смотрю, дверка сейфа не закрыта, и ключ 
торчит. Искушение да и только. Заглянул... а тут заходят 
в контору люди, я в сейфе копаюсь... Вот скажи, за что 
мне срок впаяли? Хоть бы копейку взял! Я за этой Ва-
лей только-только начал приударять... Следователя как я 
молил: разве возле сейфа только мои отпечатки коньков 
остались? Вор пойман... А коньки – сапоги, значит.

– Бывает же такое,–  сказал Забуселов.
– Бывает... А сейфик брат Валин затырил Гриша – зе-

лёные ноги. Беглый, значит. Сестрёнку навестить заско-
чил. Так что сейф для меня!.. дитя родное!

– Законно,–  поддержал Забуселов.
Начали собираться мужики.
Ветер ослабел, растерял силу. Фонарь на столбе уже не 

раскачивался, сугробы, издали похожие на белых быков, 
присмирели.

Прибрёл сутулый Васька Бубнов. Тонкая шея увита 
женской шалью. Первым делом дошёл до своего трактора, 
убедился, что вода слита, вернулся в кочегарку.

Курят мужики, ведут скупую речь. А речь как сказка 
про белого бычка: отчего да почему?

– А что, Геннадьич, верно нас в газете осрамили? – 
спрашивают мужики Забуселова.

– Верно,–  соглашается Иван Геннадьевич.
– На кой черт одному колхозу столько начальства? 

Вот посади к курам второго петуха, исклюют один дру-
гого. А тут двенадцать... и все уживаются! Чудеса-а... 
Апостолы и те не ладили между собой, а наши – ангелы, 
видно, бескрылые... Чего ждать, чего? Сегодня Васькин 
трактор погрузят на машину да увезут, завтра наши...  
И кому мы должны, а? – курощупу! Смех, опустили кол-
хоз ниже плинтуса! Все колхозы района рожали птице-
ферму, родили, выпестовали, теперь у курятника хозяин  – 
московский хмырь, да мы ещё и должны этому хмырю?!

– Газету вчерашнюю читали? – подал голос Васька 
Бубнов. Надоевшую шаль он затолкал в карман фуфайки.
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– Откуда, ещё хозяйка твоя не разносила. Что пишут, 
чем стращают?

– Спрашивает эта корреспондентка зловредная: кого 
бы вы желали видеть главой района, если завтра выборы? 
И что вы думаете?   –   двенадцать слуг народа пожелали 
выставить свои кандидатуры.

– Почему слуг? Прежде их достойнейшими сынами 
величали,–  возразил Забуселов.

– Тут ты не прав, Геннадьич. Слуг! Слуги живут в Ан-
глии, в Америке, в Испании, да где угодно живут: кушают 
сытно, ездят на дорогих машинах, а хозяева, то есть мы, 
стережём родную землю.

Васька Бубнов усмехнулся всем какой-то удивительно 
доброй и ласковой улыбкой, и с трудом, тихо добавил:

– Главное, князя выбрать, а там... там заживём справно.
Курят мужики, едко переваривают последнюю новость. 

И невольные, какие-то глупые мысли лезут всем в головы. 
В котле хлюпает, кипит вода. Котел чуточку вздрагивает.

– Слуги... этим слугам корыто, набитое валютой, по-
давай!

– Хозяева... Крезы, значит.
– И почему двенадцать? На весь район двенадцать во-

ров? Хоть бы тринадцать или двадцать, двадцать пять...
– Так займём со стороны, раз тебе мало!
Забуселов невольно задумался над последней фразой.
Мужики начали набирать из котла воду. Оперативка 

кончилась. Завтра, коль дозволит Бог собраться, мужи-
ки обмозгуют другой вопрос: сколько может награбить 
деньжат тот или иной кандидат, заберись он за стол с 
телефонами?

Ближе к полдню небо казалось сквозным, прозрач-
ным, лёгким, хотя валил снег, густым пологом спускаясь 
на землю и ослепляя глаза. И всё потому, что мужики-
трактористы во главе с Иваном Геннадьевичем «вежливо 
попросили» механика и шофера районной птицефермы, 
наскочивших отбирать трактор Васьки Бубнова, «рвать 
когти!»
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Шоркает снег под ногами электрика Мити Конева. 
Митя идёт в деревню Бархатку: в деревне «сдохло» элек-
тричество. Ещё сегодня в Бархатке хоронят Ефимыча, по-
следнего фронтовика. Митя представляет себе кладбище, 
кладбищенские сосны обсели вороны, маленькая кучка 
провожающих... провожающие – сплошь старые люди, они  
стоят молча, вздыхают, смотрят на лежащего в гробу 
защитника Отечества, надо бы много сказать всего хо-
рошего, страсть много! – а чего сказать, кто скажет?.. 
«Ефимыч носил подшитые валенки, похожие на слоновьи 
ноги. Должно быть, его положат в гроб в этих валенках...» 
Потом провожающие как заспешат, будто скривится изу- 
родованное болью общее лицо, мокрое от слез, резко, не-
ожиданно (в такую минуту ангелы растворяют врата рая) 
обронит кто-то: «Прости»... потом станут бросать землю 
горстями в могилу; глухо стукая, упадут комья...

«Вот налажу свет, и пойду я на кладбище, и скажу... 
А сказать надо! Слова бы такие подобрать не лохматые... 
Интересно, однако, а если подумать, электрик во все 
времена был самый востребованный человек. Были пар-
тийные жиганы, профсоюзные краснобаи, пропагандисты 
и мудозвоны всякие, а где они ноне? Были да сплыли. 
Электрик всю жизнь находится между фазой и нулём, се-
годня всё ломаем, завтра будем восстанавливать поломан-
ное, и электрик... всем нужен электрик! Электрик как бы 
регулирует жестокую силу и разрушения, и живую силу 
восстановления. Ну, скажу, отпевать тебя, Ефимыч, нынче 
некому. Обиженные рубахи на себе рвут, воры имущество 
тащат... примерно так, Ефимыч. А ты жил с народом, 
не около народа, и помер ты в своей избе... Это ладно, 
что помер, тебе за живых стыдно не будет. Ты строил и 
строил, жилы рвал, а мы... в наших умах изоляцию про-
бивать стало. Это бывает. Есть, Ефимыч, такое понятие 
«непреложная святость человеческой жизни». Святость, 
свет, святые... всё около электричества вертится. Так вот, 
скажу я вам, дорогие мои земляки, надо в эту непрелож-
ность войти и не выходить из неё. Не выходить!»
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Тощий, он же Жирный

На исход пошёл месяц большой темноты – декабрь.
– Накрутили там,–  ворчал старый Иван Петрович То-

щев, поглаживая жиденькую седую бородку.
Жена собиралась печь шаньги. Прилепила на простень-

кую божницу свечку, зажгла, перекрестилась, чуя чей-то 
незрячий взор. Надо помянуть свекровь, семнадцать лет 
как преставилась. Говорят, покойников поминают или до-
брыми делами, или никак. По-честному, у свекрови был 
свой жизненный кодекс, старорежимный, зашлифованный 
веками: невестка есть раба дома. Сын был под сильным 
влиянием матери, в её голосе всегда звучала резкая по-
дыскивающая нотка, не терпящая возражений. Хорошая 
зарплата снохи вызывала в ней чувство удовлетворения, 
а стоило утонувшей в работе снохе попытаться идти в 
отказ от «подсказки» пустить лишнего бычка на откорм  – 
запыхтел паровоз!

Там – это где-то очень далеко, близко к небесной кан-
целярии или чуть поодаль. Но виноваты, конечно, те, кто 
даёт команды. Косвенно с теми, кто управляет погодой, 
причастниками являются Президент страны и кабинет 
министров. Давно кажется Ивану Петровичу, что из-за  
слова «там» выглядывают подозрительные личности, и в 
его голове созревает мысль: «Не жили колхозники никог-
да хорошо, а теперь уж хорошо не живать!» С Покрова 
солнечный день – редкий гость! Да что, «там» совсем 
умом тронулись? И так-то жизнь тащится через пень-
колоду, а тут на улицу выйти – наказание. Вчера ближе 
к вечеру, будто изо льда отлитое, бледно-голубое небо 
оголилось большим вымытым колпаком, но набежала злая 
туча, слизнула долгожданную красоту.

Там – это «там»; какой тон установить в отношении к 
этому «там», Иван Петрович  всю жизнь не знал, беспре-
рывно переходил с «вы» на «ты» и обратно.

Год назад задумал Иван Петрович писать мемуары про 
колхозную жизнь.
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Эта благородная затея долго терзала его ум, только 
взявшись за дело, он с удивлением заметил, что нет под 
рукой данных о его славном и героическом прошлом, да 
и в памяти осталось смутное, несвязное, порой неожи-
данное. 

Почему нет? Да все документы после краха колхоза 
оказались невостребованными, их свалили на потолок 
конторы, а через крышу здания звезды видать, дожди, го-
луби, сборщики металлолома повадились искать «милли- 
оны», и стала от документов куча макулатуры. Прожитое 
он и так и эдак крутил, оно точно мимо прошло, как в 
фантастическом сне представление, от которого хочется 
смеяться и рыдать. Вот, к примеру, с соседом теребили 
лён. Сосед, царство ему небесное, на теребилке, он на 
тракторе. Торопыга сосед был, оглянется кругом, как  
испугается, что день быстро идёт, и давай на Ивана Пет- 
ровича кричать, давай материться. Слетела цепь с транс-
портера, по которому льноголовки в тележку летят, крути, 
орёт, кардан, чего сопли жуёшь, а сам цепь направляет. 
Иван Петрович ломик сунул в крестовину, давит,–  как 
взвоет сосед не своим голосом! Оказалось, у него палец 
попал между цепью и зубами звездочки. Бегает сосед по 
полю грязный, весь в кровище палец во рту носит, и смех 
и грех. Кровью плюётся. Косточка фаланги лопнула.

Почему Иван Петрович начал мемуары именно с этого 
случая? Сам не знает. По-видимому, этот случай подку-
пал чем-то и комическим, и трагическим. Возил молоко 
на тракторе – да возил, всего три месяца, – вздохнул и 
вычеркнул три месяца из жизни. Жал перед армией хлеб 
на комбайне – покраснел, устыдился: жал один день, «на-
пёк», сдвинув по неопытности зазор между декой и бара-
баном до минимума, таких пирогов, что из бункера еле 
вытолкал. «А вот был случай...» Тысячи всяких случаев, 
каждый день сплошное кино, но почему-то жизнь других 
мужиков являлась четче: Володька Ламов по пьянке за-
порол двигатель, заехав в реку; сосед комбайнер занял 
первое место в районе по намолоту зерна... «Это в каком 
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же году его на районную Доску почета повесили? до того,  
как мы нетель прикупили или позже?» А Васька Козлов, 
тоже царство ему небесное, на тракторе заехал в клуб, 
вот было визгу!.. Было и весело, и нравственно противно. 
«Крепко пили. Стаканами хрущевскими глушили! Что 
говорить, дурили. Да-а, а ведь можно было и не жрать  
её, заразу». Разгонистые получались мемуары! Не дай бог 
жена почитает – в печь кинет; конечно, кинет, с её-то 
дурным характером. Ещё и нагрубит подходяще, у неё не 
заржавеет.

Даже в школе Ваньку Тощева не дразнили Тощим: 
мать работала медичкой, а медицину на селе уважают. 
Действительную службу тянул в хлеборезке, домой воро-
тился Иваном, на форменке два ряда значков. Слова не по-
перечил матери: велит жениться, будем жениться. Невесту 
тоже мать насмотрела: гибкая, стройная, лицом скуластая, 
нос вздёрнутый, чёрные кудрявые волосы казались шап-
кой на её голове. Говорили на деревне, что из семьи старо-
веров, а староверы – народ набожный да хозяйственный. 
Работала почтальонкой. Сразу после свадьбы свекровь 
взяла на себя  труд разрешить задачу с трудоустройством 
снохи ясно, просто, и главное, спокойно и без огонька:

– Не дело, молодая, с сумкой по домам бегать. Прости 
меня, но несерьёзно как-то.

И тихонько шепнула председателю колхоза, мол, наша 
молодуха желала бы идти дояркой на ферму. Ты, мол, 
сначала её устрой какой-нибудь лаборанткой, чтоб всё 
выглядело пристойно, в духе нового времени, а потом не-
заметно в доярки переведи.

Иван Тощев имел приятную наружность, белые зубы –  
в жизни не выкурил ни одной папиросы, на губах улы-
бочку, походку мягкую, голос ясный, разборчивый. В те 
прошлые времена народ Ивана немного любил за то, что 
был он словоохотлив, повадлив, прилично плясал, на 
колхозных собраниях никогда не выступал, выступал не-
торопко после собрания, собравшись за ночь с мыслями, 
потому все удивлялись его уму, и многие даже пророчили 
ему ходить в председателях.
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– Что вы, что вы,–  отнекивался Иван,–  нашли началь-
ство. С моими-то институтами – спаси и помилуй!

Народ положительно убеждён, что Иван правдоиска-
тель, но в то же время  знает, какого он закала, что готов 
отравить жизнь любому – хоть кладовщику, хоть лабо-
рантке на ферме, не говоря о специалистах рангом повы-
ше. В поисках правды готов разорить всю вселенную, но 
разорить без огня и дыма, вроде для потехи. Как ушла 
жена с лаборанток, так председатели этой должностью 
продолжали завлекать молоденьких девушек; Иван неза-
висимо от иронического характера его отношения к «ста-
вочникам», всегда держит наготове либо безнадежный 
вывод, либо отвратительное известие для всех остальных. 
Другой бы сказал вчерашней школьнице, сегодняшней 
лаборантке, завтрашней кандидатке в доярки при встрече 
приветное слово – девчушка тени своей пугается, а Иван 
Петрович пошутит с намёком:

– Едва ты заступила, жирность молока на 5% под-
нялась.

Что говорить, Иван Петрович был быстр, находчив, 
при случае сострадателен, при случае шутлив, почитывал 
книги, близкие к просветительской философии. Должно 
быть, один в районе выписывал журнал «Проблемы мира 
и социализма».

К слову об институтах: милое дело было у раннего 
Ивана Петровича незлобно, ненавязчиво, будто «само 
собой разумеется» погладить против шерсти колхозных 
специалистов. Пробовал колхозный партийный вожак  
раз-другой урезонить Ивана, мол, не дело ты ведёшь, 
желчь точишь на специалистов и бригадира, или ты 
думаешь, что очень умный, а остальные болваны и ни-
чего не замечают? У секретаря был отдельный кабинет в 
колхозной конторе, потому как в коммунистах в те годы 
пребывало больше шестидесяти человек. Одноногий се-
кретарь с Иваном Петровичем беседовал только в своём 
кабинете. Кабинет – это вес, положение. Иван Петрович 
садился так, чтоб видеть входную дверь, опрокидывался 
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на стену и, положив ногу на ногу, откинув левую руку, а 
правою тихонько выстукивая барабанную дробь по сосед-
нему стулу, слушал разглагольствования секретаря, как 
под Москвой в 41-м солдаты и командиры грудью закры-
вали друг друга. Секретарю хотелось видеть Ваню Тощева 
съёжившимся, сознавшимся в вине, а Иван Петрович сам 
себе в глаза наплюёт.

– Это ты зря, Сергеич. Ни к кому я не цепляюсь. 
Начальство само себе, мы сами по себе. Я о богатстве 
пекусь, как и ты, и все прочие.

– Живём мирно, над нами не визжат осколки, не взры-
ваются фонтаны мерзлой земли, а ты... клещ!

– Сергеич, у тебя должность такая косить направо 
и налево, так ты шевели, шевели дармоедов, а работяга 
кто? лошадь ездовая. Там наверху,–  пальцем тычет в по-
толок,–  как у волка своя песня: давай! У работяги – своя? 
хомут одевай. Потом, человек я беспартийный, несозна-
тельный, с меня и взятки гладки.

Чувствует секретарь, что Ваня Тощев пытается его 
уязвить, рука сама тянется к клюшке, так бы и врезал по 
наглой роже, да не врежешь,–  вздрагивает от беспомощно-
сти: кто измерит глубину пучины, называемой колхозным 
разгильдяйством, кто возьмётся урегулировать трудовые 
колебания, поднимаемые этой пучиной?

– Иди,–  машет рукой секретарь.–  Придет время, не 
скоро, но придет, будет каждый по одинке курлыкать. 
Вспомнишь потом меня!

Уже от дверей Ваня Тощев парирует, нарочно зевая в 
кулак:

– Когда приходить на проработку в другой раз, Сер-
геич?

Это было тогда, когда Ваня Тощев работал на колёсном 
тракторе. Бригадир набежит в контору, того гляди пара-
личный удар его хватит:

– Всё! Всё! Вот вам все расценки!
Кидает на председательский стол разномастные тет- 

радки с колхозными нормами и оплатой труда.
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В то время в председателях ходил очередной «ссыль-
ный» – временно отбывающий срок лектор райкома 
партии. Из себя шарик: круглый живот, круглая спина, 
округлые ляжки, даже пальцы – облупленные вареные 
сосиски. Нос картошкой, глазки маленькие и светящиеся. 
Смотрит он на бригадирское суженное кверху лицо, по-
стоянно возбужденное и готовое тотчас исполнить распо-
ряжение, и в страхе замирает: а если уйдёт с бригадиров 
этот мужик, кого я суну в эту петлю?

– Ну чего, чего стряслось? – пытается пригасить огонь 
председатель.

– Ставь Ваньку Тощого! Ставь! Он всех умнее, всех 
проворнее, он один богатство, а остальные – чирей на 
шее!

– Чего отмочил на этот раз?
– Велел пять фляг обрата на телятник свезти, так он 

поставит на телегу одну флягу и свезет, опять поставит 
одну флягу и свезет. Зараз пяти фляг не увезти, спраши-
ваю? «Пять фляг весят два центнера, ты мне начислишь 
с гулькин нос, а если я буду возить четыре часа, ты мне 
почасовую выведешь». Сволочь! Ну не сволочь ли? Всё! 
Я эти фляги на себе носить буду, только Ваньку в брига-
диры поставь!

– Ставит общее собрание, как я могу тебя снять, а 
Тощего поставить?

– Не крути, не крути хвостом! Общее собрание! Да 
кому оно надо это собрание? Всё! Не снимешь – из кол-
хоза уйду!

Вот так жили в пору развитого социализма «с челове-
ческим лицом».

Рядовые колхозники имели смутное понятие об иде-
алах, лежащих в основе жизни. Особенной безалаберно-
стью отличалось отношение к самому главному – колхоз-
ному богатству.

Разбуди мужика среди ночи и спроси, какое оно на 
ощупь это богатство, то ответом будет несмысленное бор-
мотание, сопровождаемое растерянным видом. Понятие 
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«богатство» в массе людей не представляло ничего опре-
деленного, солидного и запасливого – напели поэты про 
жнейки, трактора, колодцы, закрома – народ подхватил, и 
пошло выражение бродить от деревни к деревне. 

Бродило, валилось и снова поднималось, нигде уко-
рениться не могло, партийные горлачи обещали светлое 
«завтра», а соответственно, и прибавку к богатству. Оно 
и правильно: вот возьмите весы, положите на них мешок 
овса и скажите народу, мол, вот оно, наше богатство, так 
народ ночью в рукавицах разнесёт овес по домам – всем 
же охота пожить богато. Простолюдин, конечно, знает, 
что над ним поставлен бригадир, и что он обязан каждый 
день независимо от погоды идти и набивать мешок овсом  
туже и туже; также знает, что над бригадиром стоит 
председатель, над председателем – загадочный райком 
партии, а  дальше – не поддающееся уму пространство, в 
которое простолюдин вперяет взор, но ничего, кроме бри-
гадира и трясущегося над мешком овса кладовщика, не 
видит. Колхознику на ум не придёт, что его работа имеет 
какое-то отношение к богатству родного колхоза. Пошлёт 
бригадир Ваню Тощева починить простенькую телячью 
стайку, Ваня весь день «приращивает» богатство – ходит 
потерянным около стайки.

Однажды Ваня Тощев стал Иваном Петровичем. С по-
дачи его жены. Ваня поступил заочно в сельхозтехникум, 
сдал экзамены за первый курс, жена в магазине на вопрос: 
на кого это Ванька твой выучиться думает? – отвечает в 
духе «без прибавки и телёнок не пьёт»:

– Иван Петрович на инженера учится.
И на широком скуластом лице жены Ивана Петровича 

написана гордость. Мысль женщины, конечно, подска-
зывала ей совсем не эти слова, которые она произнесла, 
она подсказывала: «Посмотрим-посмотрим, какой из тебя 
генерал будет!» И вследствие такого тайного рассужде-
ния, всхлипнула. Народ расценил всхлипывание как вы-
пирающую радость, очередь дала дорогу будущей жене 
инженера.
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Наружное добродушие Ивана Петровича всегда под-
купало местную власть. Посылает зоотехник на ферму: 
будем у коров копыта ощипывать, Иван Петрович чуть 
не в слёзы:

– Мне матка у своей-то коровы не доверяет щипать, а 
ты... а защипну за живое? Нога загниёт, придётся корову 
забить, и потерял колхоз не одну тысячу. Не-е, пускай 
ветеринары щиплют, их на это дело учили.

– Силы в тебе или в Насте? Ей щипцы не продавить!
– Прошлый год корова мне на ногу ступила, до сих 

пор болит.
И так искренне говорит Иван Петрович, так прямо 

смотрит в глаза зоотехнику, что тот косит свои глаза в 
бок, колеблется и, матом покрыв «собачью должность» 
свою, уходит. Смотрит вслед зоотехнику Иван Петрович, 
самодовольно смотрит и как говорит: «Сидишь, пулемёт-
чик, в своём углу, и год сидишь, и два сидишь, кормовые 
единицы считаешь, вот иди и щипли, раз больно надо!»

На очередном собрании шутники просят «инженера 
Ивана Петровича» выступить насчет богатства, только он 
привычно отнекивался. Я, говорил, на тьму веков серчаю, 
ораторству не обучен.

Как-то в президиуме, облокотясь на стол, сидел секре-
тарь райкома партии, держа ладонь возле уха.

– Кто это? – тихо спросил  районный вожак сидевшего 
рядом «ссыльного» председателя колхоза.

– Потом скажу.
Районный вожак был характером решительный и сме-

лый, никогда не имел случая испытать над собой гнёт 
власти, сам властвовал и повелевал, он наполнился не-
ким наивным удивлением: почему не знаю про какого-то 
инженера? Раз народ просит, стало быть, мужик стоящий!

– Как его звать? – опять спросил «ссыльного» пред-
седателя.

– Иван Петрович.
Секретарь райкома встал со стула.
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– Иван Петрович! Прошу Вас выйти. Выйдите и ска- 
жите, какую роль играет колхоз в смысле развития ин-
дивидуального человеческого существования, что даёт 
окраску совокупности жизненных потребностей и так 
далее,–  сказал секретарь райкома, опускаясь на место.

У многих в зале стало как-то зябко в головах от таких 
витиеватых вопросов. Иван Петрович поёрзал в кресле, 
встал и с места сказал:

– Все мы приумножаем колхозное богатство. Человек 
я маленький, делаю работу маленькую, такая и окраска. 
Тут бы послушать людей с институтами, партийных, от 
их взглядов и требований прирастает богатство, а я что  – 
ноль без палочки.

– Какой же Вы инженер, прозябатель какой-то,–  хмык-
нул секретарь.

Зал реагировал смехом.
Иван Тощев кончил техникум. Стал механиком. Начал 

присматриваться к колхозной мастерской. Он ли не знал, 
какие ставки у заведующего мастерской, у завгара, у кла-
довщика запчастей и прочее, но у главбуха всё же этот 
вопрос «провентилировал». Главбух по совместительству 
была и секретарём парткома колхоза.

– Что там поговаривают?   –   ткнул пальцем в небо, 
улыбаясь радужно.

– Где? – будто не понимая о чем речь, отвечала бух-
галтерша.

– Думные дьяки. Государство меня учило, надо бы 
государству долг возвратить.

– Чего мелочиться, давай сразу в председатели.
– Я ж по-хорошему, зачем, зачем лезть в бутылку?
– Будь я на месте секретаря райкома партии, я бы ос-

вободила тебя от колебаний, которые тяготеют над всей 
твоей жизнью: бери колхоз!

– Не понимаю, чем я Вас огорчил, дорогая Надежда 
Константиновна.

– Я тебе не дорогая, твоя дорогая дома капусту квасит. 
Так вот запомни: пока я в секретарях, ты ни о какой ставке   
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не помышляй. Для тебя ставка – предел мечтаний, об-
нажённое выражение твоей гнусной ограниченности. Ты 
же хищник, Ванька, мелкий, вредный, вонючий хищник.

– Счастье твоё, Надежда Константиновна, что я не 
обидчивый человек. Можно бы райкому партии намек-
нуть, как наш секретарь работает с кандидатом в ряды 
славной ленинской партии... но завгаром я буду!

– Ты хочешь пролезть в партию? Да через мой труп!
И стал! Тихонько, настойчиво шёл к этой цели, где  

больше народу, там и он, истребляет последние крохи тео-
ретической стыдливости – то на смех поднимет подпивше-
го заведующего мастерской, то вздумавшего разводиться 
автомеханика, вещает весело, смеётся раскатисто. Смеёт-
ся, а сам с автомехаником пьёт водку. Тому деваться неку-
да, не об чём думать, нечего жалеть, не для кого жить  –  в 
таком положении водка есть средство от избавления тоски 
и одиночества. Автомеханик,  по-видимому, убедился, что 
долго-коротко, если сам не уйдёт, то его попросят уйти, 
и что отдалять конец, значит, поддерживать тревожное 
чувство, потому впал в некую суетливость: матерился с 
шоферами, грозился  докладные писать на правление кол-
хоза, в соседнем колхозе выцыганил двигатель на ЗИЛ и 
сцепился с председателем ревизионной комиссии по ком-
пенсации понесённых затрат. Увы, ревизионная комиссия 
понесённые убытки посчитала как дружескую попойку.

Сдалась секретарь парткома: «Да ставьте вы хоть ле-
шего!» – сказала молоденькому председателю колхоза. Но-
вая метла хорошо метёт. Молодой, энергичный выпускник 
института решил начать политику оздоровления колхоза с 
полного замена штата специалистов.  Секретарь парткома 
как его уговаривала, что ничего хорошего от замены не 
будет, а будет в десятки раз хуже, увы.

– Строим квартиры, приедут молодые семьи...
Председателю 24 года, секретарю 50.
– Ты мне в сыновья годишься, потому молчи и слу-

шай: не руби с плеча! Замени одного, другого замени, 
поживи да посмотри, что от замены получил, тогда и 
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режь по больному месту. Ты где вырос? В рабочем по-
сёлке. Что ты понимаешь в сельском хозяйстве? А ничего 
ровным счётом! Тебя сотни, тысячи раз обманут, а почему 
обманут? Не думаю, что ты глуп, просто обман есть одна 
из форм колхозного общежития. Молодежь слишком само-
надеянна и чересчур способна.

Не показался улыбающийся, убедительно говорящий 
Иван Петрович мошенником новому председателю, пред-
седатель старого завгара посадил на расхлёстанный грузо-
вик, а Ивану Петровичу пожал протянутую руку:

– Давай!
Прежний завгар когда-то учился в институте. Молча 

подал ключи от своих «попрятушек» Ивану Петровичу и 
грустно так сказал:

– Возьми всё – и отстань.
А Иван Петрович пообещал:
– Для своего брата инженера какое одолжение всегда 

сделаю.
Бывшему завгару так и хотелось поправить: «пакость 

сделаю».
Он не пытался даже обороняться, ведь, в сущности, 

всё равно, как обездолит его судьба: кому суждено уто-
нуть, тот не сгорит. Он хорошо знал, кому отдаёт ключи 
и должность. Прежний завгар не был скроен природой  
ни карать, ни миловать: видит, надо уходить с работы, и 
ушёл.

А что же Иван Петрович? Он не знал таких глаголов, 
как урвать, облапошить, объегорить да обматырнуть, пу-
стить по миру и тому подобное,  он знал другое: пристро-
иться. Он никого не планировал обижать, став завгаром, 
он хотел жить, как птичка живет: клюю по зернышку и 
сыта.

Жил как дремал, поживал, не мнил на тех, кто ставил 
его карьере палки в колеса, отомстить поражением их 
взглядов,  выступал на правлениях колхоза Иван Петро-
вич до той поры, пока не потерял у народа всякое доверие. 
Звать его стали Ваня Жирный – что не пищит, всё домой 
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потащил, а что пищит, тому головку на бок завернёт. По-
тому потащил, что дальновиднее (наглее) оказался многих 
других: пришло время грабить родной колхоз. Нет-нет, 
ещё до полного развала было некоторое время, и «кур-
лыкать» поодинке, как вещал одноногий Сергеич, еще 
не начали. Сидел он в гнезде крепко, распушив перыш-
ки.  Незаметно стал главным инженером. Это ли не по-
чёт?! Но не онемел Иван Петрович перед необъятностью 
открывшихся ему перспектив.

– Что там у вас творится, достали из реки трактор? – 
спросил председатель про очередную выходку Володьки 
Ламова.

В ответ Иван Петрович, не то скорбно, не то как бы 
сдерживаясь от смеха, махнул рукой.

– Достали?
– Баба Володьку отпочесовала лучше всякого партко-

ма. Во всю деревню стружку сняла, ещё и коромыслом 
наводила! – отвечает Иван Петрович, словно умирая от 
смеха.

– Докладную напиши. Облегчим его жене кошелёк.
Володькиной жене кошелёк облегчили, а запоротый 

двигатель Иван Петрович легонько сплавил в соседний 
колхоз, тамошний механик за двигатель отдал не новую, 
но пригодную к житью чехословацкую косилку. Иван 
Петрович косилку в свой гараж затолкал. Пускай постоит.

В неравной битве с кремлёвской властью первым пал 
телятник. Благо жена вышла на пенсию, и её уже не инте-
ресовало поголовье, фураж, разорванные стужей водяные 
котлы. А у Ивана Петровича под рукой была и техника, 
и складское оборудование, и ремонтная база.

Последним председателем в колхозе был присланный 
областью «резервист», большой специалист по банкрот-
ству. Действовал варяг набегом: десять коров ставит в 
кузов машины – и пропал на две недели.

Приезжает в колхоз журналист, шествует прямиком в 
ремонтную мастерскую, а трактористы и шофера посреди 
мастерской в карты режутся. Безучастно осматривается 
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приезжий, спрашивает главного инженера. Желает полу-
чить исчерпывающую информацию из уст первых людей 
колхоза.

– Вы Жирного ищете? – ехидно спрашивает один игрок.
– Инженера Тощева.
– Тощий, он же Жирный. Хохляцкое отродье! Бабы 

его страсть любят, и выпить...–   другой игрок с таким 
судорожным движением щелкнул несколькими картами 
себе по горлу, что чуть не сломал карты.– Он у нас кум 
румынскому королю, брат папе римскому, непогрешим и 
подозрителен.

– Интересно, почему ваш Жирный так вольно базарит  
колхозной техникой? – спрашивает корреспондент, сопро- 
вождая вопрос каким-то невыразимо загадочным взгля-
дом, в котором одинаково смешалась брезгливость и смут-
ное опасение принять на себя ответ за всё, что творится 
на Руси.

– Ты с Луны упал, писатель? Где ты видишь кол-
хозную технику? Вся техника на Жирного, на босса, на 
электрика, на прочих ширли-мырли главарей банды пере-
писана, мы люди кабальные.

– И кто же этой банде такие полномочия дал?
– Вот сидящие тут бараны.
Ещё пять лет минуло, от колхоза даже названия не 

осталось. Ивану Петровичу перепало «кое-что», если не 
брать во внимание новенького колёсного МТЗ, УАЗика, 
токарного станка и прочего по мелочам.

Вот теперь стоит Иван Петрович у окна, гладит бород-
ку, смотрит на гараж, а гараж такой, каких в колхозе не 
бывало. Даже с кранбалкой.

Порой чертыхается лёжа на диване перед телевизором 
в адрес Москвы: кто «там» у руля стоит? Дети воров сто-
ят! Дети всяких партийных бонз выше лесу стоячего го-
ловы носят! Весь сор со всего мира едим, коров заразных 
из Англии за здорово живёшь слопали, свои поля лесом 
зарастают. Эх!..

Сел за стол, поставленный в простенок, раскрыл атлас  
российских дорог. Вот тут, под городом Ярославлем, живёт 
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старший сын... вот здесь, в городе Кинешме, живёт дочь... 
«Понесло её в ткачихи, и всё с подачи матки...»

– Матка, у нас малый у Альки когда родился? – спра-
шивает жену.

– А через пять дён! Все уши тебе опела: пошли пар-
нишке денежку! – отозвалась из кухни супруга.

– Пошли... сама знаешь, где у нас денежки.
– Дохрани-ишь,–  в распев сказала жена.–  Вон в сбер-

банке как пенсионеров чистят, придут снимать, а им: «Вы 
уже сняли». Те туда-сюда, к прокурору, а прокурор даже 
заявления не принимает: вон у меня сколько дел, не до 
вас! 

Сказывали в магазине бабы, обчистили крепко сирот-
ский дом. А та, слышь, что вклады наши оформляла, за 
кассой сидит в «Чёрном коте».

– Вот сучья порода! Дерьмократия называется. При 
коммунистах порядок был, что говорить. Может, станок 
загнать?

– Кто его купит, твой  станок! По ящику не видишь, 
как целые заводы в металлолом пустили? Кабы твой ста-
нок американский был... не жмись, пошли денежку!

– Всем всегда чужого хочется. И детям, и внукам, и 
правнукам... Да-а. Помню, секретарь райкома меня пытал 
про идеалы колхозные, сказал бы я нынче ему про эти 
идеалы! И смех же, право. Другой раз меня охватывает 
беспредметная тоска, желание биться головой о стену. 
Жили мы как рабы, плясали под чужую дудку.

Вышла из кухни жена, уперла руки в бока. Её скула-
стое лицо, подурневшее от времени,  вдруг начало пылать 
под цвет красной кофты.

– Полно, давай, собирать-то, раб. Ты вот другой раз 
на сердце жалуешься, а ведь не сердце у тебя болит, оно 
у тебя болеть не умело и не умеет. Стыд, что ли, в тебе 
вспыхивает да скоро гаснет? А вот скажи, раз на то по-
шло, ты, когда всех мужиков надул, всех проворнее ока-
зался, когда трактор вырвал, машину, станок, чувствовал 
себя победителем?
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– Здравствуйте! Не ты ли радостная у трактора крыло 
гладила, свежую краску вдыхала, будто я тебе в раскры-
тое окошко охапку цветущей черёмухи кинул? На божни-
цу меня посадить готова была, верно?

– Черёмухи?! Ты хоть одним цветочком меня за жизнь 
поманил? Много стыда я через тебя приняла!

Повернулась и в кухню.
– Да умри я завтра, никто с деревни попрощаться не 

зайдёт!
Ухват, а может, сковороду бросила в сердцах жена, в 

кухне что-то загремело сильно, и раздался глухой плач.
«Поел шанег,–  подумал Иван Петрович.–  Не-е, кончать 

надо с этой откровенностью. Я к ней со всей душой, а 
она... Староверка!»

 

У каждого своя дорога

Два ряда деревенских изб уныло глядят маленькими 
окнами друг на дружку. Нового было мало – белевший 
свежим деревом высокий притулый пятистенок, ладно 
крытый тесом, с пустыми окнами и не навешенными 
дверями, а большая часть изб и хозяйственных построек 
без должного глаза незаметно, тяжело и медленно уходит 
в землю. Пятистенок «закатил» списанный на берег по 
причине пьянства мурманский рыбак Соколов. 

Поначалу деньги у него водились, и деньги немалые, 
потом стал пить, шататься по вдовушкам, насмешливо 
кивая встречным людям обмерзшей, обсосуленной боро-
дой, а потом и сгинул где-то. Одни говорили, что Соколов  
уехал обратно на море рыбу ловить, другие слышали, буд-
то живёт одиноко в забытой всеми, покинутой часовне, на 
стенах часовни много картин и икон. Деревенские жители 
запомнили заносчивого богатыря. Старенькая учитель-
ница стала Соколова «калить» в магазине – зачем ребят 
малолетних спаиваешь? На это Соколов ответил: «Че-
ловек  –  это дробное число. У старика числитель  –  мозга,  
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знаменатель   –   кишка. У глупого юнца наоборот: числи-
тель  –  кишка, знаменатель  –  мозга». 

Год как нет у руля страны товарища Сталина. 
Валя Григорьева не считает себя самой разнесчастной 

девушкой в сельсовете – таких, как она, десятки. Потому, 
с какой стойкой уверенностью она работает на свинар-
нике, никто подумать не может, что сердце её часто за-
мирает от горечи и отчаяния. И есть от чего замирать: 
годы идут, пора бы иметь своих деток, да на личном 
фронте одни пробелы. На досуге тайком от матери доста-
нет спрятанную в книжке фотокарточку, смотрит, целует 
Митю в пшеничные усы, и говорит, говорит, и светится 
её лицо улыбкой, ласковой, осторожной, мечтательной. 
Образ парня завладевает ею, завладевает внезапно, всякое 
лихо прогоняя прочь, подменяя яростное возбуждение 
беззаветной лаской и нежностью. Её Митя пограничник, 
служит четыре года на Дальнем Востоке, и нет Мите за-
мены, может быть, ближе к Покрову и демобилизуют? 
Знает она Митю всего один час. Шли пьяные парни через 
ихнюю деревню – отправлялись в армию, один парниш-
ка идти совсем не может, валится, песни матерные орёт, 
сел у колодца – Валя как раз на ту пору воду набирала, 
и давай пьяный бухтить, замуж звать. Нас, говорит, у 
матери четверо, я самый старший, я в МТС столяром 
работаю, на хорошем счету у директора, большие деньги 
зашибаю. «А пить-то зачем?» – грубо спросила Валя. «Из-
за костра и щепа востра! Другая, тоже мне, матка. Вот 
такую державу-бабу мне и надобно! Гад буду: отслужу 
и сватом приеду!» За околицу Митю проводила, вернее, 
вывела, сидящим на земле хохочущим парням отдала. 
Потом Митину фотокарточку Вале младший братишка 
Мити принёс, из руки в руку подал да наказал брата не 
забывать. Валю прошлой зимой премировали мужскими 
резиновыми сапогами. Сапоги большие, с запасом, зато 
ногам тепло. Можно надеть шерстяные носки и портянки 
из мешковины. Молодость проходит возле свиней, мать со 
своим нарочито грустным голосом не отступается: «Разе 
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я на худоё скажу? Послушайся меня, Валька: принимай 
домовика. Мы с батьком рады будем. Ты ведь насквозь по-
росячьим духом пропахла, тебя в бане неделю мыть – не 
отмыть. Домовик тебя из свинарок уволит, не станет он 
поросятину нюхать. Ему жена нужна, утехи ему подавай». 
Омрачится лицо Вали выражением какой-то утомлённой, 
брезгливой скуки, подожмёт презрительно пухлые губки 
да и скажет матери: «Ой да, мама... зачем?» – «Зачем, за-
чем, что ты ровно порченая, сама себя боишься?» Валя 
ощущает на себе испытывающие взгляды матери, мать 
виновато улыбается, на выцветших глазах показывается 
какая-то муть. «В перестарках останешься, посватается 
вдовец многодетный, и за вдовца пойдёшь. Вон сколько  
парней подросло, рады в примаки уйти. Ты у нас работя- 
щая, характером покладистая...».–  «Вот привяжешься, ма- 
ма...».–  «Ты не злись, не злись на меня, я тебе добра желаю». 

Деревянный свинарник – довоенной постройки. Углы 
стоят на большущих камнях, под стенами много дыр, и 
дыры год от году множатся. В одну такую дыру юркая 
бригадирша Маша Доводкина заползла вытаскивать про-
валившегося поросенка, визжащую животину кое-как 
поймала, вытолкала на белый свет, а сама две изъеденные 
крысами половицы изломала и вовнутрь, вся в навозе и 
земле выползла. Много крыс. Их травят, но меньше не 
становится. За стенами скребётся ветер.

Большая печь, сложенная из разномастного кирпича, 
в печь засунута двухсотлитровая бочка из-под керосина с 
вырезанным дном – это своего рода котёл. В бочке варится 
картошка. Она мерзлая, эта картошка, хранится навалом, 
её нельзя хранить долго в тепле, её надо сразу варить, в 
тепле такая картошка быстро «обмылеет». По свинарнику 
плывет пар. Даже не пар, ползёт какая-то сырая пуховая 
пелена, то опускаясь до мёрзлого пола, то поднимаясь 
к черному, в студеных тяжелых каплях воды потолку. 

Сумрачно в помещении. Стойкий запах погреба и 
вони. Стекла в рамах плачут, в пазах поддувает, где-то на 
крыше пробует сорвать тесину безрукий хулиган. 
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Сидит возле печи Сергей Матвеевич Григорьев. До вой- 
ны он был подвижным, с тёмными глазами весельчаком, 
даже на гармошке немного пиликал, а с войны вернулся 
одноногий инвалид, подавленный и замкнутый, с красным 
и плоским лицом. Гармошку с полатей ещё разу не доста-
вал. Мужик созерцал во всей наготе факт своего жалкого 
существования, это состояние казалось ему напущенным 
на него, на всю деревню, на весь белый свет кем-то извне, 
как бы со стороны. Перед воображением его стоял неза-
бытый послевоенный голод, горькие деревенские нужды, 
и чем дальше влачит мир, тем нуднее он становится, ибо 
нет никакого просвету для человеческой радости.

Курит «козью ножку». Махра у него крупная, что 
опилки. Лениво сосёт цигарку и думает о смерти. Вот 
был у него взводный, младший лейтенант Густов, из сбе-
жавших на фронт студентов. Всякую беседу с солдатами  
строил по принципу вопросов и ответов. Любил затро-
нуть такие каверзные темы, что... «Вот ходим мы, ребята, 
в обнимку со смертью. Притерпелись, но каждый из нас 
размышляет о жизни и размышления становятся потреб-
ностью, без которых нельзя обойтись, которые нельзя 
скрыть. Что остаётся от плодов наших размышлений? 
Яростная жажда жизни! Имеет ли жизнь смысл? Григо-
рьев, вот какой толк во всей жизни?» Семён Григорьев 
«листает жалкий человеческий словарь», пытается отве-
тить доходчиво, что человек не есть скотина безродная, до 
нас люди жили, умирали, рождались, и мы обязаны жить, 
чтоб врага победить, домой вернуться. «Верно! Миллио-
ны лет миллионы существ возникали и исчезали с лица 
земли. В космическом измерении человеческая жизнь 
длится полторы секунды. Ровно столько, сколько исходит 
душа из тела. Жизнь – это как помывка в бане...».–  «Това-
рищ младший лейтенант, я в бане моюсь часа два, потом 
квас пью час, потом жёнку ласкаю – на полторы секунды 
не согласен»,–  смеётся сержант Дюкин. «Значит, сегодня 
тебя не убьют, ты не помылся в бане. Друзья мои, наука 
стремится к гармонии с окружающим миром, с тем ми-
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ром, законы которого она предчувствует. Предчувствует! 
Жизнь – это согласие познания и тайн природы. Каждый 
из нас строит её своеобразно своим потребностям, при-
хотям, способностям, случайностям...» И такого туману 
напустит взводный, что голова пухнет. «Вот всё на земле 
когда-нибудь кончится. И уголь, и дрова, и бензин, и 
керосин, и хлеб... У нас кончится, у немцев, у дикарей 
острова Борнео, у американцев...».–   «У американцев хлеб 
не кончится,–  возражает Семён Григорьев.–  Чтобы у аме-
риканцев и бензин кончился, и хлеб – не поверю».– «А ты 
поверь. Доживут люди – на всём белом свете голым-голо. 
Всё съели, всё сожгли, всё истребили. 

Вот как у нас передовая взрывами перепахана, лишь 
на кладбище изобилие цветов, птички-бабочки порхают. 
Ничего нет – осознали, одумались, да поздно, и чешут 
репу: а как жить дальше? Мысль человеческая свободно 
движется в других сферах, бежит за пределами специ-
альных знаний, даже ад войны вынуждает человека к 
постоянному действию».–  «Тогда и жить... на хрена тогда 
и жить, мужики, если ничего нет?!» – «Люди исчезнут по-
следние. Люди захлопнут дверь эволюции. Жаль, конечно, 
на чём поедут машины людей последних поколений? Вы 
не поверите, в это трудно поверить: на общей космической 
энергии! Чтоб осветить небольшой город, нужна энергия 
нашего взвода...» 

«Жаль, если взводного убили. Роем траншею, лень ло-
патой ворочать, его как леший зудит: «Вот, Сергей, нам 
говорят, что души нет. Так? Пусть так. Тогда откуда идёт 
выражение «душа бессмертна?» Один поэт семинарист 
времён Первой мировой войны писал: «Господь! Смири 
мою грешную душу, смири мою жадную плоть. Дай вечно 
мне слышать отныне не взрывы, а звон вдалеке...». Или: 
«душечка», «душегрейка», «душевой надел», «душепри-
казчик», «душевное волнение», «душевнобольной», «ду-
шевный порядок», «душеспасение», «душевный изгой»? 
Мозг управляет телом или душа мозгом? Или: солдат слаб 
духом. Он трус? А где душа прячется у труса? Где душа 
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живёт у храбреца?» – «Товарищ младший лейтенант, вот 
вырою я окоп на пять метров глубиной, лягу на самое 
дно, и пускай меня засыплет взрывом, только бы вы меня 
не нашли. Такой день хороший, небушко синее, горизонт 
дрожит в сияющей дымке,–  говорит солдат Григорьев,–  а 
вы, будто дьявол, взываете к разрушению этой красо-
ты».–  «Во,–  смеётся довольный взводный,–  проняло! Сего- 
дня нас с тобой точно не убьют. В такой день ключник 
Пётр разомлел от жары и спрятался в тенёчке. Мудрость, 
Сергей, отказывается от «почему», она довольствуется 
простым «как». Главное для человека – растолковать 
самому себе сущность моральной устойчивости. Ты ду-
маешь, я тебя мучаю? Нет, я сам с собой разговариваю, а 
ты вроде публики в зале. Можно любить порядок, но не 
стремиться его желать, можно копать траншею, а логич-
нее – вот тут ты прав, лучше бы на берег реки, полежать, 
небом полюбоваться...» 

На войне не убили – слава Богу, зачем теперь живёт – 
сам не знает. Год товарища Сталина нет, а без Сталина... 
«Вряд ли из нужды выбьемся. Будем долго голодную 
лямку тянуть». Желает добра-здоровья военному хирур-
гу: золотые руки у человека, «отчекрыжил» ногу ниже 
колена, а мог бы и выше. Пусть на деревяшке, да ходок. 
До гробовой доски будет видеть поленницу из солдатских 
рук да ног возле госпиталя: кость побита – резать, некогда 
лечить, истекают кровью сотни раненых. Сергея застави-
ли выпить граммов сто чистого спирта, привязали к сто-
лу, пилу по железу протёрли спиртом, в рот кляп забили... 
хирург, как мясник, весь в крови, ори, беснуйся... «Меня 
ещё Бог миловал, вон у соседа Васи Каликина обеих ног 
нет «под самую колокольню». Васю из танка вытащили, 
а свой же танк, сзади шедший, его раздавил. Да-а...». Ка-
тают его сердобольные родные как обрубок дерева. Вася 
Каликин писал письмо товарищу Сталину насчёт такой 
бы тележки заводской, с рычажками и с педалями, чтоб 
мог он что-нибудь по хозяйству делать, да умер Сталин, 
а без Сталина... «Не до нас».
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Непонятная тоска грызла сердце. Перед Новым годом 
ездил он на кобыле в районный военкомат, спрашивал, 
будут ли давать деньги за ордена. За взятие польского го-
рода Белостока его наградили орденом Славы 3-й степени.  
И ещё в райцентре стали инвалидам войны выдавать ра-
дио на батареях. Когда радио в деревню придёт? Во взгля-
де военкома блеснуло что-то страшное, холодно-свирепое 
и отчаянное – орденоносец понял: денег не будут давать 
и радио в деревню пожалует не скоро. Встретил идущего 
другой стороной улицы из столовой троюродного брата 
Николу Попова, фуражка нахлобучена на посиневший от 
морозу нос – Никола хоть и бывший пленный, а корни в 
земельном отделе райисполкома пустил глубоко. Здоро-
вались издали, не пожали один другому руки. Видел в 
райцентре сытые, по-праздничному радостно-озабочен-
ные лица, и чем благообразнее смотрелась физиономия, 
тем с большей неприязнью смотрел на нее колхозник 
Григорьев. «Все сволочи из деревень сбежали! Нажрали  
морды!» 

Вроде, день уж заметно прибыл с нового года, пора 
бы идти на прибыль хорошему настроению, ожиданию 
весны... «Вот пойду к Машке...» Хорошо, пойдёт он к 
бригадирше, скажет, что инвалид войны, награжденный 
орденом Славы, и в гробу видел этот свинарник! Но он от-
лично знает, что не пойдёт, и злобу в себе зря разжигает, 
и некого девчушке Машке ставить вместо него, некого! 
Вася Каликин с радостью бы стал картошку варить, воду 
греть, кабы Васю сюда на свинарник притащить-прика-
тить. Потом, на этом свинарнике работает его дочь Валь-
ка... и заглушает в себе злое, тоскующее чувство личности 
Сергей Григорьев. 

Неделю назад волки утащили собаку. Не ахти какая 
собачонка была стоящая, да лаяла с визгом. 

Волки совсем обнаглели. Ребят малых на улицу вы-
пускать страшно. Средь бела дня волк гнался за кошкой, 
заскочил к одной бабе в сени, баба со страху едва ума не 
лишилась. 
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Распахнулась дверь, в клубах сырого парного воздуха, 
как толстая пика, показался обломок еловой жерди, вместе 
с ним в помещение ввалилась девушка в рваной овчинной 
шубе. Пришла дочь Валя. Она по пути на свинарник при-
вернула к изгороди, выдернула сухую жердь, изломала её 
между двумя черемухами и с обломком заявилась на ра-
боту. Сняла с себя шубу, бережно свернула и положила на 
кучу сырых ольховых дров, придавила поленом. Надела 
шуршащую от засохших комков муки и навоза юбку –  
два мешка, сшитых вместе; валенки прижала головками к 
печи – грейтесь, сама обулась в резиновые сапоги. 

– Все живы? – спросила отца густым, спокойным го-
лосом.

– Вроде,–   сипло ответил отец.
– Что нахохлился, как старый ворон?
– Да так... Ехала бы ты, Валька, куда-нибудь. Вон у 

Доводкиных обе девки подались по городам, обратно в 
деревню не спешат ворочаться. 

– Мама пилит, пилит... Чего я в городах забыла? 
Присела на корточки перед отцом Валя, смотрит на 

отца, и так Сергею Матвеевичу больно стало от умных, 
страдающих глаз, что чуть не расплакался. Добрая у них 
дочь, отзывчивая. Белая худая шея с глубокой впадинкой 
кажется слабенькой. Впервые отец заметил на лице дочери 
легкие морщинки, вблизи оно показалось незнакомым, но 
более близким, чем то, которое постоянно видит издали. 
Впечатление было настолько ново, что Сергей Матвеевич 
поперхнулся и раскашлялся. 

– Худо вы с мамой старались, одну меня родили, а 
Доводкины – шесть девок да три парня. Едут – и пра- 
вильно. Как всем по дому, это сколько домов заводить 
надо? А тут колхоз один свинарник подлатать не может... 
До весны бы дожить, весной... весной на трактористку в 
МТС пойду учиться. И Машка со мной. 

– Ну-у? 
– Думаешь, не смогу? 
– Что ты, что ты! 
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Сергей Матвеевич подтягивает под себя культяпку с 
деревяшкой, быстро встаёт. 

– Да ты у нас!.. Атаманша! Вот ты кто! Парнем бы 
тебе надо было родиться! 

Лицо Сергея Матвеевича расплылось в широкой ла-
сковой улыбке. 

– Осилишь, как пить дать, осилишь! – сказал он с ра-
достной торжественностью.–  И Машка осилит! Она хоть 
и маленькая, да удаленькая. 

Вале было как-то особенно радостно думать, что ря-
дом с ней замечательный отец; порой он кажется обыден-
ным, озабоченным, даже тусклым, а вдруг неожиданно 
освещается сверкающей красотой своей души. 

Ночь Сергей Матвеевич ковылял возле свинарника. 
Тяжелое небо висело над головой. Оно не было пустым 
и безмолвным – по краю поля приглушенно грызлись со-
баки. Сергей Матвеевич знал, что это волки, они, должно 
быть, попробовали свинины – сколько говорил девкам, 
что не выбрасывайте дохлых поросят, не приманивайте 
зверьё; вобрав голову в плечи, хлестал крепким колом по 
стенам. Звуки лопались, тёмная даль аукалась от глухих 
ударов. Станет прикуривать цигарку, сунется лицом в ла-
дони, и почудится ему, что загорелся в его руках большой 
костёр, и костер этот пламенеет, вырывает сидящих в этот 
час возле своих окон деревенских жителей и зовёт в тем-
ноту, ближе к нему; за его ладонями спит в немоте родная 
деревня; прикурит, уставится в едва заметные ряды черне-
ющих изб, и хочется придать сотворённой умом картине 
многозначительный характер: он за всех ответ держит! 

Стужа. Время почти остановилось. Хочется пихать его 
руками, бить палкой не стену, бить время; табачный дым 
перехватывает дыхание... Хорошо быть сытым и богатым 
и спать в теплой постели – мысли Сергея Матвеевича 
опять «гостят» в райцентре: «Пленные как у нас высоко 
залетали! Давно ли голос пленного был тоньше комарино-
го писку, а ныне... Рано умер товарищ Сталин. Кабы ещё 
пожил лет десяток... В колхозе иной не в сноп, не в горсть, 
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а только до райцентра выбрался, ты к нему с уважением: 
Николай Иваныч. Мишка Каликин уже опер, преступни-
ков ему подавай...» И крутится в голове длинная повесть 
печальных страданий, выпавших на долю деревни. И как 
будто Сергею Матвеевичу, привалившемуся продрогшим 
телом к стене свинарника, не было дела до рыскающих 
волков, он сравнивал волков со сбежавшими из деревень 
за лучшей долей мужиков. «Кто где пристроился... С вой- 
ны пришли с паспортами, пожалуйста... а нет бы всем 
миром за краюху хлеба вцепиться? Поднять деревню, а 
там бежите...» 

Днём бригадирша Маша Доводкина далеко выходила 
в поле, нашла, что количество волчьих следов с каждой 
ночью прибывает и следы жмутся к самым стенам. Бегала 
к председателю колхоза. Нашла председателя за самова-
ром. Тот пил чай с кренделями, на шее лежало вышитое 
полотенце. Сам как помытый в парной бане. 

У порога молитвенно сложила руки и хнычущим го-
лосом произнесла: 

– Василий Васильевич! Защита ты наша и опора! Под 
стенами свинарника волки шастают! 

С безумной торопливостью бегают глаза председателя, 
с холодным вниманием осматривает он свою маленькую 
молоденькую бригадиршу, полотенце с шеи сдернул. 

Пробурчал не то смущенно, не то обиженно:
– Ну вот, ещё я и карауль...
– Что делать, что делать, Василий Васильевич?
– Что, что... пугать. У стариков должны быть ружьиш-

ки, как же иначе...
– Да какие? Какие у нас в деревне старики, Василий 

Васильевич? 
Ночь Сергей Матвеевич отстоял, а утром, держась за 

стену рукой, говорит шепотом бригадирше Маше Довод-
киной:

– Долго мне не выдержать.
– Страшно, дядька Сергей? – тоже шепотом спраши-

вает Маша. 
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– Горло надсадил. Кричал, матом ругался... Васю Ка-
ликина проси. У Каликиных ружьё есть. Васю в тулуп 
завернуть, посадить на потолок свинарника, Вася... Вася 
танкистом был, горел Вася...

Тут же бригадирша Маша Доводкина побежала к 
Каликиным. Скрывая неловкое волнение   –   когда-то был 
дядька Вася плечистый, рослый, с хорошим, чуть на-
смешливым лицом мужик, а тут сидит на полу ребенок 
с большой головой, щиплет косарём лучину,–  просит по-
пугать обнаглевших волков. Василий Савич загорелся: и 
ружьё ему сейчас же подавай, и патроны, и шубу. Ружье 
домашние держали от него подальше, боялись, что однаж-
ды не выдержит и застрелится. 

В сизой пенистой мгле проступило длинное тонкое об-
лако. То народился короткий зимний день. Два зайца-беля-
ка, смешно подкидывая длинными ногами, один за другим 
выскочили на торную дорогу. Как переглянулись, поню-
хали поочередно убитый снег, присели – и пошли гоном. 

Далеко над лесом катилось и замирало эхо. 
Василия Савича скатили по двум плахам с потолка 

свинарника. Он был счастлив. Во всем теле чувствова-
лось приятное изнеможение. Смотрел на поле, давненько 
не виденное; сейчас поле просыпалось, подпираемое сла-
беньким светом востока, тёрло глазки, такое свежее, такое 
родное, что хотелось говорить тихо, боясь помешать слад-
кой дрёме, но взамен того Василий Савич чуть не кричал: 

– В упор, Серега!.. В бок, где броня тоньше! Я его 
долго подпускал, палец на крючке онемел! Во, рукой за 
загривок чуть не держу, и под лопатку, под лопатку фа-
шиста гадючего!

Сергей Матвеевич заглядывал в лицо Васе, жал руки и 
радовался, словно не Вася застрелил волка, а он.

– Ну вот, а то сидишь без дела,–  говорил, пытаясь при- 
вязать Васю к санкам верёвкой.

– Не, не, я сам! Руки на что?! А? Помнишь, как с 
угоров катались? Серега, притащи волчару, дай шерсть 
пощупать. 



228

Проза родного края. XXI век

– Ага, притащу я тебе добычу,–  хмыкнул Сергей Мат-
веевич и хлопнул Василия по плечу.–  Девки, притащите. 
Первый трофей. 

– Что ты, дядька Сергей, я и притронуться-то боюсь,–   
испуганно сказала бригадирша Маша, прячась за Валю.

– Перестань, давай, трусиха. 
Где Василий Савич сам отталкивается, где Маша До-

водкина санки тащит, правятся они домой. Бабы за водой 
в этот утренний час идут, Василия Савича поздравля-
ют,–  быстро пробежал по деревне слух, что Вася Каликин 
волка укокошил, и тут же выговор дают:

– Прошлым летом двух баранов у нас волки задрали. 
Еле-еле налог вытянули. Давно бы тебе надо, Василей, 
за ум взяться, смотри, как у тебя ловко получается... Не 
страшно одному-то, в экую стужу? Молодка какая не при-
шла караул скоротать?

– Эх, бабы! Ровно я воскрес!
– А то! Без настоящего дела человек чахнет.
Сергей Матвеевич волка ободрал, мясо на кусочки по-

рубил, хряку-производителю в корыто вывалил. Хорошая 
добавка к мёрзлой картошке.

На небе Сергей Матвеевич прочел что-то хорошее. 
Может быть, облака, очень похожие на гигантских белых 
птиц, несли добрые вести о близкой весне, или что иное, 
хотя чужд и холоден был высокий полёт. 

Он рубит дрова топором у свинарника. Щепки и 
осколки брызжут по сторонам. Дрова сырые, дров сегодня 
много. Бригадирша Маша Доводкина посылала за дровами 
пятерых женщин. Пять возов – пять дней жить можно. 

«А весной,–  Сергей Матвеевич на миг переводит дух,–   
весной... заживём! Народ мы тяглой! Валюха наша учить-
ся пойдёт... ну и пускай! Хорошая трактористка будет, в 
первых рядах!»

Жизнь плелась-дёргалась как старая кляча, изводила 
людей и скотину. Жизнь редко смеялась солнышком, чаще 
хмурилась непогодью. Деревня день ото дня просыпалась 
всё раньше, люди с надеждой смотрели в потеплевшие 
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окна, а пока вся обыденность текла по старому расписа-
нию: хлопотно, холодно и печально; до весны ещё надо 
дожить. 

Третий день пустое небо жжёт стужей. Вот и верь, что 
весна не за горами. 

Объявился Соколов. Топает вдоль деревни к своему 
недостроенному пятистенку, волосы, как у монаха, на 
плечи легли, черная курчавая борода до половины за-
крывает лицо, шаг вольный. Приворачивает к Григорье- 
вым. «Выдь,–  просит,–  Сергей Матвеич, покумекать надь». 
Вышли на улицу, смотрит Сергей Матвеевич – один обо-
дранный о ледяной наст тулуп на мужике, ни рубашки, 
ни майки даже. 

– Не зябнешь?   –   прищуриваясь спрашивает Сергей 
Матвеевич, заходя сбоку. 

– Нет,–  угрюмо отвечает Соколов.
– Мы уж тебя на деревне списали вчистую, думали 

всё, каюк.
– Поторопились. Здесь жить буду и умру здесь. Хоро-

мы свои поднять надь. 
– Под смертью ходил?
– Из ада вышел. Стрелка взбесившегося компаса 

остановилась на точке «я». Поздновато, однако, далеко 
унесли меня шальные ветры, да надь себя поискать. Гар-
дероб...–  Соколов потряс полами тулупа, продолжил речь 
с усмешкой, будто о другом человеке он говорил; на глаза 
навернулись слезинки, губы подёрнулись.–  Гардероб весь 
на мне. 

– Дело наживное, –   с расстановкой произнес Сергей 
Матвеевич.

– А жить охота! Охота жить, Сергей Матвеич! 
Смерть  –  это просто, страшно себя потерять. Жизнь  –  это 
такая малость... кто-то из святых отцов сказал, что её надь 
передать, облагородить и возвысить. 

– Куда тебя понесло-то, числитель со знаменателем! 
Похвально, однако. Эх, взводного бы моего тебе в учите-
ля! Взводный бы тебе курс выправил! Шибко грамотный 
парень был, страсть! У мира силу проси. 
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– Надь. Я в рождественский сочельник первую звезду 
ждал. Всё, Сергей Матвеич, думал, сказка для глупых 
старух эта звезда, ан нет! 

Сергей Матвеевич онемел: стоит перед ним могучий 
мужик с тихими голубыми глазами, продрогший, голод-
ный, верно, голову приклонить не знает куда – и говорит 
о звездах... умом, что ли, тронулся?

– Вышла она, трепетная, на северо-востоке в начале 
пятого, одна себе под углом градусов сорок пять... Вот 
тут,–  Соколов с обидчивой горячностью постучал кулаком 
по своей голой груди.–  Тут всё у меня ныло, горело, мне 
было стыдно. Стыдно! 

Как человек, сделавший важное открытие в самом 
себе, Соколов выглядел гордым, хотя лицо его выражало 
приступ удивления. 

Молчание! Сколько надо времени, чтобы ощутить 
счастье? Секунда, миг, всё остальное лишь устои внутрен-
него мира. Молчание многозначительнее любого слова, 
всякое красноречие кажется лишним. 

– Дом, говоришь, достраивать будешь? А какой си-
лой? В райцентре ватажников надыбал? – спросил Сергей 
Матвеевич.

– Силы в обрез: ты да я, да мы с тобой.
– Чудак,–   сказал Сергей Матвеевич с приглушённым 

смешком.–   Морозишь меня на улице, про звезды голову 
морочишь, в тепле не мог сказать? Числитель ты со зна-
менателем. Святые на зов не придут, избу не подымут, 
хлебом не накормят, вином не напоят.

Звал Сергей Матвеевич Соколова ночевать – отказался.
Один пошёл в теплую избу, другой, напитанный ти-

шиной и тихой мощью природы, величием Небесного 
океана... У каждого своя дорога. 

...На Введенскую было назначено отчетно-перевыбор-
ное колхозное собрание. Василий Васильевич запросился 
в отставку. 
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На улице сырость, слякоть, летят хлюпающие клочья 
снега. Этой осенью даже на Покров не изладилось при-
личного заморозка. 

Собрание проходило в клубе (большущий пятисте-
нок раскулаченных Бурцевых), присутствовали первый 
секретарь райкома партии и его «протеже» – молодой 
субъект невысокого роста, в очках и, что странно, в шля-
пе. Он сильно походил на напуганную ворону. То сидел, 
втиснувшись в стул, то порывался выпрямиться – от 
лиц колхозников, как от холода близкой реки, исходили 
холодная вежливость и настороженность, у него, должно 
быть, ломило плечи. Все ждали и гадали: потянет ли 
ЭТОТ председательскую лямку? Большинство колхоз-
ников в душе были рады смене председателя, порядком 
надоел обрюзгший и располневший Василий Васильевич. 
Хотелось молодого, собой гвардейских статей мужика, 
хозяйственного, доброго, а ЭТОТ еле перебирает ногами. 
Больной, что ли? 

Долго выступал Василий Васильевич. Путался в бу-
магах, то в очках читал подготовленные бухгалтером 
материалы, то без очков, кряхтел, из зала сказанному под-
тверждения ждал. У меня, сказал в самом конце, голова 
постоянно кружится, ночью сплю худо, нервы испорчены, 
глаза видят худо. Вон, рукой тычет в зал, сколько моло-
дёжи послевоенной поднялось, заменить, слава богу, есть 
кем. И предложил кандидатуру Маши Доводкиной. Пра-
вильно, есть кем заменить, да устроит ли замена райком 
партии, вот где собака зарыта! 

– Здоровья у меня осталось только ключи от склада 
носить,–  то ли в шутку, то ли с намеком закончил своё 
выступление.

Горят керосиновые лампы. Их желтый колеблющийся 
свет ещё больше разжигает любопытство. 

Секретарь райкома партии предлагает колхозникам 
молодого очкарика Георгия Фирсовича. Георгий Фирсович 
вскакивает с места, озирается, мнёт в руках шляпу, лицо 
плачевно-грустное. По словам секретаря, Георгий Фирсович  
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подаёт надежды быть хорошим руководителем. На долж-
ности заведующего районным архивом показал себя 
грамотным, трудолюбивым, дальновидным, дисциплини-
рованным специалистом. 

Запросил слова Сергей Матвеевич Григорьев. Вышел 
вперёд, гремя новеньким протезом, извинения попросил у 
секретаря райкома и Георгия Фирсовича, и говорит:

– Так-то бы оно так... власть нужна. Не в обиду будет 
сказано, товарищ секретарь, и ты не обижайся на нас, 
товарищ из архива, вроде бы кота в мешке привезли, а, 
крещёные? А вы, товарищ секретарь, против не будете, 
если я кандидатуру одного нашего предложу?.. Соколов, 
выйди сюда.

Медленно встал с лавки бывший моряк Соколов, хотел 
шагнуть к Сергею Матвеевичу, но, помедлив, сел обратно. 

– Не трусь, и я упрусь,–  подбодрил Сергей Матвеевич. 
– Да тут... –   потупился Соколов, почесал бровь, реши- 

тельно встал и вышел вперёд. Ближе к осени он неуз-
наваемо преобразился. Сегодня обут, одет, одеколоном 
спрыснут, осторожно гладит рукой свою выбритую щеку. 

– Все знаете его? – спросил Сергей Матвеевич.
– А то! Наслышаны! 
– Давай, Соколов, доложи народу о себе и своем кур-

се,–  говорит Сергей Матвеевич.
Опустил голову Соколов, вздохнул и говорит:
– Без меня меня женили, я на мельнице молол,–  про-

пел из частушки.–  С тобой, Матвеич, и посекретничать-то 
нельзя. Я шутя и сказал-то, а ты...

– А чего шутить-то, Соколов, возьмись да правь от 
всей правды,–  сказал Сергей Матвеевич.–  Капитаном будь,  
одним словом. Команда, конечно, не ахти как бравая, 
больше бабья, но если вожак ого-го!  –  Сергей Матвеевич 
погрозил кулаком.–  То и команда подтянется. Верно, ба-
боньки? 

Молчит народ. Боязно! Длинная у райкома партии 
рука. Матвеич разглагольствует вольно, а как прищучат... 
а как завтра!.. а как план по хлебопоставкам увеличат?!
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Секретарь райкома старался сохранить вид спокойный 
и равнодушный к выдвинутой кандидатуре. Но, чувствуя, 
что ему нужно решаться, проговорил с притворной сер-
дитостью:

– Товарищи колхозники, какое будет ваше мнение? 
– Свой, знаем... в числителе нонче у него порядок! 
– Что-то я не понял про числитель,–  спрашивает сек- 

ретарь Сергея Матвеевича.–  Товарищ Соколов из учителей?
Ожил зал. Заскрипели стулья, шепот пополз по рядам. 
– Из моряков я,–  ответил Соколов.
– Соглашайся, Соколов,–  вылетели из зала торопливые 

женские слова.
– Что ж, я рад. Рад, что вы выбираете своего пред-

седателя, которому верите. Свой – он и есть свой, что го- 
ворить,–  сказал секретарь райкома. 

А Соколов переступил с ноги на ногу, подтянулся весь, 
глянул на Сергея Матвеевича, удивленно хмыкнул:

– Ну, сват, сам себе не верю... ловок же ты, дьявол!
– Ты бабам-то скажи про курс, про звезду, только 

коротко, и как жить дальше будем,–  подтолкнул Сергей 
Матвеевич.

Улыбается он: доволен!
– Курс...–  у Соколова возле переносицы обозначилась 

заботливая морщинка. Посмотрел на внимательно изуча-
ющего его секретаря райкома, продолжил: – Курс такой: 
надь жить кучнее, с миром жить, и мир уважать, и жить 
богато! 

 
...Валю Григорьеву увёз в свою деревню демобилизо-

ванный пограничник Митя. 
...Василий Савич Каликин мастерит себе тележку с 

рычажками и педальками. Не раз писал в военкомат, чтоб 
помогли с тележкой, да жаль, в военкомате не шьют не 
порют.
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Колька с Великой 

На сельском кладбище, на заброшенной, лет двадцать 
никем не посещаемой могиле, однажды под самую Раду-
ницу кто-то прислонил к березе небольшую гранитную 
плиту, на которой не было ни имени, ни дат рождения 
и смерти, лишь курсивом прочерчены слова: «Оставьте 
мёртвых в покое». Читали эти слова здешние жители, 
хмыкали, пожимали плечами: чудаки какие-то объяви-
лись, разве кто тревожит мертвых? Наоборот, кладбище 
год от году наряднее, оградки красятся, мусор убирается, 
проезд через кладбище закрыли, чем люди недовольны? 
Вроде хоронить умерших на своём кладбище власти раз-
решают, уж не божьей ли знак? Даже старики не могли 
вспомнить, кого хоронили на «том месте». Побрела по  
свету беспокойная маета: а может быть... грозные тучи 
уже собираются, фатальный конец света близко? Про-
текло какое-то время, и совершилось чудное явление: 
ночью на месте бывшей часовни видели много зажженных 
свечей, вокруг их кто-то ходил, шарил на земле и тяжело 
вздыхал... потом послышался треск выдираемых половиц 
(часовню испилили на дрова) и свидетель в страхе бежал 
прочь. Тут заговорили о юродивом Куне – жил такой по-
лунищий мужичок с оловянными глазами. Кто его однаж-
ды увидел, тот не забудет лицо, полное дикой свирепости. 
Когда он вещал про ад (рая в его понимании никогда не 
было), казалось, в груди его разливается пламя жгучего 
страдания: «В клубе будут жить пастухи! Прибежит ста-
до волков, будут волки грызть кости человеческие! Куня 
видит сковороду с деньгами... смерть!» 

Осенью её раздавили, узенькую, просыпанную тонким 
слоем гравия, сельскую дорогу большегрузные машины. 
Дорога стала походить на корыто, наполненное грязно-
желтым тестом. Не раз выходил к дороге пенсионер Иван 
Иванович Коровин, щупал тяжелыми и жесткими натру-
женными руками перекопанный песок, вздыхал. Морщи-
нистое сухое лицо его с густыми седыми бровями скорб-
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но-озабочено. Подходил к спешащим шоферам, каким-то 
растерянным взглядом смотрел на машины, говорил тем, 
кто спрашивал, чего деду в избе не сидится: 

– Тяжело досталась нам эта дорога... Знаешь, сколько 
мужиков да парней ушло погибать по этой дороге?

– Мы тебе, дед, шоссе «Москва – Варшава» закатаем!  –  
кричал из кабины тощий парень. Лицо у парня тонкое, 
даже чуток печальное, гладко зачесанные волосы по-бабьи 
собраны на затылке в упругую корону.

– Нам, милок, не надо Варшавы, вы бы нас не трога-
ли, а?

– Дед, не вешай головы, не печаль хозяина!
Чем больше гудело на дороге машин, тем неспокойнее 

становилось на душе у Ивана Ивановича: зачем, куда ла-
дят такую широкую дорогу? Куда – это он догадывался: 
скорее всего, дорога обогнёт деревню Великую,–  двадцать 
метров всего ширина между домами, а если обогнёт, так 
дальше куда? 

Сегодня малая луна хозяйничает над деревней Вели-
кой. Сухой, шипучий снег роится вокруг единственного 
фонаря на деревенской улице. Фонарь не горит, он отгорел 
лет десять назад. Сегодня любо постоять на улице, по-
слушать тишину, вглядеться в небо. Вчера ночью, сырой и 
тяжёлой, Иван Иванович в беспокойстве выходил из избы, 
смотрел вдаль, в ту сторону, откуда идёт беда; тут в узком 
лезвии прищемлённого света мелькнули нахохлившиеся 
прутья черемухи – шла машина. «Колька! – чуть не за-
кричал от радости Иван Иванович, уж было повернулся, 
хотел бежать в избу и сказать жене, что сын в гости едет,  
но лезвие света ткнулось туда-сюда и сгинуло.– А чего 
наш Колька забыл...» 

И сегодня в Иване Ивановиче жило ожидание повто-
рения вчерашней ночи: вдруг да вчера Колька не доехал 
по какоё-то причине до родительского дому? Сегодня, 
значит, доедет. «Ужо, дам я тебе!» – ругнулся про себя 
Иван Иванович. Это точно: выматерит, нагрубит, а по-
сле сам себя глодать будет не одну неделю. Боится Иван 
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Иванович нежности, доброты своей натуры, грубостью он 
как защищается, сохраняя в душе, как в скорлупе, мягкую 
сердцевину своего характера. 

Походил по голой улице, валенками притоптал борта 
набросанного днём снега, сходил в сарай, вынес сукова-
тую чурку и колун. Дай, думает, разобью чурку, спать 
легче стану: размялся. 

Днём Иван Иванович был в гостях у Васи Лысого 
Умника – так его вся волость величает. Лоб у Васи боль-
шой, лицо в веснушках, шея как старое голенище, всегда 
обмотана шарфом, вместо левой ноги протез. Вася Лысый 
Умник одинаково любит всех древних мыслителей от 
Греции до Китая. Последние три года пишет возвышен-
ным стилем свою книгу «Из земли в землю». Презрение 
и негодование искажает лицо Васи Лысого Умника, когда 
видит по телевизору, как бездарные политики, торопливо 
и суетливо ёрзая челюстями, живописно превращают дей-
ствительность в сон.

Сидит Вася за столом, ковыряет ногтем столешницу, 
медленно говорит: 

– До весны бы дотянуть, а там...
– Для красоты мысли представим стаи скворцов, ку-

ликов, журавлей,–  добавляет Иван Иванович.
– Ты бы сползал на черемуху, приладил сквореч-

ник,–  просит Вася Лысый Умник.
– Прилажу, чего не приладить. Я в молодости ту ночь 

не спал, как черемуха у бани зацветала. И жене спать не 
давал. Смотри, говорю, нюхай, запоминай, да-а...

– Каждое время интересно, Иван Иваныч, но огля-
нуться в прошлое по книге – одно, прожить самому – 
другое. Это как живая вода и мёртвая вода. Фантастичнее 
действительности во сне не увидеть, не выдумать и не 
сочинить. Такие фортели выкидывает подчас она, что в 
книгах не прочитать, умом не обнять. Умиление и слёзы, 
негодование и трогательная нежность, любопытство, по-
буждение, страсть – господи, великий и всемогущий, да 
сколько непознанного и удивительного, умилительного и 
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страшного родится каждый день в великой муке сомне-
ний. Человек враг сам себе; он замучен своими неугомон-
ными мыслями, они и прокляты, и низвержены, и спасены 
одновременно, и обласканы, и отвержены – всю жизнь он, 
кузнец своей действительности, её палач и защитник, для 
каждого шага находит причины, бьёт молотом по этой 
действительности, плющит и правит, того не понимая, 
что всякий раз его руку заносит кто-то другой, только 
не он. Оглянется во вчерашний день человек, в своё дет-
ство  –  боже милостивый! неужели он жил, во всё верил, 
переживал? да нет, не может быть, всё ещё впереди, а 
сзади – сны; кто-то другой, безликая тень сопровождала 
рядом, и всё торопила, торопила... кто-то другой смеялся 
вместо него, любил за него, учился в школе, служил в ар-
мии, бросал охапки черемухи в окна невестам... мешаются 
дни, годы, жизнь чудным образом обращается в полёт, за 
горами, за долами сгорают мечты, полёт всё ниже, теснее 
к земле, годы несутся в бездонный провал... в печальный 
и зловещий сон. 

Луна опускается за горизонт. Отодвинуты шторы на 
окнах, – за окном опять вернувшееся детство; свыкся 
месяц с шершавым снегом, обласкал небольшой кусок бо-
жьей земли своей милостью – на большее сил не хватает, 
льёт в избу привязанность к родным местам, сострадание 
к ушедшим в мир иной; устал месяц, он ещё совсем дитя, 
от роду ему одна неделя, ищет дитя защиты, а защитить 
его и всё продолжение жизни может только одна Земля  – 
как ребёнок жмётся к груди матери, прижался,–   боль-
шая мать обласкала дитё кроваво-золотым счастьем, и 
дитя стало засыпать, кутаясь под густой материнский  
сумрак. 

Говорит Иван Иванович жене: 
– Поговори с парнём.
– Возьми да и поговори,–  басисто отвечает жена.
Она вяжет носок, вроде понимает, о чём телевизор 

«гундит», вроде это вчера «выпевали» или на днях было...
– Поговори,–  повторил сердито.
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– А чего спросить? – сдалась жена
– Чего, чего... здоров ли, чего ещё? Не заскочит ли 

когда... 
Кино бы посмотреть простенькое, старинное, родное, 

да все программы на один узор: деньги, деньги, стрельба, 
драки, людей бьют как мух, девки голые, пляжи замор-
ские, олигархи, сплошной разбой. Каждый день из казны 
уплывают миллиарды рублей за кордон, каждый день 
сажают в тюрьмы, чиновничья рать подобна стаду голод-
ных свиней, сунувших морды в корыто с деньгами: жрут, 
жрут, не смотрят по сторонам, случись бандиту передо-
хнуть, отвалиться от корыта, его уж затоптали. 

Сын Ивана Ивановича Колька живёт в райцентре. Был 
два раза женат, приводил жить трёх дам на вольные хле-
ба, не живётся бабам. В детстве был Колька тихий, смир-
ный, хотя и немного придурковатый. Придурь Кольки 
особенная: подарит девчонке конфетку, а взамен теребнёт 
за волосы, или плюнет в лицо и давай хохотать. С года-
ми придурь ушла, стал Колька с девчатами обходителен, 
только те, кому он однажды плюнул в лицо, всё равно 
считали парня «волчий сват» – родился Колька на Николу 
Студёного, а это примета плохая. Сорок шесть лет Кольке, 
и зовут его райцентровские жители Микола с Великой – в 
деревне Великой Колька появился на свет. Женщинам он 
не верил никогда, называл и называет сосудами мерзости, 
но что странно, жить без этих сосудов не может. По его 
мнению, женщину бог сотворил для того, чтоб наставлять 
мужику рога, чтоб бегать по магазинам, строить обману-
тому мужу глазки и постоянно «доить» его – женщинам 
вечно не хватает денег. 

Колька в сорок шесть выглядит роскошным партнё-
ром: рослый, широкоплечий, у него большой нос, большие 
серые глаза, грустный, уклончивый, но не безвольный 
взгляд, упрямый лоб – лицо расчётливого крестьянина. 
Водку пьёт «чужую» – «чужая» идёт легче, любит, когда 
его угощают и называют по имени-отчеству, но меру в 
водке знает. Деньжат проживающим с ним женщинам  
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не даёт. Наоборот, он не прочь вытянуть из них всё; 
любитель злых подковырок и шуточек: «Расскажи, душа 
моя, сколько ты мужиков через себя пропустила? Ну, ну, 
не стесняйся, дело житейское. Вот, слух идёт, ты этому... 
в бане спину трала, а?» У последней сожительницы был 
взрослый сын. После техникума осенью его бы призвали 
в армию, но случилось так, что вместо армии он чуть не 
загремел в тюрьму. Сожительница изладилась зубастая, 
любила повторять «живём не в городу, носим на вороту», 
мужчина ей слово, она в ответ выплеснёт десять. Микола  
с Великой как-то обругал женщину «ментовской под-
стилкой» – на лицо сожительницы легла печать грусти и 
величавой строгой думы, слóва не сказала в оправдание, 
всю ночь плакала, а сын зажимал кулаки и бросал на 
дверь комнаты хозяина квартиры испепеляющие взгляды. 
Однажды Микола с Великой пришёл домой подпивши, со-
жительница сняла с него сырые сапоги, усадила за стол, 
а он в задир: разве у него богадельня, чтоб всех сирых 
и убогих кормить? Сын сожительницы готовился идти 
в десантные войска, не сдержался, вынес обидчику два 
передних зуба. Колька тут же заявил в милицию, парня  –  
при сотрудниках порывался «убить гада!» и разбил за-
явителю бровь, посадили в СИЗО. 

Сожительница съехала с квартиры, на коленях умо-
лила Миколу с Великой не губить парню жизнь. Колька 
взыскал отступные на зубные коронки да плюс мораль-
ный ущерб в пять тысяч рублей. И чего не живётся бабам 
у Миколы с Великой? Квартира двухкомнатная со всеми 
удобствами, дом кирпичный, в гараже только что не ржёт 
от радости иностранный скакун, зарабатывает много и на 
хорошем счету у хозяина... 

Колька в данный час запоздалого вечера, как и отец, 
лежит на диване, смотрит телевизор. Орут, скачут всякие 
обезьяны по сценам, где-то тонут корабли, на пешеходных 
переходах давят людей, Президент сегодня щедро даёт, 
завтра обещает наказать – каша, каша, однообразная пус- 
тая болтовня. 
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Тёмные слухи тянутся за Миколой с Великой: перед 
хозяином лебезит, баб заманивает к себе, мужиков за-
кладывает, топливо подворовывает... Свои, деревенские, 
сказали бы, какой наглец ихний Колька, какой жестокий 
и холодный человек этот «волчий сват», да не скажут. 
Поворчат, пожелают «ни дна ни покрышки», на том и 
весь обвинительный приговор. А «волчий сват» в ответ 
своей деревне лет десять назад выставил оправдание: вы, 
земляки, мохом обросли. Вы обижены на меня, а потому 
обижены, что у вас мозгов нет. Суды-пересуды, шипя-
щая злоба, а вам обижаться на самих себя надо. Кругом 
рушатся крепости социализма, ушлые люди делят Волгу 
и лосей, заводы и военные базы, а вы, мякинные брюха, 
всё чего-то ждёте, на что-то надеетесь, бамбук курите. 
Тащить надо, тащить! Своё брать! 

Колька работает в карьере на большом американском 
тракторе. Фамилия его хозяина Лошат, но весь район 
(даже начальники) зовёт его Лошадью. Биография Лошата 
темнее тёмной осенней ночи. Одни говорят, что скрывался 
в Америке, другие – из бывших военных моряков, оттру-
бил «десятку» от звонка до звонка по мокрому делу, но 
Лошадь баллотироваться во властные структуры не жела-
ет, потому чей он да откуда, да сколько миллионов у него 
на счетах в иностранных банках – закрытая тема. У Лоша-
ди три «жеребенка» – крепкие, бритоголовые бандюганы. 
Под Лошадью прогибается районный князь, – нищей вла-
сти постоянно нужны доноры. Прошлым летом он спон-
сировал прокурора – захотел прокурор проверить версию 
о захоронении взяточников живьём подле ног фараонов. 
Средней школе подарил несколько компьютеров, за та-
кую щедрость директор школы называл благодетеля по 
областному телевещанию «спасителем России». Подобно  
Петру I любит артиллерийский грохот, в день ярмарки 
село со многими домами выбрасывается под облака – 
Лошадь – ты наш кумир! Он помнит классику: дайте 
толпе хлеб и вино, и толпа понесёт вас на руках. Гуляй, 
челядь, не думай много, спокойнее спать. Лошадь подку-
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пает и одновременно отталкивает народ внешним лоском 
и блеском, тихим, вкрадчивым поведением, испытующим 
взглядом. Он выслушает любого обратившегося к нему 
(кивками головы как подталкивает просителя, мол, знаю, 
сам рылся в мусорных контейнерах), скажет приветливое 
слово, даст совет, но не даст денег, и руку пожмёт на 
прощание, а то и побьёт по плечу: приходи ещё, я свой, 
я за вас.

Колька после армии поработал четыре года на колес-
ном тракторе, видит, что колхоз начал барахтаться в тине 
непонятных реформ, год от году начальники становятся 
тупее, во всех бедах винят Америку, не понимают, что 
творится кругом, что говорить о доярках и трактористах? 
и начал Колька помогать разваливать колхоз. Посылает 
бригадир везти на ферму фураж, а у тракториста Кольки 
Коровина встречный вопрос: «Михалыч, дорогой ты наш! 

Да когда Колька отказывался, когда он отлынивал? 
Вот такое дело, Михалыч: чем платить будете?». «Да ты 
такой же колхозник, как и я! Мне-то чего платят?» «Ми-
халыч, ты бригадир, лицо должностное, будете колхоз по 
паям раздирать, себя не обидите? Нет, а Кольке Коровину 
фигу с маслом? Ты языком пай выхлопочешь, а мне чем? 
Только горбом: беру три мешка. Что касается остальных – 
меня не колышет». Во, будто подарил конфетку и в лицо 
плюнул. В шею бы такого вымогателя выбить надо, да не 
выбьешь: кончается механизаторская братия. Тащит до-
мой всякое железо – пригодится потом, три ночи разбирал 
в пустующей колхозной столярке деревообрабатывающий 
станок – через широкое окно вынес частями, тяжелую ста-
нину выдирал трактором. Отец матерился: «Ты с ума со-
шёл! Посадят!» Колька только усмехался: «Не-е, не поса-
дят. Воры пишут законы для воров». Разобрал новенькую 
сушилку – валы роторов электродвигателей пилил пилкой 
по железу, снял с гусеничного трактора все четыре карет-
ки – «А списан трактор! – ещё накричал на стыдившего 
его механика.– Это батьков пай! Верхи миллиарды тянут, 
а работяге утиля жаль? На днях, слух прошёл, ты себе 
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купил мешок сахарного песку, а квиток провёл в конторе 
запчастями. А, не было такого? Так что, дорогой ты наш, 
не судите, да не судимы будете». Первым из деревенских 
Колька купил в райцентре квартиру. Крохами воровал, 
помогал настоящим ворам грабить колхоз. 

Днём у входа в магазин видит Колька такую картину: 
стоит мужик без шапки, ветер шевелит его седеющие 
космы. Фуфайка замасленная на мужике, без пуговиц, 
под фуфайкой застиранная тельняшка. Лицо обветренное, 
худое, и застыла на этом лице растерянность. Рядом стоит 
девочка лет семи, наряжена во всякое рванье, сосёт кем-то 
подаренную конфету.

– Подайте Христа ради, войдите в положение...
Смотрят на Кольку пустые тоскливые глаза. 
Колька молча прошёл в магазин, купил хлеба, две 

банки тушенки, когда расплачивался, велел кассирше при-
считать шоколадку. 

На улице шоколадку затолкал в подставленный девоч-
кой карман на шубейке.

– Дай вам, Господи, лиха не знать... мамка у нас того... 
умерла мамка.

Свысока взглянул на мужика Колька, желчно и зло 
сказал:

– Работать надо, мамка.
Затем, желая нужным пояснить свою речь, презритель-

но и сурово сказал:
– Тут не стой, ты туда иди, в Белый дом, к левым и 

правым! 
И, не получив в ответ никаких оправдательных слов, 

плюнул себе под ноги. 
«Вот что такое детство? А? – говорит Колька Коровин 

сам с собой.–  Наивный вопрос. Мамка у него умерла... 
Поди сетку от кровати и ту пропил, мамка... А тебе ска-
жу про своё детство: выскочишь босиком в морозную 
ночь посикать возле крыльца, и бесконечный мир, как 
большой бабкин чугун, перевернутый верх дном, глухой, 
зябкий, страшный, в миг сожмёт маленькое тельце... я 
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распахнул глазенки, ушёл в слух – должно быть волки 
сидят в зарослях малинника, и хотят меня съесть... по-
давляя своей незримой мощью, будто дышащее море, 
со всех сторон наползает страх... ленивой зыбью страх 
кочует от электрических проводов до самой крыши и там 
набирается сил, чтоб упасть на меня сверху и затолкать в  
снег, заморозить... как непрочна людская радость, радость 
открытия мира. Обратно в избу бегу, не чувствуя замёрз-
ших ног, я видел такое!.. такое! и, главное, жив, меня не 
съели волки».

Поговорил Колька с матерью о том, о сём, чего, спра-
шивает, батя делает.

– Бока тоит, чего твоему бате ещё делать.
– А-аа... привет от меня. Не забыли дом и улицу, где я 

живу?.. Не забывайте, скоро вас выселять станут.
– Сойди с шального места!
Положила жена мобильник, хмыкнула:
– Выселять, говорит, станут. С ума ли?
– В Магадан или на Печору? Эх, родись наш Колька 

пораньше, вот бы поизмывался над народом... 
– То дак звони, то дак... а слова вещими бывают,–  оби-

женно говорит жена. 
Пока ещё стоят кое-где по Руси деревни, из труб идёт 

дым.
Стоит на угоре деревня Великая. Полумертвая дерев-

ня. На последние выборы – выбирали местную власть из 
самых достойных радетелей, голосовать пришло четыре 
человека, остальные не верят никому. Из сорока шести до-
мов у пятнадцати истерзанных провалились крыши, шесть 
домов с забитыми досками окнами. Бежит под деревней 
родниковая речка Кудряга, раньше старожилы говорили, 
в Кудряге щуки водились, воду на самовар только из Ку-
дряги брали, теперь река обмелела – петух перебредёт, 
берега обросли ольхой, наволоки от Ельцинских реформ 
не кошены. Всей радости былой – омут на Широком мысу. 

Весной, когда мир очнётся от дрёмы, плывёт по дерев-
не волнующий запах цветущих черёмух. Деревня тонет в 
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белых облаках; жаль, некому черемуху бросать в распах-
нутые окна: два пятиклассника, вот и вся подрастающая 
сила. 

Не веселит душу весна: где мощный рокот тракторов, 
ожидание чего-то нового, где нападающий зуд – надо 
пахать, надо сеять! В сердце деревни нашла пристани-
ще огромная печаль: вымирает деревня. «Никому мы не 
нужны, и толку от нас никакого – сетуют деревенские 
жители.–  Живём, небо коптим. А с другого боку забрести: 
мы ли не робили, мы ли...» 

Был колхоз – растащили. Райцентр стал похож на 
многоглавого исполинского зверя, и терзает этот зверь 
деревню, и вытягивает из неё все соки. Вытянул землю  –  
нет больше колхозной земли, вся земля, оказывается, те-
перь... Стреляй любого жителя деревни Великой, огнём 
пытай – не скажет, кто на его земле теперь хозяин, по-
тому, что не знает он. Вытянул тех, кому до пенсии лет 
двадцать. Вытягивает лес – нельзя на дрова рубить даже 
ольху по заросшим межам. Нынче колхозный лес отдан... 
в аренду. Кому, кто отдал, кто голосовал? 

Э-э, махни рукой в любую сторону, не всё ли равно 
барану, кто его стрижёт? Через минуту рука к затылку 
лезет: обидно, однако. Не всё равно! Было всё колхозное, 
общее, наше, пускай ничейное, но наше! Было, проклинал 
народ колхоз, проклинал колхозные порядки, подъедали 
руководителей – начальство по одну руку, бараны по 
другую, но сегодняшний баран завтра мог стать пред-
седателем колхоза, и ничего, ничего от смены власти не 
менялось, наоборот, к власти приходили равнодушные, 
как сонные люди. Был колхоз «черной дырой», был ис-
пытательным полигоном, но ведь как-то старались жить 
по чести, по совести... 

Бывает, горит колхозный лес. По ночному небосклону 
пылает зарево, освещая кровавым пожаром небо. А чего 
лесу не гореть, заготовители рвут делянки, кому бы боль-
ше выхлестать кубатуры. Сучья под гусеницу, вершину 
короедам, пень муравьям, отвалили от сосны два бревна  
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и «давай, давай!». Бывшие колхозники на лесной пожар 
реагируют односторонне: а гори оно ярким пламенем! 
Районные лесники едут на машинах, стыдят бывших 
колхозников: лес горит! Вы-то, вы-то почему ничего не 
предпринимаете?! Спасать надо! «Вот ты и спасай, а мне 
шесть досок на гроб найдётся» – ответит, случается, обе-
здоленный бывший колхозник. Не перевелись народные 
мстители: побрёл человек в лес, якобы глянуть, будут ли 
сейгод ягоды, а сам вырубки поджигает: всё гори! Не мне 
и не вам! 

Живёт народ сознанием того, что из родной избы не 
выселят.

«Дурак ты, батька,–  продолжает разговор с отцом 
Колька,–  ведь говорил: плюнь на всё, перебирайся в рай-
центр, сегодня не сомнут, завтра сомнут. Привязались 
с маткой к своим соткам... Тебе-то какое дело до всех? 
О тебе кто печётся? Нет, так почему тебе больше всех 
надо?.. Лошадь под жильё продаёт здание бывшего аэро-
порта, поделить на клетки – всей деревне места хватит. 
Каждый день митинги, собрания, и звать никого не надо, 
все в одном стаде»,–  Колька расхохотался, представив, как 
Вася Лысый Умник кричит в здании бывшего аэропорта, 
требуя найти «гадов» и хлестать их батогами. 

Колька сам не знает, какая жизнь ожидает его завтра, 
неясны и смутны представления о ней. Одно понимал 
он, и, скорее, чувствовал, что нет места порядочности... 
«Надо же, стареть начинаю, о грехах подумываю... нынче 
впору спрятаться под большой, большой бабкин чугун и 
не высовываться...» 

Потом начинает злобиться на деревенских мужиков: за- 
были, что казались умнее его, задавали массу щекотливых 
вопросов – как ты с грехами жить станешь? и желали вся-
чески принизить, открытым текстом клеймили: ты – сво-
лочь! Как только не поносили, как только не обзывали... 
«Волчий сват... А Волчий сват работает на американцев и в 
ус не дуёт». К механику у Кольки давно зародилось двоя-
кое чувство: завистливой вражды и невольного уважения. 
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Ему хотелось сравняться с механиком в развитости и 
выйти из унизительного положения, в которое сам себя 
загнал. Механик при всяком разговоре предлагал ему за-
мысловатые вопросы и злорадно (только так Колька может 
охарактеризовать поведение непосредственного начальни-
ка) любовался его невежеством, не находчивостью. «А как 
же, восемнадцать лет учили механика, а чему научили? 
Хорошо Лошадь пристроил на лесопилке доски сушить, 
вот и езди теперь, дорогой ты наш, за двадцать верст 
киселя хлебать, кидай в котёл чурки. Можно Лошади на-
мекнуть... надо намекнуть!». 

Месяц без выходных работает в карьере Колька Коро-
вин. Десять многотонных машин возят песок на дорогу 
«райцентр – Великая». 

Среди механизаторской братии родился слух, что Ло-
шадь выкупает земли бывшего колхоза «Народная доля». 
Не верит Микола с Великой:

– А на кой леший ему колхоз?
– Ему не колхоз, ему земля нужна, нужен лес.
– Так лесу-то осталось с гулькин нос? Всё выхлеста-

ли,– не унимается Колька.
– Жираф большой, ему виднее,–   уклончиво говорят 

мужики. 
Понятен Кольке намёк: с осени Лошадь сулит ему 

трехкомнатную квартиру, хвалит за ударный труд. Ты, 
говорит, возьми у меня в долг денег на машину, не усту-
пающую самому Жириновскому, я тебе верю.

Чего не взять, если наваливают, взял. Даже расписку 
не запросил босс, ещё раз повторился, что верит Николаю 
Ивановичу на слово, а Жириновский – мракобес.

Растаяла зиявшая в окнах ночная мгла, сменилась ночь 
чуть брызжущим пепельно-серым, туманным светом   – 
шёл день. Стоит на улице Иван Иванович, и кажется 
ему, что стоит он над распахнутым погребом, набитым 
льдом. Ночью долго не мог заснуть, лежал и думал, так 
и сяк прикладывал услышанные слова, чувствуя внутри 
один мучительный холод: чего-то будет... И он застонал  –  
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сначала слабо, потом сильнее; и уже не знал, будет с на-
рочитым упорством ждать боль или боли никакой нет и 
не будет, есть маленькая неопределенность. 

У крайнего дома немного слезливой бабки Анны со-
брались жители всей деревни. Вышли, сбились кучей, 
оперлись на батоги. Замыкающий Вася Лысый Умник 
подперся костылём. Или присущая деревне стыдливая 
щепетильность, или гордость, что побуждает скрывать 
от всех думу, а навалилось на всех тревожное ожидание 
самого худшего: пришёл большой трактор, ведь зачем-то 
пришёл? Реку как перешагнул с берега на берег, такой он 
был большой. Переглядываются старухи, нехорошее пред-
чувствие смущает всех. Самые дальнозоркие усмотрели в 
кабине трактора «волчьего свата» – и усы его, и сидит как 
стопа, и тут зашелестела толпа: зачем пригнали большой 
трактор? Или Иван Иванович тоже предаёт всех, скрывает 
истинную суть вещей... 

– Дорогу, что ли...–  у бабки Анны на лице выражение 
наивного ребенка, широко открытые глаза смотрят на 
Ивана Ивановича. Обтерпелась за долгую жизнь бабка 
Анна, привыкла вроде ко всему и на жизнь свою одино-
кую рукой махнула, а тут что-то шевельнулось под самым 
сердцем. 

– Не знаю,–  дрогнул голос Ивана Ивановича, на рас-
красневшемся лице супруги своей, рядом стоящей, ищет 
ответ.

– Кабы не Колька за рулём... Колька мучается болью 
своего сиротства, мстит всей деревне.

– Да ты!.. Какой он сирота при живых родителях? 
Чего ему мстить? Говори да откусывай! – вспыхнул Иван 
Иванович.

– Молчала, Иван Иванович, да прорвало: он бы весь 
колхоз пятнадцать лет назад проглотил, да народ в ту 
пору ещё не шваль был! 

Кисло улыбнулась Анна соседу Ивану Ивановичу, по-
тыкала батожком снег, отошла. 
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От Кудряги до деревни полверсты – шагами много раз 
промерил Иван Иванович это расстояние. Пока возили 
песок на дорогу, он радовался: во, жизнь возвращается в 
Великую! Мой Колька в карьере гравий в валы сгребает, 
старается для земляков. Ужо воротятся те, кто в райцен-
тре обосновался, школу начальную откроют, медпункт –  
будет кому уколы делать, а там и магазинчик, и колхоз 
опять загудит-замычит... 

«Да я и без тебя знаю, что сволочь он, мой Колька, но 
зачем, зачем ты по-живому режешь?! – так бы и закричал 
Иван Иванович в ответ на слова бабки не только бабке, 
всему народу закричал бы. 

Подъехала большая черная машина, из машины выско-
чил шофер, открыл дверку важному пассажиру. 

Подошёл к народу богатый человек, представился, 
вежливо поздоровался. Не было ничего в нём страшного, 
задиристого. Точно явился перед ними уполномоченный 
райкома партии, из-под сдвинутых бровей мрачно и вме-
сте с тем добродушно смотрели голубые глаза, но особен-
ностью лица этого уполномоченного являлось выражение 
стремительности и необыкновенной энергии. Стоят за 
спиной его трое крутолобых наполеонов, руки на животах 
скрестили.

Покрякал богатый человек в кулак, в упоении сказал:
– Господа поселенцы! Как говорил благословенный 

Кук, подплывая к берегам счастливой Океании... Точ-
нее, как завещал покойный товарищ Ельцин, теперь эта 
земля,–   богатый человек показал рукой, как далеко про-
стираются его владения под небесным куполом,–   моя. 
Я всю землю выкупил, и прямо сейчас, с теми, кто во 
время подсуетился, заимел паспорт на дом, у кого дом 
застрахован, оформлена земля в частную собственность, я 
заключаю договор купли-продажи. За любой дом не гладя 
плачу пятьдесят тысяч рублей и до свидания. У кого нет 
паспорта на дом, нет права собственности на землю, я даю 
десять тысяч и... семь футов под килем! 
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Толпа молчала. В ней копилась тяжесть, готовая ото-
рваться и упасть, как нависшая капля. Тяжесть формиро-
валась из неотвязных дум – прав был Куня! А ведь те, 
кто когда-то слушал Куню, гадали,– верить или смеяться? 

– Не подавишься? – резко спросил Иван Иванович.
– Товарищ Ельцин завещал откусывать столько, сколь-

ко можно проглотить. Не подавлюсь.
– А тебе кто нашу землю отдал, фашист? И кладбище 

твоё?! – закричал Иван Иванович.
И загомонила толпа. И захлюпали носами старухи. 

Словно волна прокатилась и захватила людей, а может, 
огненная искра, родившаяся в душе одного переметнулась 
в души всех; вдруг проснулась во всех разом откуда-
то взявшаяся энергия, смелость, народ обретал силу от 
сливающегося гомона, послышались проклятия в адрес 
власти, крики взяться за топоры и вилы...

К Ивану Ивановичу пробрался Вася Лысый Умник, 
тычет того под бок.

– У нас, русаков, как у Кощея бессмертного, сила про 
запас схоронена,–   говорит, и в поворачивающееся лицо 
Ивана Ивановича смотрит своим страдальчески вздраги-
вающим лицом. Нос у Васи Лысого Умника захватанный 
грязными пальцами.–  Может, Ваня, перед смертью живой 
воды испить дадут? 

И бьёт себе ладонью по горлу. 
Ядовито сказал Вася Лысый Умник, задышал Иван 

Иванович глубоко и учащенно, будто его кололи вязаль-
ными спицами, да как всхрапнёт, ровно конь над пропа-
стью, и бежать домой! Деревенские онемели: добро своё 
спасать побежал или струсил?.. Дом Коровиных второй  
после дома бабки Анны, минута-другая, и несётся на-
топтанной по снегу тропинкой Иван Иванович обратно с 
топором в руке, глаза лихорадочно блестят, в голове его 
складывается что-то такое, что он и только он должен 
держать ответ за гибель деревни, за гибель колхоза. Ло-
шадь с «жеребятами» стали пятиться к черной машине. 
Возбуждение, охватившее Ивана Ивановича, было одним 
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мгновением – враг отступал, и душу охватила слабость, 
непонимание происходящего. 

– Что ты, Ваня, Ваня! – супруга пыталась вырвать из 
рук Ивана Ивановича топор.

– Попугают только,–  пришла на помощь супруге бабка 
Анна.–  Сокротись, Иван, насмотрелся телевизора...

Не пугать прибыл Лошадь со своей свитой в Великую! 
Пальцем поманил сидящего в кабине Кольку.

– Пришёл твой час, гусар. Приступай.
– Как «приступай»?   –   испуганно спросил Микола с 

Великой.
– Свороти курятник... ну ту, крайнюю халупу. 
– Да вы?!
– Тебе уже не надо трехкомнатную квартиру? Или 

ты хочешь вернуть полученный аванс?.. Не слышу ответ, 
Николай Иванович.

Тихо, очень медленно, как осторожный вор подъезжает 
Николай Иванович к дому бабки Анны. Он едет уничто-
жать и разрушать все прежнее очарование, своё детство: 
бывало, сидел он за столом бабки Анны, пил молоко, а 
бабка молилась, обратясь лицом к божнице... под божни-
цей висела на золотистой цепочке лампадка, висело на 
стене зеркало, которое когда-то ярко блестело и заставля-
ло маленького Колю защуривать глаза. Он вспомнил это 
зеркало, представил, как разобьётся оно по его вине на 
мелкие кусочки, и воспоминание словно ножом скольз-
нуло по сердцу, точно каждый осколок уже вошёл прямо 
в сердце. Бабка отступает, оглядывается на отходящий 
вместе с ней напуганный народ, Колька видит, как бабка 
ныряет в узенькие дверцы хлева. Трактор зависает над 
избушкой, нацелив большущий бульдозер на старуху, ви-
новатую тем, что не умерла до такой поры, на не сгнив-
шую раньше времени избёнку... наступает тишина: Колька 
заглушил двигатель басурманской машины. 

Бабка является на свет божий с белой упирающейся 
козой на веревке. 
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Сидит Колька в кабине трактора, чувство тягостного 
одиночества обняло его и не отпускает. Он видит родную 
деревню, свой народ, сбившийся в испуганное стадо... в 
детстве он много прочёл книг про бесстрашных летчиков, 
танкистов, отважных моряков, готовился сам к красиво-
му и упоительному подвигу, и немало думалось, шло от 
живого воображения... и от подражания отцу, неужели 
погубить деревню – подвиг?.. 

Отпустилась от веревки бабка Анна, козе бы на дерев-
ню бежать, да что-то переклинило в козьем мозгу – под 
самый поднятый бульдозер! Не только бабка, весь народ 
так и замер: а как нож многотонный на козу падёт?

Выскочил из кабины Колька, бабка Анна к нему:
– Что же ты, Коленька, творишь-то? – жалобно крик-

нула бабка Анна.
Растерянная улыбка блуждала по лицу Кольки, до это-

го такому самоуверенному и даже надменному. 
– Что, натрусили в штаны, поселенцы? – хохотнул как-

то неуверенно Колька. 
– Дави, Коленька, дави нас, пустокормов! И меня, и 

родителей... и Васю Умника. Да что, только хлеб на нас 
Америка изводит. 

Тяжело, с присвистом дышит Иван Иванович, материт-
ся, порывается идти смертным боем на сына, да жена всей 
массой давит его в глубокий снег и топором пытается 
завладеть. 

Залез Колька на гусеницу трактора, постоял, забрался 
в кабину, иностранная зверюга издала рык, дернулась 
было вперёд, остановилась, и медленно поползла назад, 
как заслоняясь от людей огромным поднятым бульдозе-
ром. 

Лошадь с «жеребятами» стали отступать. 
– Наш выход, сэр? – спрашивает один «жеребенок» 

шефа, доставая из-за пазухи пистолет.
– Легли в дрейф. Лишнее.
– А этого? – «жеребенок» тычет пистолетом в рыча-

щую махину.
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– Сел на риф. Клоп после смерти мстит своим запа-
хом. Генрих Гейне. 

Пустое небо жгло стужей. Снег был сухой, чистый.
Вася Лысый Умник пропустил мимо себя народ, ко-

выляет к Ивану Ивановичу, пальцами выбивает из носа 
соплю.

– Жалко машину, Иван Иванович.
– Какую ещё машину? – взорвался Иван Иванович, 

гневно блестя глазами.
– Американскую. Спорим на пузырь: не перешагнуть 

машине омут на Широком мысу.
Вася Лысый Умник с видимым удовольствием попра-

вил на шее шарф, как-то радостно засмеялся. 
– Книгу дописал? С каких таких пирогов его на Ши-

рокий мыс понесёт? 
– Некий разворот в мозгах произошёл.
– У кого?
– У кого, у кого... у многих! Колонём?
Иваном Ивановичем овладело какое-то удивительно 

возвышенное чувство: он явственно увидел омут на Ши-
роком мысу, своего Кольку, уходящего под лёд вместе с 
трактором... да нет, Колька парень не промах, выплывет!

Над деревней закружился одинокий ворон. Вниматель-
ный и осторожный, опустился на поломанный снег, боком 
проскакал до блестящих козьих орехов, по-куриному со-
гнул шею, клюнул раз, клюнул два и взлетел, обманутый. 

 
 

Мост 
Бабушка сказывала: «Человек 

уже в чреве грешен. Сидит себе, 
сжавшись комочком, а ручонки к 
себе, к себе гребут».

Поздняя осень. Что в такую пору делают грачи? 
Правильно: улетают. А то – с голоду никто помирать не 
хочет. На пятьдесят верст в округе поля двадцать лет не 
пашутся. 
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Метеорологи стращают ветрами. Главный из них – 
близко не подходи, в гневе «Трёх богатырей» раскатает, 
копыта их коней за кордон побросает,–  вышел ночью на 
улицу покурить, глянул в небо, а там... будто на днях 
выборы депутата в Госдуму! Несутся пенистые облака, 
луну-проказницу хлещет разлютовавшийся ветер-сви-
стень, луна и так и сяк юлит, желтоватым обмылком вы-
скальзывает из тучек; послюнявил метеоролог палец, под 
ветер поднял – не к добру! Так утром и предостерёг всех. 

Крепкой стеной стояла дурная трава, а вот на глазах 
стала редеть, скрипеть и валиться. По утрам под крышами 
присмиревших изб, над дорогами, выстеганными ветрами, 
копошится тягучий сумрак. 

На пологом кургане, щедро обросшем многолетней 
крапивой и лопухами, работает человек в одной клетчатой 
рубахе. Фуфайка лежит рядом. Фуфайка новая. Человек 
долбит ломом землю, отломанные глыбы откатывает ло-
патой. 

С басовым ворчанием пролетает мимо вертолёт. Винт 
вертолёта, кажется, стрижет подшерсток с серой, в под-
палинах шкуры. Человек задрал голову и держал её так, 
запрокинув, словно пил срубаемую винтом тяжкую сы-
рость. Не было в голове человека судорожного теснения, 
мол, куда да зачем летит вертолёт. «Шишку какую-то 
везут»,–  вот и весь ответ. 

Работника зовут Кутькин. Сегодня ему семьдесят лет. 
В семьдесят в сельской местности мужика уважительно 
называют по имени-отчеству, а то и просто по отчеству, 
но отчество Кутькину «не прижилось», и виной тому один 
уполномоченный с фамилией Лёха. Телефон был один на 
весь колхоз, и тот под замком в конторе. Семь километров 
стрелой летел молодой, счастливый, радостный и босой 
отец Лёшка Кутькин в колхозную контору – жена рожала 
в районной больнице, дело было в воскресенье,–  надо по-
звонить, жене сказать добрые слова. К уборщице сбегал, 
уговорил дать ключ, клятвенно заверил, что счеты со сто-
ла главной бухгалтерши не украдёт. Смотрит на телефон,  
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насмеливается, как бы чего лишнего не брякнуть, а спро-
сить так культурно, свободно, тут телефон возьми и за-
звони. Он трубку поднимает, с другого конца сварливый 
лай: «Кто со мной говорит?» «Лёха Кутькин» – отвечает. 
«Это я – Лёха! Уполномоченный областной заготконторы 
Лёха. Где председатель колхоза?» «Помилуйте, откуда я 
знаю где. Я в больницу звоню. Жена парня родила!» «Ка-
кое мне дело до твоей жены? Председатель где? Сейчас 
же!.. Одна нога здесь, другая – там!» «Да почем я знаю? 
А ты чего на меня орёшь, крендель?» Слово за слово, и 
обложил Кутькин уполномоченного трёхэтажным матом. 
А ведь какая была хлещущая через край радость от рож-
дения сына, радость от ощущения любовной связи с ма-
люсеньким комочком, радость от связи с дождём, небом, 
всем необъятным живым миром! 

Участковый набегал, хулиган Кутькин смутился ду-
хом, вину за собой признал полностью, и умыкнули его 
в КПЗ на десять суток дрова колоть для той самой боль-
ницы, где жена первенца рожала. Десять дней колуном 
заглаживал промашку колхозного ветфельдшера: не от-
читался перед надзорными органами: по какой причине 
не содрали шкуры с околевших зимой четырёх бычков? 
С той поры Кутькин ничего общего с «придурками, типа 
Лёхи из заготконторы» иметь не желает. Своя шкура до-
роже. Так всему обществу и заявил: зовите меня только 
по фамилии! Пусть фамилия некрасивая, да какой отец 
наградил, царствие ему небесное, с той и жить буду! 
Семьдесят – дата тяжелая: у детей дети переженились, у 
всех детей и внуков проблемы с кошельками, у всех про-
блемы с жильём, у всех свои скакуны в голове, все всем 
недовольны. Дикие времена пошли, джунгли! Вздохом 
тяжелым никого не наднеси, обидишь. Осторожно так 
спросил прошлый год, ближе к Михайлову дню, старшую 
сноху: «Ленка замуж пошла, шуршит в казёнке куна-то?» 
Как взвилась сноха, как заревёт, как закричит истерично, 
что «старьё зажучило, не даёт молодым продыху жить 
по-людски!», думал – амба, инсульт размочалит сноху, его 
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инфаркт законопатит в гроб. Сегодня покорная жена и та 
забастовку учинила своему угнетённому мозгу:

– Сдыхать буду  –  в лавку не пойду! 
– Папирос бы хоть...–  попробовал усовестить жену.
– Вот и иди! Купи на голую рожу!
«Голая рожа» – товар под запись. Иные выбирают до 

заветного дня всю будущую пенсию, почтальонка при-
несёт денежки, подержишь в руках, и со смертной тоской 
побредёшь в магазин отдавать долги. Отдавать, чтоб снова 
жить «с погляду». 

Кутькин – высокий, сутулый, хмурый, вытянутое лицо  
в морщинах, оно с постоянным выражением озабоченно-
сти. Озабоченность кажущаяся: сорок восемь лет Кутьки-
ны проживают в добротной колхозной квартире, как в на-
роде говорят, в готовый лапоть ступили, собачьей конуры 
не сколотили, детей ничему не научили. Четверо детей у 
Кутькиных, ни один дома не задержался, потому деревня 
как в обиде: если старую изгородь не подновлять, долго 
ли забор простоит? Лет сорок назад в поведении хмельно-
го Кутькина просматривались повадки большого началь-
ника. Просят его доярки то соломы бульдозером толкнуть 
поближе к воротам, то помочь теленка принять у коровы, 
а он, как уполномоченный Лёха, делает лицо каменным, 
деревянными словами вещает: «Нашли затычку». Но годы 
смяли прыть, теперь он по-мышиному пискнет в сторону 
Кремля и отвоевался: чья кума хвостом чёрта играет, та 
и помело вышивает. 

Ещё один штрих к портрету Кутькина: жена его не-
злобно зовёт «чернотропиком». Иногда рубаху можно 
стирать вместе с шеей. 

Где-то в этом кургане лежит тракторная телега с на-
возом. В каком году Кутькин оставил этот прицеп – не 
помнит, но помнит, что был он в тот день в хорошем 
настроении – кочегар дядя Вася стащил в магазин два 
мешка посуды, ещё – была лютая зима, ещё – того году 
голодный кабан забежал в раскрытые ворота фермы, и 
бабы с визгом бегали между коров... Дизельным топливом  
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только что не умывались, дизельное масло в борозды 
тоннами сливали, а железа всякого везли и везли!.. Что 
говорить, при колхозах жили кучеряво. В ходу были по-
говорки: «Не трясись, на Урале железа хватит! Колхоз 
не лаптями торгует!» Иные машины прямо в ящиках в 
металлом сдавали, избавлялись как от скверны. Кутькин 
«съел» три гусеничные трактора, своротил головку ко-
лесному трактору МТЗ, в реку опустил Т-40, перечислять 
всю угробленную технику – поседевшей бухгалтерше не 
под силу. 

Хороший утиль давно сдан. Наглый сосед квартиру 
дочери в райцентре за металлом купил. У Кутькина, как 
у большинства колхозников, «позднее зажигание». Годы 
понадобились, чтоб дошло, что от колхоза остались рожки 
да ножки, а он всё ждал чьего-то распоряжения, а когда 
хватился – вот и работает на перепревшем навозном кур-
гане. Долбит ломом и удивляется умственному перевесу: 
столько добра лежит ничейного, а ведь начнут и навоз 
продавать, ещё как начнут! 

Едет на самодельном открытом вездеходе вроде как 
охотник в черной шляпе. Должно быть, из городских. Из 
богатеньких, должно быть... Приворачивает к каторжани-
ну Кутькину. 

Сидит на сидении тучный мужик, искоса поглядыва-
ет на «стахановца». Сунул в рот сигарету, ловко зажег 
спичку, как-то грациозно описал спичкой круг, сильно 
грассируя, задал вопрос:

– Това*ищ от*ыл местный Клондайк в чудском 
ку*гане? – а уж потом, обжигая пальцы, закурил. 

Кутькин как очнулся от тягостного своего раздумья, 
поднял лицо, обелённое проступившей злостью, подозри-
тельно спросил:

– Тебя не Лёхой зовут? 
– Золото? – насмешливо переспросил охотник.
– Золото, золото. Давай тебе в машину насыплю. 
– П*авильно сказал великий и ст*ашный гегемон 

демок*атии това*ищ Бульдозе*: «Надо избавиться от 
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позо*оного слова «колхоз». Тепе*ь, това*ищ, *аботаете в 
своё полное удовольствие? И подгонять не надо? 

– Ты кати себе! Гусь свинье не товарищ!
Кутькин сжал в руках лом.
– Вы, това*ищ с нек*асивой фамилией, под здешним 

мостом в *ечке на т*акто*е плавали. Мне бы глубину 
знать надо. 

– Надо, дак иди и плавай! 
– Мет*а полто*а? Меньше? 
Охотник уехал. 
От нахлынувшего огорчения Кутькин сел на фуфайку, 

похлопал по карманам – пусто, утром чудом нашел суну-
тый в щель окурок. «Сволочь картавая! Ишь, вши едучие! 
А какое твоё собачье дело, в какой я реке был?! Какая-то 
придурь вроде того Лёхи...»

Положил голову на подтянутые колени, и сидел он 
так, в раздумье, уставившись на мёртвый скотный двор. 
Он видел сорванный ветром шифер с крыши; по всем бы 
хозяйским законам, надо на место сорванных листов по-
ложить новые, год за годом вода бежит по стенам, кирпич 
размокает и крошится. 

С ломом на плече, с лопатой в руке Кутькин верта-
ется домой. Порезал его «гад», в душу наплевал, иначе 
как гадом такого человека и назвать нельзя. Завтра он 
попробует ворошить курган метра четыре «отъехав» от 
сегодняшнего шурфа. Кто знает, давно дело было, запа-
мятовал, а может, до него прицеп свистнули? «Да тот же 
сосед, чтоб ему!..» 

Дома за самоваром говорит жене, что мужик был на 
вездеходе, мост, видно, строить «плануют». Отхлебнул 
полстакана, посмотрел в пол и, отдуваясь, продолжил:

– Нет у нас порядка в стране. Да откуда ему быть?.. 
– Лес, видно, возить будут,–  помедлив, делает предпо-

ложение жена.
– Остатки вырубят,–  соглашается Кутькин.–  Из жидов. 

Слова говорит непрозорко. 
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На щеках и подбородке жены густая сеть разноцвет-
ных жилок образуют нечто вроде румянца, и от этого 
издали лицо кажется молодым и задорным. 

– Нашёл жида,–  хмыкает жена.–  Да то Витька, малый 
парень Павлы нашей. Ленина передразнивать мастак.

– Не похож. 
– Он! В десятом классе школьный концерт был. Ты 

тогда поперёк полу в избе лежал. Нам председатель ав-
тобус давал. Уморушка! Витька выступал. Руки в бока 
упёр, рыльце с бородёнкой выладил. «Товарищ Ленин, 
умных бандитов привезли, грабили германский банк» «К 
Дзе*жинскому, к Дзе*жинскому. Постойте, вы сказали 
умных бандитов? Если вы вст*етили умного *усского, 
знайте, это ев*ей». «Товарищ Ленин, Дзержинский гово-
рит, что германский банк карман товарища Ленина.» «Ну, 
батенька, с*азили! Я покажу этому железному истука-
ну, где *аки зимуют. Г*абили банк? Ге*манский банк?! 
*аст*елять! Немедленно! А почему они д*ожжат? Не-
медленно напоите их го*ячим чаем! Неп*еменно го*ячим 
чаем! Потом немедленно *аст*елять!» 

– Давай, Витька на врача учился-то. Павла всё хва-
лилась: «Ужо, всей деревней к нашему Витьке на приём 
пойдём».

– Витькину больницу закрыли, народу-то мало стало, 
изрусела деревня народом. Павла говорила, мол, устроил-
ся дорожником в нашем районе. У главы района правая 
рука. 

– Любит эта Павла хвастнуть. 
Весь вечер он пребывал в сладком, бездельном том-

лении. Жена сегодня не узнавала его. В прежние вечера 
развалится на диване перед телевизором и брюзжит, и 
брюзжит, пускается в отвлеченные рассуждения, «когда тя 
и сон сморит, дьявола», – мечтает, зевая, жена. Попала на 
глаза серенькая книжонка,– жена её использует в качестве 
подставки под цветы, листает. Автор витиевато рисует 
сказы русского народа о семейной жизни своих предков, 
дивуется, как красиво да иронично сочинитель плетёт, 
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будто черемуховую завертку к дровням в крещенский мо-
роз свёртывает. Там автор: «...гляжу в окошко. Бабы воду 
у колодца набирают. Я ноги в окошко вытянул, они идут 
да валятся через мои ходули да меня нехорошо честят». 
Лежит на кровати поверх одеяла и примерно такой ответ 
держит: «А мы, друг ты мой, нынче по рыжики не ходим. 
Чего ноги мять. У меня, вон, одну ногу дрожь бьёт к не-
погоде, мозжит, зараза. Окошко открыл, ухватом подгрёб 
поближе к стене эдак с плетенуху боровиков и, знай себе, 
чисти. Заросли поля лесом. Воду на коромыслах не носим, 
её на самодельных «тачанках» из колодца возим. Сгоре-
ла водокачка от молнии три года назад. Столько бумаги 
исписано про эту водокачку... Есть у нас под деревней 
мостик. Прежде, бывало, соберёмся с мужиками, поку-
рим, смету утвердим – председатель с нами на равных, 
ориентир весеннего паводка «во-он выше тех кустов вода 
веком не поднималась», выдержим, дружно согласуем ка-
кой край покрепче делать...» 

Конец данной строчки Кутькин не закончил, поставил 
многоточие. Память откинула его в своё прошлое. Почему 
на один край моста клали лишнее бревно для крепости? 
Потому, что его, Кутькина, при бортовой качке валит 
на правый бок, при килевой – под правое колено кто-то 
шилом колет. Вовремя не обследовали досконально, вдруг 
полушарие правое у него тяжелее левого? 

Он всегда правый рычаг дергал чаще и сильнее, и 
правой ноги не снимал с педали. «Ну, подымим и за то-
поры. Летом реку петух перебредёт, портов не замочит, 
ширина-то восемь аршин с четвертью. Упал мостик, 
царство ему... пускай водяное. Пять лет назад обещал 
один... «мне сверху видно всё, ты так и знай»,–   потом 
обещали другие... мост надо, уважаемые господа на босу  
ногу. 

У вас, отцы Представительного собрания, как у вол-
ка одна песня: нет денег. Сущий перекос: государство 
богатое, а власть бедная. При царе Косаре жили как за 
каменной стеной, а ты, друг ты мой, нашу демократию 
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поколупал бы своим длинным и жёлтым, как восковая 
свеча, пальцем...» 

На другой день Кутькин рыл другой шурф. Зигза- 
гом. Дерзкое упорство всегда украшает мужчину. Как-то 
разогнулся – мать честная! Три автобуса один за другим 
к скотному, без окон, без дверей, двору подруливают. 
Кутькин от неожиданности надсадно закашлялся и долго 
не мог остановиться. 

Крики, смех – разными цветами заалела и засеребри-
лась территория вокруг бывшей фермы. Запахло дымом. 
Автобусы привезли школьников. На длинной тычине под-
нимают флаги, слышны речи, гремит музыка. Прятаться 
Кутькину не с руки. И возраст не тот, и не преступник 
он какой-то. 

И началось. Через заросли крапивы бегут к Кутькину 
парами девочки и мальчишки, все кричат ему, что он 
теперь начальная точка, чтоб никуда не уходил, идут 
районные соревнования по ориентированию на местности.  
У каждого участника на спине и на груди пришиты но-
мера. В руках компасы, маршрутные листы. Оказывается, 
все исчисляют азимут на Кутькина. 

Кутькин стоял, курил, озирался, глядел, как разбегают-
ся ребятишки кто в какую сторону,–  большая часть к реке, 
в сторону бывшего моста. «И чего к мосту их несёт? Река 
в том месте чуть ли не в обратную сторону поворачива-
ет. Интересно...». Сегодня, как по заказу, небесная твердь 
была необычайной чистоты, будто сотворённая из легкого 
прозрачного и синего инея. На небе млел от счастья исте-
кающий полумесяц. Вдруг за спиной он услышал шорох. 
Оглянулся – двое парнишек стоят по пояс в выкопанном 
им шурфе. 

– Дед, ты Робинзон Крузо? – спросил остролицый с 
номером «6» на клетчатой курточке. 

– Крузо, Крузо. Мне вчера четыреста лет исполни-
лось,–  подмигивает парнишке Кутькин.

– Люди столько не живут,–  усомнился крепыш в крас-
ной ветровке.
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– Мало ты знаешь. Колхозники на картошке по пять-
сот тянут. Ваши все разбежались, вы чего сачка давите?

– Успеем,–  рассудительно сказал остролицый.–  Дед, а  
ты чего ищешь? Клад? Меч Одина? У вас в деревне много 
было раскулаченных богатеев? Они здесь золото попря-
тали? 

– А ну брысь отсюда!
«Богатеи! Учат их, учат... Кабы крепких мужиков о 

тридцатом годе не тряхнули, теплилась бы осень золоти-
стыми стогами соломы, не крапива дол застила... Нет, это 
надо же! Чему и учат!». 

Как потом узнал Кутькин, участникам соревнования 
надо было пройти девять контрольных пунктов на дис-
танции два километра.

Ветра нет. Флаги обвисли на тычине. 
На месте сбора непонятный шум, беготня. К Кутькину 

спешит молодая и статная женщина с тёмными гордыми 
бровями.

– Гражданин, гражданин... девочка не вернулась, Катя 
Белякова. Номер 21. Вы случайно не заметили?

– Вон вас сколько, где тут... двух любопытных ребя-
тишек видел, отирались тут, а девочку... – развел руками 
Кутькин.

Женщина побежала обратно. 
«Нашли где соревнования устраивать. Нет бы в лесу, 

или на гладком наволоке... –   опёршись на лопату, неодо-
брительно размышляет Кутькин.–   И кому-то ведь такая 
дурь прикачнула, кто-то маршруты заранее прокинул... 
Им, видите ли, подавай пересеченную местность. Тут, 
незнаючи, можно в такую ямину угодить... А что, если 
девочка сбилась, придумала на другую сторону реки 
перебежать?». Кинул лопату, поспешил к бывшему мосту.

Несёт река болотные мутные воды. Клокочет вода. На 
месте, где некогда стоял мост, образовалась запруда из по-
черневших бревен и свай. Под запрудой, сказывают, яма 
глубиной метра три, хорошо клюют пескари. С несмол-
каемым шорохом и хрустом облизывает волна покрытые 
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белесым мелом сваи. Тут, если что, кричи не кричи, никто 
не услышит. Походил по берегу Кутькин, ничего такого 
подозрительного не обнаружил. Вдруг в молочной пене, 
бьющей из-под травы, между оглоданными топляками 
мелькнула как бы обшарпанная голова большой куклы. 
Бросился к самой воде, на колени упал – матерь божия! 
Торчит над колышущейся пеной девичья головка, шея и 
лицо в облепившем мусоре. В реку прыгнул,– по самую 
грудь глубина, пробует как-то бревна разжать, чтобы де-
вочку высвободить; шевелятся у девочки губы, хотят что-
то сказать; смотрят на него глазки-лучики, искрятся эти 
лучики надеждой: дяденька, пожалуйста, пожалуйста!..

– Ты потерпи, потерпи,– просит Кутькин,– я сейчас... 
немного.

Вроде расшатал нижнее по течению бревно, только бы 
за пошатнувшуюся девочку ухватиться, как волна обратно 
бревно на место сдвигает. Вдруг ноги нащупали на дне 
какую-то железку. Удача повернулась к Кутькину зыбким 
ликом. Окунулся, вытащил лом, обросший ракушником, 
обрадовался.

– Сейчас-то я... только потерпи, держи голову над 
водой, держи!

Отжал бревно, ломом бревно застопорил, девочку на 
берег вытащил. Лежит на жухлой траве труп, ни рукой, 
ни ногой не шевельнёт. Девочка была не по годам круп-
ная. 

– Нести, золотая ты моя, мне тебя не унести, давай, 
давай, поднимайся... Через силу, а поднимайся. Ты силь-
ная, я вижу, что сильная! Ты сегодня победила всех, ты 
смерть свою победила... Все баллы твои... Вот так, так... 
шажок, ещё шажок...

С большим трудом выкарабкались в крутой берег, а 
там уж народ бежит... 

Мокрого, вздрагивающего, потерявшего кепку спаси-
теля Кутькина оглаживает руками женщина с гордыми 
бровями, задыхается, благодарит, целует, приподнимаясь 
на носках сапог в небритую щеку. 



263

Проза родного края. XXI век

– К месту лом изладился... –   неуверенно улыбается 
Кутьков, зажав под мышками ладони.

Вся его синюшная от холода натура переливается вну-
тренним светом солнечной зари: какая честь! Продолжая 
умоляюще улыбаться, бормочет:

– Кабы не лом... 
– Какой лом? Вы о чём?
– Стыдно говорить, было раз... 
Несчастный случай с девочкой спутал все планы юных 

спортсменов. На организаторов соревнований напал страх. 
Палаток не ставили, укрытий от непогоды из подручных 
средств не делали, картошки на кострах не пекли. 

О подвиге Кутькина писали в районной газете. Ока-
зывается, Алексей Зиновьевич неплохо учился в школе, 
мечтал стать инженером, не вылезал из президиумов на 
колхозных собраниях, был наставником молодых тракто-
ристов, на соревнованиях по стрельбе из малокалиберной 
винтовки выбивал 90 из 100. Да-ааа... 

На деревне жгут табак пожилые мужики. Кто щиплет 
ус, кто беззастенчиво сморкается под ноги. 

– Чужих учить – не своих, как поучились, так и ладно.
– Это что, я как помню, он из рогатки вынес стекло в 

кабинете у директора школы, сразу на сотню. 
– Вот ведь как повернулось-то! Всё Кутькин был на 

подхвате, а тут – второй Матросов! А чего, дойди до нас –  
да каждый бы из нас, верно? Как только нас не гнут, а 
мы стоим! Интересно, одну грамоту дадут или к грамоте 
тысчонку-другую на дно нищей потребительской корзины 
приклеят?

– Подтруниваем над властью, мужики, а она чья, 
власть-то, дядина?

– Да наша, наша! Ты взносы партийные кому нынче 
платишь?.. От богатой пищи люди зубами сами себе мо-
гилу копают, а нынче, смотри, за один год продолжитель-
ность жизни на четыре года увеличили! 

Женское сословие насчёт «героя» были прохладно. 
Утрами у колодца сортируются слухи, опровергать, что 
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Кутькин ни герой, никто не берётся; многозначительно 
понижаются голоса, точно кругом теснятся вражеские 
пеленгаторы, говорят отрывками:

– Место у моста... того, чёртово. В тот раз Кутькин 
был ни в одном глазу... Не-е, с мостом надо под Татьяни-
ну осыпь. Павлу надо... того. Чтоб сама вникла и Витьку 
натолкала... 

Прошла неделя. Осень напрягалась, вроде подслащива-
ла день остатками тепла, а сама сдувала сырую изморозь 
с крыш ледяных погребов. 

Маленькая, полненькая, раскрасневшаяся, суетливая 
продавщица местного магазина стреляет глазами по ли-
цам покупателей, то кинет на прилавок одну вещь, то 
достаёт с полки другую,–  всё бабам кисло!  –  у неё поми- 
нутно выпадают из-под платка русые прядки, она их 
толкает обратно и, нахмурив бровки, грозным голосом 
кричит на покупателей: 

– Ну что-что, да очнитесь, всем охота в космос слетать?
На седьмую ночь внезапно закопошились звезды, 

огромная тишина призвала живую плоть к торжественной 
вежливости; невозмутимый сеятель достал из-за пазухи 
своё заветное решето, с нежностью качнул им раз черезо 
всю волость, сокровенно тряхнул им два, и запорхали 
пернатые снежинки.

За эти дни Кутькин два раза ходил к бывшему мосту. 
Топтался на берегу, смотрел на воду. Его как тянуло ещё 
раз броситься в реку, ещё раз испытать себя...

В какую-то ночь Кутькин долго не мог заснуть. Всё 
вспоминал, как проходили колхозные собрания, как си-
дел он с понурой головой, силясь понять совершенную 
безнадежность выкладок в отчетах главного бухгалтера, 
а сон сгибал спину и клонил голову к долу. Постоянно 
сидевший рядом с ним кладовщик Трофимович, бывало, 
испускал лёгкий носовой свист, но бывали собрания, 
когда взрывались десятки глоток и разом шум сродни 
коровьему мычанию вибрировал от потолка до пола.  
С собраний его кинуло на церковь: и чего нынче бабы 
потянулись молиться? Вот он скорее согласится умереть, 



265

Проза родного края. XXI век

чем попу рассказывать о своих грехах. Да ни в жизнь! 
«А почему?» – спросил сам себя. Подумал и ответил сам 
себе: «Потому как тяжело жил. Не поднять. Ведь утаю, не 
откроюсь! А поп прочитает утайку в моём лице, подума-
ет: «Глупый старик притащился на исповедь», ничего не 
скажет, а мне обидно будет. Кто их знает, попа и Бога...» 
Думал, думал Кутькин и вдруг его мысли остановились 
на покойном отце. Про пьяного что говорить – дурак 
был ещё тот, а вот трезвый... ему хотелось хоть на самое 
короткое время перенестись в своё детство, приласкаться 
к этому вечно занятому работами человеку, приласкаться 
просто, по-детски, захотелось той чистой детской любви, 
которую редко вспоминают взрослые. Сесть бы к отцу 
на колени, обнять, поведать о своих открытиях... Пьяный 
отец всегда плакал. Слезы душили его, текли по щекам и 
попадали в рот. Он не мог говорить, он рыдал и грозил-
ся истребить мерзкий род людской. Старый сын сел на 
кровати, чувствуя в себе неподдельное волнение, и сидел 
так, а в голове родилась совсем глупая мысль, поразившая 
своим содержанием: «И почему именно я спас девочку? 
Почему это меня кинуло откапывать телегу с навозом? Ни 
годом раньше, ни днём позже. Интересно, однако. Ещё тот 
паразит гнусавый подъедать приезжал... Ты бы, тятя, меня 
похвалил теперь. Ей-богу похвалил бы! Признаюсь тебе: 
худо я жил, бывало по пьянке и в твой след ступал, и ко-
чевряжился, и с народом был лют, да правду ты говорил, 
что в одном стремени не проехать через жизнь. Спасти 
довелось невинную детскую душу...» 

Подошёл к окну, отодвинул штору, прижался лбом к 
стеклу. 

«Два раза в жизни я был счастлив: когда бежал зво-
нить в роддом и когда вытащил девочку на берег... А про- 
чая... ну что, прочая? Отрепье, изорванное отрепье. Буд-
то вода в ледостав. Дно её, воду-то, под себя уминает, 
блеснёт искорка на перекате и сгинет. Такого восторга 
не испытывал больше никогда. Семьдесят лет, жить-то 
осталось с гулькин нос. Всё бы, кажется, уже во мне 
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остановилось, начало отмирать, хотел ещё телегу с на-
возом выкопать, а на кой она ляд сдалась мне эта телега? 
Посмешище! Вот вырвалась горячая струя прямо из-под 
сердца, про которую я и думать-то забыл, согрела меня, 
разбередила мою совесть и... тятя, как на духу признаюсь: 
пристыдила меня». 

Он передумал эти слова с каким-то странным ощуще-
нием свободы. Он как бы топтал свою серую жизнь, а же-
лание продлить самоедство только усиливалось. Слабый 
голос откуда-то из далёкого тайника души сказал ему:

«Перестань, а все не такие?» Он не хотел принимать 
защиту в свой адрес, потому повёл правой рукой, как ото-
двигая невидимого адвоката. Да скажи ему раньше, мол, 
жил ты, Кутькин, как сорная трава при большой дороге, 
он бы сумел ответить обидчику, а теперь – руку пожал 
бы. Не сразу пожал бы, но пожал. 

«Треплют в газете, мол, Кутькин совершил героиче-
ский поступок, да какой поступок, тятя?.. Я предполагаю, 
что меня Бог намеренно берёг для этого часа. Для меня 
самого берёг. Дал он мне всего два дня испытать не-
померную радость, соединил далёкий берег с близким 
одним мостом – я бегу в контору, мне надо услышать о 
продолжении рода моего, я бегу, бегу...»

За перегородкой заскрипела кровать.
Кутькин всё стоял у окна, бесцельно глядя в темно-

ту. Уж было хотел взять папиросы и идти к печке ку-
рить,–  вот до чего ночные размышления доводят, тяжело 
вздохнул и прошёл на свою кровать. 

 

Благословение

Деревня тянется двумя улицами к реке. Дома кряжи-
стые, богатые, ставили их деды с большим душевным 
теплом и надеждой на приращение рода.

По берегу реки бредёт бородатый человек, склонив-
шись так низко, будто взвалив на себя остатки летнего 
неба. Зарастают берега реки ивняком. В прорехах кустов, 
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на засохших илистых корках, звенят кончики солнечных 
лучей. Если разворошить ил, запахнет теплой гнилью. 
Пока солнце похоже на беспечного туриста, расплескав-
шего у костра стакан с красным вином.

У Женьки Зверева разбито плечо, руку носит на пере-
вязи. Бредёт Женька берегом реки так себе, хочет успо-
коиться.

У Женьки умерла тёща. Не будет теперь, подпираясь 
батогом, семенить к зятю маленькая увядшая старушка, 
не будет ворчать всегда одним и тем же голосом, всегда 
об одном и том же.

Женька злой.
И есть от чего. Он женат вторым браком на Галине, 

и Галина вовсе не дочь умершей Марии Кузьминичны – 
так, дальняя родственница, и взяли её на житьё Мария 
Кузьминична с Виссарионом Петровичем из стариковской 
дальновидности: наши дочери по городам разлетелись, с 
кем доживать станем? А Галина девка тихая, покладистая, 
работящая, выросла в голоде и холоде, знает, как кусок 
хлеба достаётся, а потом и дом пропишем, дочки вряд ли 
поимеют желание воротиться в деревню.

Неделю не отходила от мамы – с первых дней Галина 
мамой зовёт Марию Кузьминичну, видит, дело худо, давай 
звонить Александре, Валентине и Клавдии: – заставайте 
живую. Звонила через Любовь Васильевну: все трое толь-
ко соседку Любовь Васильевну признают, а Галина для 
них – приживалка.

Трудно говорить о человеческой душе, тем более душе 
Клавдии, где её функции исполняет нервная система:

– Икона где?
Это был её первый вопрос.
– Я спрашиваю: где икона? Твой алкоголик уже пропил?!
У Клавдии требовательный командирский вопрос. Муж  

у неё или полковник, или подполковник, сидит на боль-
шом военном складе.

Клавдия потом подошла к лежащей на кровати мерт-
вой матери, следом, как глаза её беспокойно обшарили 
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углы избы, пересчитали электрические лампочки и фу-
файки за печкой.

– Мама велела икону в церковь снести,–  виновато от-
ветила Галина.

– Ты в своём уме?! В церковь? Нашу икону?
Старшая Валентина положила руку на плечо Галине, 

долго и испытующе смотрела в глаза, потом грустно и 
недоверчиво спросила:

– Мучилась?
– Не-е, тихо, заснула...
Средняя Александра не сразу взялась за дверное коль- 

цо, постояла на улице, морщилась и внутренне покашли-
вала. Нежно, сладко и печально пахли некошеные травы. 
Береза, которую она посадила, с робким шорохом опуска-
ла первые пожелтевшие листья.

В слезах пришла домой Галина, ткнулась на диван 
вниз лицом, зашлась в рыданиях.

Пробовал Женька успокоить, а она одно:
– Что я им сделала?.. За что?
– Да ну их! Перестань, Галчонок... Будто ты их не 

знаешь, собак!
– Собаки полают да отстанут, а эти...
Рано поутру пришёл к умершей, лежит его тёща под 

образами, около тела хлопочет всей деревне угодница 
сердобольная соседка Любовь Васильевна, а три взрослые, 
пожилые дочери, какая где, приткнулись в избе. Вроде все 
в трауре, на головах черные ленты, в руках сырые от слез 
платки, вздыхают тяжело – позади бессонная ночь, на мать,  
лежащую в гробе, оглядываются, как ждут, что мать вот 
сядет и укоризненно скажет: «Девки, вы девки мои. Сами 
вы матери, какой пример детям своим подаёте? У вас 
дачи есть, машины дорогие есть, мужья у вас богатеи, 
дак живите вы с ладу да бога чтите». И расчувствуются 
её дочери, и расплачутся, и обнимутся, и простят друг 
дружке причиненные обиды, да Женьку Зверева влажны-
ми глазами не купишь. Вот сидит, к окну прижавшись, 
грузная, начавшая седеть Валентина, сложила руки и 
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покачивает головой, глядя на половицы. На похороны 
откликнулась первой и прикатила первой, и первым де-
лом поинтересовалась у соседки Любови Васильевны, не 
возьмёт ли та на хранение вещи. «Кругом ворьё. У нас 
на даче железные решетки ломами выбить не могли, так 
автомашиной вырвали».–  «Это в городах, Валя, зажили на 
широкую ногу, а у нас что воровать? Старый телевизор, 
мешок картошки?» Боязливо смотрела на высохшее лицо 
матери с заострившимся носом средняя бледная рослая 
Александра; ей, должно быть, было страшно перед тем, 
что происходило на её глазах, осязаемо, будто вошедший 
Женька Зверев мог быть вестником смерти. Женька при-
сел на краешек лавки, у Александры, до этого стоявшей, 
опираясь на печь, как подломились ноги, она с испугом 
в больших глазах присела на табуретку. У Александры 
исхудалое лицо – перенесла на одном году две операции.  
Младшая Клавдия – капризная, нервная дама. От сестер 
отличается непомерной нахрапистостью, каким-то отча-
янным норовом. Телом походит на Валентину, но глаза 
у неё черные, дерзкие, хищные. Этим глазам нет покою, 
они перебегают с Валентины на Александру, с Алексан-
дры на мать. Не успел Женька переступить порог избы, 
как Клавдии приходит в голову мысль, что зять пришёл 
неспроста! Она ловит себя на мысли, что зять (да какой 
он к лешему зять!) чужой человек, и вовсе не потому, что 
не кончал институтов, как они с Валентиной и Алексан-
дрой, он злодей тем, что хочет прибрать к рукам ихний 
дом! Они живут по городам, а «приживалка»!.. Клавдия 
знать ничего не желает про неё. Живи Галина – плавай в 
навозе! – но теперь, когда нет матери, только она со сво-
ей семьёй будет приезжать в отцовский дом. Только она! 
Пусть Валентина рассматривает круглые сучки половиц, 
стертые ежедневно суетившимися ногами, лоснящиеся от 
многих годов мытья... да-да, для Валентины эти сучки 
были действительностью и останутся памятью, Алексан-
дре вроде ничего от дома не надо... а если врёт, наводит 
своей болезнью тень на плетень? Заправится и оформит 



270

Проза родного края. XXI век

дом на себя? Зачем разводить турусы на колёсах, мол, ей, 
живущей в Греции со своим жуликом, нужна собствен-
ность в России, и тогда легче выбить визу, если в России 
есть собственность?

– Завтра? – спросил Женька, взглядом намеренно вы-
брав из сестер «командиршу» Клавдию.

Стена равнодушия как треснула, из неё вырвалось не-
скрываемое враждебное чувство:

– Икона где?
– Велела в церковь отдать – отдадим.
– А нас спросили, «отдадим»? – пасмурным голосом 

спрашивает Клавдия.
– Клава, ну зачем так...–  слабым голосом говорит Лю-

бовь Васильевна.
Растирая себе ладонью больное плечо, Женька произ-

нёс, потупившись, боясь сорваться:
– Последнюю волю испокон веку исполняли. Завтра?
– Схороним по-человечески!
– Вот это правильно: по-человечески! А икону я сегод-

ня в церковь снесу!..
Александра как съёжилась в ожидании удара. Алек-

сандра вроде деликатная женщина, она говорит как птаха, 
пробующая наладить свой голос: то пискнет, то замрёт, 
прислушается, сконфузится.

– Маму выносить... своим нельзя, так ведь?
– Придут мужики,–  ответила Любовь Васильевна.
Очень не хотелось Женьке при всех, тем более при 

теще, пусть и почившей, при Васильевне, обматерить 
сейчас Клавдию, и уйти: ну и хороните «по-человечески»! 
Будто в деревне хоронят людей как заразный скот. Впро-
чем, какое это теперь имеет значение? Похоронят, разъ-
едутся, и будут они с Галиной ходить к теще на могилу...

– Василий Юрьевич памятник везёт,–  вдруг резко ска-
зала Клавдия, как заглянув в мысли Женьки.

– Памятник ставят потом, когда земля осядет,–  попра-
вила Любовь Васильевна.–  Ну, девки, пойду, надо ещё по 
хозяйству поправиться. Женя, на кладбище кто повезёт?
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– Из райцентра придёт машина,–  жестко ответила за 
Женьку Клавдия.

Встал Женька с лавки, ощущая себя лишним, в серд-
це – раздражение и пустота, холод остывшего пепла как 
опахнул из нетопленой печи. Проглотил просящееся на 
язык оскорбительное замечание.

Вышли они с Любовь Васильевной в одни двери.
Ясное небо было чистое, благодатная и золотая осень 

смотрела на землю майской погодой. Возле дома тещи 
пламенели рябинники – несметные полчища птиц ещё со-
бирались в стаи в дальних полях, еле шуршащие листья 
берез точно купались в теплом воздухе.

В деревне больших секретов нет.
– Учились, учились, а какие злыдни были, такие и 

остались,–  говорит на улице Любовь Васильевна Женьке.
– Миллионы делят,–  хмыкнул Женька.
– Господи, какие у Марьи с Висей миллионы?
– Видишь окна, Васильевна? Крайнее Валентина кра- 

сила и краску покупала в сельмаге. То она и сидит в 
избе у своего окна, караул держит. Среднее Александра 
мазюкала и краску привезла из Греции, к углу, желтое с 
разводами, полковничиха красила, краску ей полковник 
Василий Юрьевич со склада свистнул.

– Ну-у?..
– Моя Галина говорит: будут дружно ездить гостить 

летами, шашлыки жарить, будут росу собирать просты-
нями, рыбу ловить...

– Они-то? Вот матку похоронят и повалит дым коро-
мыслом. Передерутся, помяни меня на этом слове. Сами 
ладно, ещё мужиков своих втравят, вот война-то будет... 
Марья с Висей из последних кишок в институтах учили, 
выучили... Обидно твоей Галине, да надо стерпеть, прово-
дить Марью в последний путь. Осудят на деревне.

– На похороны отца приезжали. Народ помянул, да 
по домам, а тёща: посидите да посидите. Сидим, как 
оплёванные на лавке у дверей, слушаем, как они обиды 
припоминают, кому подарки родители дарили богатые, 
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как Валентина отняла у Клавдии сапоги, почему одну 
на колхозном сенокосе мухи ели, а другая в это время 
землянику горстями уминала. Меня Галина подтыкает: 
пошли, не могу боле. Ограду я поставлю, и памятник...
да врёт Клаха! Как это полковник за одну ночь из Омска 
выпорёт? Или у него личный самолёт?

– За каким жо кустом они греблись на колхозном 
сенокосе? Ну и ну... Что с плечом-то, Женя? Галина ска-
зывала, сильно расшиб?

– Заживёт.
Что небо скажет – то Земля слушай! Прогремит ли гром,  

талая вода затопит поля, или лето изладится на пожары 
богатое, или стужа весной воротится и побьёт всходы – 
всё пройдёт.

Горечь и боль уйдёт сквозь толщу лет, останется толь-
ко глубокая и радостная память о процветшей юности. 
Однажды заблещет звездный щит Стожар, наступит час 
молчания, присядет усталый человек возле своей избы, за-
хочет глазами отыскать границу, где земля уперлась в не-
бесные самоцветы, или, наоборот, небеса зачерпнули край 
грешной земли, и увидит одно: умирающий в золоте ме-
сяц. Неуютно станет человеку: это не месяц умирает, это 
догорает его юность. Память сродни забытому костру, что 
жадно вспыхивает и разгорается на ветру. Хочется жить! 
Своим воображением загустит человек тучами небо   – 
гори, месяц, но лучше, если я тебя не вижу, с шумом 
хлестнёт дождь, разгуляется ветер, перемещая по миру 
ощутимость тепла небесного, и жалость, и милосердие от-
ворят дверь в каждое человеческое сердце: твори, Земля, в 
простом, ясном и ощутимом желании жить! Захочет небо 
весной облить сады цветом – обольёт; цвети, мать-Земля, 
под конец лета изволь родить богатый урожай!

Две большущие корзины сладких ягод родила слива, а 
на вершинке, на самой вершинке, вызывающе красуются 
штук полсотни самых вкусных, самых завидных ягодок. 
Слива растёт возле сарая. Жадность, что ли, заела, за-
брался Женька Зверев на крышу, а крыша после дождя 
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скользкая. Потянулся к ягодам, только ухватился за то-
ненькую веточку, и затрещали под ногами тесины, голова 
втянулась в плечи, тело напряглось, и он, как разрезая 
воздух руками, с выпученными глазами, стараясь, как 
кошка в полете, обязательно упасть на ноги, полетел вниз.  
Он стукнулся левым плечом о большую чугунную трубу, 
весь бок хрустнул, как дерево на морозе, и неба не стало, 
в глазах миллионы искр, и ничего нету, есть адская боль. 
Закричал – будто весь плечевой отдел разорвала граната 
на маленькие кусочки, темные волны бьются в голове, 
шумят и застилают зрение. Несколько минут лежал на 
трубе, боясь пошевелиться; справился, сел, смотрит, а 
кепка как оделась на приваренный к трубе уголок длиной 
сантиметров пятнадцать. «Бог, видно, есть. Ещё бы со 
спичечный коробок и уголок вошёл бы в темечко... Да-а, 
кому суждено утонуть, тот не сгорит. Который раз ангел- 
спаситель отводит беду...».

Женьке Звереву двадцать восемь лет. Женат вторым 
браком. Первую жену Аллу прогнал. Четыре года не мог-
ла родить ему ребенка. Бывало, смотрит на спящую жену 
и с удивлением чувствует: что-то злое, нехорошее переме-
щается в его душе: он думает о счастье будущего, а жена 
родить не может. Не хочет! В ней пять пудов весу! Отдать 
дитю каких-то три килограмма... «Назло не рожает!». Жена 
на все обвинения в её адрес пускалась рассуждать о фазах 
Луны, всяких приметах, таблетках, вирусах гриппа; разго-
варивая, она как шевелила покатыми плечами, разводила 
руки, и сглаживающая резкие слова виноватая улыбка 
блуждала по её лицу.

С народом Женька ладит, но держит некоторую дис-
танцию между собой и другими. Есть в нём некоторая 
важность, осанистость. Мимо выгоды не пройдёт, как 
ложку мимо рта не пронесет. Идёт, бывает, деревней, 
строго глянет на встречного из-под своих густых бровей  – 
первым поздоровается встречный или, не приветствуя, 
пройдёт? Побаиваются в Запяткине Женьки Зверева. Не-
которые уже зовут его по батюшке, Лексеичем. Крепкий 
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хозяин на ноги встаёт! За бесценок приобрёл два трактора, 
присматривается к зерносушилке. Всё в Женьке тяжело-
весно, просто и не допускается легкомыслия. Год как бо-
роду отпустил, совсем за бородой скрыться от мира заду-
мал, что ли? В больницу не пошёл, напрасно жена Галина 
(работает у частника свинаркой) богом умоляла сходить: 
«А как слом, али жилы порвались,–  в старости всё, Женя, 
всякая ранка заноет». «Отвяжись, старость какая-то!» – в 
голосе Женьки Зверева всегдашняя уверенная в себе со-
лидность и жесткость. Сутки щупал, вторые мял плечо  – 
вроде кости целые, мышца перебита  –  пройдёт.

Над селом Кокшары распростерлось холодеющее небо, 
безрадостное, как бы стушеванное однообразием серых 
красок. С утра казалось, что земля не очнется сегодня, 
не выглянет солнце.

По левую руку – сплошь женщины преклонных лет, 
по правую руку – смешанный люд, и, как испытывающий 
свою судьбу, завис между руками молодой, широкопле-
чий, с густой черной бородой мужик в черной рубахе.

Кто знает, чей да откуда такой молодец. На первый 
взгляд – кат, если не разбойник с большой дороги, то гра- 
битель частной торговой точки, с неделю освободивший 
нары на зоне; взгляды молящихся – извините, начать рас- 
сказ надо с того, что приехал областной архиепископ, 
идёт пастырское богослужение – явление для замшелого, 
за суземами и болотами забытого села Кокшары, небыва-
лое, потому народу подвалило страсть много. 

И надо же, как по заказу проклюнулось в этот час 
солнце, держась уверенно, рогатым ухватом растолкало 
досаду неба. Большая часть сельчан-прихожан интересу-
ется какими-то поверхностными картинами: надо же, как 
красиво в церкви, как гладко выструганы бревна в стенах, 
какой едкий дымок валит из кадильницы; гадает: почему 
это бизнесмен Пудов не ездит отдыхать в Грецию, как 
Ванька Обещалкин, например, ездит, с женой, собакой и 
личным поваром, а вкладывает деньги в храм? Или: ста-
рики говорят, мол, раньше иконы были из цельных плах 
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вырезаны, а нынче в иконостасе сплошь картонные висят? 
А кто из наших вырезал такие узорчатые столбы? Толпе, 
с непонятным волнением нажимающей с каким-то диким 
интересом с крыльца, с коридора, кладущий поклоны и 
широко крестящийся мужик – занимательнее ведущего 
службу архиепископа. Владыка – старенький седой ста-
ричок, легонький, как белое перышко, как бы ждёт за-
поздалых ямщиков в последнюю дорогу, он послушен и 
смирён, живёт своей, последней верстой от земного к веч-
ному; то с него снимают послушники что-то из одежды, 
то обратно одевают... Небо юности осталось у владыки в 
сердце, оно живёт – жаль, он не может прочесть в нем то, 
о чем мечтал, на что надеялся, небо юности уже ничего 
не обещает ему.

Дыры нашего советского образования пострашнее 
озоновых дыр. Нас учили моральному кодексу строителя 
коммунизма, а нынче,–  россияне!  –  добровольно, без при-
нуждения, по зову сердца... какие высокопарные слова! 
нынче мы осваиваем обратный курс «ликбеза»  –  в трид-
цатые годы была такая программа полной ликвидации 
безграмотности в нашей стране. 

Для нас, уже пенсионеров, но таких преданных, таких 
Павликов Морозовых, выглянувших из джунглей равен-
ства, свободы и братства, таких, чей паровоз тормознул 
на станции «Пещерный век» и вроде дальше не пойдёт – 
уголь кончился для нашего паровоза, таких, разведенных 
слащавым сиропом минутного обогащения, эти церковные 
манипуляции, извините, какой-то очень торжественный 
спектакль. То священники один за другим исчезают в чре-
ве церкви, и там разносится тихое пение, то послушники 
снимают с владыки головной убор, то одевают и тща-
тельно поправляют, то старцу руки целуют священники 
рангом пониже – один держит три больших свечи, другой 
четыре; или молодые послушники, с неоперившимися бо-
родками, ходят из одной двери в другую и всё крестятся, 
не поднимая глаз от пола; поют тоненькими, как задавлен-
ные вдовьей тоской женщины в черных одеждах с боку... 
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ничего не понятно! В общем гимне женщин, читающих 
и повторяющих десятки раз «аллилуйя» священников, 
слышится шарканье ног возвращающихся из Византии из-
мученных посланцев князя Владимира, стон и ... радость! 
Радость обретения веры!

Нехристь! Хотя какой он нехристь, коли истово кладет 
поклон за поклоном? Мало ли у нас народу, крещеного в 
деревенских избах? Со спины глядеть – чем не Кудеяр, 
чем не Стенька Разин? Богатырь! А это Женька Зверев из 
деревни Запяткино. Запяткино от райцентра в двадцати 
километрах, для здешних обывателей, ясное дело, он чу-
жак. Ему стесняться нечего: церквей ни он, ни отец его, 
ни дед не ломали, никто из родни в начальстве не ходил, 
веру православную «опиумом» не поносил и презрения 
вере не оказывал. Вся родня Женьки – рядовые колхоз-
ники. Пусть на крыльце и в притворе жмутся на отшибе 
бывшие секретари райкомов, стоят, имеющие желание 
осенить себя крестом – жутковато, как в первом бою, как 
и насмелиться поклон сотворить? 

А Женька знай себе крестится! Президент нынче и 
тот в церковь ходит, а Женька побывал «в спичечном 
коробке» от смерти и чудом спасшийся – вдохновение и 
сплошная фантазия в его голове. В уме его составилась 
картина, сдобренная деревенской природой: великий Ма-
май с князьями следит с холма за битвой на Куликовом 
поле. Вот летит на взмыленном коне татарин, кричит: 
«Сила татарская изнемогла!» и падает замертво. Сузил 
злые щелочки глаз на скуластом лице Мамай, повернул 
коня и понёсся прочь с холма. И кажется Женьке Звереву, 
что с каждой минутой сила его прибывает, боль в плече 
уносится прочь; все движения архиепископа начинают 
поражать его своим необыкновенным изяществом. Старец 
суров, строг, сдержан – это правильно!

– Уймись, чево розмахавсе-то? – шепчет Женьке при-
близившаяся кособокая старушка.–  Из-за тя владыку не 
видать.
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Строгим взглядом одарил старушку Женька: не лезь 
под руку! И нарочно вызывающе сделал полшага вперёд. 
Старушка пробормотала что-то непонятное и отошла.

Женька намерен просить у владыки благословения: 
будет заводить своё дело. Нечего жене на «дядю» гор-
батиться, пускай работает на свою семью. Места в доме 
много, отец, царство ему небесное (надо не забыть свечи 
поставить родителям за упокой), за два года до смерти сру-
бил два добротных хлева, давай, сын, не ленись, вставай 
пораньше, ложись попозже, ржаной хлеб с водой мёдом 
покажется. А там... там пойдёт! Женька Зверев не обсе-
вок в поле, Женька – тягловый бык. Настоящего мужика 
трудности только возбуждают. Женька с женой ещё на эту 
тему не говорил, но жена у него податливая, как он решит, 
так и будет. Поросячьи дела у частника идут плохо, свиньи 
болеют, приплод большей частью рождается мертвым. На 
деревне судачат: не с краю начал, буржуй новоявленный! 
Хоть бы к бабке Игнатьевне сходил, перед тем, как деньги 
в банке под большие проценты брать, бабка немного в за-
говорах понимает, с богом ладит, глядишь, дело бы и по-
шло. Вот заживёт у Женьки плечо, поедет он торговаться 
под Вологду с одним свиноводом – разводит фермер вьет-
намскую породу, а порода тем сильна, что свиньи быстро 
набирают вес, не хуже коров поедают грубые корма, а этот 
факт, когда колхоз развалился, очень даже выигрышный.

Кончилась служба в церкви.
Женька икону отдал в руки владыке – так покойная 

тёща просила, а ещё, говорит, благословения прошу своим 
делом заняться. Поросят, говорит, стану разводить.

Погнулись губы владыки живым движением слабой, 
доброй человеческой улыбки, и почувствовал Женька: 
нет ничего на свете человечнее и значимее слов, какие 
он услышит.

– Иди с Богом по тому прекрасному пути, который 
избрал,– иди с большим успехом, которым ты увенчался 
до этих пор, ибо твой дар жить для людей не есть при-
ходящий и скоро исчерпываемый.
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Заходит Женька в магазин, навстречу Ваня Лепёшкин 
топает – когда-то вместе учились в СПТУ на трактори-
стов. Ваня ростом невысок, темноглазый, с никогда не 
улыбающимся лицом, две резкие черты у рта, как шрамы 
стягивают на щеках кожу.

– Ты чё, Зверев, в попы собрался? – спрашивает Ваня 
Лепешкин.

– В дьяконы,– отвечает Женька.
– Бухтишь, должно быть... бабу свою не прогнал?
– Баба хорошая, люблю я её.
– Ну их всех в болото! Я свою вчера чуть не заду-

шил. Получку, видите ли, не всю отдал... зараза! Давай за 
встречу по милли-мили на зубок?

– Так бы оно, да мне бы засветло домой попасть не 
мешает. Автобусы нынче не ходят, дорога разбита, завтра 
тёщу хоронить надо.

– Когда ещё встретимся, дружбан? Будет день – будет 
и пища. Посидим как белые люди, поговорим... а чего 
дорога? Нынче, Зверев, у нас в Кокшарах ночлежки есть, 
с девками, с парилкой... Есть такая точка на карте!.. Ну?

«Трапезничают» Женька Зверев с Ваней Лепешкиным 
за магазином. Сидят на пустых водочных ящиках, как 
князья Мамая сидели в день Куликовской битвы на хол-
ме, по обе руки – шеренги сложенных поленниц. Рядом 
туалет общего пользования с оторванной дверью, где-то 
поблизости скулит на цепи собака, хлопает служебная 
дверь и тянет табачным дымом – молоденькие девчонки 
продавцы в коротеньких платьицах то и дело выбегают 
курить... болит плечо. Над неприбранной щетиной вековых 
сосен распростерлось небо, заплывающее облаками, иду-
щими с севера. Женька Зверев водку тянет неохотно. Он 
жалеет, что согласился с предложением Вани Лепёшкина. 
Авось бы сейчас подвернулась попутка... а дома жена 
ждёт, в окошко глаза выронила. И закуси в обрез – деньги 
опустил в ящик с надписью «Пожертвования на храм».

Ваню Лепешкина охватила тихая тоска. Где нынче ра-
ботает – непонятно Женьке Звереву, его «просят» из дому 
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или он «тещу просит» – сплошной кроссворд. Бранил, по-
носил свою жену погано, да и замолчал. Посидели – Ваня 
Лепёшкин сжался весь на ящике, спрашивает, сплёвывая 
себе под ноги, с какой-то неожиданной и невыразимой 
силой:

– Зверев, благословение, говоришь, справно жить по-
лучил?

– Справно – несправно... Получил.
– Тебе можно, ты... подмял, верно, деревню?.. Ты всег-

да такой пуленепробиваемый... Помнишь, рассказывал 
как-то, что чуть кишки в бункере комбайна не намотало 
на шнек?

– Ну?
– А когда на гусеничнике опрокинулся вверх лаптями 

с силосного бурта, страшно было?
– Не знаю. Не успел испугаться.
– Везучий ты, Зверев. А вот я...–  Ваня Лепешкин стал 

вставать с пустого водочного ящика. Действо это пока-
залось Женьке Звереву невыразимо утомительным; Ваня 
был в этот миг человеком, которого давно уже никто не 
любил, и с которым будто с покойником простились все 
его домашние.–  Поеду я, Зверев, рыбу ловить в Мурманск. 
Вот зайду домой, возьму документы...

Ване Лепёшкину так захотелось сейчас же ехать в 
Мурманск, что он кашлянул для храбрости в кулак, даже 
двинулся прочь, но раздумал и вернулся. Стоит перед 
Женькой Зверевым, стыдно признаться, что не в силах 
изменить что-то в своей жизни, и никуда он не поедет, и 
теща с женой уже «сняли с довольствия», и, упирая в со-
бутыльника глаза, неожиданно доверчиво просит:

– Ты благослови меня, а? Скажи мне то, сокровенное, 
что поп тебе сказал... Зверев, мне бы опереться, зацепить-
ся...

Споткнулся Ваня Лепёшкин, глядит на Женьку Зве-
рева затравленными глазами, ждёт от того спасения, а 
Женька усмехается.
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– Чудило ты, Ваня,–  сказал, совершенно непричастный  
к просьбе.

– Пускай чудило! Я по жизни чудик. Такой несклад-
ный, такой дохлый... Уеду! Не могу больше!

– И езжай! И флаг тебе в руки.
– Ты это серьёзно, серьёзно, Зверев, а?
Заблистали глаза Вани Лепёшкина в крайнем возбуж-

дении, лицо вытянулось и побелело, как у птицы рот дер-
нулся и скривился. Схватился за больную руку Женьки 
Зверева. Женька Зверев взвыл от боли.

Маленький ломоть солнца отрезала охватная земля и 
облизала языком край неба – дню конец. Идёт в родное 
Запяткино Женька Зверев. Впереди ночь и длинная, раз-
битая дорога. Времени предостаточно, есть над чем по-
размышлять...

Вроде плечо перестало ныть.
«Чудило: благослови его... Тут со спичечный коробок 

и... Вроде мало владыка сказал, но как просто: для людей 
жить. А на Ваньку Лепешкина не нарочно ли меня навёл, 
мол, с Ваньки тори дорогу?..»

Женька Зверев шёл и улыбался сам себе: кругом без-
молвное созерцание, он один, вроде всему свету чужд, и 
хочется кричать:

– Эй, заря моя! Ты слышишь Женьку Зверева?
Мостик, под мостиком чувиркает по камешкам вода. 

По тропке спустился на дно овражка, припал губами к 
бодрящей родниковой свежести. Зубы ломит, а сколько 
не пей её – нет сытости. Вышел к дороге, прислонился к 
шершавому медному стволу высокой сосны. Глаза зажму-
рил и долго стоял, вдыхая аромат разогретого соснового 
воздуха. Тихо – спит в этот час дорога. Чернеет лес. Вдруг 
послышался треск валежника, проходит минута, и выхо-
дит горбоносая лосиха, а рядом жмётся к матери рыжий 
лосенок на длинных тонких ножках. Постояли лоси –  
невольный страх угадывается в настороженных ушах, но 
Женька стоит с подветренной стороны, и они его не чуют. 
Мать окунает голову в ручей, а лосёнок тычется, толкает-
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ся ей под брюхо, и Женька слышит аппетитное чмоканье. 
Лосиха напилась, вся ушла вслух, и стояла, не переступая, 
до тех пор, пока лосёнок не насытился. Лосёнок делает за-
мысловатый прыжок от матери, потом обратно, стрекает 
тонкими задними ножками мать в бок – явно торопит или 
вызывает на бой, лосиха воинственно нагибает голову, 
фыркает: «Ну, держись, неслух!», и оба прыжками выска-
кивают на противоположный берег.

– Расскажу Галчонку... хорошая у меня жена! Вот как 
тут не рожать, а?.. Обязательно надо!

Потом Женька стал думать, где горожанки выберут 
место на кладбище для покойной своей матери, и пришёл 
к мнению, что будет так, как определит Любовь Васильев-
на. Представил себе, как медленно опустится на колени 
его жена и поклонится кресту, а он будет удерживать её, 
как дотронувшись головой земли, встанет и заплачет, ут-
кнувшись ему в грудь...

Покорение Сибири Ермаком

Примета: кукушка петь перестала – зерном подавилась 
(жито на колос пошло)...

Марфа Пудовна дала знать внукам: на Ильин день – 
умру, как можете – приезжайте. А то – пожила и хватит, 
пусть другие столько поживут. Девяносто пятый почала 
месяц назад. Упрямая старуха Пудиха, как в народе её 
зовут. Сказала, что на своей печи умрёт, и ведь слово 
сдержит. 

У самого крыльца тихо, как облетающая осенью ли-
ства прошелестел «Лексус» – пожаловал средний внук 
Фёдор. Из машины выступил, ноги широко расставил, с 
интересом деревенскую улицу и ближние дома глазами 
объехал, подтяжками брюк «поиграл» на вытирающей 
«мозоли». В себя не заглянешь,– тоскует сердце в тайной 
радости, испытывая сладкий недуг. 
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Мельком глянул на крышу летней избы, вздохнул: 
пяток тесин сорвались со стропил, которые тесины пере-
ломались, одна ядреная ткнулась торцом в густой крапив-
ник. «Пропадает дом... нет крыши, не будет и дома. Всё 
некогда...» Отошёл от машины. Когда-то давно в такой 
день после короткого дождя он с бабкой выгонял коров из 
лесу. Белые березы роняли алмазные слезы, бабкин голос 
был звучен и весел, он стрелял кнутом – боялся быка, 
налетел ветер, лес загудел, между стволами закачались 
тени... 

Рядом с «Лексусом» припарковался «Ягуар»», из ма-
шины вылез младший брат Орест. Из одежды на нём одни 
шорты, на ногах сандалии. На небо глянул – везде про-
стор и чистая лазурь, носом потянул – родина! 

Пробежался взглядом по громадине отцовскому дому –  
как бледный призрак юных лет, лежит на сердце разбитый 
груз надежд; присмотрелся к взирающему на деревню 
брату – лет двадцать не виделись, руками всплеснул,  
возопил от всего помышления:

– Брат мой Федор свет Павлович, тебя ли я вижу в 
родных пенатах? Суриков. Масло. «Покорение Сибири 
Ермаком». 

Обнялись братья, побили один другого по плечам, про-
слезились даже.

Двадцать лет не двадцать дней. Много воды утекло. 
Большой перерыв оказался между прошлым и нынешним 
временем. Грудь Ореста от горла до шорт заросла курча-
вой шерстью. Плешь на голове с бабкину шаньгу. Федор 
забыл, когда был брюнетом, лысоват, брюхом беремен. 

– Сколько же ты пудов, Пудёнок? – смеётся, радостью 
обмирая, Орест.

– Орешка ты Орешка... Как я рад тебя видеть... Да 
немного, семь с довеском, если весы не врут. А ты все 
восемь, а? Восемь, бабкин неслух?

– И не знаю, брат...–  Орест гладит ладонью свою «мо-
золь»,–  может... всё может. Да-а, брат, вот тебе и Пудёнки! 
В люди вышли Пудёнки! – крикнул, приседая.–  Поел нас 
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сосед, царство ему небесное. Рожу искосит, нос свой кри-
вой как к губе придавит, и назло с нажимом выговаривает: 
«Арест» да «Арест». А «Арест» подкатил к родительскому 
дому на «Ягуаре»! Наградил меня батюшко имечком, век 
благодарен... Смотри, дымок показался. Наш старшой по 
косогору катит, дымит наш Пуд! 

– Какую дорогу голландцы положили! Лепота! Умеют, 
сволочи, строить! Еду и не верю. А мост? Ты заметил, 
какую дуру заворотили, а? Выдержит стотонные машины. 
Вот что значит алмазы,–  говорит Федор.

– Перебор, брат, перебор. Я слышал в нашем болоте 
хранилище для отработанного уранового топлива строить 
будут. Будто бы не только со своих подлодок, и с Европы 
всю гадость к нам повезут,– говорит Орест.

– Что тут скажешь, а? Нас с тобой не спросят. Болоту 
так и так капут. 

В краю деревни затарахтел трактор. Орест и Федор 
вышли встречать,–   к бабке правился старший внук на 
старенькой «сороковке». Василий живёт в другой деревне, 
ему ещё в детстве оторвала ступню правой ноги ротор-
ная косилка «КИР-1,5». Пудом прозван, с одной стороны, 
по прадеду, с другой – за тяжелый голос, высокий рост, 
худобу и прямоту речи. В колхозной кузнице отстучал 
Василий почти тридцать годиков. По какому месту под-
ручному показал молотком стукнуть, там тот и стучи, 
а коль рядом попал – беда, кузнец поковку может и под 
дверь кузницы бросить. Осерчает, бывало, бабка на него: 
«Пуд ты Пуд, сущий камень! Да в кого ты экой упрямый 
выродился?» «А в тебя, в кого ещё». 

Василий трактор поставил под березой напротив дома. 
Из кабины выбрался, припадает на протез, младшие 

братья к нему как к отцу жмутся.
– И как ты в такой скворечник влезаешь? – удивляется 

Федор.
– А он вдвое складывается! – гогочет Орест.
– А я влезу или нет? – говорит Федор.–  Толкать если...
– Влезешь. У нас ребята на вечерину в Березову сло-

боду поедут, семеро с гармоньей влезают. 
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– Да-а, в Березову слободу и мы с гармоньей...–  стал 
вспоминать Федор и осекся. 

– Братище, а народу много в деревне? – спрашивает 
Орест.

– Народ,–  хмыкнул Василий.–  Народ на буеве, в боль-
шой деревне прописан, в нашем Ягодине народишко до-
живает. В четырёх домах.

– А было... это какая деревня была, а? – изумляется, 
как не веря, Орест.–  У Кислицыных в летней избе само-
вар стоял с двумя кранами, на стене ружье висело. На 
прикладе выжжено «Иванъ». Мы всё гадали: неужели из 
дерева? Стволина длинная, железные кольца наведены. 
Брат, ты пищали не куешь? 

– Ты когда в деревне-то был последний раз? – спра-
шивает Василий.

– Ну, это... а гастролёры шерстят? Домов-то пустых 
много? 

– Ладно, пошли к бабке,–  распорядился Василий.
Не едет бабка к Василию жить. А про Федора да Ореста 

и в мыслях у неё нет. Один где-то на юге, другой ближе к 
Москве. У бабки в хозяйстве есть петух и три куры, кош-
ка. Петуха держит голосистого, чтоб, говорит, дом пустым 
не был. Бывает, ночью петух как запоёт – замерзает, что 
ли, в хлеву, бабка очнётся от дремы: «Да штоб тя!.. Ишь, 
разорался! Завтра велю Евдохе голову отрубить!» Поле-
жит, подумает, сама себя выругает: «Бесстыдная рожа! 
Да как такое подумать могла?!» За бабкой присматривает 
Евдокия, такая же одинокая старуха, ещё живая на ногу. 
Соседи. Давным-то давно не всегда приветливы бывали 
друг к дружке. Много раз прошлись памятью старухи 
по прожитым годам, вспомнят да посмеются, посмеются 
да поплачут. Хмельник растёт по меже, как стал весной 
подниматься, каждая старается на вечеру будто ненароком 
по хмельнику пройтись, с чужой стороны тычинки на 
свою сторону направить. Соседская кура завела в чужой 
крапиве гнездо, а Федька да Орест разведали, высмотрели 
и стащили яйца. Хорошая морковь в своём огороде нарас-
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тет, а у соседей лучше и сочнее – ночью набег «пуд да 
пуденки» совершат, была морковь да сплыла. Родители у 
ребят заживо сгорели на риге – спасали колхозное зерно. 
Вроде и бранить – сироты, безотцовщина, а не бранить – 
много ли проку от одних бабкиных наставлений? 

Пустует скамья на крыльце. 
Взялся за дверное кольцо Федор, подержался и отпу-

стился.
– Открывай, не выбежит навстречу бабка,–  сказал Ва- 

силий.
Он шёл задним, шаркая протезом, давая дорогу млад-

шим братья. 
Лежит бабка на широкой лежанке возле печи под те-

плым одеялом. В избе душно и жарко. Тяжелый запах 
малоподвижного тела. Из-под лежанки видна шайка, при-
крытая газетой. Помнят Федька и Орешка, как из этой 
шайки их бабка в бане мыла. С потолка свисают клейкие 
ленточки, мух на них черным-черно. На столе полотенцем 
прикрыты чашки-ложки, на стене фотокарточки в рамках. 
Тикают часы-ходики, как и тридцать лет назад бегают у 
кота глазки туда-сюда, туда-сюда. 

На божнице нет икон, одни засохшие жалкие цветоч-
ки: голубенькие колокольчики и поникшие ромашки. 

В мыслях Федор и Орест думали застать бабку той, 
что осталась в памяти двадцать лет назад, а увидели жи-
вые мощи, и не по себе стало.

Некому Марфу Пудовну обиходить. Пропитанные мо-
чой одеяла Евдокия вытащит на улицу, на изгородь пове-
сит, сухие на лежанку постелит. Бранит Марфу Пудовну:

– Какого ты лешева к Ваське не едешь жить? Ведь 
зовёт, кабы не звал... Анна у него баба золотая...

– На своей печи умирать стану. Отвяжись.
– А как я раньше умру, а?
– Окстись, умрёт она раньше. Пошто это ты раньше 

умрёшь? Ты меня схорони, ишь, какая... 
Встали все трое возле бабки. Впечатления молодости 

не только живы, но ещё так ярки и необыкновенны, так 
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и манят и волнуют, громко стучит сердце,–  тревожное и 
внутренне не всё осознанное, острая жалость лежит перед 
ними, взрослыми мужиками. Все трое опять маленькие, 
слабые, одна защита у них – бабка, хочется скорее вы-
расти, самим собой казаться большими и самостоятель-
ными. 

Василий покрякивает в кулак, привлекая внимание 
бабки к себе, говорит, подбирая слова:

– Вот, баушка, Орешка наш да Федька наш, как и 
просила.

Иссохшая старуха лежала немая и неподвижная. Если 
бы не открытые глаза, непонимающе оглядывающие муж-
чин,–  уснула вечным сном. 

– Баушка, Орешка наш да Федька наш к тебе пожало-
вали,–  медленно повторил Василий, поочередно показы-
вая пальцем на братьев.

Голова бабки немного шевельнулась, откуда-то из про-
валившегося рта послышался вопрос:

– Пензию принесли?
– Принесли,–  кивнул головой Василий.–  Орешка наш 

да Федька.
– А-аа... Ты пошли Орешке денег в тюрьму. Худо аре-

станты живут. 
– Пошлю. Вот он,–  взял Ореста за рукав, пододвинул 

к бабке.–  Орешка наш.
– Выпустили? – удивилась бабка.
– Выпустили. Отпуск дали за хорошее поведение. 
– Бабка, Федька я, Пудёнок,–  наклонился над бабкой 

Федор.–  Помнишь, неслуха такого? Помнишь, как вожжа-
ми меня полосовала? 

– А как же, как же! Пудёнки – наши робята. Сиро-
тами поднимались. У них родители в риге сгорели, вот, 
товарищ дорогой... Васька, ты мне место рядом с Пашей 
моим застолби. Евдоха бает, нонче загодя место на буеве 
отбивают, больно, бает, мор людей косит, штоб не заняли. 

– Ладно. Ты хотела с Орешкой да Федькой увидеться, 
так вот они. Подарки тебе навезли, весь стол кульками 
завалили.
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– Страхи господни... Што ты, Васька, меня пугаешь?  – 
у бабки затряслась нижняя губа. 

– Я не пугаю. Ты просила им депеши послать, я по-
слал, они... вот они, потрогай Орешку за руку. 

Бабка вытащила из-под одеяла вздрагивающую руку, 
осторожно дотронулась до протянутой руки Ореста и от-
дернула.

– Ну, признала? – спросил Василий.
– Может, он, может... обличьем как бы счетовод Он-

дрий Настасьин... Тебя, товарищ дорогой, остричь – налог 
по шерсти вытянем.

Все рассмеялись от бабкиной шутки. 
– Всё такая же,–  глуховато, с облегчением произнес 

Орест, повертываясь к Федору с посветлевшим лицом. 
– Ты, Васька, мужикам-то денег дай. Прогон ноне до-

рогой. У меня под подушкой,–  сказала бабка. 
Попытался Орест доходчиво объяснить, что с тюрьмой 

он давно распрощался, когда прошлый раз приезжал из 
Астрахани, уже жил на вольных хлебах, а бабка вдруг 
хватилась большой чугунной сковороды; – её Пудёнки 
страсть любили жареную картошку с луком. 

Василий смотрел на бабку спокойно, а Федора уже 
начала покалывать тихая злость, сухая и холодная: умом 
тронулась бабка, чего сто раз ей повторять, если не по-
нимает?

Вышли на улицу, на свежий воздух.
– Со святыми упокой,–  тяжело вздохнув, сказал Орест.
– До Ильина дня, пожалуй, не доживёт,–  сказал Федор.
– Доживёт,–  сказал Василий.
Стояли на улице Орест и Федор, оба охваченные 

странным, тупым равнодушием. По приезде было желание 
у Федора проехать на своей дорогой иномарке по деревне, 
проехать с вызовом, тихо и медленно, чтоб все видели, 
до каких высот вырос Пудёнок, а теперь смотрит на за-
росшую дурной травой улицу, дома со съехавшими кры-
шами... не перед кем козырять-то! Укоризной колют окна 
с выбитыми стеклами, начавший съезжать с соседской  
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крыши конёк как собрался в дорогу, да передумал, бабкин 
петух закукарекал торжествующе на том месте, где когда-
то стоял хлев...

– Иконы давно умыкнули? – спросил Орест Василия.
– Есть кому нынче мыкать. Дармоедов развелось, ал-

кашей, всяких спартанцев... Каждое лето до снегу деревню 
не раз пройдут воры. Запирай, не запирай, всё с мясом 
выворотят.

– А чего запирать, себе дороже.
– Так идите и берите?.. Мне по чужому дому пройти, 

что покойника обыскать. А ты чего про иконы-то на-
мекаешь? Штобы я из родительского дому да при живой  
бабке?

– Здравствуйте. Не успели встретиться уже содом. Не-
хорошо, брат Пуд и брат Пудёнок,–  вмешался Федор.–  Есть 
у меня распрямляющий извилины коньячок, пропустим? 
На родной земле, под родным небом...–  заговорил Федор, 
подталкивая Ореста к Василию с снисходительным почте-
нием, стараясь выказать своё понимание происходящего.

Федор перегнал «Лексус» тоже под березу. 
– Какие мы скворечники на эту березу весили! Пом-

нишь, Вася? Бабкин сундук распотрошили, накалим ко-
чергу в огне и кочергой дырки прожигали. Надо бы хоть 
один скворечник повесить...

Столовались возле «Лексуса». Двери машины рас-
пахнуты. Сидели в примятой траве. Золотые снопы света 
валились через листву вековой березы. 

Но было что-то жуткое в красоте безлюдной деревни, 
со всей неразгаданной страстной тоской, отовсюду как 
собиралась пышная, расточительная, потревоженная зря 
жизнь. Орест и Федор сидели напротив друг друга. Пер-
вый тост поднимали за встречу. Федор выставил батарею 
французского коньяка. Федор сделал несколько меланхо-
личное и в то же время экзотическое лицо, чувствуя на 
себе направленные взгляды братьев,–  как он сам-то будет 
пить заморскую гадость? Выпили, вроде прокатило хоро-
шо, и пожгло где надо...
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Откинулся всем корпусом назад Федор, смотрел на 
Ореста и Василия, и не мог наглядеться. 

– Вот и встретились... Да-а,–  говорил Федор, стараясь 
придать своему голосу особенно простодушный братский 
тон,–  редко, братья, встречаемся, редко. Покорение Сиби-
ри Ермаком...

Соседка Евдокия пришла к мужикам. Долго она 
пережидала, когда разъедутся внуки Марфы Пудовны. Не 
вытерпела. С одной стороны, не хотелось встречаться с 
Орестом и Федором, с другой – интересно, какие стали 
из себя Орешка да Федька. Будет потом о чём с Марфой 
поговорить. Правда, сначала Марфу надо в толк ввести, 
расположить к разговору её крылатую, постоянно исчеза-
ющую душу. У Марфы все разговоры о смерти, порой она 
не понимает, порой злится, зовёт поименно всех умерших 
в деревне и место себе на кладбище требует. 

Орест и Федор дружно вскочили при виде Евдокии, 
стали тащить присесть рядом с ними на травку да «по-
калякать» о прежней жизни. Евдокия садиться не стала, 
и от коньяка отказалась, сказав, что за всю жизнь капли 
спиртного во рту не бывало. 

– Как, Василий Павлович, Анна-то твоя? Слух есть –  
в больнице?

– Уж дома, Григорьевна, дома. 
Сидели долго. 
Судьбу бабки внуки отдали попечителям-ангелам. 

Чего вмешиваться, сколько отмерено, столько и отживёт.
Крутили словесные жернова «по правилу левой руки» 

и «по методу буравчика». Много перемололи всего на 
белом свете, ибо в трезвой голове свет велик, а в пьяной, 
да – двадцать лет не виделись, да – один умён, а другой 
умнее – о, сколько идей и прожектов вспыхивает и гаснет 
в градусной отраве! 

Вот где человеку место под солнцем?.. святой Дух не 
знает. Мир обширен, и глубок, и тесен; в государстве есть 
армия и флот, есть генералы, банкиры, нефть, церкви, 
партии всякого толка, памятник Петру Первому работы 
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Церетели... всего до выгребу, а нет, нет порядка в нашем 
Отечестве!..

Есть Дальний Восток, который тихой сапой подмина-
ют китайцы,–   тема. Зерно за границу утекло, в колбасе 
ноль процентов мяса – всяк русский человек о колбасе 
мечтает с рождения. Федор орлом налетел на Аллу Пуга-
чеву с её «фабрикой звезд» – зажирела Пугачиха, Максим 
Галкин уже не устраивает. Или певица Бабкина? У, гор-
лопанка! Меняет мужей как перчатки – в колхоз её, по-
жизненно скотницей на двор! Воображение Ореста рисует 
фантастическую картину конца света... 

По родине и ворон плачет; жалели братья родное бо-
лото с комарами и ягодами: и зачем Бог столько добра 
высыпал под деревню Ягодино? 

Василия спрашивают про жизнь в колхозе.
– Что наша жизнь, вся тут,–   развёл руками старший 

брат.
– Пашут, сеют? – спрашивает Федор.
– Бабы рожают? – гогочет Орест.
– И пашут мало, и сеют мало, а бабы... кому рожать-

то? Из нашей деревни пять учеников в школу ходит, а 
помните, сколько из Ягодина ходило?

– Пятнадцать! – говорит Орест.
– Шестнадцать,–  поправляет Василий.–  Вовчика Козу-

лина в интернат увезли после третьего класса. Водолаз. 
Навещал прошлый год родные края, в Архангельске жи-
вёт, своё дело поднял, скребёт днища кораблей от ржав-
чины и соли. 

Не заметили, как солнце вывалилось из березы, как 
соседка обратно к себе прошла. 

Деревенских мужиков вспоминали, не обошли внима-
нием соседа.

– Помните, как сосед зубные протезы в сортире вы-
блевал? – ржёт Орест.

– Не надо мертвых тревожить,–  воспротивился Васи-
лий.–  Лучше скажите, как это вы такие машины дорогу-
щие завели? – спрашивает Василий.
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– Постом и молитвой,–  пуще прежнего заржал Орест.
– И реформами кремлёвских старцев! – добавил Федор.
Стали младшие братья подкалывать, подъедать один 

другого. Вроде шутят; предлагает Федор Оресту тележку 
купить брюхо своё возить; Орест шерсти на своей груди 
потеребит, поплюёт на призрачный клок и к груди Фе-
дора «прилепит». Заколдую, хохочет, ни пуля, ни яд не 
возьмут. В каждом из них зависть забродила, вроде как 
желчь взыгралась: я думал богаче брата живу, я сверху, 
а брат, вроде, лучше?.. Ты на какие шиши машину завёл? 
А ты на какие? В «Лексусе» 300 лошадей запряжено, в  
«Ягуаре» – 500. Один до 100 километров в час разгоня-
ется за 5 секунд, другой – за 8. Предмет достатка – дача, 
предмет роскоши – любовница. У обоих есть то и другое! 
У одного дача в три этажа, у другого под дачей бассейн, 
теннисный корт, крокодил Гена в ванне плюхается. Жаль, 
народу деревенского мало собралось под березой. Легонь-
ко открываются братья. Нынче такой разговор на блатном 
жаргоне именуется «понты кидать». Орест круто живёт, 
а Федор круче. Он прошлый год мял пузом песок на ту-
рецком берегу, Орест махнул в Сибирь, к старообрядцам. 

– Не нужен мне берег турецкий, и Африка мне не 
нужна,–  пропел Орест.–  Я приобщился посещать святые 
места, был на Соловках, недели три кантовался в Киево-
Печерской лавре, был в Берлине на Унтер-дан-Линде, жил 
в гостинице «Бристоль».

В школе Орест учился так себе, с двойки на тройку, а 
нынче декламирует Овидия (якобы в переводе Пушкина 
Александра Сергеевича). И прилично читает, пощипывает 
на груди шерсть.

О люди! Все похожи вы
На прародительницу Еву;
Что вам дано, то не влечет,
Вас непрестанно змий зовёт
К себе, к таинственному древу... 

Оказалось, Федор рубит лес в Карелии и толкает за 
кордон. Лесу много. Скандинавам хватит лет на тридцать.
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– Будем жить  –  не тужить, пока мутят воду наши па-
триоты. 

Орест сколотил капиталец на сборе «старины». 
– По домам щуняешь? – прямо спросил пораженный 

Василий.
– Надо же...–  удивился и Федор.–  Хотя ты и раньше 

чужим не брезговал, тот ещё был сатюк. 
Вспомнили, как ходили с гармоньей в Березову сло-

бодку, и за что попал в тюрьму Орест. 
– Это тебе надо было срок мотать, тебе! Ты же драку 

начал!
– Братишки, братишки...
Развязали хмель и чистый деревенский воздух язык 

Федору: лес он сам не рубит, бензопилу в руках не дер-
жал, черную работу выполняют «негры» – вчерашние 
колхозники, в силу финансового краха сельского хозяй-
ства готовые на любую работу. Федор – мозговой центр, 
«мажет» где надо, кому надо, и знает, почем сегодня ку-
батура у нас и «по ту сторону». 

– Работаем вахтовым методом. Делянку насмотрели, 
обмозговали «приход-отход», дождались ночи, рывок – и 
мы в шоколаде. 

– Да вас стрелять, суки, надо! Стрелять! – кипит 
Орест, не по сердцу ему «шоколад» брата. 

Двадцать лет не виделись и не помять друг дружку 
холки? Потомки нас не поймут. Не поймут! «Покорение 
Сибири Ермаком» – вот это понятно! Приплыли на лод-
ках, и дали по сусалам кому следует дать! 

Драться не дрались, бодались; первым делом Орест 
испробовал на брате «подтяжки Рокфеллера»; – крепче 
буксирного троса. Федор не остался в долгу и защипнул 
пуп Ореста,– меньшой брат взвыл на всю деревню; мири-
лись, целовались, слезы лили. Слезы лили за погубленную 
деревню Ягодино, за Россию, за болото под деревней – ка-
кие раньше ягоды вкусные росли! – за бабку – пусть она 
живёт сто лет! Василий руками сильный, лезет разнимать 
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братьев, его как «ковыльнут» Орешка или Федька, он не 
устоит на одной ноге, летит в траву.

Соседка Евдокия сидела у окна, смотрела «спектакль». 
Поначалу наивно полагала, что раз соседи обзавелись 
такими машинами, какие нашим колхозникам веком не 
купить, так они стали другими, уважаемыми, около штур-
вала власти крутящимися, а оказалось, такие же дурные, 
как и тридцать лет назад. Против Василия Павловича 
ничего против не имеет, золотой мужик. 

Хозяйственный. Обоих дочерей в институтах выучил, 
замуж отдал. Пока мал был – не озорничал, а эти Пудён-
ки!.. золотая рота. Орешка у ихней коровы соски нитками 
перетянул, через то пришлось корову на мясо отдать.  
А Федьке было милое дело матюгами дверь разукрасить, 
лук выдергать. Однажды засверлил в полене дыру, по-
роху насыпал, и полено в ихнюю поленницу сунул. Хо-
рошо Евдокия рассмотрела: зачем это торец полена окон-
ной замазкой залеплен? Расковыряла   –   батюшки! Муж  
велел обратно заклеить да полено Пудихе положить в 
поленницу. Не стала Евдокия зло творить. Страсть по-
койный супруг Орешку с Федькой не любил. Где-то 
выслушал, что сравнивают глупых людей с обезьянами, 
и частенько повторял: «Облизьяны. На днях с пальмы  
сползли». 

Василий Павлович родной сын всем жителям деревни 
Ягодино. Редкую неделю бабку не навестит. Каждый раз 
бабку совестит: «Да что же ты меня на смех выставляешь? 
Вот свяжу и увезу». «Увезет он... на-ко выкуси! – бабка 
кукиш внуку покажет. – Не смотри, что снегу много, я 
босиком и по снегу убегу». Зимой сугробы перекинут 
дорогу, так он гусеничный трактор схлопочет, районному 
начальству назвонит, а то и в газету заметку пошлёт. 

– Арест ты Арест... поросенок плешивый. 
Сидели под березой за полночь. Хорошие машины де-

лают иностранцы. Вовчик Козулин приезжал на «Ниве», 
двадцать два года машине, Василий забрался,–  места не-
многим больше, чем в его «сороковке». Вместительные 
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машины клепают иностранцы, надежные. Федор и Васи-
лий спать сунулись на сидения, Орест уполз куда-то. 

Всплывает над деревней солнце. Петуха у бабки не 
унять. 

Появился Орест на горизонте. Сонный, рожа красная, 
мятая, изъеденная комарами. Под левым глазом синяк. 
Вроде шерсти на груди убыло или наткнулся грудью на 
чью-то поваленную изгородь... Волоком тащит выкован-
ную лет полтораста назад цепь – снял с поваленного во-
рота колодца. 

Бережно смотал цепь Орест, положил в багажник. 
Сходил к кадке под поток, умылся. Вынул из чемоданчика 
брюки и рубаху, оделся.

– Шишкин. Масло. «Утро стрелецкой казни»,–   кисло 
говорит Федор, сплёвывая кровь с губы. 

– Давно ли? Шишкин – «Утро в сосновом лесу», а 
«Утро стрелецкой казни» – Суриков,– поправил Орест. 

Стали собираться в дорогу. 
Головы у всех гудят.
– Повидались,–   виновато говорит Василий.–   Эх-хее... 

А пить надо водку. Пусть из доски, из опилок, из нефти, 
из конского помёту, но отечественное пойло, а француз-
ский коньяк – чума бубонная. 

У Федора кровоточат разбитые губы. Своей кровью 
испачкал сидение шикарного «Лексуса», на котором спал. 

Ходили прощаться с бабкой. Сегодня бабка принимала 
гостей «во всей красе» – сидит за столом с подарками 
седая, иссохшая мумия, собирается пить чай. Во всю 
«ивановскую» шумит электрический чайник. Вода нынче 
не родниковая, из скважины, тяжелая вода. 

Терпеливо говорил один Василий; бабка соображала 
лучше, чем вчера. Но снова спросила про «пензию» – вче-
ра были у неё начальники из райсобеса, сказывали, как 
Орешке худо в тюрьме, просит денег. 

Василий опять показывал бабке на Ореста, та вовсе 
умом смешалась.
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– Да ты што?.. А тот... другой-та? Он ещё,– поскребла 
себе костлявыми пальцами по рубахе,– шерстистый...

Отвернул Орест лицо в сторону. Смотрит на печь. 
1956 вырезаны цифры на боку глинобитной печи. Бабка 
сказывала: отец вырезал. Отец и печурки на боках выре-
зал, в печурках рукавицы сушили, носки. Лежит в одной 
печурке стопка писем. Прочитал адресат на верхнем: из 
Астрахани, значит, когда-то он посылал бабке.

– Тот уехал, баушка. Отпуск кончился. Ему прокурор 
колхозный пай цепью колодезной выдал, да и отпуска в 
тюрьме маленькие дают. Погостили, по деревне походи-
ли... С тобой поговорили... 

– Мы с Евдохой чаю швыркнём и косить побежим. 
Надо народу пособить. Евдоха бает, от водопою, как по 
все годы начали, пять зародов по шесть промёжков под-
няли. Ты косы-то настрогал? 

Больно уколол «отпуском» да «цепью» младшего бра-
та старший брат! Очень больно! Под дых врезал! Раздул 
ноздри Орест, кулаки сжал, волком смотрит; Федор видит, 
у Ореста воротник рубахи, кажется, распрямился; понял 
состояние Ореста, стал намеренно давить животом на Ва-
силия, давая знать Василию, что пора кончать прощание. 

Глянул Федор в вершину березы: не мешало бы скво-
речник повесить, но... некогда. 

Василий ковыляет около своего трактора – голова са-
довая! – вчера забыл закрыть краник бензобачка, бензин 
ночью вытек. К Федору, так, мол, и так. 

Федор открутил шланг, поточил бензин в коньячную 
бутылку. У меня, кричит, прикладывая пальцы к губам, 
бензин девяносто восьмой, разнесёт чего доброго твой 
пускач вдребезги. Василий смотрит, Орест из избы во-
ровато бежит, шайку, в которую бабка мочится, к боку 
прижимает. 

– Эй, счётовод! – окрикнул Василий Ореста.
Тот на крик оглянулся, мнётся, вроде хочет шайку в 

крапиву кинуть, а вроде в жизнь с ней не расстанется. 
– Ополосни! – добивает Василий.– Машина провоняет! 
Орест швырнул шайку в крапиву. 
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Плюхнулся в «Ягуара», на скорости вылетел с бабки-
ного двора. 

Сходил Василий, шайку нашёл, вымыл – кадушка пол-
на воды под потоком, в избу снёс, толкнул под бабкину 
лежанку. 

Достал из подвала косу, стал обкашивать бабкину 
улицу. Себя бранит: нет бы раньше умом раскинуть, пока 
братья своими машинами не раскатали в блин... Некраси-
во будет: умрёт бабка, придут люди прощаться, сказать не 
скажут, а подумают об них с братьями худо. 

Идёт Евдокия.
– Уехали? – спрашивает.
– Уехали.
– Да-а, жалко не вина выпитого, жалко ума пропи-

того. Помнишь, третьего году учёный с худыми ногами 
из нынешнего Петербурга по деревне с клюшкой ходил? 
Корни, чудак, искал... Человек спасен в будущем из рук 
судьбы в настоящем. 

– У меня пытал, что ждёт русскую деревню.
– Как же, как же, в наших полумертвых деревнях у 

каждой избы по замшелому Илье Муромцу сидит да ждет 
радетелей прохожих. Может, думал, раз ты кузнец, то 
сквозь раскаленное железо видишь? 

– Да чего видеть, и так всё ясно. 
– А я сказала: «Пустая Вселенная глядит в нас мраком 

глаз. А ты, душа, усталая, глухая, твердишь о счастье – 
который раз?»

– Ну, Евдокия Григорьевна!.. Удивила меня. 
– Я, Васенька, сама себе удивляюсь. Ходила к двою-

роднице Насте Барсовой в гости, она так испугалась меня! 
По избе мечется, в окошки суётся, чашку чайную разбила, 
да что, спрашиваю, сделалось-то? Поуспокоилась и гово-
рит: «Преж наслаждение было на деревню вечером после 
работы смотреть, чувствовать себя защищенной, народ-
то, народ-то какой преж был хороший! Преж гармонь на 
деревне заиграла, вся деревня в радости, а теперь мимо 
избы кто идёт, сердце обмирает: не ко мне ли? Как ко 
мне – по какой леший?» У них в деревне сын-алкоголик 
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мать зарубил за сто рублей. Что деревню ждёт... Страшна 
не смерть, страшно народ видеть, умирающий в забвении, 
сходящий с ума. Маленькой была, жил у нас в деревне 
старик, Чалым звали. Много раз в тюрьме сидел. Эдакой 
грибок сморщенный. Печь топил тем, што где-нибудь стя-
шит. Так этот Чалый повесит днём свою шапку на тычину, 
а ночью идёт её воровать. И дня три спит сном правед-
ника. То, говорит, меня как клопы кусают, спать не могу.

– Выправь речь свою, Евдокия Григорьевна.
– Не в обиду будет сказано, прости меня, старуху 

глупую. Случилось мне видеть, как Орешка ваш в доме у 
Кислицыных обыск творил. Трезвому бы надо, его мотает, 
кричит, что опоздал... Чего брать, чего? Уж сто раз до за-
кладного камня... Не в обиду, Василий Павлович.

– Я не обижаюсь, своя ноша... Бабка тебя заждалась, 
на сенокос собирается бежать.

– Отбегали... Давно было, в школе училась, не помню 
в какой и книжке вычитала: человеком движет голод, 
холод и надежда. Голод да холод наше поколение хорошо 
усвоило. Надежда... туман широк и прижимист. 

Не косил, рвал косой дикую траву Василий. Печальны-
ми глазами смотрела на косца Евдокия, боясь оглянуться 
на деревню. Сердце её, давно наполненное грустью, вроде 
радовалось, вроде плакало; ни слов, ни мыслей не было 
у неё, был некий смутный восторг перед многообразием 
отжитого,–  давно ли, кажется, в этот час деревней шло 
стадо мычащих коров, за коровами шли овцы, кричали 
дети... одинокий глубокий вздох ушёл в пустую деревню. 

  

Камень

Идёт липучий снег. Рыхлые, тяжелые водянистые кап-
ли устилают землю.

То, что этот снег долго не залежится, знают Егор Ми-
хайлович и Алексей Николаевич.

Тарахтит старенький колесный трактор. Стеклоочисти- 
тель усердно трудится, сгребая со стекла пухлые, молочные  
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сгустки. Чувство заброшенности, одичания вызывают у 
обоих мужиков многолетняя дурная трава, густо порабо-
тившая поля, исхлестанные ветрами голые деревья, дерев-
ня с обвалившимися крышами, поваленные столбы радио-
линии, снег, что летучая мошкара, лезущая в кабину...

Сырость, слякоть. Солнце уже давно не тужится, солн-
це сделало длинный пас осени и ушло в дремотный отпуск.

Тесно в кабине. Пассажир Егор Михайлович сидит бо-
ком, стараясь дать возможность управления Алексею Ни-
колаевичу. Алексей Николаевич похож на пилота, ведуще-
го машину при нулевой видимости. Сухое, жесткое лицо с 
немигающими глазами усиливает сходство. Высокий лоб 
лохматится дремучими седыми бровями. Алексей Нико-
лаевич не конфликтный товарищ, для него мнение жены 
(спокойной, как танк) важнее указа президента страны.

Они едут за мельничными камнями. С год, как быв-
ший колхозный бригадир Егор Михайлович вынашивает 
идею поставить у входа в районный музей два мельнич-
ных камня. Станут любопытные граждане мимо прохо-
дить, и увидят чудо из чудес, станут гадать да головами 
качать: это надо же! Как это в диком камне, диаметром 
метр тридцать сантиметров, в поперечнике пятьдесят сан-
тиметров, высверлить дыру диаметром пятнадцать санти-
метров? «Во,–  скажут, гордые за своих далёких предков,–  
а то некоторые грамотеи оттягивают презрительно губы: 
де-рев-ня! Вот тебе и дикая да тупая деревня! А хвати 
эдакую тяжесть весом килограммов шестьсот отесать, 
обровнять, потом, заготовка была во сколько раз больше? 
Чем, каким инструментом? А как погрузить? Как и откуда 
эти камни привезли? Музейным работникам подсказать, 
чтоб никакой информации не давали. Где была мельница, 
кто последний владелец – тайна. Пускай народ котелком 
своим обихаживает своё родословное древо: в нашем роду 
мельники были?»

Оба пенсионеры, оба инвалиды. У Алексея Николае-
вича сахарный диабет, у Егора Михайловича пошаливает 
сердце.
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– Баба моя...–  говорит Алексей Николаевич, скосив на 
пассажира глаза.

Егор Михайлович придвигает к нему тёмное, хотя и 
чисто выбритое лицо.

– Баба говорит, не от большого ума кинулись камни 
собирать.

Егор Михайлович обидчивый человек, он очень стра-
дает, если его задумка не удалась, и, хотя его успокаи-
вают, мол, по причинам от него не зависимым сорвалась 
затея, огорченно и недоуменно пожимает плечами, порой 
фыркает рассерженно, а иногда стучит согнутым пальцем 
по своему черепу: чего-то плохо сработали мои извилины.

Сейчас, услышав от Алексея Николаевича высказыва-
ние его жены, досадливо отодвинулся.

– Ещё бы, связался со мной!
Помолчали.
Егор Михайлович смотрел в мокрое окно: мир кутался 

в сырой белый саван.
– Там-то как, а? – неопределенно произнёс Алексей 

Николаевич и указательным пальцем правой руки показал 
в потолок кабины.

– Не дразнись! Чего надо каждый раз уколоть меня? –  
сердито сказал Егор Михайлович.

– Ну, зашипел опять ежом... Я, понимаешь... а как...–   
опять указательный палец полез вверх.–  Потревожим, а?

– Кого?
– Хозяина. Хозяина камней этих.
– Далёко тебя кинуло... Под угол, слышал, камни да 

жернова класть нельзя, всю жизнь извертят, а тут... будут 
у музея стоять... Чего тут худого?.. У Шуры Совы, ска-
зывают, под углами жернова лежат, так потому и парня 
зарезали в драке, и девка утонула, и матку парализовало...

Мельника Терентия Россохина раскулачили в тридца-
том. Пошвыряли второпях, как воры, сказывали очевид-
цы, контуженные винными парами партийные товарищи 
кой-какого добра на дровни, вывели связанными из дому 
хозяина и хозяйку, усадили, рыдающих, на другие дровни  
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кинули тулуп, велели: «Живо прыгайте, кулачонки!» 
плачущим семерым детишкам, и повезли всех в лютый 
мороз на Печору. Нынче на месте Терехиной мельницы 
вымахали высокие осины. В начале семидесятых годов 
остатки мельницы разломали большими тракторами – 
проводилось осушение наволоков. Но слань, рубленную 
одним топором, даже трактора не могли выдрать!

В дороге, в раздумье, легко уйти в себя, оборвать раз-
говор, и ехать, ехать, не замечая времени, и возобновить 
его на том же самом месте.

– Чего тут худого? – продолжает мысль Егор Михай-
лович.– Наоборот!

– Не знаю.
Трудно дались им эти камни. Сначала трактором вы-

тащили на сухое место – Алексей Николаевич не раз про-
щупал ногами путь: как да «усядусь, кто меня вытащит?»; 
раза два напомнил Егору Михайловичу, что трактор ему 
«по рублику, по копеечке, по бутылочке водочки» до-
стался, «не сверху в подвал свалился» – когда колхозную 
технику разворовывали и пропивали, ему по паям начис-
лили в колхозной конторе «хрен целых ноль десятых», 
а его жену, работала тогда дояркой, «премировали» де-
сятью тоннами навоза и месячным теленком. Выкопали 
ямки под колеса прицепа,–  всё ниже подъём, и длинным 
тросом, не раз меняя положение трактора, затащили. Ещё 
и указательный палец правой руки Алексея Николаевича 
порвали ржавым, найденным лет пять назад в лесу тро-
сом с лебёдки трелёвочного трактора. Пришлось оторвать 
полоску тельняшки и перебинтовать в полевых условиях.

Перепотели оба. Алексей Николаевич съел горбушку 
черного хлеба: с сахарным диабетом не шутят! Егор Ми-
хайлович проглотил две таблетки.

Волок от Терехиной мельницы до дому – десять кило-
метров. Тихонько едут обратно, часто оглядываются: тут 
ли камни, не сползли ли по скользкому днищу?

Отирает Егор Михайлович шапкой лицо, тяжело ды-
шит.
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– Я всё равно, понимаешь...–  забинтованный указатель- 
ный палец Алексея Николаевича тычется в потолок каби-
ны.–   Не спокойно на душе. Сидеть бы сейчас у ящика... 
тут ещё баба стружку снимает...

– Звоню директору музея, так и так, а она: «Увы, нет 
денег. Художник принёс картины, наваливает, возьмите 
бесплатно, двадцать четыре картины! – оплатите толь-
ко стоимость рам,–  да, оплатим, когда в бюджете будут 
деньги». 

Даже приехать и посмотреть камни – денег нет! Смех 
на ниточке. Иконы, самовары, братыни, полотенца, крос-
на, Господи-и! Всё вычистили проходимцы, а для музея, 
для детишек, для будущего!.. Вот что мы за люди? Какую 
силу сердца свеял наш век, какую силу погубил! У нас 
вот тут,–  Егор Михайлович стучит пальцем по своему 
темечку,–  пустота космическая!

– На днях по ящику болтали: на смену серой власти 
придёт чёрная. Негры, что ли? Или китайцы?

– У нас своих негров до выгребу – Москва захлебну-
лась!

Привезли камни домой.
День идёт, другой топчется, топчутся и Егор Михай-

лович с Алексеем Николаевичем возле камней.
– Может, в интернет выложить, мол, камни продаём, 

а? Запросить так тысячи три на топливо? Велю внучонку, 
он на это дело смышлёный,–  предлагает Егор Михайло-
вич.

– Кабы колокол литой тонн под десять, тогда бы аме-
риканцы или евреи залебезили, а то камни какие-то,–  го-
ворит Алексей Николаевич.–  Баба моя говорит...–  взды-
хает.–  Говорит, дураки вы старые. Вас жизнь ничему не 
научила. Страну разворовали, а вы камням рады.

– Это верно,–  смеётся Егор Михайлович.–  Скажи бабе, 
что нам чужой земли не надо пяди, но и своей клочка не 
отдадим!

– Ага, нас с тобой спросят, кому отдавать,–  хмыкает 
Алексей Николаевич.–   Ты где свою землю застолбить  
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собираешься, в Арктике? Там, по ящику, чушь несут, 
нефть для всего мира качать будем.

– Не-е, на своём кладбище.
Неделя минула – три раза по мобильнику наседал на 

директора музея Егор Михайлович, грозился самому главе 
района пожаловаться на бездействие.

– Да поймите вы: погрузить – надо нанимать машину, 
привезти, сгрузить, установить! Где, где мне взять деньги? 
Вы не поверите, у нас в музее даже туалета нет. Придут 
школьники на экскурсию, мы заранее ведро ставим, – от-
бивалась женщина.

– Вам камни надо? – горячился Егор Михайлович.
– Боже мой! Да как не надо?! Может быть, камни – 

последнее, что есть от нашей малой родины! Но как, как, 
вы подскажите... А вы привезти не можете?

– Дожили! При красной власти весь райком партии 
эти камни как бурлаки на Волге тащить бы вышел, а те-
перь!.. Куда, куда мы на своей развалюхе сунемся? Нам за 
наш трактор такой штраф выпишут – мама, не горюй! Под 
Курском с поля боя мой отец танки обгоревшие вытаски-
вал тягачом, лучше смотрелись. А на чём везти, на воде?

Четвертый раз номер на мобильнике набрал, ну, ду-
мает, посолю всех чиновников крепким матом и шабаш, 
больше не потревожу, постоял, повздыхал, и опустил мо-
бильник в карман.

Воздух набух туманом. Туман шевелился, двигался по 
земле сизым сумраком, густел и жался к реке.

Ударил мороз, крепкий мороз.
Сошлись подельники, одетые по зимней форме в 

шубы, валенки, шапки.
– О-о-о! – сказал Алексей Николаевич, пряча лицо своё  

в воротник шубы.
– Поджимает, Николаич! Ну, как житуха? – спрашива-

ет Егор Михайлович.
– Живу пока, на похороны деньги коплю. Под утро, по- 

нимаешь, грудь заложило... и вчера мяло-корёжило. Баба 
говорит: от камня. Дух Терентия,–  забинтованный палец 
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указывает в свинцовое небо, – смотрит... у бабы на языке 
мозоль выросла: нельзя трогать то, что не тобой положено!

– Они сговорились что ли, бабы-то? – раздул ноздри 
Егор Михайлович. – И моя в ту же дуду.

– Бабы народ чувствительный. Бабы,–  говорит и огля-
дывается,–  они как ведьмы... тут,–  трясёт пальцем над кам- 
нем,–  все слёзы Терентия, и жены, и детишек в себя во-
брали эти каменюги.

Ладонь к камню приложил.
– Студеный камень. Понятное дело...
Думал да думал про слёзы, боль, тоску и обиду, ли-

шения, про многое думал, что вынесла семья Терентия 
Россохина Егор Михайлович, и вот однажды под утро, 
как и Алексею Николаевичу, стало ему неуютно. Лежит 
на кровати, жена у печки хлопочет, и явственно видит 
он сидящего на снегу босого старика, одетого во всякое 
рваньё, и усмехается ему старик удивительно доброй и 
ласковой улыбкой, и с трудом, тихо говорит:

– Отдай мне моё.
И так трогательно проста была просьба, и такое чело-

веческое величие было в том, что слышал Егор Михайло-
вич! Есть ли на свете слова, могущие заменить душевный 
стон? Нет таких слов, и быть не должно!

– Это... это что мне отдать... как тебя по имени-батюш-
ке, прости, запамятовал? – спрашивает, весь наполняясь 
страхом.

– Тятю не тревожь. Терёха я, мельник.
Того же дня повезли Егор Михайлович с Алексеем 

Николаевичем камни обратно. Топлива мало, потому в 
долг под запись выпросили у продавца тысячу рублей. 
Заказали такси. Часу не прошло, три канистры по десять 
литров стоят возле колеса трактора. Нарочно Егор Михай-
лович баню натопил, воды нагрел,–  старенького железного 
коня беречь надо.

Обратная дорога всегда легче.
– Баба утром икону умывала,–  говорит Алексей Ни-

колаевич.
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– Неужели у вас иконы настоящие сохранились? – 
удивляется Егор Михайлович.

– Какое, в церкви купила. Разве в том сила, настоящая 
она или нет? Сила, понимаешь... в левой руке финиковая 
ветка, а в правой – копьё с белой хоругвью, а на хоругви 
червлёный крест. Я по ящику про Михаила смотрел, он 
правильно зовётся Архистратигом всех сил небесных. Вот 
сила иконы, понимаешь, как бы доходчиво сказать...

– А чего бабу икону мыть бросило?
– Чего, чего... в смирении жить надо.
– А то мы с тобой жеребцы необъезженные!  –  фыркает 

Егор Михайлович.–  Кто ещё смирнее нас живёт, исправ-
ных налогоплательщиков, послушных избирателей? Тьфу! 
Слушать тебя не хочу!

С телеги выгружали бережнее, чем грузили.
И положили камень на камень, чтоб издали видеть. В 

самые осины сгрузили, для чего четыре дерева свалили 
пилой, да трактором оттащили прочь.

Из берега бьёт родник. Будто отвернули кран у зем-
ного самовара, и льётся, льётся кипяток тугой струёй, 
только подставляй чашки. Вымыл в той воде руки Егор 
Михайлович, умылся, отирает лицо шапкой. А напарник 
Алексей Николаевич гладит шершавой своей рукой верх-
ний, мохом поросший камень.

– Промахнулись, с кем не бывает... Нет-нет, не коры-
сти ради, по дурости, понимаешь... то в жар кинет, то в 
холод...–  из горла его шла бессвязная, убедительная речь, 
что потревожили они спящий дух не со зла.

– Михалыч! Ты не поверишь!.. Иди, пощупай, ей-богу, 
камень теплый!

Сели в кабину, переглянулись и достали лекарство: 
один – кусок черного хлеба, другой – таблетки.

Алексей Николаевич приглаживает седые брови.
– Слава Богу: избавились. Я, понимаешь, давно бы 

один свёз, да, думаю, обидишься...–  облегченно говорит  
Алексей Николаевич.–  Баба всю плешь переела, и там,–   
опять указательный палец тычется в небо,–  там спокой-
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нее... Я вот своим худым умом так раскидываю: тут, над 
этим местом, дух мельника и всей родни его завис. Я по 
ящику насмотрелся, как мумии египетские вскрывали, как 
на всех кладоискателей небесная кара пала...

Тут звонит директор музея:
– Говорила с одним богатым бизнесменом, возьмёт 

ваши камни.
– Это тот, у которого бассейн с крокодилом под окна-

ми, который скачки на страусах устраивает и машинами 
торгует? – Егор Михайлович подмигивает Алексею Ни-
колаевичу: мы в курсах, кто в районе главный буржуй.

– Да, да! А – очень большой человек! Даст вам две 
тысячи рублей.

Это «а – очень» выдало тайный восторг директорши.
Егор Михайлович со злостью ткнул пальцем на мо-

бильнике кнопку.
– И нас бы продала, зараза!
Снова трещит мобильник.
– Не горячись, не горячись, поговори, она баба под-

невольная,–  совестит Алексей Николаевич.
С минуту трещал мобильник, а Егор Михайлович в 

себя приходил.
– Тут такая неувязка... прицеп понадобился, стали 

разгружать, мороз сегодня под двадцать пять, камень о 
камень шмякнулся, и всё, на куски! Вы уж извините, по-
беспокоили вас.

– Жаль, жаль... А может, оно и к лучшему.
Правятся домой Алексей Николаевич с Егором Михай-

ловичем. Едут низом, вдоль наволоков. Сверху смотрят 
на них пустые глазницы окон брошенной, догнивающей 
деревни.

– Терёхин дом, сказывают, от конюшни вторым стоял, 
не помнишь? – спрашивает Алексей Николаевич.

– Мы с тобой за одной партой сидели, если ты не 
помнишь, откуда я помню?

Смеются: шишок тебе под носок, страусятник! Чтобы 
ты и подобная тебе беспардонная публика на наши камни 
мочились?!..
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Белые деревья в брошенной деревне, одна лишь ель 
торжествует большим и ярким зелёным пятном. Воздух 
шуршит под колёсами трактора.

Ночью красная, уродливо отрезанная щербатым сер-
пом луна, вся напрягаясь гневом, торчала в небе. А само 
небо отверстое было обсыпано звездами, будто крупной 
солью. И медленно, почти осознанно двигались по вечно-
му волоку от Терёхиной мельницы, соль вжимая в твердь, 
два легких, белесых облачка. Куда? Туда, где вдумчивый 
рассвет высветит поутру новый день.

По «ящику» четыре канала одновременно шприцевали 
запакованных в кресла и диваны жертв развлекательной 
«динамической нагрузкой»; это было и страшно, и захва-
тывающе, и совершенно непричастно – из Москвы выры-
валась банда с награбленными миллиардами, в Америке 
горел целый город, на японский берег высаживались са-
ламандры, в Антарктиде бурили скважину и закладывали 
ядерный заряд. Уже давно обыватель не чувствует чужой 
боли, притерпелся.

«Мир не собака, сойдёт с ума – на цепь не посадишь.–   
Мысли у Алексея Николаевича сегодня ясные.– Не дал 
мне Бог таланту, а кабы дал, нарисовал бы я адскую 
мельницу, жернова, плотину, и бежит вместо воды в реке 
кровь людская, и стоит сверху нечистый в своём мерзком 
камзоле и потешается, довольный...–  Скосил глаза на спя-
щую по соседству в кресле жену: фу, хорошо хоть вслух 
не произнёс такое! Привстал, на икону в углу посмотрел 
и сел обратно.–  Кабы талант... нарисовал бы я мальчонку 
с удочкой на берегу реки у Терёхиной мельницы, а небо 
над мальчонкой чистое и глубокое, и солнце... много солн-
ца! За какую же горушку закатилось ты, солнце моего 
детства?..» 
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* * *

Где нивы щедрые трудами наполняли
года и дни, и радость через край, 
и пахари к молитве припадали, 
прося по осени обильный урожай,– 
 
Там лес растет в пугливости, в смятенье,– 
Пристанище тоски в родной юдоли, 
угробленная жизнь, былое упоенье. 
Кому теперь мечтать о радости и воле? 

 
У сытой власти курс на города, 
зачем старухи с колющейся грустью?
Зачем той власти долговая «борода»? 
Деревня тихо вымрет в захолустье. 
 
Весна придет, ей ничего не жаль. 
Пусты потуги солнечного лета.
Горит закат. Преображения даль
венчает облако поджаристого цвета. 

Земля не родит земледельца боле; 
и зыбки нет, и даже нет креста.
Щемит душа, и в золотистом поле 
Хочу узреть идущего Христа...
 
В пустых домах полночный гул забвенья,–
приют скорбящих, зябнущих теней.
Как тяжело мне слушать чье-то пенье
из палой тьмы, от закладных камней.

Когда-то жизнь надеждами взрывалась, 
Дома рубились, пели топоры! 
И лозунги бодрящие взывали:
«Давай, давай! Давай стране, орлы!» 
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Отдали всё. Взамен – одни реформы
и обещания в «светлом завтра» жить.
Фуфайка, сапоги, талон «для корма», 
Да стопку горькую под новый год испить. 
 
Я не прощаюсь,– кепку вверх кидаю
в летящий купол, что тоске открыт.
Как будто жизнь навеки покидая,
бреду деревней и пою навзрыд. 

Пою про жнейку, свадьбу, сенокос,
и слышу деда глас ответной дрожью:
«Смягчит тебе дорогу на погост
защитник Спас. Он утром ходит рожью».

y
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«ВКУС НЕРАСТРАЧЕННОГО СЛОВА...»
 

Родной язык

ысокое косноязычье,
Мне не доступное пока,
Я обрету, познав величье
Родного языка.

Поняв его седую древность,
Поняв значенье строгих мер,
Его волшебную напевность
И поэтический размер.

Я красотой его глагола
Упьюсь. И буду смаковать
Вкус нерастраченного слова,
И об утратах горевать.

Постигну образность понятий
И смыслы, тёмные пока,

Галина Ленц
Ленц Галина Тимофеевна родилась 
в дер. Першинской Тарногского 
района Вологодской области. По-
сле окончания Пермского госуни-
верситета работала в Уральском 
госуниверситете как археолог, 
затем преподавала в Пермском пед- 
университете археологию и ран-
нюю историю славян. В 2016 году 
Г. Т.  Ленц вернулась на родину в 
дер. Першинскую, где они с мужем 
восстанавливают родовой дом.

В



310

Поэзия родного края. XXI век

Тьмы, тьмы и тьмы словесных ратей
Родного языка.

Тогда Вселенная, быть может,
Откроет тайную печать,
Сломав которую, мне сложно
По-русски будет промолчать.

Высокое косноязычье
Ещё неслышного стиха
Я обрету, познав величье
Родного языка.

Ангелу на Дворцовой

Ты стоишь в вышине 
       с головою склонённой,
Осеняя крестом 
       город в стужу и зной.
Дух немой, бестелесный,
       но во бронзе пленённый –
Ты не в силах взлететь, 
       хоть мечтаешь порой.

Эту тяжкую роль – 
       крест нести за весь город –
Сам однажды взвалил ты 
              на плечи свои.
Два столетья стоишь – 
       и не стар, и не молод,
С высоты наблюдая 
              человечьи бои.

Эти страсти людские
       понять не умеешь,
Но людей полюбив, 
       чтоб молиться за них,
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Ты стоишь и стоишь, 
       только Богу и веришь –
Что любовь и осознанность 
       вселятся в них.

А пока ни с одним 
       ты не встретился взглядом,
С человеком в плену
       площадной толкотни.
Не до неба ему, 
       только близкое надо.
В суете и борьбе 
       он живёт свои дни.

Но ты Господу веришь! 
       Дождёшься, быть может, 
Взглядов многих, однажды
       благодарных тебе.
А пока ты стоишь
       и иначе не можешь –
Ангел скорбный, 
       покорный избранной судьбе.

Благовещенье

Благовещенье... Благость разлита
В свете дня. Ощущенье чудес...
В Благовещенье тайна сокрыта 
Сочетанья земли и небес.

Светлый ангел предвестником чуда
Пред Мариею юной предстал –
На земле человеку так трудно
На небесный взойти пьедестал.
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Но Мария смиренно внимала
Гавриилу, посланцу Творца.
Поклонившись, она прошептала:
«Пусть свершится по воле Отца!»

И хоть сердце стонало и ныло,
Предвкушая гоненья и стыд,
Предвкушая, что выпадет Сыну
Столько тяжких и мелких обид!

Претерпеть доведётся ей в жизни
Сколько боли душевной без вин...
Но Мария склонилась пониже
И промолвила твердо: «Аминь!»

Гавриил попрощался с любовью
С Девой, тело отдавшей... Кому?
И незнанью её с тихой болью
Изумился, и: «Быть посему!» –

Он сказал, воспарив в Божью Вечность,
А Мария осталась в миру.
Крест взвалила на детские плечи
И пошла, чуть дрожа на ветру.

* * *

Прощаю, прощаю, прощаю,
Прощаю себя и других.
И радостным вздохом встречаю
Чреду происшествий благих.

И жизни приветствую ясность,
Божественную простоту...
И понимаю прекрасно
Совместной любви красоту,
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Совместной любви сотворенье,
Совместной работы азарт...
В совместном пути просветленья
Не будет дороги назад.

А будет лишь радость открытий
Себя, и тебя, нас двоих.
Чреды благодатных событий,
Творений твоих и моих. 

* * *

Огонь любви, огонь желаний
Неопалимой Купиной
Двоих согреет, не поранив,
Наполнив музыкой святой.

И в том огне неопалимом
Горим и молим лишь о том:
Пусть бы любовь неутомимо
Дарила нас своим огнём!

y
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* * *

ечально дни мои проходят,
И сердцу больно от греха...
Лишь увядание находят
Мои усталые глаза.

Любовь была печальна тоже,
Её давно терзает плен.
Как нестерпимо думать, Боже,
Что всё живое тронет тлен.

Сегодня листья увядают,
Отправит осень их в полёт...
Меня ведь счастье не узнает
И равнодушно отойдёт.

И буду я молить у Бога,
Чтобы он выправил судьбу,
Чтоб указал он мне дорогу,
Которой к храму я пойду.

П

Елена Сковородина
Сковородина Елена Дмитриевна 
увлечена написанием малой прозы. 
Очерки, эссе, новеллы, стихотворе-
ния в прозе помогают автору разо-
браться во внутренних проблемах, 
в оценке прошлого и настоящего, 
установить гармонию с собой и ми-
ром. Е. Д.  Сковородина публикова-
лась в районной газете, в альманахе 
«Родные просторы.



315

Поэзия родного края. XXI век

* * *

енщина милая,
Тайно любимая,
Как я скучаю и жду!
Встречи нечастые,
На людях опасные,
Но мимо тебя не пройду.

Ты – наваждение,
От быта спасение,
С тобой становлюсь молодым.
К тебе прикоснусь я,
Тебе улыбнусь я –
Растают печали, как дым.

Женщина милая,
Сердцем хранимая,
Знаю, что любишь меня.
С тобой помечтаем,
Что будет – не знаем,
Но радостно, что ты моя!

Галина Истомина
Истомина Галина Кузьминична 
родилась в пос. Вощар Тарногско-
го района Вологодской области. 
После окончания восьми классов 
поступила в медицинское училище 
в Архангельске. Вся жизнь Г.  Ис-
томиной связана с медициной. Сти-
хотворения сочиняет с детства. В 
последнее время пишет лирические 
стихи. 

Ж
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* * *

Пришла любовь негаданно,
Пришла среди зимы.
Увиделись нечаянно –
Пропали сразу мы.

Кругом зима морозная –
У нас любовь цветёт,
Запретная, серьезная,
Пожаром сердце жжёт.

И мы вдруг стали юными,
Забыли возраст свой –
Гитарой семиструнною
Любовь звала с собой.

Хотелось невозможного: 
Нам снова жизнь начать,
И с песней придорожною
Рассветы вновь встречать.

y
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* * *

е нам решать: что можно, что нельзя.
Давно известно это свыше.
Пусть под ногами скользкая тропа,
Не бойся, коль ведет тебя Всевышний!

Не бойся одиночества и лжи, 
Не дай прорваться суетным мечтаньям.
Ты знаешь, свой напев у тишины...
Он открывает двери к высшим тайнам.

* * *

Болит душа за всех живущих,
За тех, кто к Богу не пришёл,
Кто для души своей мятущей
Покой желанный не нашёл.

Любовь Пешкова 
Пешкова Любовь Васильевна роди-
лась в 1958 году в дер. Никоновской 
Тарногского района Вологодской 
области. Училась в Озерецкой вось-
милетней школе, затем в Соколь-
ском педучилище, заочно в ЧГПУ в 
Череповце. Работала в детском саду 
воспитателем, заведующей, была 
сотрудником Тарногского музея 
традиционной народной культуры. 
Первые стихи Л. В.  Пешковой были 
опубликованы в районной газете. 
Позднее стихи стали накладываться 

на музыку. В настоящее время Л. В.  Пешкова поёт на клиросе в храме 
села Тарногский Городок. Считает, что дорога к Богу – самая верная 
из дорог. 

Н
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Болит душа о том, что страсти
Кипят, и в этом мятеже
Гуляют беды и несчастья,
Готовя трудный путь душе.

Болит душа, но лишь надежда
На милость Божью уменьшает боль.
И Богородицы лик светлый 
Зовет и манит за собой...

y
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* * *

а что нас миловать? 
Постов не блюдем мы
И в церковь не ходим... 
Непросто мы к Богу 
Дорогу находим. 

Прижмут нас несчастья, 
Нужда и болезни. 
И спросим себя мы,
А что нам полезно? 

Отпустит нас бремя – 
Грешить продолжаем, 
Чужие грехи, 
Не свои, мы считаем. 

Смеемся над ними 
Порой без опаски. 
Боимся своих лишь 
Грехов мы огласки. 

Тамара Лесукова 
Лесукова Тамара Алексеевна роди-
лась в Верхнем Спасе Тарногского 
района Вологодской области. Окон-
чила Великоустюгское педучилище, 
череповецкий пединститут. Вся 
трудовая жизнь Т. А.  Лесуковой свя-
зана со школами родного района.  
Её стихи часто появляются на  
страницах районной газеты. Поэти-
ческие подборки опубликованы в из-
даниях альманаха «Тарногские про-
сторы». Т. А.  Лесукова – участница 
районных литературных конкурсов 
«Пою тебя, мой край родной». Автор текстов ряда песен. В настоящее 
время работает в Воскресной школе при Храме Святителя Николая.

З
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Два деда

Победный май. И помню я
Картинку старины:
Сидят два деда за столом,
Пришедшие с войны. 
Сидят два деда за столом,
Бутылку разопьют,
И разговор немирный свой
С досадой поведут:
« – Вот я Гражданскую прошел, 
С фашистом воевал,
И до Японии дошел,
Позора я не знал.
А ты – предатель, в плен попал
И в батраках служил.
А что полезное стране
Ты лично совершил?
И поделом тебе, мой сват,
Досталось в лагерях.
Не сдался б в плен –
И грудь твоя 
Была бы в орденах».
« – И как тебе мне доказать: 
В том нет моей вины,
И много боли и потерь, 
И лиц у той войны.
На поле брани средь других,
Снарядом оглушён...
И путь дальнейший за меня
Другими предрешён. – 
И замолчит, и сплюнет зло,– 
– Кому как на войне везло».
И до сих пор не знаем мы
Победе той цены.
Мы не были на той войне.
Мы позже рождены.
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* * *

жизни был испытан я не раз,
Надо мной не раз гудело небо.
Если надо было, я подчас
Обходился без воды и хлеба.

Не искал проторенных путей.
Миражами душу не тревожил.
Как бы я не жил, а без людей 
Я б девяносто лет не прожил!

Евграф Бакшеев
Бакшеев Евграф Федорович (1914–
2014) родился в дер. Коротковской 
Илезского сельсовета Тарногского 
района Вологодской области. С 14 лет  
работал на заготовке леса. Затем вы- 
учился на тракториста и работал 
в Тарногской МТС. После армии 
находился на военной службе, был 
политруком дивизиона, инструкто-
ром политотдела, трудился на стро-
ительстве Северопечерской желез-
ной дороги. Награжден боевыми и 
юбилейными медалями за доблесть 
и отвагу. Уволился Е. Ф.  Бакшеев со 

службы по сокращению штатов, трудился заготовителем кожсырья и 
пушнины, затем в лесной охране в гослесхозе и межколхозном лесхо-
зе. Свои стихи начал писать в 90 лет. Первый сборник Е. Ф.  Бакшеева 
«Бортвинка» увидел свет к 95-летию автора. Также стихи печатались 
в «Кокшеньге» и двух коллективных сборниках «Тарногские про-
сторы». Евграф Федорович Бакшеев любил жизнь, а жизнь любила 
его: он всегда был бодр и весел, спокоен и выдержан, с ним было 
интересно общаться, никогда не обижался, никогда не отказывал в 
помощи, любил животных. У него было много увлечений: рыбалка, 
охота, пчеловодство, отлично играл в шахматы, всегда интересовался 
политикой, стихи писал, и у него всегда всё получалось. 

В
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* * *

горле комок застыл,
Сердце от боли сжалось.
Я уже всё простил, 
Но... чувство вины осталось.

Мне это всё зачем?
Поздно просить прощенья.
Только одна из тем
Требует освещенья.

Требует день и ночь,
Как сборщик уплаты дани,
И не прогонишь прочь
Божье моё наказанье.

Владимир Горынцев
Горынцев Владимир Степанович 
(1954–2014) родился в дер. Нико-
лаевская Тарногского района. Во-
енную службу проходил в погра-
ничных войсках. Свою трудовую 
деятельность Владимир Горынцев 
связал с сельским хозяйством. 
Плодотворно работал над стихами, 
живо откликаясь на самые разно-
образные темы и события. В 2016 
году был выпущен сборник стихо- 
творений В. С.  Горынцева «Судьба у 
каждого своя». 

В
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* * *

Гордиться людьми и краем
Все мы с детства желаем.
И, даст Бог, в благодеяния
Выльются эти желания.

Не славлю Спасскую башню
И кресло премьер-министра:
Я славлю хлебную пашню
И пашущего тракториста,

Мало сидевшего дома,
От дум о земле – агронома,
В буднях своих неяркую
Труженицу-доярку,

Телятниц, работниц, крестьянок,
Встающих до зорьки рано.
И всю их святую работу
Аж до седьмого пота.

Мне трудно в словах своих
Высказать
Всё то, что пришлось
Всем выстрадать...

Кто трудится, тот уважаем!
И так же гордится краем,
Где дед у сохи родился,
И внук его пригодился.

В северной нашей Кокшеньге
Люди ценней, а не деньги.
Наша святая деревня  –
Опора Руси издревле!
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* * *

Я любуюсь красотой Природы...
Пью с листочков капельки росы
И, встречая у реки восходы,
Замираю от такой красы.
Мне по сердцу плотные туманы
И ночные трели соловья...
Забываю грубый скрип дивана.
Кучка веток – ложе для меня.
Купол неба голубой и чистый,
Как волшебный сказочный наряд,
И Меркурий ярким аметистом
С переливом привлекает взгляд.
Катит воды вешняя Кокшеньга, 
Подмывая ивы на пути...
Краше места не купить за деньги
И дороже тоже не найти.

* * *

Поём о тарногской земле,
О красоте речных излучин,
О запахах родных полей,
Считая край свой самым лучшим!
И где ещё найдёшь милей
Боры́ сосновые и рощи,
Поля с мышиною вознёй
Зимой под плотной снежной толщей.
А где услышишь столько птиц!
И соловьёв весенних трели!
Морозов треск, метелей свист
И звуки солнечной капели...

y
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Пусть говорят...

усть говорят, что стих мой прост
И не звучит, как праздный тост.
Хвалиться права не имею,
Стихи пишу я, как умею...
Свой стиль отныне не нарушу,
В стихи я вкладываю душу.
Сказать открыто – не стыжусь,
Что простотой стиха горжусь!
Писать иначе не умею,
Чем проще слово – тем ценнее.
Мой стих открытый, он прямой,
И, видит Бог, он только мой!

Андрей Пешков
Пешков Андрей Михайлович ро-
дился в 1937 году в дер. Горка 
Тарногского района Вологодской 
области. После окончания семи-
летки учился в школе ФЗО в гор. 
Красавино, затем служил в армии. 
По возвращении А. М.  Пешков ра-
ботал в Тарногском леспромхозе и 
гортопе. Затем уехал в Ростовскую 
область осваивать донские степи и 
остался там на всю жизнь. Работал  
художником-оформителем, столя-

ром, корреспондентом газеты. После выхода на пенсию серьёзно за-
нялся резьбой по дереву, изготовлением мебели в домашних условиях. 
Творческие способности А. М.  Пешкова находят выход в живописных 
картинах, поэтических работах.

П
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* * *

Для себя мерилом 
выбираю совесть,
чтобы не замаливать в старости грехи.
Был бы я писатель,
родилась бы повесть
о деревне, а в итоге –
родились стихи!

Жизнью не заласкан,
В «господа» не вышел,
Хоть с косой и плугом довелось дружить.
Домик деревенский
Под тесовой крышей
Памятью из детства продолжает жить!

Что-то не случилось,
Что-то не успелось,
Стоит ли сегодня обо всём тужить?
Песня, что задумал,
До конца не спелась – 
Умирать мне рано, значит, буду жить!

В волосах запуталась
Снежная пороша,
На душе тоскливо, а на сердце холод.
Не такой уж, видно,
Парень я хороший,
Раз деревню променял на город!
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* * *

Предъявлю именную визитку, 
И в былое пойду прямиком. 
Отворю в своё детство калитку, 
Пробегусь по росе босиком. 
 
Я припомню с нуждою соседство, 
Вспомню трудные те времена: 
И войной опалённое детство, 
И погодков моих имена. 
 
И знакомую к школе дорожку, 
Что познанья тропой нарекли, 
И с колхозного поля картошку, 
Что, прогуливая школу, пекли. 
 
По ночам соловьи заливались, 
Будто верили в счастье двоих. 
Ну, а мы в одноклассниц влюблялись, 
Но в семью выбирали других... 
 
Я деревню сменил на станицу, 
В той деревне остались друзья... 
Словно выпустив в небо синицу,  
Не сумел я поймать журавля.

y
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НИТОЧКА С ИГОЛОЧКОЙ

очти каждую ночь мне снится один и тот же 
сон. Чистая просторная комната в солнечных 
зайчиках на пестрых домотканых половиках, от-

крытое окно, ветер заигрывает белыми тюлевыми зана-
весками, вышитые полотенца украшают строгие портреты 
на стене, вязаная крахмальная скатерть на столе с резны-
ми ножками касается бахромой пола. 

Я с огромным розовым бантом на голове, в новом 
штапельном платьице сижу на мягком лоскутном одеяле 
посреди кубиков, мячиков и машинок. 

Открывается дверь и в комнату заходит мальчик- 
крепыш с голубыми глазами и белесой челкой. «Валень-
ка, познакомься  –  это Слава,–  улыбается бабушка Глафи-
ра,–  играйте дружно, а я пойду на кухню». Сны – такая 
удивительная вещь, они сохраняют мельчайшие детали: 
аромат ржаных караваев, только что вынутых из рус-
ской печи, тиканье ходиков, кружение блестящей юлы.  

П

Надежда Юрова
Юрова Надежда Михайловна роди- 
лась в Тарногском районе Вологод-
ской области. После школы училась 
в Вологодском областном культ- 
просветучилище, работала в рай-
онной библиотеке села Тарногский 
Городок. Окончила Ленинградский 
государственный институт культу-
ры им. Н. К.  Крупской. С 1994 по 
2017 год – корреспондент районной 
газеты «Кокшеньга». В течение де-
вяти лет возглавляла литературное 
объединение «Родники». Пишет 

стихи, рассказы, очерки. Ее творчество знакомо читателям по публи-
кациям в районных и областных газетах. Н. М.  Юрова – член Союза 
журналистов России.
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Вот один за другим кубики вырастают в высокую  
стену. 

Славка упорно строит дома, но до полного совершен-
ства всегда кубиков не хватает. Славка – первый человек 
в моей жизни, чье лицо запомнилось.

Место моего рождения – заполярный город Мурманск. 
Там прошли первые четыре года раннего детства. Я 
практически ничего не помню из тех лет: ни комнаты, в 
которой жила наша семья, ни отца, ни солнца, сияющего 
летом круглосуточно. Разве что осталось в памяти при-
косновение пронизывающего сырого ветра, выбивавшего 
слезы из глаз, и длинные белые больничные коридоры.

Я родилась недоношенной и слабой, с врожденным по-
роком сердца, росла туго, много болела и очень утомила 
родителей. Пожилой врач посоветовал маме: «Если хоти-
те, чтобы ваша дочь поправилась, смените климатический 
пояс. Лучше всего для здоровья ребенка подойдет средняя 
полоса». 

Мама решилась на переезд в Вологодскую область, а 
папа, провожая на поезд, пообещал приехать через год, 
когда закончится контракт, да так и не сдержал свое слово.

Мама сняла комнатку в доме пожилой вдовы. Бабушка 
Глафира нянчила меня, хилую и болезненную, три года, и 
я прикипела к ней, как к родной. 

Слава приходился «Гафие», так я ее называла, внуча-
тым племянником. Моложе меня на два года, но не мель-
че. С рождения отличался отменным аппетитом, богатыр-
ским здоровьем и исправно ходил в садик. К бабушке его 
приводили по воскресеньям. Выходных я ждала как свет 
солнышка. 

Играли со Славкой целый день, не спорили, не делили 
игрушки, не обижались, он соглашался исполнять при-
думанные мной роли. Когда за Славой приходила мама, 
и они собирались домой, я хныкала.

Первые годы учебы дались мне трудно: пошла восьми 
лет, в пятом классе перенесла серьезную операцию на 
сердце и осталась на второй год. 
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Так со Славой оказались в одном классе. Дети – же-
стокий народ. Робкой и болезненной второгоднице, не 
способной бегать и поднимать тяжести, в новом, очень 
хулиганском классе предстояло перенести немало колко-
стей, насмешек и тумаков. Думала: прыгнуть с обрыва в 
реку или спрятаться на чердаке, лишь бы не ходить в шко-
лу. Быть единственным ребенком – большое наказание, за 
тебя не заступится старший брат, и значит, любой балбес 
может отвесить подзатыльник.

Однако уже в конце первой учебной недели спокойный 
увалень Слава, не дравшийся ни с кем и никогда, отвесил 
такую затрещину пацану, дернувшему меня за ранец, что 
тот перелетел через парту. 

Какое это счастье узнать, что тебя защитят! Про диа-
гнозы думать забыла и духом воспрянула. Учеба в новом 
классе оказалась не так уж дурна: пока учитель спраши-
вал других ребят у доски, я глазела на Славу, выучивала 
каждый урок как можно усерднее, и отвечала лучше, 
чтобы произвести на него впечатление. К концу первого 
полугодия стала отличницей по всем предметам, кроме 
физкультуры. Физкультура мне не давалась. Зато у Славы 
с физкультурой и спортом все шло превосходно. И из года 
в год лучше. Он ходил на секции в спортивную школу и 
подавал большие надежды, от природы ему досталась не-
дюжинная физическая сила, и то, что старшеклассникам 
удавалось с трудом, Слава делал играючи: тягал гири, ме-
тал диск, плавал, бегал на лыжах. Другие, чтобы добиться 
подобных результатов, тратили на тренировки годы, Слав-
ке стоило только попробовать, и все получалось отменно.

Вместе со школьной командой он постоянно участво-
вал то в одних, то в других областных соревнованиях и 
всегда успешно. Тренировки и поездки изрядно подкосили 
успеваемость, в дневнике появились двоечки.

Тренер припугнул: «Не подтянешься в учебе – исклю-
чу из команды». 

«Надо вместе делать домашние задания»,–   решила я. 
Из меня получался толковый репетитор, хотя, сказать по 
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правде, чаще Славка просто списывал. За месяц вышел 
в «хорошисты», спортивные результаты с каждым днем 
становились все лучше.

Слава тянулся за мной, а я за Славой. Несмотря на за-
преты врачей, занялась спортивной ходьбой, начала обли-
ваться холодной водой. И пусть рекорды мне и не снились, 
но на серебряный значок ГТО все-таки сдала.

Какое превосходное время – юность, верится в счаст-
ливое будущее. 

Слава мечтал стать военным, и колесить по Совет-
скому Союзу, а я – рядом с ним. Все в нем казалось 
безупречным и идеальным: речь, фигура, походка, цвет 
кожи, взгляд...

В 10 классе Слава успешно выступил на республикан-
ских соревнованиях, получил очередной юношеский разряд 
и предложение о переходе в областную команду. В родной 
школе Славу встречали как настоящего героя: торжествен-
ная линейка, речи, поздравления, девчонки восторженные 
толпой, и какие девчонки, одна другой краше. Да как за 
таким перспективным парнем не бегать: высокий, статный, 
мускулистый, лицо загорелое, волосы густые, глаза синие 
с искринкой, улыбка белозубая, и весь такой, как будто 
с плаката шагнул. За стенами школы друзья и старшие 
товарищи руку жмут, выпить на брудершафт предлагают. 

Взрослые люди справиться не могут с медными тру-
бами, а где юноше удержаться. Забурлила Славина жизнь, 
как чайник на керогазе, то тренировку пропустит, то на 
уроки проспит, то с дискотеки домой вернуться забудет. 
Обидно все это показалось, решила с ним больше не раз-
говаривать. Бабушка Глафира только смеётся над моими 
обидами:

«Глупая, это же хорошо, если человек смолоду пере-
бесится, раньше хвост прижмет, ловчей к житью будет. 
Никуда он от тебя не денется...».

«Как же не денется,–   возмущаюсь я,–   вон, к нему 
взрослые тетки клеятся. Такое прощать нельзя! Я для него 
столько делала!» 
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«Ты не для него, для себя делала. За каждым стоящим 
мужиком мудрая жена стоит обязательно. Друг без дру-
га никак нельзя, вы как ниточка с иголочкой. Двоем-то 
жизнь ладную сошьете. Без него ты пропадешь, и он без 
тебя. У него – сила, у тебя ум. Поговори ласково, обра-
зумь. Он всегда по-твоему делает, а не услышит сейчас, 
потерпи немного, все образуется».

Хорошо бабушка поучала, да я худо слушала. Шагу 
навстречу не сделала, понять не попыталась, руки помощи 
не протянула. Из-за нарушения спортивного режима в об-
ластную команду Славу не взяли. 

Экзамены за среднюю школу едва не завалил. А еще в 
тот год вышло строгое постановление, по которому всех 
выпускников средних школ бросили на подъем сельского 
хозяйства. Славу вместе с двумя одноклассниками рас-
пределили в соседний колхоз трактористом.

Мы, две отличницы, получили направление в Молоч-
ный институт на отделение агрономии. Сижу на лекциях, 
преподавателя слушаю вполуха, а сама все по сторонам 
Славкино лицо выискиваю. И до чего дошла, начало ка-
заться, что его в толпе вижу. Решила, приеду на зимние 
каникулы и помирюсь с ним обязательно, любой ценой.

Приехала я как раз вовремя, назавтра у Славы свадьба, 
женится на молодой фельдшерице, беременность 27 не-
дель. Так это известие меня поразило, что даже остолбене-
ла. Вот говорят, худые вести не лежат на месте, а мне ни-
кто не написал, не позвонил. Хотя, чтобы это изменило? 

Бабушка Глафира поучает: 
«Что стоишь, как соленой столб! Иди, и забери что 

твое...»
«Как же я пойду, все осудят...–  плачу.–  Да и поздно уже». 
«Не сейчас поздно, потом будет поздно. Иди, всю 

жизнь жалеть будешь. Ты только за порог переступи, он 
сам за тобой выйдет. Вам друг без друга не житье – при-
вязаны навечно». 

«Как же, бабушка, не житье?  –  возражаю,–  он же выбрал 
другую, и я себе другого найду, проживу как-нибудь». 
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Не знала по молодости, что надо жить не как-нибудь, 
а как следует, и за свое держаться зубом и ногтем. А гор-
дость да обида – плохие советчики. 

Не послушалась бабушку, уехала, и следующим летом 
на практике выскочила замуж за вдовца. Пожалела. Две 
девочки росли слабенькие, неприкаянные, очень меня ма-
ленькую напомнили, захотелось их обогреть.

Минутный порыв обернулся тяжелым хомутом. Вдо-
бавок к болезненным деточкам достался неласковый муж, 
парализованный свекор и полоумная свекровь. Одно сча-
стье, что не у всех одновременно обострение приключа-
лось, тянулось долго и нудно, десятилетия.

Славкина жизнь тоже не клеилась. От спорта отошел,  
учебу дальше не продолжил. С женой зашла коса на ка-
мень. Очень уж крикливая уродилась, а зря, ей это только 
во вред. Из Славки, ежели спокойно говорить, можно ве-
ревки вить. А она как заорет, как начнет скалкой махать, 
так и синяк схлопочет. Потом еще поганей, уехала к 
отцу своего ребенка в город. И зачем она, беременная от 
другого, придумала за молодого парня замуж идти? На 
красоту его позарилась или побоялась матерью-одиночкой 
остаться? Вместе они прожили два года.

...Назло бывшей Славка немедленно женился на сим-
патичной учительнице. Ох, как я рассердилась, узнав об 
этом! Перебила в доме все цветочные горшки... Вечером 
позвонила мама и сказала, что Славка перевернулся на 
тракторе, получил сотрясение мозга, сломал ключицу и 
два ребра. Хотелось немедленно бросить все, ехать и вы-
хаживать больного... 

Даже вещи начала в сумку кидать, да опомнилась: 
рядом с ним жена. Впрочем, и эта жена задержалась не 
надолго. Учительнице на смену пришла местная почта-
льонка. Дурную весть я узнала в тот момент, когда раз-
вешивала на улице белье, в сердцах оборвала все верев-
ки... Назавтра мне сообщили, что Славка чистил печную 
трубу в бане, свалился с крыши, сломал руку и вывихнул  
плечо. 
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Стала замечать, стоит мне разгневаться на Славку, так 
сразу же с ним случаются неприятности, травмы, урон. За 
что ему, Господи! Он ни в чем не виноват. Это я слишком 
много думала о себе и оставила его без опоры в жизни. 
Бабушка была права, мы привязаны друг к другу невиди-
мыми, прочными нитями. Вместе – мы были сильными, 
порознь – ущербными. Ни мне, ни ему Бог не дал своих 
детей, воспитываем чужих. 

Каждое утро, просыпаясь, я желаю Славе доброго дня, 
а вечером – спокойной ночи. Славка снится мне каждую 
ночь. Тот, маленький. Вот он входит в солнечную комна-
ту, вот подходит ко мне и протягивает конфету... 

Я верю, что этот сон оберегает его от бед.

y
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* * *

отелось жить светло и просто, 
Любовь и радость пополам.
Хотя бы лет до девяноста,
А там Господь управит Сам.

Чтоб нипочём – жара ли, вьюга.
Всю жизнь свою перелистать,
Припав к плечу родного друга,
Печалей, горестей не знать.

Мария Бурцева
Бурцева Мария Петровна родилась 
в 1937 году в дер. Конец Тарног-
ского района Вологодской области 
в крестьянской семье. Отец в пер-
вые дни войны ушел на фронт и не 
вернулся, пропал без вести осенью 
1941 года. Мария Петровна выросла 
в атмосфере простой крестьянской 
жизни, впитывала в себя красоту 
и напевность народного языка. 
Основой культуры того времени 
было устное народное творчество: 
много пелось песен в праздники и 
будни, рассказывали сказки, пре-

дания и разные бывальщины. Стихи М. П.  Бурцевой публиковались 
в районной и областной газетах. О них с одобрением говорили 
известные вологодские поэты А.  Романов, С.  Викулов, О.  Фокина. 
Времени для творчества у Марии Павловны появилось больше, когда 
она стала заведующей сельским клубом. Проводились многолюдные 
и интересные вечера художественной самодеятельности, праздничные 
концерты. По семейным обстоятельствам Марии Петровне пришлось 
переехать в село Климовское Череповецкого района, где она работала 
в совхозе до выхода на пенсию. Душой же Мария Петровна до сих пор 
остается преданной Тарногской сторонке. Стихи для неё не только 
отрада и утешение души, но и защита от ударов судьбы, которых на 
ее долю выпало немало. 

Х
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Закат
 

иловый закат над полесьем разлит,
Сиянием нежным мир Божий облит.
В такую минуту открыта душа,
Небесные звоны гудят не спеша.

Беспечен покой задремавшей земли,
Дневные заботы под вечер ушли.
И лучше оставить до завтра дела,
Чтоб в сердце гармония тихо жила.

Природа заботливо людям дала
Минутку безмолвия, каплю добра.
– Спасибо!  –  скажу, мирозданье, тебе, 
Спасибо всему, что живёт на земле.

y

Л

Денис Сковородин
Сковородин Денис Сергеевич родился 
в 1997 году. По окончании Тарногской 
средней школы поступил на историче-
ский факультет Вологодского государ-
ственного университета. Сейчас студент 
третьего курса. Денис интересуется гео-
графией, историей, литературой, поли-
тикой. Любит поэзию В. В.  Маяковского, 
И.  Северянина, прозу И. А.  Гончарова.
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* * *

ерез что я прошел, чтобы здесь оказаться!  
Почему же опять я остался один?  
Я себя не нашёл, но не смог потеряться,  
И вернуться назад уже нет моих сил.  
 
И сижу я один в одинокой квартире,  
И смотрю я в окно: там волшебный закат.  
Я в бетонной коробке пытаюсь осилить 
Всё, что злобно меня погружает во мрак.  
 
И ищу я ответы на вопросы всей жизни,  
И не знаю, что будет в той дороге со мной?  
Пригожусь ли я милой и любимой отчизне,  
Или так же, как все, не вернусь я домой? 
 
Пусть же путь мой окажется добрым и смелым,  
Не боюсь за свободу и волю сгореть!  
Но я буду стремиться быть умелым и зрелым,  
Чтобы жить и бороться, чтобы песню пропеть!

Павел Ступников
Ступников Павел – учащийся восьмого 
класса Тарногской средней школы. Жи-
вет в дер. Хом Тарногского района Воло-
годской области. Первое стихотворение 
юный автор написал в седьмом классе. 

Ч
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Звезда

Горит закат. 
Кончается денёк. 
Все звери выстроились в ряд, 
Чтоб посмотреть на огонёк. 

Секунда, две, и ночь настала. 
Заката больше нет. 
И вдруг звезда с небес упала, 
Оставив яркий свет. 

y
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Вот уехали дочери...

от уехали дочери, в сердце вкралась тоска,
Зимним днём укороченным,–  поострее клинка,
В выходной, утром ранчиком, пока зреет рассвет,
Посижу за стаканчиком: были девки – и нет...

Прошлы дни – куралесица, утром спят – 
в ночь бодрей,

Не гремит больше лестница, стук не слышно дверей,
Только Ванька, украдкою, отрок наш восьми лет,
Завладел шоколадкою, благо девок-то нет.

Вы учитесь, вы молоды, средь друзей и подруг,
Путь Наташке до Вологды, Сашке в Санкт-Петербург,
Вновь семестры и сессии, хорошо, есть прогресс,
Вместо писем в конверты,–  в телефон эсэмэс.

В

Сергей Попов
Попов Сергей Александрович 
родился в 1960 году в дер. Кузь-
минская Тарногского района Во-
логодской области. После средней 
школы окончил Великоустюгский 
автотранспортный техникум. Слу-
жил в армии, затем работал меха-
ником в Тарногском автоотряде Во-
логодской автоколонны. Избирался 
директором МУП «Тарногское 
АТП», на этом посту проработал 
пятнадцать лет. Заочно окончил  
Вологодский технический универ-

ситет. Был главным специалистом по ЖКХ в Тарногском сельском 
поселении. В настоящее время С. А.  Попов является заместителем 
директора по производству ООО «Тарнога-ЖилКомсервис».
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Знать, судьбой уготовано, провожать, снова ждать,
Жизнь – тетрадь не линована, где поставит печать?
Темнота, хоть глаз выколи, за окном снег метёт,
Лето вновь на каникулы дочек нам привезёт...

 
Компьютерная наука

Для компьютерной науки
Прикупили ноутбук мы, 
Чтоб с народом тет-а-тет,
Взяли, вышли в интернет. 

«Петька, в Word тебя поселим!  –
А я не гордый, хоть в Exele...
Ладно, сильно-то не пышкай,
Лучше вон работай «мышкой».

Не смотри туманным взором,
Продвигай строку курсором,
Щёлкни кнопкой там два раза,
Да не в лоб мне, вот зараза!

Щас копировать заставлю,
Не сумеешь – дам по «файлу».
Что копаешься в «корзине»,
Где бельё? Какой там Зины?

Дома Зинку проверяй ты,
Куда лезешь в порносайты!
Денег ни гроша в кармане,
Лучше спал бы на диване,

И зря «мышку» не мусоль,
Сказано ж: «Введи пароль».
Ящик надо сделать новый,
Электронный, не почтовый,
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Письмо сбросим мы моментом,
Хоть и Трампу, президенту.
Он живёт от нас не близко,
Жаль, не знаем мы английский.

Там вот день «прокуковали»,
Очень многое узнали,
Были мы не в речке в тине,–
Во всемирной «паутине».

y
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* * *

в зимовке светло,
И блины на столе.
А в зимовке тепло –
Пролежал бы сто лет!
И гитара зовет,
И гитара звенит,
И мечта подпоет,
Улетая в зенит...

Зимнею и солнечною радостью
Сквозь окошко лавочки согреты...
Под горою одеял со сладостью
Разогрелась милая, как летом.
Ночью спать до света не хотелось,
Всё мечталось и читалось всё, и пелось...

А в полях тишина,
Сосны все в седине.
И снегов глубина,
И трава спит на дне...
И еще до весны 

Владимир Кириллов
Кириллов Владимир Евгеньевич ро- 
дился в гор. Перми, где получил  
два высших образования как учи- 
тель и режиссер. Работал в школе 
учителем технологии. Был руково- 
дителем городского театра самодея- 
тельной песни. С 2016   г. В. Е.  Ки-
риллов проживает в дер. Першин-
ской Тарногского района Вологод-
ской области.

А
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далеко-далеко.
Снятся теплые сны,
И на сердце легко...

Спи, любимая и светлая моя,
Как трава под снегом спит зимой.
Летом ждут тебя горячие моря,
Южный жар ветров, песчаный зной.
Пусть тебе приснится солнечный дельфин,
И он тоже будет в море не один!..

* * *

В дремучем веке тоже люди жили.
Мы на уроках учим в школе до сих пор:
В пещере древней археологи отрыли
Копьё, колун, кувалду и топор.

И наши деды тоже печь топили,
Валили лес, даря полям простор.
В избе и в хлеве всюду мирно жили
Коса, колун, кувалда и топор.

Мы в интернете ползать зачастили.
И там, казалось, разрешили спор –
В музей на полку вместе поместили
Косу, колун, кувалду и топор.

И вдруг жене приданое вручили –
Хозяйство, где упал забор!
И руки, вспомнив, снова запросили
Косу, колун, кувалду и топор.

Я вспомнил: с дедом мы лужок косили,
Косу на пятку ставить он учил.
Мой род во мне собрал былые силы,
И от него я знанья получил.
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Мы возродить хотим свою деревню,
Разрухе, лени снова дать отпор.
Вернуть поможет нам порядок древний –
Коса, колун, кувалда и топор!

Вы лишних слов сейчас не говорите,
Не затевайте здесь излишний спор!
Вы лучше с благодарностью возьмите
Косу, колун, кувалду и топор!

y
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ВАСИЛёК

огда-то давным-давно здесь было поле. А на-
зывалось это поле Гаревицы. Должно быть, на-
звание поля идёт ещё с той поры, когда наши

предки вырубали – выжигали себе площадь под жилища, 
освобождали от дремучих непроходимых лесов. Гаре – 
это, наверное, гореть. А вицы в старину так называли 
ветки деревьев.

И вот, сколько себя помнил, жил на этом поле Василёк. 
Каждый раз просыпаясь весной, он был счастлив и весел, 
потому что каждую весну это поле засевали семенами 
льна. А лён для Василька был самым верным и надёжным 
другом.

Как обычно, проснувшись весной Василёк и посеян-
ный лён начинали наперегонки расти, тянуться к солнцу, 
свету. Рано утром умывались серебряной росой. Ближе 
к полудню наслаждались молочной теплотой солнечных 

К

Нина Ступникова
Ступникова (Шабанова) Нина  
Евлампиевна родилась в дер. Олис- 
кино Тарногского района Вологод-
ской области. Нина Евлампиевна, 
получив медицинское образование, 
начала свой трудовой путь в район-
ной больнице акушеркой. Вместе с 
мужем они вырастили и воспитали 
двух сыновей и дочь. Всем детям 
дали высшее образование. Более 
тридцати лет Нина Евлампиевна 
посвятила воспитанию детей, была 
заведующей детским садом и вос-
питателем группы раннего возрас-

та. Выйдя на заслуженный отдых, она продолжает помогать своим 
детям растить и воспитывать восьмерых внуков и внучек, пишет для 
них рассказы и сказки. 
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лучей. Часто летом купались под мелкими струями до-
ждя. Легко встряхнув капельки дождя, снова радовались 
тёплому солнышку. Так каждый раз проходило лето.

Становилось прохладнее и дождливее. Приближалась 
осень. На поле люди приводили большие и шумные ма-
шины. Василёк всегда боялся этих машин. Он старался 
как можно ниже пригибаться к земле, чтоб не обидели 
его эти машины. Люди и машины, выполнив свою работу, 
уходили.

Становилось всё холоднее. Василёк свёртывал свои 
листочки и укладывал на землю, готовя себе мягкую 
постель. Приближалась зима. Всё кругом покрыло пу-
шистым лёгким снегом. Василёк засыпал до весны. Так 
прошло много зим и лет.

А вот однажды весной, проснувшись, Василёк стал 
ждать своих друзей. Дни сменялись неделями, а поле 
всё не засевали льном. Василёк стал потихоньку расти, 
тянуться к солнцу. Ему мешали какие-то растения с ши-
рокими и узкими листьями, закрывая путь к свету.

Василёк из последних сил расправил листочки. Свои 
голубые глазки цветок подставил лучам солнца. Ему было 
очень грустно и одиноко на этом непаханом поле. Он меч-
тал снова встретить своих друзей.

Была уже середина лета. Рядом с полем, на лесной по-
ляне, дети собирали землянику. Самая маленькая девочка 
наблюдала за яркой бабочкой. 

Вот бабочка присела на красивый цветок с голубыми 
глазками. Бабочка порхнула своими яркими крылышками 
и улетела. А девочка всё смотрела на красивый Василёк. 
Потихоньку девочка взяла в руку цветок и осторожно 
понесла его. Василёк настолько был счастлив и благо-
дарен маленькой девочке, что свою головку положил ей 
на плечо. 

Девочка принесла цветок домой. Налила воды в боль-
шую вазу и поставила туда цветок. Василёк был перепол-
нен счастьем. Он увидел много света. Почувствовал тепло 
солнечных лучей.
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Постояв в вазе несколько дней, Василёк попал в гер-
барий девочки. Там было очень много красивых цветов. 
Они все сразу захотели познакомиться с голубоглазым 
Васильком.

Снова наступила осень. Маленькая девочка пошла в 
школу. Учительница, увидев красивый гербарий, домик 
для сухих цветов, очень похвалила девочку. Так Василёк 
остался жить в гербарии маленькой девочки.

ЧАЙКИН ДОМ

В тот год чайки прилетели очень рано. Как обычно 
в северных районах области весна пришла с опоздани-
ем. Подарив весне несколько тёплых дней, зима решила 
вернуться сюда снова. Река почти полностью затянулась 
льдом. 

Хотя он и не толст, но птица пробить его не в со-
стоянии. Да и все подтаявшие озерки подёрнулись льдом 
со снегом. А небеса словно решили высыпать все запасы 
снега, накопленного годами. На улице завывал колючий 
северный ветер вперемешку с сырой снежною кашей. Чай-
ки растворились в белой массе снега. Только между по-
рывами сильного северного ветра слышны были громкие 
отчаянные крики птиц. Они кружились над высокими и 
кудрявыми с наклонившимися от снега ветками берёз. На 
берёзах в своих гнездах обосновались грачи. 

А под закрылинами крыш домов от непогоды спрята-
лись чайки. Пара чаек совсем выбилась из сил и призем-
лилась в середине деревни на крышу старинного высокого 
дома. Почувствовав, что их что-то спасает от непогоды, 
птицы решили остаться там. А спасала их от порывов 
сильного ветра печная труба, выведенная хозяевами на 
крышу дома. Спрятавшись за печной трубой и прижав-
шись друг к другу, «переговариваясь», чайки переждали 
непогоду. 



348

Проза родного края. XXI век

Выглянув, тёплое солнышко быстро навело везде по-
рядок. Льда на речке и озерках как не бывало. Обрадовав-
шись солнцу и теплу, чайки плавали у берега реки, играя 
и купаясь. К вечеру птицы вернулись на крышу дома, но 
уже со строительным материалом: ветками и прутиками. 
Они ловко и аккуратно в первый день сделали крепкую 
основу гнезда. 

За несколько дней птицы построили большое доброт-
ное гнездо высотой почти в половину печной трубы. Запо-
дозрив неладное на крыше, пожилая хозяйка дома вышла 
посмотреть. Увидев на крыше большое гнездо и двух чаек, 
хозяйка обомлела. В северных деревнях считалось, что 
если чайки гнездятся на домах, значит, быть беде...

Вскоре, встав на высокую, приставленную к крыше 
дома лестницу, молодой мужчина быстро справился с 
гнездом, сбросил его на землю. Птицы пытались по-
мешать, низко пикируя над ним. Били его крыльями по 
голове, но их дом оказался на земле. 

Как только показались первые лучи солнца, птицы 
снова принялись за работу. На сей раз гнездо построи-
ли ещё быстрее, так как они использовали ветки своего 
первого гнезда. Всего строить гнездо чайкам пришлось 
три раза. 

В третий раз они с таким упорством, быстротой и 
криками занялись строить себе дом, что люди не посмели 
его больше нарушить. Хозяйка решила – будь что будет. 
Чайки успокоились, вели себя очень тихо, так благодарили 
они людей за свой разрешённый дом. 

Но к ним пришла другая беда, уже к их потомству, в 
виде чёрно-белого кота-забияки. Кот заметил толкотню на 
крыше, когда ещё строилось первое гнездо. Тогда у него 
дела были поважней, он ухаживал за всеми соседскими 
кошками. Если появлялся на горизонте какой-то иной 
кошачий кавалер, тут же завязывалась драка.

Пестрый кот обычно выходил всегда победителем. 
Хотя у него самого был заплывшим глаз, разодранный в 
драке. Припадал при ходьбе на заднюю лапу, укушенную 
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кавалером-соперником. Ещё и ухо одно было разодрано. 
Да и шерсть на котовой спине могла выглядеть более  
густой, без выдранных клочков. Забравшись на край кры-
ши, кот наблюдал за чайками.

Они поочерёдно покидали своё гнездо. Своим тонким 
слухом кот уловил первый писк в гнезде чаек. У него от 
возбуждения аж встала шерсть дыбом, и глаза зажглись 
недобрым зелёным огнём. Припадая и волоча укушенную 
заднюю лапу, кот решил приблизиться к гнезду чаек.  
А птицы были готовы защищать своё потомство до по-
следнего пёрышка. Одна из птиц, сделав круг над котом, 
вдруг сильно долбанула клювом ему в голову. 

Не ожидавший такого нападения, кот кубарем пока-
тился с высоченной крыши, издавая страшные нечлено-
раздельные звуки. Но он настолько был ловок, что всё 
равно приземлился на свои лапы и этим спас себя от 
сильнейшего удара о землю. Бормоча себе в усы и поша-
тываясь, кот отправился под крыльцо дома. Сердобольная 
пожилая хозяйка поставила мисочку у ступеньки крыльца 
и иногда плескала ему молочка. А кот два-три месяца 
не вспоминал свой дом, напрочь забыв про свои прямые 
обязанности сторожить мышей и прочую живность. Вот 
хозяева и взяли другого, молодого котёнка. А старому 
коту дверь решили больше не открывать. Между тем по-
томство у чаек быстро подрастало. 

Чайчата уже сидели подолгу на краю огромного гнез-
да, расправляя свои большие крылья, как бы опробуя 
ветер на вкус. Вот опять и наступил тот долгожданный 
день. Целая стая огромных белокрыло-белоснежных птиц, 
сделав прощальный круг над деревней, поднялась высоко 
в небо. Только чёрно-белый кот, лёжа на ступеньке крыль-
ца, загнул голову вверх и недовольно муркнул.

y
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Моя осень
 

оя осень, как рыжий котёнок, 
То свернётся пушистым клубком, 
А потом, потянувшись спросонок, 
Замурлычет о чём-то своем. 
То помчится, листвою играя, 
Всё сметая легко на пути, 
И глазами, как солнцем, сверкая, 
Виновато мяукнет: «Прости». 
То, задумавшись, сядет к окошку, 
На дорожки любуясь дождя, 
То ко мне принесет на ладошку 
Кисть рябины под цвет янтаря. 
И о чем-то, наверно, мечтает, 
Наблюдая за синью небес, 
И укрывшись от всех, убегает 
В полный звуков и таинства лес. 
Этот мир хрупок, нежен и тонок, 

М

Вера Едемская
Едемская Вера Павловна родилась 
в дер. Веригино Тарногского рай-
она Вологодской области. После 
окончания одиннадцати классов 
поступила в Костромское медицин-
ское училище, успешно закончила 
его с красным дипломом, получив 
профессию зубного врача. После 
учебы вернулась в родные края, где 
работает до сих пор в Тарногской 
районной больнице. Была участни-
цей районного конкурса «Женщина  
года», а также в числе призеров 
районного конкурса «Пою тебя, мой 

край родной». Награждена почетными грамотами отдела культуры. 
В 2016 году силами БУК «Тарногской МЦБС» был выпущен в свет 
сборник В. П.  Едемской «Мои мысли на кончиках пальцев».
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Всё понять и постичь нелегко, 
Моя осень, как рыжий котёнок, 
Что лакает, урча, молоко.

* * *

Вновь небо плачет за меня 
И слёзы горькие роняет. 
Так, очищая краски дня, 
Меня оно оберегает 
От лишней боли и тоски, 
И от решений, мне ненужных. 
Потоки облачной реки, 
Как паруса надежд воздушных.
Слегка размытый горизонт,
Душевных ран моих спасенье.
Пусть плачет небо, к чёрту зонт!
Полет... Свобода... Жизнь... Прощенье...

Страшно...
 

Закрой глаза на миг. 
Замри. 
Теперь открой. 
Все так же солнце светит, 
Плывут куда-то облака, 
Кусты тревожит вольный ветер. 
И гомон птиц среди ветвей, 
Земля застыла в предвкушенье снега. 
И тянет холодом с пустых полей, 
И звуки чьих-то голосов и смеха. 
Теперь представь, 
Что нет меня. 
Не страшно? 
А мне вот очень страшно, 
Когда представлю мир, в котором нет тебя...
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Метель

Зима плетёт ветрами кружева, 
И серебра для нитей не жалеет, 
Лишь снегирей пушистая канва 
На полотне узорчатом алеет. 

Легли снежинки, как к петле петля, 
Коклюшки вьюги всё перемешали, 
Единым стали небо и земля 
Под пеленой метельной белой шали. 

Встряхнув сугробы выше к облакам, 
Пройдет крючком игривая позёмка, 
И к редким звездам, словно огонькам, 
Морозной пылью тянется каёмка.

* * *

Какое счастье быть любимой,
Самой любовь свою дарить,
Кому-то быть необходимой 
И для кого-то просто жить.
Приятно знать, что ты бесценна
Тому, с кем важен каждый миг.
А ты душой с ним откровенна,
И голос сердца нежен, тих...

y
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«ДУША ТАК ПРОСИТСЯ В ПОЛЕТ...»

Весна

ще ночами стынут ветки, 
Ещё сугробы прячутся в лесах, 
А вешние, стремительные ветры 
Уже летят у солнца в парусах.
И сердце бьётся радостней и резче, 
Любовь, как дар, с небес к тебе сойдёт. 
Она сама тебе назначит встречу, 
Увидит – и торжественно замрёт.

Эльвира Некрасова
Некрасова Эльвира Арсеньевна ро-
дилась в 1947 году в дер. Кузнецов-
ской Тарногского района Вологод-
ской области. После школы училась 
в Великоустюгском педучилище по 
специальности учитель начальных 
классов. Увлекалась спортом как в 
школе, так и в педучилище. После 
окончания училища получила рас-
пределение в родную школу пре-
подавателем физической культуры. 
Затем работала в Тарногском РК 
ВЛКСМ заведующей отделом уча-
щейся молодежи и пионеров. Также 

работала учителем музыки в начальных классах. В 2006 году Э. А.  Не-
красова вышла на заслуженный отдых. На протяжении сорокалетнего 
трудового стажа вела общественную работу, была участницей ансам-
блей «Околица», «Наша традиция», «Россияночка». Первые стихи 
автора увидели свет в 2007 году, публиковались в сборниках «Облако 
детства», частично в «Тарногских просторах». Э. А.  Некрасова со-
стоит в литературном объединении «Родники». Принимает участие в 
литературно-музыкальных конкурсах «Пою тебя, мой край родной».

Е
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* * *

Снова счастлива безмерно, 
Сумасшедшая, постой. 
Угодишь ведь ты, наверно, 
Прямо в омут головой.
Что мне сплетни-пересуды, 
Даже мама нипочем! 
Приезжай скорей, любимый, 
Прислонись ко мне плечом.
Сердце – разум, разум – сердце, 
Пламень борется со льдом. 
Побеждает безрассудство, 
Умной буду я потом.

Метель в лесу

С утра на небе были тучи,
Их ветер в клочья разорвал.
Взорвал, но вдруг собрал и вспучил,
На землю бросил снежный вал.

Под завывание метели
И под разбойный ветра свист
Там резко вздрагивают ели
И опускают ветви вниз.

Там зябко ёжатся березы
От той нежданной кутерьмы –
Ведь это первые угрозы
Пришедшей матушки-зимы.

Там затаились звери, птицы
И все, нахохлившись, сидят.
Там даже шустрые синицы
И не поют, и не кричат.
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Там снег кружится меж деревьев
И засыпает все кругом.
И вот уже похож валежник
На эскимоса снежный дом.

И пусть бушует непогода,
И засыпает всё вокруг.
Ведь обновляется природа,
Свой очертив волшебный круг!

 

* * *

Когда черемуха цветет,
И ветки в белой пене утопают,
Душа так просится в полет,
А сердце в томной неге тает. 
И чувства, спящие зимой, 
Вдруг станут тоньше и острее. 
И кажется, что радуясь со мной,
Весь мир становится добрее.

y
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ВРЕМЯ СОБИРАТЬ
(Деревня моего детства)

 
 Светлой памяти 

 моих родных посвящается

орога в Верхний Спас на «Жигулях» вполне 
комфортна: какой-никакой, асфальт. Я вгляды-
ваюсь в окрестности и ничего не узнаю. Да и

неудивительно. Лучше не считать, сколько лет я не была 
в этих местах, таких родных для меня. Здесь я выросла. 
Около трёх месяцев мне было, когда мы с мамой появи-

Светлана Сухарева
Сухарева Светлана Петровна роди-
лась в 1941 году в Карелии. «Война 
уже началась,–  вспоминает С. П.  Су- 
харева,–  и нас с мамой эвакуирова-
ли на родину отца. В Вологодскую 
область, в Тарногский район, в 
Верхний Спас. Дедушка на лошади 
нас встретил в Тотьме. Декабрь, мо-
розы, а мне было тогда три месяца  
отроду. Так что Тарногскую землю 
я считаю своей родиной. Здесь про-
шло мое детство, здесь окончила 
школу. В 1959 году поступила в 
ЛГПИ им. А. И.  Герцена, на истори-

ко-филологический факультет. В 1964 году после окончания институ-
та поехала на работу в Якутию. Сначала – Вилюйск, потом – Запо-
лярье, Верхоянье. Работала учителем русского языка и литературы в 
поселке Батагай, получила почетное звание «Заслуженный учитель 
РСФСР». 1992 год – юг, Ставрополье, Буденовск. В 1995 году пережи-
ла первый захват города бандитами Басаева. В 1996 году вернулась на 
родину, в Тарногу. Работала в школе учителем. Стихи писать начала 
еще в школе, в институте. Публиковалась в тарногской районной газе-
те «Кокшеньга». В прозе воспоминания о детстве – первый серьезный 
опыт С. П.  Сухаревой.

Д
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лись на родине отца. Мы были «эвакуированные», дед нас  
встречал на лошади в Тотьме в декабре 1941-го года, а 
выехали из Карелии в октябре.  

Но это отдельный рассказ из воспоминаний мамы, как 
мы добирались до Спаса... А сейчас мы, три двоюродные 
сестры, едем на могилы бабушки и дедушки, которые по-
хоронены на уже закрытом сельском кладбище. Сегодня 
Троица, настрой души какой-то благостно-виноватый: 
долго же я собиралась это сделать, хотя годы подгоняют 
уже в обратную сторону – в память далёкого детства. 
И хочется поклониться родным могилам. Возможно, на 
уровне подсознания, или чего-то свыше, таким образом 
восстанавливаются ранее прервавшиеся связи с предками. 
Душа просит...

Июнь такой свежий и сочный месяц. Такая нежная зе-
лень, каждая травинка тянется к солнцу, синеют хрупкие 
колокольчики, маленькими солнышками желтеют в траве 
колтышки. А берёзки, белоствольные, стройные, гибкие, 
действительно кудрявятся буйной зеленью молодых ли-
стьев. Раннее летнее разнотравье...

Лесная дорога петляет в сторону от основной. Всё 
гуще становится лес и подлесок. Лениво шелестит листва, 
тёмно зеленеют ели. Уже пешком спускаемся вниз, где 
ещё гуще зелень, сырой воздух, ноги мягко пружинят 
в бархатной зелени мха. Столько вокруг зелёного цвета, 
цвета жизни... Вот оно, старое сельское кладбище. Среди 
этого буйства жизни в вечном покое застыли кресты и мо-
гилы. Здесь уже не хоронят официально, но кое-где видны 
и не очень старые захоронения, рядом с родственниками. 
Серые деревянные кресты, железные... Нет современных 
новоделов, только кресты. Всё по-христиански. Около ста-
рой ели, поседевшей, косматой, заросшей мхом, безымян-
ная могила с крестом, который грубо вырублен из целого 
дерева. Омытый дождями, задубевший под ветрами и 
морозами, возвышается он над всеми могилами. Почему-
то думается, что под ним покоится чья-то мятущаяся, 
неугомонная и своенравная русская душа. Может быть, 
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он сам, этот кто-то, в свое время и заготовил себе этот 
крест. И так бывало. А потом его нужно было пронести, 
возможно, по бездорожью на могилу, исполняя волю по-
койного. Это мог быть и чей-то обет. Этот удивительный 
крест даже не кажется безымянным. 

Вот и могилы наших родных: дедушки, бабушки и 
тёти Ульяны (бабушкиной сестры). Место сырое, и мо-
гилки все затянуты изумрудным мхом. Он мягкий на 
ощупь, но нетронутость его создаёт ощущение забыто-
сти... Виновато и осторожно открываем дверцу ограды. 
Мысленно прошу прощения за позднее возвращение к 
ним, за скупую и редкую память. То немногое, что мы 
можем сделать, это помянуть, оживить зелень могилок 
цветами, покрасить оградку. Что мы и делаем старатель-
но и молчаливо... Вспоминаем те далёкие годы. Детская 
память избирательна. Она отторгает самые печальные и 
страшные воспоминания, но старые чёрно-белые фото-
графии возвращают нас в то, только кажется, что забытое  
время.

Дед и бабушка прожили по тем временам долгую 
жизнь: по 73 года. А родились они (трудно представить!) 
в 19-м веке, в 1881 году, но даты рождения, к сожалению, 
мы не знаем.

Первая умерла бабушка, Татьяна Михайловна Сухаре-
ва, 21 октября 1953 года. Инсульт. Пролежала без сознания 
около недели. Осень. Непроездная грязь дорог. Мой отец 
был на учёбе в Рязани и приехать не смог. А дядя Вася из 
Ленинграда добирался до деревни почти целую неделю, 
чтобы проститься с матерью и похоронить её.

Чёрно-белая, скорее, чёрно-серая маленькая фото-
графия, где около гроба бабушки склонили голову род-
ные. Горестные лица, скудость, даже нищета в одежде, 
и человечность сопереживания. Маленькая, горькая тётя 
Зоя, повязанная большим клетчатым платком, в фуфайке, 
склонилась к матери. Дядя Вася в городском пальто воз-
вышается над всеми. К изголовью бабушки склонился 
дедушка в безысходном горе. 
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Порвалась нить их жизни. В руках он мнёт треух, и 
плачет, плачет его единственный глаз. Жить ему осталось 
тоже немного. После смерти бабушки тётя Зоя забрала 
деда жить к себе, но каждое утро он уходил в свой оси-
ротевший дом, куда гнала тоска по бабушке. 

С её смертью он потерял смысл жизни. Дедушка Ва-
силий Иванович ненадолго её пережил. Он умер 8 марта 
1954 года в страшных мучениях. У него была гангрена 
ноги. Саня, моя двоюродная сестра, вспоминает, как 
кричал от невыносимой боли наш терпеливый дедушка, 
притянув к беззубому рту колено больной ноги. И вместе 
с ним плакала, причитая, тётя Зоя: «Ой, тятя, за что тебе 
выпали такие муки...» Так умирал наш добрейший дедуш-
ка. Даже в гробу не могли распрямить ногу, застывшую 
от боли. Так и похоронили. Почти такая же чёрно-серая 
фотография его похорон. Тот же фон, та же безысходность 
горя, те же скорбные лица и униформа того времени – 
фуфайка, чёрная, серая... низко повязанные бесцветные, 
безликие платки. Навсегда успокоился наш дедушка... 
Прощаемся, веря, что снова вернемся через год. Хорошо 
бы, не загадывая... 

Хочется увидеть и родную деревню. Едем. Душа сжа-
лась от напряжённого ожидания, от волнения и даже стра-
ха. Что я там увижу? Что почувствую, что узнаю? Хотя, 
по рассказам сестёр, я уже знала, с чем я встречусь, но 
всё же, всё же... Всё кругом незнакомо. Вот и первые дома 
нашей родной деревни Карповской-Пасыновской... 

А вдруг пахнёт таким знакомым, вкусным духом под-
ворья: дымком топящихся бань, парящим теплом свежего 
навоза, пирогами из русской печи... Но это всё, оказывает-
ся, из далёкого, далёкого детства. И ничего такого нет и в 
помине. Разноликие дома. Некоторые добротные, крепкие, 
хозяйские, другие живут абы как. И обуглившиеся от 
времени, полуразвалившиеся и местами уже рухнувшие, 
заброшенные старинные дома. Они, как обломки той 
деревни из далёкого детства, которая была полна зву-
ков, запахов, ребячьих голосов, суматошного кудахтанья  
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куриц, колодезного скрипа. Мне кажется, что они хранят 
и запахи той деревенской жизни. 

Я не идеализирую деревню моего детства. Слишком 
мала была да и бывала здесь лишь летом. Я знаю из рас-
сказов моих сестёр о нищенском колхозном выживании 
после войны, о голоде, непосильном труде и бесправии. Из 
бесхитростных, обрывистых, к случаю, их воспоминаний 
складывается картина бедной, мало радостной жизни. 

Но я, кажется, навсегда пропитана этим неповторимым 
духом деревни, он тревожит мою душу, требует выхода 
хотя бы в этих строчках. Этот ни с чем не сравнимый за-
пах прогретой земли, напоённой солнцем, это запах коро-
вы, устало несущей тяжёлое вымя, пыль от проходящего 
стада, тоже тёплая и пахнет молоком, цветами. А самое 
главное,–  доброта, которую я постоянно чувствовала. Она 
была неотделима от той деревенской жизни. 

И поэтому растерянно мечется сердце от этой пустой 
тишины, разрозненности домов, отсутствия всякой дере-
венской живности. Всё же в одном из домов залаяла соба-
ка. Хотелось написать «забрехала», но это для неё обидно: 
она-то, верно, несёт свою древнюю службу. 

Улица сплошь заросла одуванчиками. Жёлтые цветы, 
сочная зелень листьев... Так и хочется воскликнуть: «Ка-
кая красота!» Какое счастье видеть это цветение земли, 
держать в руках сочный стебель и наблюдать за делови-
той пчелой. Но радости не чувствую. Мне уже видятся 
облетающие белые шарики парашютиков и длинные 
отжившие будылья стеблей, печально сникшие среди по-
жухлой осенней травы... 

Мои сёстры как экскурсоводы на этой пустынной ули-
це детства. Что-то узнаваемо, что-то неузнаваемо, а что-то 
исчезло совсем. Вспоминаем, кто где жил; Рая с Саней 
издали смотрят на бывший родительский дом. Представ-
ляю тоску в их душах, но... уже ничего не исправишь, и в 
прошлое возвращает только память. Вот и первый человек 
идёт нам навстречу. Пожилая женщина, в куртке, резино-
вых сапогах, с разноцветным пакетом в руках, но голова 
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повязана платком низко, по-деревенски, кончиками вниз. 
Подслеповато вглядываясь, поздоровавшись, пыталась 
угадать, кто же мы. «Нет, не могу узнать кто. Дак чьи вы 
будете-то?» Узнав, обрадовано заговорила.

«Вот ведь, сразу-то и не признаешь. Я вот в Шабаниху 
ходила, в магазин сельповский. Хлеба купила, чаю да кон-
фет с печеньем. Чай пошли ко мне пить»,–  гостеприимно 
пригласила она. 

Саня и Рая завели с ней разговор о деревне, кто живёт 
и кто ещё жив... 

– Да вот в трёх домах ещё живут старухи. А осталь-
ные пустые, никто не живёт. Огороды? Весной приедут 
из Тарноги молодые, вспашут трактором, посадят, там, 
картошку, капусту и до осени. Может, раза два за лето 
приедут, посмотрят и всё. У всех машины теперь. А дома 
что? Без людей ведь они быстро рушатся. Скотина? Да 
какая ныне скотина. Правда, молодяшка, что по верхней 
линии живёт, поросят ещё заводит. Есть которые и крепко 
живут. Бизнесом занимаются.–  Наша собеседница стара-
тельно выговорила чуждое слово.–  А коровушек-то давно 
нет. В Шабанихе была одна и ту в прошлом году поре-
шили. Старикам уж тяжело за коровой ходить, а молодым 
неохота. А травы-то нонече сколь. Не прежние времена. 
А неохота... –   Вот так нерадостно закончился наш раз- 
говор. 

Потом мы всё-таки пошли к пустырю, где стоял когда-
то дедушкин дом. Родовое гнездо, так сказать. Вот старая 
черёмуха. Она, кажется, из той жизни. Память услужли-
во помогала восстановить те далёкие годы, перенести в 
счастливые мгновения деревенского детства... 

Правда, оно было совсем коротким, и тем пронзитель-
нее эти воспоминания. Холодок ожидания: когда же, нако-
нец, поедем. Ура! Папа сказал, что завтра пойдёт попутка. 
Куда нынешним ГАИ и ГИБДД до правил перевозок в то 
время. Тогда это было почти счастье найти попутную ма-
шину, уговорить шофёра, чтобы он разрешил устроиться 
где-нибудь в уголке гружёной доверху машины. А потом, 
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вцепившись в какие-то верёвки и узлы, трястись несколь-
ко часов по рытвинам, ямам, наполненным зеленоватой 
водой или жидкой глиной. Мотор натужно гудел, пытаясь 
вытащить машину из липкой вяжущей грязи, а моё серд-
чишко от страха тоже ухало куда-то вниз. Конечно же, 
рядом был папа, но все равно было страшно.

А потом, усталые, мы просили шофёра остановиться 
около склада и шли по своей деревенской улице к де-
душке. Это уже был другой мир, ни на что не похожий. 
Улица тоже кое-где в дождливую погоду была изрезана 
тележными колеями, но уже зарастает какой-то вьющейся 
травкой, одуванчиками, подорожником. Усталые ноги про-
хладой ласкает зелень тропинки, вечерний воздух остро 
пахнет свежими шлепками коровьего навоза, из чьего-то 
двора слышно короткое мычание, звон подойника. Все 
уже убрались со скотиной. Нас не ждали сегодня. Тем 
неожиданнее радость и больше суеты. Бабушка наливает 
мне большую кружку парного молока и отрезает кусок 
пирога. Ничего вкуснее я тогда не едала. Дед суетливо 
принес маленькие стаканчики, отец достал бутылку вод-
ки  –  за встречу. У папы расслабленно-доброе лицо  –  дома, 
дедушка счастливо моргает своим единственным глазом 
и задирает вверх бородёнку. Бабушка собирает какую-то 
еду. Дедушка наливает: «Ну, со встречей, Пётр!» Это он 
первый раз так торжественно, а потом перешёл на по-
домашнему любовное «Петруха». После дружно задыми-
ли у окна, и началась бесконечная беседа. Бабушка, видя, 
что я уже осоловела и засыпаю, обнимает меня: «Пошли-
ко, ягодка, спать»,–  и уводит меня в горницу. Горница для 
гостей, поэтому в ней нежилой свежий воздух, на полу 
половики, стол с деревянными стульями, по сторонам две 
деревянные скрипучие кровати. Я ложусь на одну из них, 
на туго набитую соломой, ещё не обмятую перину, покры-
тую чистым рядном, бабушка закрывает меня тяжёлым 
ватным одеялом и – всё. Меня обволакивает хлебный дух 
соломенной перины, и я мгновенно засыпаю. 



363

Публицистика родного края. XXI век

Утром я просыпаюсь от солнца. Оно залило своим 
светом всю горницу, пляшет по половикам, рассыпалось 
бликами по окнам и длинной полосой тянется на мою по-
душку. Вот он, счастливый день!.. 

Я оглядываю горницу: кажется, ничего не изменилось. 
Всё, как и в прошлый раз. Стена около кровати оклее-
на газетами военных лет. Чёрная типографская краска, 
кое-где вкраплены красные заголовки или плакаты (уже 
не помню). Сначала я их просто рассматривала, а когда 
научилась читать, то перечитывала и сводки с фронта, 
и про героические подвиги. Но герои, совершив подвиг, 
почти всегда погибали. Мне их было так жалко, что я 
придумывала счастливый конец, а смерть вычёркивала, 
старательно замазывала фиолетовым карандашом. 

Северные деревенские дома высокие, особенно перёд, 
летняя изба. И много окон, которые опоясывают весь 
дом. Вековая мудрость человека и природы гармоничны: 
за короткое лето надо всему сущему впитать жизненную 
благодать солнца на долгую морозную зиму. Вот и играет 
солнышко в окнах, зайчиками пляшет по черёмухе, что-
бы скорей наливались, набирались сладости ещё зелёные 
ягоды. 

За дверью кути (так бабушка называет кухню) слыш-
ны голоса папы, дедушки и ещё чей-то бубнящий голос. 
Бабушка гремит ухватом. Потихоньку выхожу к ней. «Вы-
спалась, ягодка? На-ко вон, молочка выпей». Наливает из 
глиняной кринки. Их у бабушки много – целый ряд на 
полке намыт и прожарен в печке. Ещё не совсем протопи-
лась русская печь. Щурясь от жара, заглядываю в глубину. 

Угли уже загребены в одну сторону, под дно печки, как 
я понимаю,–  заметено чистым петушиным крылом, при-
готовлено для пирогов, точнее, ярушников. Так назывался 
каждодневный хлеб. А пироги пекли только в праздники 
из пшеничной муки, если она была, или приберегли.  
В то несытое время ярушники пекли из ржаной муки 
собственного ручного помола, чего-нибудь добавляли для 
количества. 
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Хлеб был тёмный, тяжёлый, но и этому были рады. 
Всё же, когда мы приезжали, бабушка старалась кормить 
нас хлебом из муки. Лишь однажды, я запомнила, у нас 
был хлеб с кукшей. Наверное, мы подъели запасы муки, 
и бабушка добавила в тесто сухие, растёртые в порошок 
головки клевера. Хлеб был коричневый, а на разломе по-
рой торчали и травинки. Но с молоком шло вполне, тем 
более что другого не было. Это, вероятно, был самый 
голодный год. Но многие, как я сейчас понимаю, жили 
гораздо хуже. Как тяжело жилось тёте Зое, оставшейся с 
тремя ребятишками: муж и отец их погиб на фронте. Так, 
как она работала в колхозе за палочки-трудодни летом 
почти круглые сутки, это нельзя называть работой. Она 
«ломила» и в колхозе, и дома всю мужскую и женскую ра-
боту, оставляя ребятишек. Я помню летнюю страду белых 
ночей нашего северного края. Колхозники ловили каждый 
погожий денёк. И тёти Зои всё нет и нет. Застав скотину, 
Санко, Санька и Райка прибегают к бабушке. 

Молча садятся на лавку, но не к столу, а около стола. 
Располагаются по старшинству: черноволосый смуглый  
(в отца) Санко – Александр, Санька – Александра, и Рая –  
моя ровесница. Да и все мы по возрасту недалеко друг 
от друга ушли. Сидят смирно, несмело поджав под лавку 
худенькие грязные ножонки. Дед дотошно расспрашивает, 
что дома да как. Есть не просят, хотя ясно, что голод-
ные. Бабушка гремит в кути. Дедушка не выдерживает 
и сердито бросает: «Накорми робят». Вся троица дружно 
передвигается к столу. Бабушка несёт миску супа (штей), 
ложки, по куску хлеба, молока. Дружно отстучали ложки, 
и жить сразу стало веселей. Зазвенели детские голоса, 
завозились на лавке. А дед сел к открытому окну, вы-
тащил из кармана видавший виды кисет с табаком, из-за 
божницы достал листок мелко нарезанной газеты, свернул  
самокрутку. Потом из другого мешочка извлек кресало  
и стал добывать огонь. Закурив и закашлявшись, он 
с ласковой добротой единственного глаза смотрел на  
внучат... 
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Вот и тётя Зоя пришла. Маленькая, худенькая, ску-
ластенькая, загорелая, с выцветшими волосами. Подол 
длинного сарафана приподнят спереди, видны худые бо-
сые ноги. В волосах и на плечах старой рубахи запутались 
зелёные травинки: по дороге ещё по кустам нажала ношу 
травы для своей коровы. Тяжело опустилась на лавку. Дев-
чонки облепили с обеих сторон. Гладя светлые волосён-
ки, она робко говорит: «Мама, дай чего-нибудь поисть». 
Бабушка, тяжело вздохнув, кормит почти раздавленную 
непосильным трудом дочь. И сказать нечего: вся жалость 
вылита в миску супа, кусок хлеба и кружку молока. 

Немного передохнув, тётя Зоя, Санко, Санька и Райка 
пошли домой. А дедушка, смоля ядрёную самокрутку, 
долго смотрел им вслед, пока не затихли звонкие голоса. 
По траве уже полз туман, обещая хороший день и тот же 
непосильный для женских и подростковых плеч труд от 
восхода до захода солнца. А куда денешься... Ведь с войны 
вернулись не покалеченными в деревню лишь два мужика. 

...Выглядываю из кути в избу. У окна сидели дедушка, 
папа и Лыко. Это высокий, прямой старик в холщовой 
рубахе и портах. Он не работал в колхозе, жил одиноко, 
все дни проводил на реке, ловил рыбу, а потом продавал 
или менял на еду. Этот благообразный старик с длинной 
седой бородой, идя огородами с реки, всегда заходил к 
дедушке. Они дружно закуривали, и долго был слышен 
его протяжный тенорок, уже потускневший от старости. 
Почему его так звали? – Не знаю. 

...Папа мой тоже заядлый рыбак. Он уже с утра на-
ловил рыбы, на столе в миске лежали, свесив хвосты, 
крупные рыбины. Увидев меня, Лыко благодушно сказал: 
«И Светланью привёз к деду с бабкой. Дело, дело»,–  одо-
брительно кивнул он. Тогда имя «Светлана» для деревни 
было редким, поэтому пожилые люди называли меня 
чаще всего «Светланья». Наверное, так созвучнее с дере-
венскими именами. 

Хлопнули ворота. Забежала тётя Зоя. Торопливо об-
няла брата, так же торопливо спрашивая: «Как живёте? 
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Как Мария?» За ней потихоньку подтянулись Санко, Саня 
и Рая. Мама всегда старалась послать им какие-либо не-
мудрящие подарочки, что-нибудь сладкое. 

Бабушка поставила самовар, принесла горячие пиро-
ги-поливашки, дедушка щипчиками мелко наколол сахар. 
Получился почти праздник. А вечером папа ушёл на боль-
шую дорогу ловить попутку, чтобы уехать домой. Вот и 
кончился первый день. Бабушка ложится спать со мной в 
горнице на другую кровать, а дедушка в избе на лежанку 
у печки. Бабушка садится в одной рубахе на кровать, сни-
мает платок, борушку, долго расчёсывает длинные волосы 
и, зевнув, крестит рот, шёпотом читает молитву, крестит 
меня, ещё раз крестится и ложится. Господи, благо- 
слови...

Утром просыпаюсь, когда в избе уже никого нет. Де-
душка что-то рубит топором, бабушка тоже там, наверное. 
Двор уже полон упругой стружки, так щекочуще-свежо 
пахнущей. Дедушка наш мастеровой. Он делает любую 
столярную работу: грабли, косовища, правит косы, ремон-
тирует телеги, в сторонке лежат заготовки для дровней. 
Всё может наш дедушка. Я сгребаю в кучку стружку, 
подкидывая вверх, в кружочек складываю круглые дере-
вянные лепёшечки. А дед выкручивает их, снова и снова 
делая заготовки для граблей. 

Тут же бродят куры, порхаясь и что-то выклёвывая. 
За углом истошно заголосила курица. «Ну-ко, Света, по-
гляди, яйцо вроде снесла». 

Я бегу за угол, засовываю руки за сруб и выкатываю 
несколько яиц. «Дедушка, их тут много!» – «Ну, вот. 
Вишь, где пряталась. А бабушка и найти не могла»,–  до-
бродушно отзывается он. 

На меже мелькает белый платок бабушки с охапкой 
травы за спиной. По кустам жала траву для коровы. Ус-
лышав голоса, подходит к огороду тётя Анфиса. «Светла-
нушка приехала! Хорошо у бабушки-то. Ангелину-то чего 
не привезли? Мала ещё, конешно. Приходи, Светонька, ко 
мне»,–  приветливо говорила она. 
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Я любила ходить в её маленький домик. Он притяги-
вал своей необычностью, как и хозяйка. Тётя Анфиса была 
единоличницей с вытекающими из этого последствиями. 
Я сейчас даже представить не могу, как жила эта худая 
старуха с добрыми и грустными глазами, сколько я пом-
ню, всегда ходившая в одном и том же тёмном платке и 
сарафане. Ей выделили полоску земли, которой она жила. 

Ей нельзя было рубить дрова в колхозном лесу, ей не 
давали лошадь, чтобы привезти дров. И вся её избушка 
была обставлена жердями и жёрдочками, которые она 
собирала везде. Это дрова на зиму. Тёмные сени и изба 
увешаны пучками разной пахучей травы. 

Тётя Фиса живёт лесом: собирает грибы, ягоды, тра-
вы. Что-то сдаёт в аптеку, заготконтору, заготовляет на 
зиму для себя. Тем и выживает. Но больше всего мне 
нравится в самой избе, низенькой, с осевшими углами, 
потемневшей от времени, но оклеенной картинками из 
дореволюционного журнала «Нива». В тусклом свете ни-
зенького окошечка, на закопчённых временем стенах яр-
кими красками играли пришельцы из другого мира. Это 
были нарядные барышни с горделивой осанкой и нежным 
румянцем, бравые военные и пожилые господа, батальные 
сцены и господские усадьбы с ухоженными парками...  
А вечерами, в полумраке чадящей лампы, лица как будто 
обретали реальность: кажется, появлялся таинственный 
блеск глаз, глубже становились тени. 

В этой нищей избёнке параллельно жил другой мир, 
другая жизнь. Что они здесь делали? Откуда взялись? 
Скрашивали скудную на радость жизнь одинокой ста-
рухи или были изгнанниками своего мира? Это сейчас 
я спрашиваю себя. А тогда меня просто привораживала 
эта чужая загадочная красота. Бабушка почему-то не 
любила, когда я ходила к тётке Анфисе. А меня тянуло 
туда. И никто мне тогда не говорил, что она нам дальняя 
родственница. 

Сейчас уже не у кого узнать. Судьба её типично-тра- 
гична, как и судьбы многих одиноких людей, пришедших 
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в этот мир и сгинувших в нём. Сначала начала провали-
ваться и протекать крыша. А кто поможет нищей старухе- 
единоличнице? Потом провалилась печь. В холодные 
зимы она приходила греться на печь к дедушке. Я пред-
ставляю полузанесённый снегом домишко с осевшей 
крышей, торчащие жерди и убродную тропинку в снегу к 
дедушкиной зимовке. 

Около большой печи сидит тётя Анфиса и дремлет. 
Она похожа на оцепеневшую серую старую птицу. Потом 
её определили всё-таки в дом престарелых, где она скоро 
умерла. Одним словом, сгинула. 

За дорогой, ближе к оврагу, наискосок от нашего 
дома, тоже оседающий под бременем лет, дом тёти Ори-
ны. Муж Орины и наш дедушка – братья, поэтому мои 
ранние детские воспоминания связаны с этим домом. 
Помню, что моя тётя Кланя, папина сестра, и Оринина 
Кланя, молоденькие девушки, были подружки. И в сво-
бодную минутку бегали друг к другу. Наша тётя Кланя, 
невысокая веснушчатая, русоволосая, была говорливая и 
быстрая. В руках всё горело, вихрем носилась по дому, и 
на работе ловкая. 

Рассказывали, что зимой, укутав меня, неслась через 
сугробы к тёте Клане. Там они говорили о своём, о де-
вичьем, а мной занимались её братья Вася и Раша. Вася 
был старший, светловолосый, светлолицый и спокойный. 
Он обычно садил меня на лавку или подоконник и что-то 
рассказывал, строил. Одним словом, спокойные игры. А 
Раша был совсем другим. Этот круглолицый мальчишка 
с весёлыми, хитрющими глазами постоянно дразнил, 
дёргал, строил всякие козни, играл в прятки, носился 
по дому. Однажды он прятался, дурашливо кукарекая в 
разных местах. Я в полном восторге бегала, искала пету-
ха: «Илина, Илина (с «р» были проблемы ещё) петух-то 
«кукареку!» и – свалилась прямо во двор к корове в на-
возную кучу. Потом был рёв, отмывали меня всем домом 
и сушили на печке. Иначе бы от бабушки всем попало. 
Вот такие у нас были двоюродные дядья. Когда лет через 
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пятьдесят я встретилась с Рашей на похоронах своего 
двоюродного брата Саши, то мне показалось, что по сути 
своей он совсем не изменился: такой же круглолицый хит- 
рован, только морщинок стало больше, хорошо бы, если 
только от улыбок. Следующая встреча состоялась уже на 
кладбище... 

Дедушкин дом стоял почти на окраине деревни. Спра-
ва поля, а прямо, как мне тогда казалось, был глубокий 
и длинный овраг. С нашей стороны он был сравнительно 
пологим, но с другой стороны он круто лез вверх, кое-где 
даже были вырублены ступеньки. 

А наверху как будто прилепилась деревня Шабаниха, 
сверкая стёклами тёмных домишек. Снизу они казались 
какими-то несуразными гнёздами. Овраг, который соеди-
нял и разделял обе деревни, звучно назывался Пердуньей. 
Там была контора, туда изредка приезжала кинопередвиж-
ка. Тогда бабушка давала нам по пятаку, и мы ползли на эту 
верхотуру уже в сумерках. Народу набивалась полная изба. 

Не у каждого был заветный пятак, но ребятишки 
правдами и неправдами просачивались в избу под ногами 
взрослых, заползали под лавки. Ну что там было видно 
между ног! Порой, устроившись под лавкой, засыпали и 
сладко спали до конца сеанса. Но в кино были! Киноме-
ханик заправлял большую бобину с фильмом, а парни по 
очереди крутили ручку аппарата. И по видавшему виды 
экрану то мчался с шашкой Чапаев, то показывали не-
взаправдашнюю, весёлую и певучую колхозную жизнь, 
то хроники войны. 

И тогда изба замирала: вдруг среди дыма, залпов, 
куда-то бегущих, кричащих и падающих солдат мелькнёт 
родное лицо, не вернувшееся с войны, а его всё ждут, 
ждут... Иногда кто-нибудь истошно кричал: «Прокрутите 
назад!» Плёнку прокручивали, но угрюмое молчание уби-
вало этот робкий лучик надежды. Иногда крутили тро-
фейные фильмы. На чёрно-белом экране двигалась, раз-
вёртывалась какая-то ненастоящая, чаще всего нарядная 
жизнь, чужие лица улыбались, говорили, что-то делали... 
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А настоящая жизнь была в этой избе: в ядрёном махо-
рочном духе, крепком запахе рабочего пота и усталости, 
которой позволила расслабиться эта чужая жизнь. Ну а 
обратно возвращались в полной темноте на «всех точках», 
как придётся, вполне оправдывая название оврага. Всё же 
меток на прозвища русский народ. 

Но в жаркие июльские дни больше всего манила вну-
тренность оврага, где таинственно бормотал прерывистый 
ручеёк, томились на солнце кусты малины и смородины, 
а на склонах жарко пахло зреющей земляникой. Бабушка 
давала нам по кружке или баночке, и мы ползали по скло-
ну, собирая сладкую душистую ягоду. 

Особенно хороши были ягоды на меже в траве: круп-
ные, сладкие, на высоких стебельках, их и называли 
«колокольцами». Ближе к реке овраг становился более 
пологим, всё гуще становились кусты, и как-то неуютно 
и страшновато стало в сырой прохладе оврага. 

Карабкаюсь вверх и, перевернув баночку, слегка тря-
су её, чтобы ягод казалось больше (вот такая детская 
хитрость). А потом, уставшие от жаркого солнца, шли 
в прохладу избы. Бабушка доставала из погреба кринку 
холодного молока, наливала в миску, насыпала душистых 
ягод, отрезала хлеба и... Что может быть вкуснее! 

А на дворе всё засыпано стружкой, сухой, смолистой, 
упругой. Это дедушка готовит к сенокосу новые грабли, 
ремонтирует старые, старательно оглаживает косовища. 
Июль выдался жаркий, погожий, сенокосный. Даже на 
закате, кажется, солнце не уходило за горизонт, а расте-
калось жарким маревом. 

Вот снова оживает деревня, приходят с работы, пере-
кликаются между собой бабы, устало мыкают коровы, 
коротко блеют овцы. 

Бабушкина Чайка тоже заходит во двор, тяжело неся 
полное вымя. Не отходит от матери телёнок, обмахиваясь 
хвостиком и обнюхивая стружку. Сбившись в серую куч-
ку, забегают овцы. Чайка по-хозяйски идёт к хлеву и ждёт, 
когда бабушка откроет его тёмную прохладу. «Кормилица 



371

Публицистика родного края. XXI век

наша пришла, ягодка ты наша»,–  приговаривает она, неся 
полную бадью пойла. 

Одобрительно мыкнув, Чайка припадает к питью.  
Я подхожу к серой кучке и глажу овец. Запускаю пальцы 
в плотную жёсткую шерсть и чувствую, как мелко дро-
жит шкурка, а копытца нервно топочут землю. «Ну что 
вы, глупые, я вас не обижу, не бойтесь»,–  приговариваю 
я, гладя по тёплой шёрстке. Бабушка приносит им тоже 
питьё, и они всё такой же кучкой, толкаясь, вваливаются 
в хлев. Чайка уже нетерпеливо ждёт бабушку, кося на неё 
лиловым глазом, подбирая травинки в кормушке. 

«Иду, иду, моя ягодка, устала вся. Эко жарища-то ка-
кая»,–  приговаривает она, ласково обмывая вымя. Корова 
понимающе шумно вздыхает. И вот первые струйки моло-
ка звенькают о стенки подойника, бабушка всё тихонько 
что-то приговаривает. 

Но, услышав, что я к ним зашла, Чайка тут же насто-
рожилась и перестала давать молоко. Пришлось выйти. 
Только бабушка пользуется её доверием. Вскоре она вы-
шла с полным подойником, а белая шапка пены тихонько 
шипела и оседала. 

Бабушка процеживает молоко и разливает по кринкам. 
Мне наливает тоже кружку парного. Бабушкино хозяйство 
всё обихожено: Чайка уже легла, лениво жуёт жвачку, те-
лёночек, вытянув тонкие ноги, уткнулся матери головой 
в бок и спит; в закутке ещё топчутся овцы; на насесте 
дремлют куры; хрюкнул, вероятно, во сне поросёнок. 

А к дедушке, после того как обрядились дома, забе-
гали то одна, то другая бабы: то в грабли зуб вставить, 
то косу отбить, то новые грабли половчее выбрать... Да 
мало ли какую мастеровую работу сделать. Дед никогда 
не отказывал. Пришла тётя Зоя. Простоволосая, босоно-
гая, усталая... «Тятя, отбей мне косу. Завтра косить надо».  
А сама, ожидая, засыпает. И «завтра» уже наступило, под-
нимаясь росным туманом над дорогой. 

Сенокосная страда. Это и праздник труда. Действи-
тельно, «летом день год кормит». В эти дни деревня 
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пустеет. Все на сенокосе от мала до велика. Исада (за-
ливные луга) расцвела яркими сарафанами баб. Некоторые 
даже к сенокосу шили новые ситцевые сарафаны, чтобы 
пофорсить. Дедушка сделал нам, девчонкам, небольшие 
грабельки, и мы тоже идём на сенокос. Тётя Зоя с другими 
бабами ранёшенько по росе ушла косить. Когда мы при-
ехали, они уже заканчивали. 

Несколько баб в белых платках и рубахах, в разноц-
ветных сарафанах, ровным полукругом шли по покосу. 
При дружном взмахе косы блестели на солнце, скошенная 
трава бесшумно ложилась под ноги. Иногда они останав-
ливались, доставали лопатки и правили косы. 

Металлический звук нарушил утреннюю тишину. По-
том опять дружные взмахи, блеск кос, шорох срезанной 
травы. Эти синхронные взмахи, свежая тишина утра, 
женские фигуры среди зелёного моря завораживали гар-
монией человеческого труда и природы... 

А мы будем ворошить черенками грабель скошенную 
траву, переворачивать, чтобы скорее высохла, потом сгре-
бать в небольшие копёшки, готовые к стогованию. Над 
лугом разносятся звонкие ребячьи голоса, белеют бабьи 
платки, споро мелькают грабли, оставляя за собой ров-
ные валки травы. Весело работать вместе со всеми, пряно 
пахнет завядшей травой, травинки щекочут и покалывают 
вспотевшее тело. Солнце, кажется, жарит немилосердно, 
всё тяжелее становятся грабли, а голова сама поворачива-
ется к тенистым кустам и неторопливо журчащей речуш-
ке. Чей-то голос звонко кричит: «Обед!» И мы, побросав 
тут же грабли, несёмся в прохладу кустов и речки. Но не 
тут-то было. Матери строго запрещают соваться в холод-
ную воду (речка-то родниковая), пока не остынем. А пока 
можно только умыться и помочить ноги. 

В тени кустов отдыхают косцы. После обеда им пред-
стоит стоговать сено. Здесь же под кустами лежит нехи-
трая еда: молоко в бутылках стоит у берега в воде, пучки 
зелёного лука, огурец свежий, может, у кого яйцо варёное, 
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хлеб, да и всё, пожалуй. Но зато едят все сообща, под-
кармливая, в первую очередь, ребятишек. 

К детям в деревне особое отношение. Они рано начи-
нают работать, выполняя посильный, а порой и непосиль-
ный труд. Матери жалели, конечно, этих недокормленных, 
худосочных детей, росших в войну и в послевоенное го-
лодное время. А что делать? Отцы погибли на фронте, а 
каждая заработанная ими палочка-трудодень – маленькая 
надежда, что не умрут зимой от голода. Так что они рано 
узнали, почём кусок хлеба и почём фунт лиха. Так жила 
и наша тётя Зоя. 

После обеда бежим купаться. Находим песчаное мел-
ководье, сбрасываем платьишки и, дрожа и повизгивая, 
потихоньку входим в студёную воду. Мальчишки за ку-
стами подкарауливали. Как только мы окунулись, они 
выскакивали из кустов и начинали нас нещадно обливать 
водой. Визг и смех согревал в холодной воде, тело притер-
пелось, что даже вылезать не хотелось. Но уже кричали: 
«Робята! Вылезайте! Эвон тучи заходили!» 

На горячем воздухе зубы начали отбивать дробь, 
губы посинели, а кожа стала гусиной. Зато куда девалась 
усталая лень, бегом побежали за граблями. Парни за-
прягали лошадей в конные грабли, чтобы волочить сено 
с дальних углов. И правда, из-за леса поднималась туча. 
Она медленно ворочалась, шевелилась, собираясь в кучу, 
далеко погромыхивало. Бегом начали сгребать высохшее 
сено. Мужики и парни вбивали колья для зарода и копны, 
а потом на трёхпалых вилах стали носить сено, сначала 
утаптывая основание, а потом поднимаясь всё выше. Не 
каждый может правильно уложить сено в копну, чтобы 
она была плотной, ровной, не кособокой. А наша тётя Зоя 
умела. И вот она стоит уже на середине копны с граблями 
в руках. Парни, высоко поднимая вилы, подают ей целые 
копёшки сена. Она расправляет его граблями, утаптывает 
ногами, крутится вокруг жерди. 

Поднялся верховой ветер, сухие травинки летали в воз- 
духе. Туча угрожающе ворчала, проблескивали молнии, 



374

Публицистика родного края. XXI век

порывы ветра гнули к земле кусты, пытались вырвать из 
рук парней вилы с пластами сена. А они в азарте этой 
борьбы со стихией, наперекор ей, облепленные сеном, 
несли его на копну, где подхватывала ношу тётя Зоя, при-
минала ногами, удерживала граблями. 

Ветер раздувал колоколом сарафан, травинки носились 
вокруг неё, а она принимала всё новые и новые ноши. 
Разгорячённые этой борьбой парни почти бегом несли 
последние пласты сухого сена с одной мыслью: успеть 
до дождя. И они успели. Молния, трескучий разряд гро-
ма и дождь. Спустили с копны промокшую тётю Зою и 
обессиленно легли на землю, подставив горячие лица под 
благодатные струи. Гроза задела нас одним боком, но с 
сильными порывами ветра, режущими струями дождя. Он 
умыл нас и окружающую природу, напоил воздух озоном. 
Хорошо!.. 

Домой возвращались усталые, но довольные. Сло-
жив на телеги грабли, тесно прижавшись спинами друг 
к другу, весело перебирали прошедший день, беспечно 
хохотали. И вдруг кто-то сильным, свободным голосом 
завел: «Ягодинка в Красной Армии, дак в армии и пусть. 
Я, молоденькая девушка, из армии дождусь». Ей ответил 
другой голос: «Проводила дорогого до вагона синего. 
Мои годы позволяют дожидаться милого...». Девичьи 
страдания протяжно и звонко плыли над сенокосами, над 
стелющимся по кустам туманом и таяли в широком зака-
те... А дома, в постели, плыли перед глазами валки сена, 
почему-то хотелось пить, умыть лицо холодной водой. 
И полное удовлетворение проведённым днём. Последней 
проплыла мысль: ещё хочу на сенокос. 

На неделе бабушка начала собираться в Спас за керо-
сином. А это значит и посещение магазина, и бабушкиных 
знакомых, и её сестер Ульяны и Феоктисты на Борке. Для 
нас это был выход в свет, так как там были сельсовет, 
школа, магазин, МТС. 

По такому случаю мы одевали лучшие платья, туфли. 
Бабушка тоже надела другой сарафан, борушку, белый 
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платок и сапоги. Принесла плетёную корзинку с большой 
бутылью для керосина. Из горницы – в узелочке деньги, 
цветную зобенечку для покупок. Собирались долго и 
основательно. Дорога тоже неблизкая: километра три в 
гору да ещё и по жаре. Шли, конечно, босиком по горячей 
пыльной дороге, оставляя за собой фонтанчики пыли. 

Бабушка шла с батожком. Но церковь, которая воз-
вышалась над Спасом, всё никак не приближалась. Во-
круг тянулись поля, вдалеке зеленели перелески, справа 
остался Борок. Показались первые дома. Спас не похож 
на нашу деревню. Многие дома построены по-другому. 
Между домами проложены деревянные мосточки; от МТС 
доносился металлический лязг; по улице изредка проходи-
ли озабоченные люди. 

Конечно, первым делом мы пошли в магазин. Прохла-
да магазина дышала самыми разнообразными запахами. 
Это был какой-то мануфактурный запах, из угла пахло 
кожей от хомутов и какой-то упряжи, мылом, и всё это 
поглощалось хлебным духом. На полках безлико стояли 
какие-то стаканы, кружки, кое-какая обувь, керосиновые 
лампы без стёкол, пара рулонов бесцветного ситца... 

И тут же был фанерный ящик с «подушечками». На 
прилавке стояли железные весы с чашечками, горой сло-
жены буханки недавно испечённого хлеба. Продавщица 
взвесила бабушке буханку магазинного хлеба с румяным 
довеском, потом в кулёчек «подушечек», а дедушке до-
стала несколько пачек махорки. Мы, почти не дыша, 
наблюдали, как священнодействует продавщица, как по-
качиваются чашечки весов. Потом она пошла наливать 
нам керосин. Бабушка, развязав узелок платка, долго от-
считывала деньги. Вот и все наши покупки. 

Перекрестившись на купол церкви, бабушка разделила 
нам с сестрой горбушку, наделила липкими «подушеч-
ками», и, вполне удовлетворённые этим походом, мы от-
правились домой. 

Солнце жарило вовсю, горячий песок обжигал ноги, 
страшно хотелось пить. Поэтому заход к тётке Ульяне был 
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спасением от жары и жажды. Вкусная колодезная вода, 
потом чай с пряником, который можно было долго грызть, 
и конфетой были достойным завершением этого дня. 

Не так уж много радостей было в нашем детстве, да 
и игрушки были самые простые: тряпичные самодельные 
куклы и лоскутки к ним, разноцветные стёклышки и 
фантики от конфет. Через тщательно протёртые красные, 
синие, зелёные разных оттенков осколки, мы видели окру-
жающий мир в волшебных красках, хотя он и ограничи-
вался лишь маленьким стёклышком. 

А конфетные фантики? Они дарили нам мир путеше-
ствий и красоты. Мне кажется, мы даже не задумывались 
о вкусе этих конфет, потому что никогда не пробовали. 
Тщательно разгладив, вглядывались в яркие рисунки, по-
рой непонятные надписи, названия городов, откуда они 
чудесным образом появились. Это было настоящее богат-
ство, предмет долгого рассматривания и обмена. 

Куда только не уносила фантазия из этого вороха 
разноцветных бумажек. Саня уже ходила с матерью на 
работу, хотя дедушка сердился и выговаривал тёте Зое: 
«Рано девку робить водить. Мала ишшо». «Да я ведь её, 
тятя, не неволю, сама просится»,–  оправдывалась она. «И 
правда,–  вспоминает Саня,–  всё лучше, чем дома. Порабо-
таешь, похвалят тебя бабы, кто калачик даст, кто пирож- 
ка – вот и сыта. Жалели». 

А мы с Раей играли во дворе рядом с дедушкой. Пере-
бирали и менялись фантиками, строили для кукол домики 
из брусочков, вставляя вместо окон разноцветные стё-
клышки. Порой спорили. Всё бывало. Приходила бабушка 
из огорода, садилась устало в тенёчек, говорила: «Дак 
что, дедко, и поисть бы надо, эвон где уж солнце. Анфиса 
сказывала, что в болотине черницы много наспело, надо 
бы сходить»... 

На следующий день с тётей Анфисой идём за ягодами. 
На головах платки, а на ногах старая обутка, заскоруз-
лые чарки (самодельная обувь из невыделанной кожи), на 
бабушке лапти (ступни), в руках зобенечки и туесок под 
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ягоды. Узенькая тропка вилась по ржаному полю. Нынче 
рожь удалась. Местами она была чуть ли не выше меня, 
тяжёлые колосья щекотали и царапали кожу, пахло сухим 
хлебным духом и нагретой землёй, синели кое-где василь-
ки, вилась повилика, мышиный горошек. 

Мы с Раей на ходу сорвали по колоску, растёрли в 
ладошках. Зёрнышки были крупненькие, тёплые и мяг-
кие, на вкус сладковатые, хлебные. Скоро начнётся жатва.  
А там и осень. Уже мелькали её первые приметы. То 
жёлтый листик промелькнет в уже жёсткой листве, да и 
облака плыли холодноватые, с синевой. Но на болотине 
было душно, влажно; неутомимо звенели комары; мухи 
готовы были облепить всю, лезли в глаза, в нос, в рот. 

Зато крупные, налитые ягоды, как синеглазки, за-
манчиво выглядывали из-под зелёных листиков. Они на-
полняли рот сладким густым соком. Отмахиваясь от на-
доедливых кровососов, мы старались побыстрей собирать 
ягоды, ревниво заглядывая в туески друг другу. 

А когда мы набрали их вровень с краями, бабушка 
дала по ломтю пирога, который мы ели, заедая горстями 
ягод. Это было удивительно вкусно: кусочки хлеба, про-
питанные соком только что сорванной ягоды. Уже взрос-
лой я попыталась вспомнить эти вкусовые ощущения, 
но... Нет, не повторяется то, что было в детстве. А дома 
мы наперебой угощали дедушку ягодой из своих туесков:

– У меня, дедушко, первой! 
– И у меня, и у меня...
Дедушка, улыбаясь в бороду, заскорузлыми пальцами 

щепотью брал ягоды то у Раи, то у меня: «Добро, унучки, 
больно добро насобирали». А бабушка, улыбаясь, молча 
смотрела на нас... 

Потом мы ещё ходили за ягодами. Ели их и с моло-
ком, и в пирогах, и просто так. На печи томились и сохли 
ягоды на зиму. Это были наши витамины. Вот и черёмуха 
скоро созреет, нальются сладким, вяжущим соком чёрные 
блестящие ягоды. Мы ждали нетерпеливо, когда можно 
будет забраться на неё и собирать их. Может быть, старая 
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черёмуха помнит детские руки, которые бережно и благо-
дарно срывали её плоды, такие сочные и терпкие... 

А память снова меня переносит в дедушкин дом. Про-
стая деревенская изба, широкие лавки по стенам, большая 
русская печь с лежанкой и полатями, на которых спал дед, 
скрипучая деревянная кровать бабушки – вот и всё, пожа-
луй. Да, ещё в переднем углу стоял большой деревянный 
стол, а над ним небольшой иконостас. 

Встав на лавку, я разглядывала строгие лики икон. Две 
из них были в ризах, под стеклом, а третья... Мои руки 
до сих пор её помнят. Это, наверное, была икона старо-
го письма: толстая, немного выгнутая доска, и на ней 
тёмный лик Богородицы, написанный красками прямо по 
дереву. Прикоснувшись, я чувствовала кончиками пальцев 
каждый мазок, и от неё исходило тепло. Мне хотелось с 
тех пор к ней прикасаться. И когда в избе никого не было, 
я брала её в руки, вглядываясь в таинственное лицо. Где 
она сейчас, та спасительная икона,–  не знаю...

Но – помню. Ещё интересное место – поветь. Этот 
широкий настил соединял летнюю и зимнюю избы. А под 
ним было бабушкино хозяйство, вся её живность. Так что 
зимой можно было не выходить на мороз, а спуститься по 
ступенькам прямо в хлев. 

Присев на корточки, можно наблюдать за коровой, 
овцами. Ещё там были ручные жернова. Два тяжёлых  
круглых камня, соединённые штырём, с ручкой на верх-
нем камне. С трудом, двумя руками проворачиваю жер-
нов. Он хранит запах зерна, хлебной пыли. 

Осенью дедушка снова будет молоть зерно с участка 
около дома на крупу, на муку. Вот и цеп, которым обмо-
лачивают зерно, висит на стене. Это вот безмен. А пока 
деревянный ларь под муку, в который я тоже заглядываю, 
пуст, да и вряд ли он наполнится: не те времена, и семья 
уже не та. Старики живут одни. Лишь старшая дочь, тётя 
Зоя, живёт здесь же, недалеко. 

А вот и небольшая горенка. Воздух в ней какой-то 
стылый, недвижный. В ней сложены старые ненужные 
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вещи. И маленький сундучок. В нём лежат письма с 
фронта. Серые треугольники с лиловыми треугольными 
печатями полевой почты. 

Мне, конечно, хотелось их прочитать, но не могла я 
тогда разобрать эти второпях написанные фиолетовым 
карандашом коротенькие письма. Все три сына дедушки 
и бабушки были на войне. 

Старший, мой отец, прошёл две войны: Финскую и Оте- 
чественную. Он вернулся в 1944-м году. Я была совсем 
маленькая, но, кажется, я это помню. Мама взяла меня на 
руки: «Света, наш папа вернулся». Залитая солнцем изба, 
и человек в военной форме, к которому я сразу доверчиво 
потянулась. Он увидел меня в первый раз, не считая моей 
девятимесячной фотографии, которая прошла с ним всю 
войну. 

А запомнилось мне блюдечко с сахарным песком на 
столе. Наверное, потому, что до этого я никогда его не 
пробовала. Вот такой хрестоматийный образ: блюдечко с 
голубой каёмочкой. 

Средний сын Ваня погиб в 1943-м году в Калужской 
области. Было ему только девятнадцать лет, и не осталось 
даже его фотографии. Для нас он навсегда остался просто 
Ваней. Младший, дядя Вася, был взят в армию в конце 
войны. Он был лётчиком, повоевать ему пришлось со-
всем немного. Сначала он был военным лётчиком, потом 
гражданским, а потом учителем истории. Такова судьба 
сыновей бабушки.

Подрастали сыновья не вернувшихся с войны отцов 
и брались за мужскую работу, начинали невеститься до-
чери, которых они оставили в пелёнках, а то и вовсе не 
видели, поседели их когда-то молодые жёны. И только 
их мужья и отцы навсегда остались в памяти молодыми. 
Такова война. Но память не смирялась с этим. В тайниках 
души всё равно теплилась надежда: а вдруг? У матерей –  
всю жизнь. 

В деревне одна страда сменяла другую. Кончился 
сенокос – надо готовить поля под озимые. Ребятишки 
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возили навоз на поля. Им помогали запрягать лошадей 
в телеги, потому что слабые детские руки ещё не могли 
справиться с тяжёлым хомутом, оглоблями. Я каждый 
день бегала с ребятами на конюшню, с замиранием серд-
ца ждала: а вдруг сегодня будет свободная лошадь и её 
бригадир отдаст мне?.. 

Однажды сбылось, и мне доверили возить навоз. Это 
так здорово – держать в руках вожжи, а большая, навер-
ное, самая тихая лошадь покорно шла за мной. Я ласково 
гладила её шелковистую морду, она тёплыми мягкими 
губами осторожно брала с ладошки хлебный кусочек. 
Вся она такая теплая. Цапкой-царапкой с тремя зубьями 
я сгребала навоз с телеги на поле в небольшие кучки, по-
том садилась на передок пустой повозки и быстро ехала 
на конюшню. 

Мне хотелось сделать как можно больше поездок, я 
так старалась. Мне всё нравилось: и сама работа, и дове-
ренная лошадь, и тёплый запах навоза, и грачи, вороны, 
которые важно ходили по вспаханной земле. 

А потом на распряжённых лошадях мы ехали на во-
допой. Дорога спускалась вниз к реке. Без сёдел, вцепив-
шись ещё слабыми ручонками в холку и уздечку, оседлав 
ногами широкий круп лошади, я изо всех сил пыталась 
сохранить равновесие, потихоньку съезжая под её живот. 
Но всё же сумела удержаться, а на обратной дороге и вы-
прямиться. Это удивительное чувство восторга победы. 
Но можно представить, какой кавалерийской походкой 
шла домой... 

Всю зиму я мечтала о лете, о лошадях: как сяду на 
тёплый круп лошади, как обниму её большую тёплую 
голову, как она неожиданно фыркнет и замотает головой, 
не желая одевать уздечку. А я ей дам специально припа-
сенный кусочек хлеба. 

Только всё так и осталось мечтой, которая таяла, таяла 
и растаяла: один за другим ушли в мир иной бабушка и 
дедушка. 
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Но появилась новая мечта. Я хотела быть агрономом, 
выращивать яблоневые сады. Тоже не сбылось. Но за-
пах свежевспаханной земли, блестящей на срезе плуга, 
пряный аромат скошенной травы, деревенская улица... 
незабываемы... 

Однажды, запыхавшись, прибежала Рая.
– Там, в Сафоновской, мужики качулю (качели) дела-

ют! Побежали смотреть! 
– Бабушка, можно пойдём?
Получив согласие, мы помчались туда. Молодые му-

жики очищали от коры длинные тонкие деревья (хлысты), 
крепко-накрепко скрепляли верх. Всё делалось на совесть. 
Кроме нас крутилось ещё много ребятишек.

– А ну, робята, подсобляйте! Будете первыми на качу-
ле качаться,–  тужась, говорили мужики. Мы и рады ста-
раться, бестолково толкаясь около них. Но предвкушение 
праздника радовало нас. Он будет 19 августа, назывался 
этот день Преображение Господне. 

Это религиозный праздник нашей деревни, который 
праздновался испокон веков. Так что дело святое, навер-
ное, по крови он передавался из поколения в поколение. 
И вековая крестьянская мудрость в этом была: необходим 
был людям передых в каждодневном изнурительном тру-
де, возможность хоть немного расслабиться, а потом оку-
нуться в уборку урожая. Никакая бдительность райкома, 
никакие запреты не могли сломить крестьянское упорство. 
Лишь дождик мог смягчить это жёсткое противостояние.

У нас в доме тоже готовились. Дедушка в кадушке 
поставил ржаной солод на пиво, бабушка потихоньку со-
бирала сметану, мутовкой взбивала её в масло. Убирались 
в избе, божница украшалась шитым цветами, петухами 
полотенцем. У дедушки на печке уже готово было сусло. 
Он давал нам его пробовать. 

Хлебный густой, сладковатый напиток. Очень вкус-
ный. Потом добавлял шишечки хмеля, и пиво на печи 
начинало зреть. По избе плыл горьковатый хмельной 
дух, предвкушение праздника. Тётя Зоя шила девчонкам 
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по вечерам-ночам новые платья. Всё шилось руками. Не 
успевали. Тётя Зоя приходила к бабушке, и они шили 
вдвоём. А чтобы шов был плотнее, передними зубами 
покусывали его, делали ровнее. Редко-редко у кого была 
швейная машинка, наверное, у настоящих портних. 

Вся деревня готовилась к празднику. И пиво варили 
почти в каждом доме, и что-нибудь вкусное приберегали 
к этому дню. Праздничный стол в наших северных дерев-
нях довольно традиционен. Обязательны пироги с разной 
начинкой, но всё же главным был на столе «рыбник». А 
какие у бабушки были пресновики! Они были с толчё-
ной картошкой, крупой, с румяной пенкой, пропитанные 
маслом. Даже названия таких пирогов нынче нет. Обяза-
тельны на столе были курники, начинкой которых была 
пшеничная рассыпчатая промасленная каша, драчёны, 
мучники, хворостки... Обязательно на столе был суп из 
солонины, а в завершение обеда был кисель пшеничный 
или ржаной. Да много чего вкусного было за столом.  
К этому дню и приберегали. 

Бабушка в этот день долго молилась, наряжались все в 
лучшую одежду. Как сейчас вижу бабушку в праздничном 
наряде: белая рубаха с широкими рукавами, с собранным 
воротом, с прошвами; темно-зелёный гарусный сарафан с 
прошвой по низу подола, под грудь повязывался цветной 
шерстяной поясок, а поверх сарафана надевала нарядный 
фартук тоже с прошвой. 

На голову она одевала борушку с золотым шитьём, а 
сверху красивый платок. В этом наряде бабушка выгля-
дела красиво и статно. Дед тоже принаряжался: другая 
светлая рубаха, штаны, а главное – яловые сапоги, щедро 
смазанные дёгтем. Тётя Зоя забегала нарядная. В атласном 
ярком сарафане, в кофте в талию с оборочкой, на плечах 
цветастый полушалок, а на ногах ботиночки, высокие, со 
шнуровкой и на небольших каблучках. 

И сразу преобразилась наша тётя Зоя! Молодая, строй-
ная, с добрым улыбчивым лицом – хоть куда. Она тоже 
сегодня ждёт гостей. А гости, как говорится, из всех во-
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лостей. Сейчас праздник в нашей деревне, поэтому к нам 
приходят родня, знакомые из других деревень. Дедушка 
наливает братыню пенистого тёмного пива. Братыня мед-
ная ребристая начищенная, и она светилась солнечными 
бликами. 

Братыня... Название говорит само за себя. В нём всё: 
братство, вера, доверие, единение. Старинное крепкое сло-
во. Дедушка разливает пенистый напиток. Не знаю, может 
быть, детская память укрепила во мне эту уверенность, но 
вкуснее пива я больше не пробовала. У него был такой 
густой вкус, хлебный аромат со сладостью и горчинкой. 
И обязательная братыня, из которой его наливали. 

Дед разрезал рыбник из свежей речной рыбы. Начи-
нать с рыбника – это своеобразный ритуал. Рыбак тоже 
свой уже подрос – Саша. Перед гостями вкуснейшие пи-
роги, яичница, суп и другие блюда. На подносе гостям по-
даётся в небольших рюмках из толстого стекла на ножках 
водка и стаканы с пивом. Водки никогда не было много. 
Во-первых, водка стоила денег (а у колхозников какие 
деньги?), во-вторых, главным напитком тогда в деревне 
было пиво. И рюмку эту никогда не пили всю сразу. Мне 
кажется, что та давняя деревенская культура застолья за-
служивает уважения.

Деревня постепенно разгуливается. То в одном, то 
в другом доме сыплет переборами гармошка, колоколь-
чиками вызванивает тальянка. Вспыхивает и срывается 
частушка. Наш папа, когда приезжал на праздник, тоже 
брал в руки тальянку и играл протяжные «спасские» 
страдания. Широкие и длинные меха, красиво изгибаясь, 
выговаривали мелодию. 

Он был своим за этим столом, среди гостей, в родной 
деревне. Так же хорошо было здесь и моей маме, совсем 
девчонкой приехавшей в войну в ещё незнакомую семью, 
где её приняли как родную. Её знали во всех деревнях, 
так как всю войну проработала секретарём сельсовета. 

Высокая, стройная, лёгкая, с гладко причёсанными 
тёмными волосами, её все звали Марией, близкие Марусей,  
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уважительно – Марией Петровной. Вот так вологодская 
земля стала нашей маме навсегда родной... А мы с девчон-
ками бежали в Сафоновскую на качулю. Здесь собирались 
молодые девки и парни. Нарядные, весёлые, возбуж-
дённые, они чувствовали свою молодость, кровь играла 
румянцем. Самые смелые из девчат садились на качели. 

Парни, жарко распахнув вороты рубах, брались за 
гладкие колья. В основном качали по два человека. Здесь 
тоже требовалось умение и ловкость. Сначала слегка рас-
качивали руками, потом брали колья и легонько с двух 
сторон одновременно начинали качать. Сноровка заклю-
чалась в том, чтобы колья с силой, но легко скользили по 
верёвке, чтобы она только подрагивала. 

Всё чаще мелькали колья, напряжённо натягивалась 
верёвка, всё выше взлетала девчонка. Казалось, вот-вот 
она попросит пощады: «Хватит!» Но нет, молчит. Тогда 
ещё два парня берутся за колья, уже четверо качают. 
Чаще вздрагивает верёвка, ещё выше взлетает девчонка: 
того и гляди, что перекинут. Все с замиранием следят за 
этим поединком. Наконец мы слышим: «Хватит!» Парни 
враз бросают колья, закуривают. А она ещё некоторое 
время плавно летает над толпой. Толпа вновь оживает. 
Устанавливается очередь качаться. Парни, грубовато под-
шучивая, подсаживают девок на высокое сидение. Одни 
уходят, другие приходят. До самого вечера толпится у ка-
чели подгулявший народ. Появляется и гармонь. Поёт она 
просто так, от широты хмельной души, которой кажется 
всё по плечу. Встречаются, расходятся, знакомятся, шутят, 
хохочут, о чём-то беседуют. Что-то даже детское есть в 
расслабленности мужиков, зажатых обычно работой... 

А мы по-прежнему стайкой толкаемся около, с зави-
стью смотрим на счастливчиков. Кто-то из женатых му-
жиков заметил это и сказал: «Ну, робята, давай подходи 
по одному, покачаем». 

Пока подсаживали на высокое сидение, сердце куда-
то ухнуло. Изо всех сил вцепилась в верёвку, почти не 
дыша. Мужики осторожно кольями трогают верёвку, 
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раскачивают всё выше. Я плавно взмываю вверх, земля 
и люди остаются внизу, ветерок движения охватывает со 
всех сторон, но сердце уже на месте и полное восторга. 
Ещё чуть выше, уже нет страха, а лишь ощущение полёта.  
А вокруг небо, бесконечное и прекрасное...

Гуляние к вечеру стихает. Лишь молодёжь с гармош-
ками, с частушками, весело перекликаясь, собиралась в 
конторе вечеровать. 

А вечер был теплый, тихий; звонко перекликались 
девчата, перешучивались с ними парни, совсем ещё моло-
денькие, но выпитое пиво прибавляло смелости и куража. 
Мы тоже прибежали посмотреть, забились в уголок, что-
бы всё было видно. 

А видно было, что пока парни кучкуются с одной сто-
роны, девчата с другой. Освободили место гармонисту, он 
растянул меха и выдал такой перебор, рассыпался такой 
удалью, что усидеть было невозможно. Тут же две самые 
смелые выскочили на середину и, держась за концы на-
брошенных на плечи цветастых полушалков, выдали пер-
вую частушку: «Веселее запевайте, девки-спасовляночки, 
под заметочку попали всё из-за гуляночки...» 

Дробь каблуков звучала как вызов. Тут же выскочили 
два парня, смело обняли девок за талию, и первая «пароч-
ка» пустилась в пляс. Дробно стучали каблуки, вихрем за-
кручивало юбки. Частушки сменяли одна другую: «Дроля 
серенькие глазки, больше так не делайте. Завлекли дак и 
любите, за другой не бегайте»! Парни отвечали им: «Рас-
ставалися, ругалися, сошлись – оба ревим. Больше разу не 
расстанемся и людям не велим»! 

Каждый переход в пляске сопровождался частушкой.
Не дождавшись конца, выскочили ещё две пары. Это уже 
«восьмёрочка», пары плясали крест-накрест, дробно, за-
дорно стучали каблуки, парни выделывали такие лихие 
коленца, частушки не кончались. Гармонисты меняли 
друг друга. «Не милёночек играет, да похоже на его. Вид-
но, тот парнёк молоденький учился у него». Атмосфера 
сгущалась, воздух, кажется, пропитан такой отчаянной 
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любовью, что фитили трёх керосиновых ламп трепетно 
дрожали. Парочки меняли друг друга. 

А мы, сжавшись, сидели в углу, впитывая этот празд-
ник. В эти минуты я больше всего на свете хотела вот так 
плясать «Парочку», петь частушки, играть в «ручеёк» и 
с замирающим сердцем ждать, когда выберут меня. Так 
хотелось побыстрее вырасти. 

Устали и гармонисты, устали плясуны. Парочки, одна 
за другой, исчезали в проёме двери. Их подхватывала ноч-
ная тишина, лёгкие шаги гасли на узких тропинках, фигу-
ры таяли в росном тумане. Иногда неожиданно вспыхивал 
короткий смешок. И снова тишина. Мы, зябко ёжась, тоже 
разбегались по домам. 

Осень проступала в грибных росах, краснеющих гроз-
дьях рябин, готовых к жатве полях. Завтра новый трудо-
вой день. Лишь бы погода не подвела. А я поеду домой с 
папой, или на попутке отправят. Скоро в школу.

Вот таким было моё деревенское детство. Совсем ко-
роткое. Но в моей душе хранится уголок памяти, который 
наполнен добродушием, теплотой и любовью. И это всё 
из деревни, от людей, встречу с которыми подарила мне 
жизнь. Это навсегда.

y
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ТАКИЕ РАЗНЫЕ РАДОСТИ
Лесные зарисовки 

Философия любви

одили мы по лесу, точнее, по его опушкам. 
Спутниками моими были «бог полей» – агроном  
и тракторный начальник. Напала на них нужда

«срезать» тут и там выступавшие углами, клиньями и 
лентами «форпосты» леса. Шагали, считали, мерили. Не 
спешили. Теплынь и без комаров; зелень кругом силу на-
бирает, без вина кружит голову черёмуха. А птички-то 
что вытворяют! Сознаюсь и сам, что трудно сыскать луч-
шую лесную пору, нежели конец мая. Разве что охотничья 
осень...

Нет конца восторгам у моих сотоварищей. Прямо хоть 
сейчас готовы податься в лесные робинзоны... Забыли они 
или плохо знают, что есть лес комариный и жаркий; есть 
с холодным, «мокрым» дождём, переходящим в слякоть. 

Виталий Ламов
Ламов Виталий Ювинальевич ро- 
дился в 1955 году в пос. Ёлга Тар-
ногского района Вологодской обла-
сти. После школы служил в войсках 
ПВО страны. По окончании службы 
работал лесохозяйственным рабо-
чим, потом техником-лесоводом, 
имея под началом лесничество. 
Окончил лесхозтехникум в Ле-
нинградской области, трудился в 
лесхозе лесничим. В настоящее 
время В. Ю.  Ламов находится на 
пенсии. Публиковался в коллектив-
ном сборнике «В начале было слово». Лауреат Межрайонной премии  
им. Н. В.  Груздевой «Твоё имя». Член Союза писателей-краеведов.

Х
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Есть еще снежный и морозный, а есть и буйный лес, 
шумный и трескучий. Опасный. «Сыростно, мерзостно, 
пакостно»,–  говорили в старину. Может в лесу быть зной-
но, оводно и потно; может быть студено, мерзло, зябко...

О таком лесе спутники мои не думают. Они лесную 
тропу торят в хорошие погоды. В отличие от меня: я-то 
лес люблю всякий. Но нет ли и во мне хвастовства, ди-
летантской любви к природе? Ведь после любых лесных 
лишений я тоже возвращаюсь в тепло и уют людского 
мира... 

Исход лета

Прошло время, когда всё кругом тянулось к солнцу. 
Больше, выше, крупнее, зеленее... Пришла пора умиротво-
рённого относительного покоя. Стихли птичьи песенки. 
Люди и звери жируют на ягодах да грибах. Тепло и сытно 
всем. Хорошо пройтись в августовский денёк по берегу 
лесной речки, высматривать в кувшинковых заводях уток. 
Щипать по пути рубиновые ягоды лесной смородины. Хо-
рошо прилечь в луговую отаву, подставить лицо ещё не 
скупым, но уже не жгучим лучам светила. Напитанная 
солнцем земля сродни доброй печке-лежанке. Высоко-
высоко редкими белоснежными ладьями плывут куда-то 
облака по голубому океану лета. Тяжёлыми и тёмными 
опустятся они потом к земле, наколются на пики елей на 
слудах и прольются на мир холодной моросью. Но это уже 
другая страница бытия. 

Ласковый ветерок пропитан ароматом уложенного 
в копны сена. Аккуратные островерхие копёшки там и 
сям расставлены на приречных лугах. Которые-то из них 
твои. От этого на душе радостно и покойно.

Да, лето созрело: вон уже на некоторых берёзках ли-
сточки зажелтели... Так у пожившего человека отчего-то 
появляются седые волоски. Вначале редкие и незаметные, 
как эти листочки... А осознать не успеешь, как в жизнь 
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ворвётся осень. Как быстра ты, река Времени!.. Чувствует 
ли предосенний лес грядущие перемены? Иногда кажется, 
ему тоже не всё равно. Грустинка так и остаётся где-то в 
сердечном закоулке. Только впереди ещё многие часы это-
го чистого дня, и так много ждёт тебя речных излучин...

Контакт

Когда не бываешь в лесу неделю-две, при встрече он 
кажется каким-то затаённым, скрытным, незнакомым. 
Ходишь и час, и другой, прежде чем между тобой и ле-
сом перебрасывается мостик. Не знаю, что чувствует лес.  
У тебя же наступает покой и благость. Ты как будто среди 
родни: свой среди своих, равный среди равных. Ты рас-
творён в лесу, лес растворён в твоём сердце.

Это откровение было написано в некотором прошлом. 
А только что встретились слова Митрополита Антония 
Сурожского.

«Мы обманываемся, когда думаем, что общаемся друг 
с другом через слово. Если между нами нет глубины 
молчания, слова почти ничего не передают. Понимание 
происходит на том уровне, где два человека встречаются 
глубинно именно в молчании, за пределами всякого сло-
весного выражения».

Да, большой и близкий друг-лес, этот живой организм, 
не требует лишних словесов. Мы понимали друг друга 
«глубинно именно в молчании». Охотники и лесники, 
как никто другой, знакомы с этим пониманием. Лес – их 
мечта, доля и судьба.

Повезло!

Изумруд озимого поля. Зелень яркая, сочная и нежная. 
Окоём леса в разноцветном осеннем убранстве. Строгость 
тёмно-зелёных ельников озарена чисто-жёлтым берёзовым 
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светом. Такой краской – цвета головок ковтышков*  –  мо-
лодицы красили свои праздничные сарафаны. Жаркими 
прошвами** пламенеют осины и рябины. Синеватые пики 
дальних елей подпирают начинающее блекнуть небо. Оно 
теперь, как голубые глаза у честных людей в пожилом 
возрасте. Не яркое уже солнце обдаёт сдержанным теплом 
земное чудо-рай.

На своё счастье я оказался рядом с этим благолепием. 
Не рядом, нет! В нём!

То было в другом времени. Не в своём будто. Краски 
жизни изменились. Не поблекли. Цвета проявились всё 
больше серые, бурые. Чёрные краски. Суровые! Деревен-
ская «фуфайковая» жизнь, в своей нынешней скромной 
палитре цветов, ещё течёт кое-где. Вяло и судорожно 
дышит. 

Рябчики! Скромны они в своём оперении... Обитель 
птиц – ельники – темны и колючи... Но как чисты их 
песни! Осенние.

Рябчики

По мягкому мху-ковру вплотную наскочил на птиц. 
Как подброшенный вверх горох из раскрытой ладони, 
прыснул выводок рябчиков на сосны с задорным треском 
молодых крыльев! В таких случаях с сердцем охотника 
что-то происходит. Оно, наверное, ненадолго умирает...

Смертельная игра 

Долго играл с рябчиком в прятки. Водил я, а рябчик 
прятался. Почему-то птица не пыталась таиться на дере-
вьях, а убегала по земле и там же пряталась. Её головка 

 * Ковтышки – купальницы европейские; цветут в начале лета.
** Прошва – цветная вставка в одежде.
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с бодро поднятым хохолком время от времени мелькала 
среди елового подроста. Не успевая вскинуть ствол, я 
бежал туда с прытью семилетнего мальчишки. Никак не 
хотелось оставаться вечным водящим. Наконец, петушок 
потерялся окончательно, и я сдался, повернул к дороге. 
Рябчик выиграл, но и я ничего не потерял, коли помню 
этот случай.

Праздник

Был праздник. Нет, он не был отмечен на календарях 
«красным». Это был ни религиозный, ни юбилейный, ни 
семейный праздник, но это был Большой день. Долго-
жданный.

Чтобы ничего не пропустить в предстоящем торже-
стве, из дома вышел рано. Принарядился, конечно, надев 
подходящий случаю костюмчик, но подарка не взял. Он 
«хозяину» был просто не нужен, а гости, зачастую, сами 
бывали одарены его щедротами. Шёл не торопясь, любу-
ясь округой, изредка салютуя из прихваченной «хлопуш-
ки». Настроение-то праздничное!

Встретили гостя приветливо. Вообще-то меня здесь 
хорошо знали, я был частым посетителем. Усадили в крес- 
ло, обитое зелёным «бархатом», с причудливо изогнутыми 
подлокотниками. Я сидел, вытянув ноги к камельку, и лю-
бовался «развешанными» картинами. Это были пейзажи 
Великого Мастера, которому впору расцвета своих талан-
тов наверняка завидовали Левитан и Шишкин и пытались 
подражать Ему в своих полотнах. Органично вписывались 
в антураж оружие и висящая дичь.

Просторные «хоромы» «хозяина» не тяготили своим 
объёмом и не подавляли великолепием. Наоборот, здесь 
было уютно и душевно, откуда-то ненавязчиво лилась 
негромкая музыка. Будучи завзятым музыкантом, всё 
равно было бы, наверное, трудновато определить компо-
зитора этого шедевра. Тут слышались и шёпот осинки, и 



392

Краеведение родного края. XXI век

бегущие струи лесного ручья, и поскрипывание дерева... 
Иногда звучали протяжный крик канюка – «пи-и-ить, 
пи-и-ить», жизнерадостный стрекот кузнечика и печально-
прощальный голос куличка, задержавшегося с отлётом. 
В украшенные «витражами» своды «помещения» щедро 
лилось августовское солнце, но лёгкие дуновения воздуха 
слегка колыхали раздёрнутые зелёные гардины и прият-
но остужали разгорячённые ходьбой щёки. Работающий 
«кондиционер» был чудом: от создаваемого им ветерка 
пахло букетом растений чуть ли не из всей ботаники. 

Потом был пир, услада желудка. Я ел с деревянных 
шампуров горячие ломтики шпика, причудливо размежё-
ванные кольцами лука, помидоров и грибов-подберезови-
ков. Закусывал хрустящим огурчиком. С ленцой тянулся 
за черникой или брусникой и запивал всё это божествен-
ным напитком – чаем со смородиной. Спиртного «хозяин» 
не уважал. Правду сказать, голова кружилась и без того...

Я отдал должное застолью, а потом засобирался домой. 
Деликатный «хозяин» ни малейшим намёком не дал по-
нять, что пора, мол, гостю и честь знать. Напротив, он го-
тов был оставить меня ночевать. Но дома ждали, и с глубо-
ким сожалением пришлось попрощаться. Правда, я не ска-
зал «прощай», а просто «до свидания», до скорой встречи.

Возвращался я с «подаренной» дичью. За неё, за чу-
десно проведённый день, за праздник, в груди теснилась 
благодарность «хозяину», коим выступал Лес. Это был 
день открытия летне-осеннего сезона охоты, праздник 
охотничьей души.

Утонул в снегу

Днём шёл снег. Ночью – снег. Новым днём опять 
кижа*. По рыхлому снегу со свежими силами забрёл да-
леко. Когда они заметно убыли, лесную дорогу сплошь 

* Кижа – толстый слой снега после обильного снегопада.
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перекрыли снежные арки. Кругом снег: белые стены, 
потолки... Тяжёлые лыжи увязли в снегу. Снег намёрз на 
штаны, куртку; снег на шапке, за воротником и в ство-
лах... Утонул в снегу!

Такие разные радости

Что радует в лесу, на охоте?.. Многое. Перечислить не-
возможно. Конечно, это радость встречи с лесом. Зашёл в 
него, и ты уже другой, будто больше и не принадлежишь 
никому.

А вот ещё одна радость. Это – огонёк желанной дерев-
ни, мелькнувший сквозь поредевший до заборного шта-
кетника ельник, через наволок, через поле. Кто тащился 
однажды к дому тёмной промозглой позднетью*, держался 
одной лишь силой духа, тот поймёт эту радость.

Бредет охотник

Бредёт охотник, «убитый» целым днём этой треклятой 
охоты. Забрала она вместе с лесом все желания, «испила 
до дна» всю силушку и удаль. Скажи кто, что в стороне 
заяц к кусту привязан, а там глухарь сидит в клетке, – 
ни за что не свернёт, не соблазнится. Нет на это никакой 
мочи! Не идёт он, а плетётся с одной мыслью: «Только 
бы выбраться из леса, развязаться с этой охотой... Да чтоб 
ещё раз!..»

Но тут дежурное охотницкое ухо ловит далёкий голос 
собачки. «Что такое? Только что «чистила шпоры»**...  
И когда успела отстать?»

 * Позднеть – позднее время.
** Чистить шпоры – идти вплотную сзади; наступать на пятки 

(лыжи).
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В жар бросает встрепенувшегося охотника. Голова 
вскинута, спина разогнута, в руках какая-то ладная лёгкая 
штуковина. Да не она ли секунду назад оттягивала плечо 
пудовым железным грузом? А ноги уже всё быстрее и 
быстрее несут пружинистое тело на азартный собачий 
призыв. Бежит охотник в обратную от дома сторону. Не-
сётся в лес. В ночь. В неизвестность. 

Когда всё закончится: дичь оказалась слишком сто-
рожкой, или ёлка чересчур густой, либо собачка просто 
облаялась, тогда и наступает... Пожалуй, не будем ду-
мать, что именно наступает,–   про это лучше не вспоми- 
нать...

Шутка лесорубов, или реквием тайге

Когда весь лес превращён в сплошную вырубку, ориен-
тироваться на ней не проще, чем в густом древостое. Разве 
что по дальней-дальней призрачной опушке или по клоч-
кам недорубов. В одном месте творцами рукотворного 
ландшафта, лесорубами, поставлен «маяк». Умелые руки 
оператора современного «цирюльника» – валочной маши-
ны – вырвали из земли огромное дерево, перевернули и 
вонзили его обломанной вершиной в податливую боло-
тистую почву. Снизу ствол у этого «памятника» тонкий, 
а к верху неестественно толстеет. Венчает его не крона, 
а шляпа раскидистых корней. Издали бросается в глаза 
этот «зонтик», когда приходишь на вырубку за брусникой. 
Остаётся только не терять его из виду, чтобы без труда и 
компаса справить обратную дорогу. 

Велика мощь человека, но не слишком ли часто ис-
пользуется она не по назначению, скоропалительно, то 
и преступно? Шутя перевёрнутое и закопанное наоборот 
дерево – символ этой мощи. Оно же – символ человече-
ской глупости. Не хотелось, чтобы этот союз правил бал 
в наших отношениях с природой.
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Лесные перемены

Ельники, сосняки и опять ельники... Казалось, им нет 
конца, и жизнь их вечна. Своей бескрайностью лес по-
рождал чувство устойчивости, надёжности, незыблемости 
жизни. Редко-редко еловую сумрачность на метр-два раз-
двигали просеки и визиры, и опять часами можно идти 
под хвойной крышей, тщетно рыскать взглядом по сом-
кнутым стволам в поисках хоть какого-то просвета.

Да, не думали, не гадали... Нет теперь тёмных ельни-
ков, нет бронзовых боров. Есть неохватная ширь и про-
стор. Вырубочный. Весной шокируют на залитых водой 
делянках крики чаек, куликов да кряканье уток. Радуйся, 
душа! Нет, не радуется... Тоскует она по узости просек, 
куньим маликам* по ним, крику чёрной желны**, нечас- 
той встрече в зимнюю стынь с деловитой стайкой птах-
северянок, облепивших хвойную вершину.

Одно утешает: лес не уничтожен навечно. Тайга не 
умерла. Она просто низведена до детства.

Преломление

Почему бы сегодня не поговорить, например, о кра-
сках природы, – кто нам помешает?.. Весна красна, лето 
красное, осень золотая... Казалось, непреложные, опоэти-
зированные истины. Но, бывает, всё видится по-другому. 

Весна, скорее, серая, неряшливая, с космами ветоши 
прошлогодних трав, словно непричёсанная и заспанная 
длинноволосая девица. Лето... Оно зелёное и разноцвет- 
ное. Может, «оранжевое». Золотое, если бы не овод. Тру-
довое! 

 * Малик – здесь: вчерашние следы куницы; обычно маликами на-
зывают след зайца, ведущий к лёжке.

** Желна – самый крупный (с ворону) дятел.
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Осень, пожалуй, бурая, если запамятовать обилие кра-
сок в кратковременный листопад. Осень тягучая, унылая 
из-за дождей и грязи и по-охотничьи радостная, желанная. 
Осень тоскливая, ржавая и осень-обнова, радующая пер-
выми порошами. Белоснежная зима... Нет, она чёрная из-
за своей полугодовой продолжительности и из-за обиль-
ных сугробов. Торговлю с Африкой этим снегом наладить 
бы! Темна зима и печальна с её короткими деньками, 
снежным однообразием и скукой. Иногда не помогают ни 
лыжи, ни книги, ни телевизор, ни водка... Укоротить бы её 
на месячишко! В таковы цвета случаются быть окрашены 
времена года, когда наступает преломление настроения, 
душевного настроя.

В жизни не всё однозначно с красками. Привычка 
зрения, как любая привычка, бывает вынуждена ломать-
ся. Природа чудна на внезапные превращения, и хочется 
вспомнить два проявления её цветов.

Красное.
Вынырнул из-под хвойных лап на солнечную полянку, 

словно из полусумрака сеней попал в горницу-светёлку. 
Трава на поляне обильно окроплена красным,–  земляни-
ка! С чувством радостного удовлетворения опустился на 
колени за лесным деликатесом.

Вечером заглянул на картофельный участок. Видел 
утром, как сосед сосредоточенно бродит по рядкам с ба-
ночкой в руках. Беспокойство оказалось не напрасным.  
В глазах опять зарябило от красного, но теперь уже от ли-
чинок колорадского жука. Совсем недавно с восхищением 
оглядывал вкуснейшие красные бусинки ягод, а теперь 
перед глазами такого же цвета картофельные вредители, 
которые не нужны ни птицам, ни каким-то насекомым. 
Нет на них врагов-пожирателей.

В душе какое-то раздвоение. Глаза привыкли к ягодам 
и с той же настойчивостью «липнут» к красно-оранжевым 
мягкотелым личинкам на листьях картофельной ботвы. 
Но вместо радости – брезгливость, взамен удовлетворе-
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ния,–  беспокойство за урожай. Ах, как тесно всё перепле-
тено в нашем мире.

Белое.
Весна, конец мая, «черемуховые холода». Через 

«кущи» помидорной рассады на подоконнике, через оди-
нарные рамы – зимние убраны пылиться на потолок, – 
взгляд вырывается на огородный простор. Нетерпеливые 
«дудки» и пырей вымахали на межах уже на четверть. 
Их сочные зелёные побеги облепил мокрый снег, что при-
мёрз комочками к макушкам травяных стеблей, да так и 
остался. Не так много и порхнуло с неба белого. На голой 
земле снежок быстренько исчез. А на траве, что повыше, 
задержался. Получились какие-то фантасмагорические 
белые цветы: как живые, но не долговечные; красивые, 
но чужеродные.

Вскоре ноги привели в ельник. В нём было непри-
вычно светло от множества маленьких белых цветочков. 
Цвела кислица. Нет, это был не щавель, который мы про-
зываем кислицей. Белыми пятилепестковыми цветочками  
пестрел ковёр из простенькой травки – кислицы обыкно-
венной.

Цветёт она с конца весны до начала лета. Кстати 
сказать, белые лепестки цветков состоят из совершенно... 
прозрачных и бесцветных клеток, как тот же снег из 
кристалликов льда, но между клетками есть небольшие 
воздушные пространства, которые отражают свет и соз-
дают впечатление, что лепестки белые. Иными словами, 
белая краска у растений достигается без какого-либо спе-
циального красящего вещества. Обман зрения, иллюзия.  
В народе называют ещё кислицу «заячьей капустой».  
И у человека нежные листочки «тают» на языке!..

Будем радоваться-любоваться всеми цветами радуги, 
из которых, собственно, состоит жизнь. Будем ласкать 
взор красотой, не гнести сердце чёрным, не прелом-
ляться к тёмному. Хотя... хотя на чёрном не так заметна  
грязь.
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Раздвоение

Лесной наукой придумано много мероприятий, чтобы 
ускорить рост деревьев в толщину и высоту, получить 
больше древесины. Например, рубки ухода. Не заходя 
далеко в лес, т. е. не вдаваясь в лесоводческие дебри 
терминов, скажем только: первыми этапами таких рубок 
являются осветление и прочистки. Это уход за молодня-
ками. В подросших насаждениях виды рубок ухода уже 
несут на себе груз получения дохода в виде заготовленной 
древесины и значительные изменения лесной среды. По-
нятие «рубки ухода» с печально-скандальным оттенком 
переименовано остряками в «рубки дохода».

В бытность лесной работы приходилось и осветлять, и 
прочищать. Приятно было осознавать, что своими руками 
формируешь, по сути, создаёшь новый лес. Для потомков! 
Особенно отзывчивы на осветление и прочистки моло-
денькие сосняки, лет этак в 5–10–15. Любо посмотреть 
на эти леса через такое же время: чистые, на глаз заметно 
выстрелившие в росте. 

Но... какие-то рафинированные, лесопарковые эти на-
саждения. Нет в ухоженных лесах дремучести, потаён-
ности. Нет самобытности, тайны, сказки. Чисто, но одно-
образно и... скучно.

О вечном

«Человек живёт один раз, поэтому надо брать от жизни 
всё!» Увы, в ходу эта поговорка и на словах, и в делах. 
Всё брать и брать, а что же можешь дать?!

Дерево тоже живёт для себя, но даёт нам кислород, 
дом, топливо, пищу, красоту и бесконечно много другого. 
Деревья служат людям и всему живому. Звери, птицы, 
рыбы, травы служат нам. Для чего же есть мы? Для чего 
люди? Неужели человеческая цель заключается только в 
потреблении?!.. «Мы не боги» и вынуждены пользоваться 
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природными дарами. «Боги не мы», и поэтому не должны 
изменять природу, тем более неуёмно, бездумно и безоб-
разно её расхищать.

Визитка в будущее

По вечно ухабистой грунтовке тряслись от деревни до 
райцентра в автобусе, вяло переговаривались с попутчи-
ком. Когда через дорогу шагнули бетонные опоры ЛЭП, 
мой сосед оживился:

– А ведь я эту линию строил...
Этот возглас ревниво заставил копнуться в своей 

жизни. Вначале испугался даже: не принимал участия ни 
в каких больших стройках. Ну, охотник! Так ведь иные 
душегубом прозывают. Ну, лесник! Так ведь орудовал 
топором и пилой. Любитель природы!.. А что останется 
потомкам от твоей любви к лесу, птице, зверю? Запомнят 
ли эту любовь люди будущего? Дом и дети, по известной 
поговорке, есть... Тут же охватило радостное облегчение. 
Деревья! Ведь их посажено тысячи тысяч! (Обычная нор-
ма у лесоводов – высаживать до четырёх тысяч ёлочек или 
сосенок на один гектар). Заикнулся об этом попутчику, и 
тот понимающе кивнул головой. 

Угол зрения

Возле самой просеки несколько берёз растут рюмкой 
из одного корня. Их стволы равны в толщине и высоте. 
Красиво растут-поживают, глаз лесного путника радуют.

– Красавицы-ровняшки, девушки-близняшки, берёзки- 
сестрицы, светлую радость излучают ваши «лица»! –  
восхитился бы поэт.

– Деловые стволы порослевого происхождения,–  сухо 
и лаконично отметил бы лесничий.

– Полвоза дров на одном месте! – воскликнул бы кре-
стьянин-дровосек.
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А мне подумалось: 
– Какая хорошая присада* для косачей!
В тот день я смотрел на берёзы глазами охотника.

Вехи памяти

Много памятных мест в родном лесу. Ещё бы! Клубок 
лесной тропы размотался на десятки лет. На целую жизнь! 
Хорошо знакомы многие деревья, такие одинаковые для 
постороннего скучающего взгляда. На самом деле – куда 
как разные!

Глухари крепко привязаны к определённым кормовым 
соснам. Помнится: некогда, в юности, пытались с друж-
ком скрасть петуха, который изо дня в день кормился 
хвоей на непримечательной сосне. Ничем не выдающем-
ся дереве. Щипал. С утра и под вечер. Мёдом она была 
намазана, что ли?.. Сейчас, когда прохожу мимо, всегда 
гляну на это дерево, вспомню того глухаря, первые наши 
безуспешно-безутешные попытки подкрасться к желанной 
могучей птице, и сразу становится теплее за пазухой.  
С левой стороны.

Немало растёт-выживает в лесу глухариных сосен с 
ощипанными кронами. Одна птица за зиму потребляет 
более центнера приторных, вяжущих иголок. Случай-
ные люди не обратят на эти деревья внимания. Они 
приметны только зоркому, всё примечающему глазу 
охотника. Много лесных чертежей отложилось в голове 
и сердце. Любимые глухарями сосны – ещё одни вехи  
памяти.

* Присада  –  дерево или деревья, на которые обычно присаживаются 
тетерева (косачи) для кормёжки берёзовыми почками. На эти же берёзы 
вывешивают чучела или профили (плоские фигуры, повторяющие очер-
тание тетерева) для подманивания птиц.
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Эстафета жизни

Меня всегда поражает сочно-зелёная щетина молодой 
еловой поросли на останках своих «бабушек» и «прабабу-
шек»... Росла себе ель да матерела, растила шишки и сеяла 
семена. Множество поколений зверушек и пташек разных 
прокормила ель за сотни лет, спасла от холода и голода. 
Но налетел однажды роковой вихрь и сломал подопрев- 
шую лесину, и бросил её на землю. Ватным одеялом на-
полз на дерево мох. С живых елей с приходом весеннего 
тепла продолжали планировать крошечные крылатые 
семена. Те семена жизни, которые лесные жители не до-
лущили, не доклевали и сами уронили на пол. 

Они, конечно, попадали и на моховые бугорки, под ко-
торыми некогда крепкая, сравнимая с бронзой древесина 
превратилась в лесное удобрение – гумус. Легковесным 
семечкам удавалось «утонуть» в моховом покрове и сопри-
коснуться с древесной трухой... И тогда «выстреливало» к 
солнцу «младое племя». Буйное, озорное, дерзкое, словно 
воспитанники детского дома. «Республика ШКИД»! На 
останках своих сородичей древесная жизнь снова брала 
старт. Но в этих плотных, один к одному, сеянцах можно 
усмотреть некую предрешённость. Из-за своей скученно-
сти многие засохнут. Останется одна ёлка, которая сумеет 
подняться в верхний полог леса и заглянуть за горизонт. 
Таков уж природы закон.

Бывает, лесная жизнь создаёт подобную «икебану» на 
пнях – естественных обломышах или созданных топором 
и пилой человека. Кору на пнях обдерёт медведь в поис-
ках личинок короедов, а следом их укроет мягкими шап-
ками мох. И если стоят неподалёку взрослые ели, то пни 
будут исполнять роль «горшочков» для десятков нежных 
ёлочек. Вначале с палец-мизинец, с ладонь, с четверть вы-
сотой. Потом им будет на пне тесно...

Любая смерть обескураживает и печалит. А вот эта 
еловая, да не только она, любая древесная молодь, как 
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азартное проявление жизни, невольно заряжает оптимиз-
мом, гонит скорбные мысли... И приходит желание обо-
гнуть ещё один лесной квартал. 

А вы не замечали, как быстра в росте, высока и густа 
бывает трава на могилах человеческих?!..

Деревья и люди

Думаешь о деревьях, сравниваешь с людьми. Смо-
тришь на иное дерево и дивишься его живучести. Вдоль 
всего ствола идёт трещина. Теперь она уже затянулась, но 
рубец от раны хорошо заметен издали. То ли зимняя сту-
жа приложилась и расколола с ружейным треском дерево, 
то ли летняя гроза метнула в него молнию.

Внизу, чуть ниже человеческого роста, ещё одна рана. 
Как слезами, заплыла она смолой. Это охотник стесал 
кору, чтоб звонче был удар топора по стволу. Белку вы-
пугивал, а может, и за куницей охотился.

И что-то в последнее время зачастил к дереву дятел –  
красная шапочка. Не за шишками прилетает «лесной док-
тор», а обследует своим клювом-стамеской ствол дерева. 
Ясно, что тут не всё ладно: под корой завелись точиль-
щики. И, кто знает,–  не ползёт ли уже по сердцевине 
ствола из земли да из-под корней скрытная гниль? Тут бы 
спросить того охотника, что стучал обушком по стволу: 
звонкий был звук аль глухой? Если как по пустой бочке, 
то дерево приговорено.

Говорят, деревья неживые, да вот только болезни и 
раны у них, как у людей, и часто не дано им прожить 
свой срок. Деревья живут, болеют и умирают, как люди. 
Может, и страдают.

Думаешь о людях, сравниваешь с деревьями. Особен-
но поражают своей жизнестойкостью старики. Вспомина-
ются свои меты. Хотя бы на левой руке. Всё ещё виден 
на тыльной стороне ладони старый-престарый, длинный 
и узенький шрамчик. Он от перочинного ножа: не велика 
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была травмочка, но запомнилась. Посторонний человек 
не заметит, но ты-то хорошо помнишь эту отметину как 
раз на самом суставе указательного пальца. Она от той 
поры, когда до приобретения «Дианы» и «Барклая, а тем 
более «УПС»* было ещё далеко. Тогда шило скользнуло 
с плотно сидящего в гнезде гильзы капсюля и проткнуло 
палец насквозь.

Поперёк того же пальца «красуются» два поперечных 
рубчика. Что поуже – от косы, черенок которой при за-
точке бруском-лопаткой (у нас править косу называют 
налопатить) проскочил назад. Впившийся в палец блестя-
щий тонкий металл навсегда приучил упирать косовище 
прочно-напрочно в землю. 

Что пошире – от топора. Ещё в школьные годы в руки  
попала книга-сокровище: «Спутник промыслового охот-
ника». Обазартило юного охотника описание разных 
ловушек, поставушек, слопцов и пастей. Ушёл в жаркую 
июньскую пору подальше в лес ладить свой путик, рубить 
кулёмки на куницу и плашки на белку. Особенно наглое и 
напористое в начале лета комарьё сыграло не последнюю 
роль в получении этой травмы.

– А вот здесь мне медведь ладонь прокусил,–   пока-
зываешь иногда руку друзьям-товарищам. Не верят, на 
голову смотрят. Думают, наверное: «Почему это он при 
скальпе остался?»

Это всё внешние меточки жизненных событий. А что 
скажет врач – белая шапочка, когда послушает да «подол-
бит» своим молоточком? Не вынесет ли свой приговор?

Плоть человеческая довольно нежна и беззащитна пе-
ред ранами и болестями. Но живёт иной человек напере-
кор всему: могуч и стоек, как секвойя; крепок и кряжист, 
словно дуб; силой и надёжностью сравним с кондовой 
сосной. Люди пытаются жить и крепиться, как деревья. 

* «УПС», «Диана», «Барклай» – приборы для снаряжения патронов.
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Поцелуй вечерней зари
 

Она была одной из первых в моей библиотеке – эта не-
большая книжка лирических охотничьих новелл. Вышла 
в свет, кода я сам – почитатель таких вещей – переживал 
высшую степень восторженности и восхищения от встреч 
с лесной жизнью. Сборник назывался соответствующе: 
«Розовые берёзки». С тех пор в воображении постоянной 
занозой сидело сомнение. Как сумел автор «окрасить» 
белоснежные свечки стволов в розовое? Какими глазами 
насмотрел этот цвет в берёзах? Вот эти строчки: «Не всег-
да берёзки белыми бывают. Пришлось как-то мне отсижи-
ваться от дождя под лохматой ёлкой у нарядной берёзовой 
рощицы. Весенняя влага, тёплая и обильная, хлынула на 
деревья и, как девушки розовеют от ласковых слов любимо-
го, порозовели берёзьи стволики от ласк весеннего дождя».

Приходилось, правда, наблюдать, как трепещущая на 
ветру берестинка-скалочка светится розовым на солнце. 
Но увидеть большее не мог не один десяток лет. А ведь 
не дальтоник!

Сидел как-то весенним вечером на лавке. За книгой. 
Впечатления от «проглоченного» сборника охотничьих 
рассказов теснились в душе, как вода в бочке под потоком 
талой воды с крыши, как пчёлы в роевне, как муравьи на 
своём холме-жилище в летний солнечный день... Много, 
через край. Взору захотелось воли, простора. Глянул в окно 
на лес, что взметнулся ввысь на ближних угорах: всего-то 
пути до него – поле да наволок с ручейком-веретейкой. 
Глянул и обомлел: лесные угоры играли... розовым цветом. 

Зимой лес был седым от кухты. Потом деревья стрях-
нули снег под напором набирающего силу апрельского 
тепла. Тёмно-зелёный ельник оставался пребывать в по-
стоянном хмуром созерцании, а вкрапления берёзовых 
вершин едва выделялись на ёлках своей сизоватой серо-
стью. Их почки ещё спали.

Вроде бы, так обстояло всегда: от осени до весны, с 
утра до вечера. Но теперь берёзовые кроны были розо-
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выми! Нет, они не пламенели, не пылали кострами, как 
сентябрьские осины с рябинами, ничего в них не было от 
красочного и пышного осеннего убранства. Они скромно 
светились розовыми полушалками.

Сразу припомнились и прочитанные «розовые берёз-
ки»... Правда, мои берёзы зацвели и заиграли, впитав 
малиновую сочность заката. А ведь сколько было таких 
закатов раньше! Но не сподобился заметить этого про-
щального привета дня – закатного поцелуя. Да, розове-
ют берёзы! Для кого-то «от ласк весеннего дождя»; для 
меня  –  от поцелуя вечерней зари.

Глаза могут не различать цветов. Главное – не была 
бы «дальтоником» душа. В тот вечер она распахнулась, и 
я увидел, наконец-то, свои розовые берёзки.

 

Легенда о Красном становье

Просторы Тарногского района на протяжении десятков 
вёрст украшает своими омутами и перекатами, заливны-
ми лугами и крутыми склонами (слудами) река Уфтюга 
с чередой деревенек вблизи её берегов, словно бусинки 
нанизанных на эту ниточку жизни. Люди широко исполь-
зовали возможности реки в прошлом. Это и лесосплав, и 
мельницы, и, разумеется, сенокосы. Луга (наволоки) по 
берегам реки выкашивались до самых верховий в глу-
хих, нежилых местах. От последней деревни Першина 
сенокосные угодья отстояли вверх по течению на 15–20 
немереных вёрст. Все приметные места в памяти старо-
жилов имеют свои прозвания. 

Одно из угодий в верховьях Уфтюги называется 
Красное становьё*, что можно понимать как стоянка на 

* Становье – становьё, становище (по В. И.  Далю) – стан, табор, сто- 
янка, стойбище, место временного приюта, привала, дневки, ночлега 
обоза, путников, промышленников (охотников – В. Л.); одинокая изба, 
хутор, заимка, или нарочно срубленная избёнка, крытый сруб, либо 
землянка для приюта и др.
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красивом (баском) месте. С этим удалённым от жилья 
местом (косцы в сенокосную пору там же и жили в из-
бушке) связана своя быль. Обитали некогда в тех местах 
беглые люди, подвизались добычей на трактах. Это до-
роги на Тотьму и Верховажье, на Кокшеньгу и Сухону... 
На люди выезжали пировать в деревню Цибунинская в 
двухэтажный дом зажиточного, видимо, хозяина. Такая 
из поколения в поколение передавалась молва. Можно 
предположить, что это были остатки пугачёвских отря-
дов, скрывавшихся на Северах после подавления восста-
ния. Известно, что для искоренения разбоя привлекались 
солдаты. Разумеется, существует поверье о спрятанном 
кладе, на который неким образом указывает выбитая на 
речном валуне стрела. До недавнего времени ещё были 
здесь заметны выкопанные в красноглинистой слуде сту-
пеньки. Куда-то ведущие ступеньки от Красного становья, 
угодья привольного и баского...

В каждом уголке, любой местности имеются свои 
предания и тайны. Память к своей родине – надежда на 
жизнь и любовь, красная нить нашего бытия.

y 
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ЭТО ЗЫБКОЕ ВРЕМЯ ЗЕМНОЕ...

* * *

ачем я жду сердечной укоризны,
Вернувшись в юность, в дальнее село,
Где жизнь прошла, как ожиданье жизни.
Здесь сверстники состарились давно.

Где этот зов живой сердечной воли,
Влекущий в даль, в мерцающий поток!
И почему виденьем чистой боли
Не исчезает матери платок?

Ещё чуть-чуть – сожнётся поколенье,
Спрессуется как бессловесный прах!
Так почему не ужасом, не тленьем,–
Я откликаюсь радостью на страх!

Михаил Карачёв
Карачёв Михаил Иванович родился в 
1953 году в пос. Лаптюг Вологодской 
области. Окончил Вологодский пед- 
институт. Печатался в коллективных 
поэтических сборниках, литератур-
ных журналах. Автор книг стихов 
«Птицы издалёка», «На окраине дали 
далёкой», изданных в Москве и Во-
логде. Член Союза писателей России. 
«Тонкость и даже мягкость словестно-
го рисунка неожиданно сочетаются с 
энергичной широтой и масшабностью 
восприятия мира», –   так определил 
особенность творческого почерка во-
логодского поэта выдающийся кри-

тик и литературовед В. В.  Кожинов, первым признавший дар поэта.

З
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* * *

Не то, что в жизни счастьем слыло, 
Что в жизни вешней прорвалось,
Не то для сердца счастьем было,
Душе ночной отозвалось.

Тугою нитью нежной боли 
Прочней завяжет свой удел 
Тот, кто взыскуя дальней воли, 
Почует времени предел.

Так на ветру, в заглохшем поле, 
Ещё не сломленный, высок,
Совсем один в чужой неволе 
Ржаной тоскует колосок.

 

* * *

Это хрупкое время не право,
Как ледок на осенней реке,
Что вмерзает в прибрежные травы
И хрустально звенит в ивняке.

Не удержат усталые травы
На остывшем родном берегу,–
Водяною холодною лавой
Унесёт в ледяную шугу...

Первый снег налетает нежданно
На лесную забытую глушь,
И душа отзывается давним
Ожиданьем безжалостных стуж.

День смеркается. Путник уверенно
Топчет грязь на дороге лесной
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И выходит к родимому берегу,
К деревушке за тёмной рекой.

В смоляной леденеющей лодке,
Что по тросу стальному скользит,
Он стоит, опьяневший без водки
И во мглу ледяную глядит.

Над стремниной тягучей, глубокой
Трос качается, лодка скрипит,
И по сердцу скользит одиноко
Одинокость прибрежных ракит.

А в лесной затаённой округе
Над забытым жильём, над рекой
Вырастает слепящая вьюга,
Оглушая высокой тоской.

И забвенья беспамятный холод
На безудержной тёмной волне
Рвёт и треплет слабеющий повод
В ненадежном скрипящем челне.

Отчего же восторженным стоном
Вырывается вздох из груди
И, сливаясь с окрестностью, тонет,
Окликая в кромешной дали!

* * *

Отпусти меня, жизнь, по течению вверх.
Я забуду всё, я забуду всех.

Отпусти меня домой в утро раннее
На родное крыльцо, в даль туманную.
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Отпусти меня домой как мальчика маленького,
Дай заплакать, обнять мою маменьку.

Удержи меня жизнь на родном крыльце,
Майским ветром согрей слезу на лице.

Детский сладкий страх накануне дня
Овладеет мной, далеко маня...

Ода Лаптюгу

Здравствуй, Лаптюг, родной лесопункт,
Ненадёжный хранитель наследства!
Не сберечь тебе родственных пут
Послевоенного детства.

Всё ты отдал родимой стране
Трудового во имя салюта.
Ничего не оставил себе
Кроме бедного в жизни приюта.

Твои дети ушли в города,
Старикам умирать недалече.
И жильё не согреть в холода
Остывающей каменной печи.

Все побиты в округе леса
Молевого весеннего сплава.
Растворилась как дым в небесах
Трудовая победная слава.

Сколько выпито в мае вина!
Сколько плясок в кирзовой обутке!
Не забудь же, родная страна,–
Эта жизнь сожжена на распутье!
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И в забвении жизни без слёз,
Под ночным полыхающим небом,
Как архангел, гудит лесовоз
И уносится в вечную небыль.

Так сияй же, небесный чертог,
Оглашайся для памятной славы
Русской пляской кирзовых сапог
На забытых просторах державы!

* * *

Это зыбкое время земное
Не удержит меня на земле. 
Всё прощается. Тает родное.
Стынут печи в забытом жилье. 

Кличут лебеди в небе глубоком, 
Снег весенний восторгом объят!
По утрам глухари за болотом 
О любви безнадежной скрипят.

Что мне надо? Поленьев беремя,
И остывшую печь растопить. 
Ждать, как звезды в полночное время
Будут в потные окна светить. 

И ночные душевные силы
Всё обнимут в сияньи ночном. 
И засохшие старые ивы 
Зашумят за холодным окном. 
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* * *

Утихнет сердечная смута.
Тревожный расступится воздух.
В застывшую эту минуту
Далёкий даруется отдых.

Недолгое это мгновенье
Догонят отставшие годы,
И дом в позабытом селенье
Наполнится снова народом.

И плачут знакомые лица
И голоса над столами,
И заоконная птица
На свет ударяет крылами!..

Но это недолго продлится,
И в хаосе зреет восстанье:
Неведомой силой томится
Грядущее ожиданье.

Так юное сердце томится
Безмерностью тающей жизни
И в чуждые дали стремится,
Родные забыв укоризны.

Так буря несёт с чернозёмом
Иссохшее старое семя
И рвёт, и терзает, не внемля,
Мечтаньям о мире зелёном.

Мерцает бессмертная сила
В туманах небесного света,
Но кровь холодеет по жилам,
Живого не слыша привета.
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И снова сердечным тиранством
Срывает родимые звенья
И в согнутом, мутном пространстве
Гудит и терзает забвенье!

* * *

Помнишь – усталые травы
Никли к литым сапогам,
А у речной переправы
Волны ласкались к ногам.

Помнишь ли – первые льдины
Плавно несло по реке.
Край лесовой, нелюдимый
Весь отдавался тоске.

Скудость предзимнего света
И неотчетливый страх.
Крикнешь – не слышно ответа
В мёрзлых туманных лесах.

Надо успеть к перекрёстку,
К шуму на том берегу,
И на попутной трёхоске
Ехать и ехать во мглу,

К дому за дальним болотом,
Там, где за тусклым окном
После домашней работы
Молится мать перед сном.

Скоро морозы – как праздник!
Мёрзнет дорожная грязь,
Но в колее непролазной
Глохнет машина. Вылазь!
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Дальше пешком... Серебристый
Воздух с высоких равнин!
Небо открылось! За мглистой
Далью мерцающей, близкой,
В доме под крышей землистой
Жизнь и забвенье равны.

* * *

Старый тополь первый встретил,
Расшумелся мне в ответ.
Ты узнал меня, приветил
Через тридцать с лишним лет.

Это старое селенье
С белым храмом у реки
Бережёт мои волненья
Давней радостной тоски.

В этом времени забытом
Я один ещё живу
В мире радостном, сокрытом,
Безответном наяву...

Незнакомые мне дети
Молча смотрят на меня.
Был и я на белом свете
Неразумное дитя.

И не знал пути-дороги,
И не ведал ничего
Кроме маминой тревоги,
Кроме счастья своего.

Жизнь развеется в безмерный
Мир беззлобно и легко.
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Только тополь вспомнит верный
Всех, ушедших далеко.

Старый тополь, грустью вечной
Для чего мне сердце мнёшь
И листвой своей беспечной
В невозможное зовёшь!

* * *

Усни, тревожное сознанье,
Не снитесь тягостные сны. 
Все сожаленья, вспоминанья 
В ночной туман угнетены. 

Разбудит солнечное утро 
Восторгом листьев молодых. 
Всё, что в душе томилось мутно, 
Растает в радостях простых. 

Всё возвращается отныне. 
Сияет солнце в потолок!
В старинном доме, в мезонине, 
Окно выходит на восток.

А за окном поля родные 
Ещё полны мерцаньем рос!
И папа с мамой молодые
Идут на дальний сенокос. 

И я веселый и ушастый,
Машинкой стрижен наголо, 
Бегу вослед, давясь от счастья, 
Пока не скрылись далеко.
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...И только эхом перекатным 
Даль возвращает: мама... мам... 
Как выдох жизни безвозвратный 
Клубится тающий туман. 

Туман сияющий сгорает,
И даль распахнута в поля! 
И жизнь моя живая тает,
Живая тает жизнь моя. 

 2018

y
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КОРОТКИЕ РАССКАЗЫ

Нам, гагарам...

ноября 1982 года капитан Гагара, командир 
батареи ПВО учебной части под Харьковом, 
проснулся рано: позавчера страна простилась

с Генеральным секретарем Леонидом Ильичом Брежне-
вым, а сегодня надо было заменить его большой портрет 
над аркой у входа в батарею.

Вооружившись складной лестницей, Гагара,–  широ-
ченный грек со смоляными волосами, темными глазами 
и трубным голосом,–  снял фото почившего генсека, отдал 
его солдату, а на освободившееся место деловито повесил 
рамку с изображением нового Генерального – Юрия Вла-
димировича Андропова.

«Нам, гагарам, недоступно наслажденье битвой жиз-
ни...»,–  напевал он себе под нос, но так громко, что в са- 
мых дальних углах казармы можно было услышать его бас.

9 февраля 1984 года Андропов умер. Спустя неделю 
Гагара, мрачный и взъерошенный,–   то ли от слухов, то 

Николай Устюжанин
Устюжанин Николай – прозаик, 
член Союза писателей России с 
1999 года. Его произведения вы-
ходили в журналах «Вологодский 
ЛАД», «Родная Кубань», «Бийский 
вестник», альманахе «Каменная 
птица папороть» и других издани-
ях. Живёт в Вологде.

17
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ли от недосыпа, молча, но с видимым раздражением 
прикрепил на насиженное место портрет полумертвого 
Константина Устиновича Черненко, немного успокоился, 
проверив издалека свою работу, и угрожающе просипел: 
«Нам, гагарам, недоступно наслажденье...»

10 марта 1985 года умер Черненко. Через три дня Гага-
ра, уже ставший майором, возмущенно стуча сапогами по 
деревянному полу, приволок лестницу, снял портрет, гро-
хоча на всю казарму: «Вот ведь, мать, какое дело, к нам, 
гагарам, прилетело!..» и взял из рук прапорщика заверну-
тый в серую бумагу прямоугольник. «Сейчас Горбачева 
повесит!» – шептались солдаты, но промахнулись: майор 
раскрыл «новинку» – это была всем знакомая фотография 
Владимира Ильича Ленина. Энергичное движение рук – и 
вождь мирового пролетариата устремил строгий взор в 
сторону умывальной комнаты.

«Ну, все!» – Гагара с облегчением выдохнул воздух, 
складывая лестницу и, беря ее под мышку, протрубил: 
«Больше сюда лезть не придется – этот точно не умрет, 
всем ясно?! Будет висеть здесь вечно!» – И, подхватив из 
рук помощника перевернутое лицо покойного секретаря, 
бодро зашагал к выходу:

– Нам, гагарам...

Шурик

На окраине нашей части стоял одноэтажный домик 
из белого кирпича. Его окна были зарешечены, а вход-
ная железная дверь закрывалась на два замка. Мы еще 
не знали, что это пункт военной цензуры – были заняты 
другим: ходили в наряды, борясь со сном и голодом, за-
учивали параграфы устава, занимались физподготовкой и 
знакомились с техникой. Первые месяцы службы – самые 
изматывающие.

Совсем редкими были минуты отдыха – нам позво-
лялось сидеть в Ленинской комнате, на стенах которой 
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висели патриотические плакаты и лики вождей, а в крас-
ном углу,–  красном потому, что он был занавешен красной 
материей,–  стоял белый бюст главного вождя. Здесь мы, 
сидя за столами, сочиняли письма.

Самым большим любителем сочинительства был Шу-
рик,–  солдат неизвестной национальности, нескладный 
альбинос в рыжих конопушках. На самом деле, его звали 
Василий Шуряк, но прозвище вытеснило его подлинное 
имя. Да и как иначе: Шурик был посмешищем и тоской 
батареи. За что он ни брался – все валилось из его длин-
ных крючковатых рук: картошку чистить он не умел, 
тарелки мыть – тоже, а к оружию его не подпускали 
после первого же караула – Шурик, не проснувшись, во 
время тревоги выскочил навстречу дежурному майору не 
с автоматом, а с лопатой в руке. О строевой подготовке и 
говорить нечего – на наши занятия приходили смотреть, 
как на цирковое представление. Солировал, конечно же, 
Шурик.

С восьми до девяти часов вечера (до программы «Вре-
мя») нам предоставлялся так называемый «личный час», 
но не всегда – иногда начальство усаживало солдат на 
табуретки и проводило политические занятия прямо в 
коридоре.

Во время одного из таких политзанятий и произошло 
событие, о котором еще долго говорили в части.

К нам пожаловал сам замполит, полковник Фантик,– 
его фамилия была причудливой и редкой даже для Укра-
ины.

Фантик был толст, самодоволен и медлителен. Его губы, 
похожие на галушки, презрительно сжимались, а черные 
бегающие глазки невозможно было поймать взглядом.

Полковник прокашлялся, вытащил из-за пузатого ки-
теля лист бумаги и учительским тоном произнес:

– Некоторые из вас не до конца представляют, что 
такое воинская служба. И потому позволяют себе...

Тут Фантик споткнулся, задумался, пожевал губами и 
продолжил:
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– Неуставные письма.
Батарейные остриженные головы насторожились и 

перестали раскачиваться.
– Рядовой Шуряк, встаньте!
Шурик резко поднялся, с шумом опрокинув табуретку. 

Полковник, поморщившись, не глядя на него, развернул 
листок:

– Вот что пишет рядовой Шуряк своей маме...
По рядам пронесся легкий шелест.
– Здравствуй, мамо! Все у меня хорошо, добрая моя! 

Я тебе уже говорил, что служим мы в страшно секрет-
ной части – учимся сбивать самолеты, вертолеты и про-
чие... неразборчиво... Я уже получил первый классный  
разряд!

Табуретки заскрипели от ерзанья: значок первого раз-
ряда был только у старшего сержанта Молотилко – он, 
приподнявшись и выпучив глаза, хотел что-то сказать 
Шурику, но, глянув на полковника, передумал и опустил-
ся на свое место.

– После учений меня благодарил генерал Карелин – 
сказал, что таким снайпером часть может гордиться. Еще 
бы! Я сбил несколько мишеней с первого выстрела!

Солдаты не выдержали и загоготали. Полковник Фан-
тик нахмурился, но не остановился:

– Скажу тебе по секрету, мамо: мы уже были в Аф-
ганистане,–   ездили на месяц,–   и там я сразу уничтожил 
несколько самолетов. Наверное, мне дадут орден.

Батарея хохотала уже в полный голос: солдаты, отки-
нувшись в стороны, давились от смеха: «Во дает!» Даже 
капитан Гагара вытирал слезы – у моджахедов самолеты 
не летали даже в сладких снах полевых командиров.

– А вообще меня здесь любят!
Кто-то упал с табурета. На Шурика больно было смо-

треть – он, криво опустив голову, вздрагивал плечами. 
Ноги его дрожали.

– В столовой мне дают три порции масла – говорят, 
что такому богатырю не жалко.
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В казарме гремело настоящее веселье: солдаты падали 
друг другу на руки, сержанты ржали, а капитан Гагара 
даже стал чихать от смеха.

– Пока кончаю письмо. Целую, мамо!
Фантик свернул листок в трубочку и, угрожая Шурику 

и нам, запищал фальцетом:
– Вы у меня не смеяться, а плакать будете! Развели 

тут... неразборчиво... мутотень.
Полковник повернулся и в сопровождении пунцового 

капитана Гагары отбыл из казармы. Вслед за его тяжелы-
ми шагами удалялось куда-то вдаль и затухающее, уже 
тревожное, многоголосье.

Через неделю Шурик был отправлен в Афганистан.

 
Выбор

Мой наивный интернационализм слетел в советской 
армии быстро, как сухой лист. Солдаты сразу разбрелись 
по национальным квартирам: гордецы-прибалты сторони-
лись всех, горцы общались с земляками старшего призыва 
и тут же попадали под их защиту, грузины пристраивали 
друг друга в каптеры, даже узбеки прильнули к столовой, 
одни русские служили по уставу.

С местными – то ли украинцами, то ли русскими – мы 
сталкивались редко, хотя украинские упитанные прапор-
щики даже на службе отличились скопидомством и свое- 
образной рачительностью: тянули в хаты все, что плохо 
или хорошо лежало.

Во время редких увольнительных в разговорах с або-
ригенами выяснилось, что национальный вопрос тлеет 
даже здесь, в местности, населенной преимущественно 
русскими: сюда время от времени высаживался десант из 
самостийников в вышиванках. Они кричали что-то о неза-
лежной, цитировали Тараса Шевченко, но на них смотре-
ли как на экзотику. Впрочем, и в Богодухове украинская 
общинность потаенно складывалась и заявляла о себе.
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Но по-настоящему с «жовто-блакитными» я столкнул-
ся уже в Киеве и под Борисполем – своей подлостью и 
ожесточенной ненавистью к русским они удивляли даже 
гортанных «детей гор». Вести, приходившие из разных во-
енных частей, где заправляли, как мне объяснили, самые 
настоящие бандеровцы, были ужасны: первогодки там 
стрелялись, вешались, в лучшем случае просто убегали.

В Киев я прибыл уже «черпаком», но и на втором году 
службы мне приходилось лезть в драку – «москалей» они 
за людей не считали.

В бориспольских лесах взаимная ненависть вспыхнула 
с новой силой: бандеровцы унижали не только солдат, они 
избили и молодого лейтенанта-«пиджака», чем-то им не 
угодившего.

Вскоре меня, как и всех, отслуживших полтора года 
после института, направили на офицерские курсы в Кри-
вой Рог. Между прочим, курсанты там, в большинстве 
своем, оказались русскими.

Через полтора месяца на плацу стоял огромный «ква-
драт» из парадных, но видавших виды солдатских мунди-
ров с сержантскими нашивками на погонах – «звездочки» 
нам могли светить сразу только на сверхсрочной.

Толстопузый и лысый полковник, раздобревший на 
легкой службе начальника курсов, тяжело переступал с 
ноги на ногу напротив нетерпеливых «дембелей». Почув-
ствовав, что в строе назревает нецензурщина, он замер, 
потом выпрямился и гаркнул:

– Товарищи будущие офицеры! У каждого из вас есть 
прекрасная возможность стать кадровыми военными. Кто 
согласится остаться на сверхсрочную службу, получит 
офицерские погоны, должность и жилье. Помедлив, он 
скомандовал:

– Кто желает служить на земле Советской Украины, 
шаг вперед!

«Квадрат» не шелохнулся. Полковник стал ждать, но 
из строя так никто и не вышел.

Тогда, в июне 1984-го, мы свой выбор сделали.
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«Я буду век ему верна...»

Уже третье столетие подряд школяры, вслед за учите-
лями, восхищаются поступком Татьяны Лариной: «Но я 
другому отдана; я буду век ему верна».

Зря восхищаются! 
Во-первых: «Я вас люблю, к чему лукавить?» – любит 

она все-таки Онегина, а не мужа.
Во-вторых, «минута злая» для бедного генерала обер-

нется годами и десятилетиями так называемого «семейно-
го счастья»,–  можно обмануть кого угодно, но не сердце, 
«сыграть любовь» нельзя.

И в-третьих, с возрастом приходит понимание, что 
любящую женщину ничто не остановит – ни совесть, ни 
брачные узы, ни государственные границы, ни – страшно 
сказать – даже религия. Потому что истинной верой для 
женщины может быть только любовь...

Не знаю, почему я обратил внимание именно на 
нее,–  оттого ли, что облик ее показался близким, или из-
за того, что душа моя была готова к этому знакомству – 
теперь уже и не вспомнить.

Что-то притягательное было в ней, на вид сверстнице, 
двадцатилетней девушке, стоящей в коричневой дубленке 
у железнодорожной кассы прямо передо мной. Ее рыже-
ватые волосы, длиной чуть ниже пояса, пахли полевыми 
цветами, хотя на дворе стояла зима. Когда она поворачи-
валась в профиль, я успевал заметить и еле видный пушок 
над слегка накрашенными губами, и внимательный взгляд 
чуть зеленоватых глаз, и волнительный завиток ее при-
чески возле крохотного, совсем детского, ушка.

Она была почти одного со мной роста, под тонкой 
шубой была укрыта девичья фигурка, а узкие сапожки 
обещали когда-нибудь раскрыть и показать ее ровные 
пленительные ноги.

Мы оказались в одном купе плацкартного вагона,–  мес- 
та находились на противоположных верхних полках,–  но 
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до отхода ко сну уселись внизу, тем более что и ехали мы 
в одном направлении, правда, в разные соседние города.

Собственно, знакомство наше состоялось еще на вок-
зале, когда я предложил поднести ее длинную сумку, и 
она откликнулась,–  как будто ждала от меня этой любез- 
ности.

Мы сидели друг против друга и радостно беседовали 
обо всем и ни о чем, и не замечали ни соседей,–  семей-
ную пару бесцветного вида, ни темнеющего пейзажа за 
окном,–   мы были поглощены только собой и никак не 
могли наговориться.

Я ехал в свою первую командировку, моя спутница –  
в гости, но все это не имело почти никакого значения, мы 
были упоены даже не разговором, а блеском счастливых 
глаз, улыбками, и еще каким-то необыкновенным довери-
ем, абсолютной открытостью,–  всем тем, что называется 
узнаванием.

Мы как будто знали друг друга в раннем детстве, 
только встретились сейчас, когда юность предъявила нам 
свои властные права.

Все, о чем говорила она, было мне дорого; я чувство-
вал, что и мои слова отзываются в ней теплым и радост-
ным откликом.

Во мне проснулись сразу все таланты: я читал наи-
зусть стихи, рассказывал таинственные истории, даже 
тихо пел, наклонившись к ее трогательному ушку... она 
восхищалась мной – ей незачем было лукавить.

Мы даже не заметили, как соединились наши руки – 
так естественно и уютно это произошло.

В вагоне почти все уже спали, а мы не замечали нико-
го вокруг – сомлевшие супруги покашливанием пытались 
разбудить нас сначала намеками, а потом обратились на-
прямую.

Я расстилал ее постель, а она стояла сбоку в проходе, 
покачиваясь, взявшись за поручень, и я видел, что ей при-
ятна моя забота.
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Через несколько минут мы молчали, встретившись 
взглядами уже на верхних полках, и держали друг друга 
за ладони – больше нам ничего не было нужно...

Ранним утром, одновременно проснувшись, мы про-
должили разговор полушепотом, стремясь как можно 
быстрее сказать все самое важное. Тут и выяснилось, что 
ехала она не просто в гости, а к своему жениху и его 
родителям.

Я, как интеллигент, конечно же, восхитился его и ее 
выбором, пожелал ей счастья, на что она ответила с ти-
хой грустью: «Теперь я не уверена, что он – тот человек, 
который мне нужен».

Я принялся горячо разубеждать ее,–  не только из-за 
мужской солидарности, но и по инерции,–  она не могла 
совершить худого поступка, слишком были хороши и она 
сама, и ее душа, ставшая мне близкой, и вдруг сразу такой 
далекой... Она слушала меня, кивая головой, но глаза ее 
были печальны.

Перрон моего города уже показался в окне, я стал про-
щаться, но девушка схватила мои руки и никак не хотела 
их отпускать – она смотрела мне в лицо таким взглядом, 
о котором, как сейчас понимаю, можно было только меч-
тать. В нем было все: и просьба, и досада на мою уклон-
чивость, и бесконечная нежность, и радость, и страх, и 
еще многое, недоступное моему юношескому рассудку.

Я все-таки попрощался, еще раз пожелав ей счастья –  
она еле видимым движением подалась ко мне всем телом, 
но когда я стал отдаляться, сникла, потухла, словно ска-
зав самой себе прощальное «нет»...

Я шел рядом с вокзалом, среди звуков гремящих ва-
гонов, ехидно посвистывающих локомотивов, ругающих-
ся в динамиках диспетчеров, и считал себя настоящим 
джентльменом, пропустившим даму перед собой. Я был 
горд, хотя сердце почему-то ныло в груди,–  горд тем, что 
не разрушил чужое счастье, соединил невесту и ее счаст-
ливого будущего мужа.

Теперь я так не думаю.
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Мимо стройных колонн

Есть в моей душе воспоминание, которое возвращается 
всякий раз, когда я проезжаю мимо небольшого вокзала 
с белыми колоннами и бюстом адмирала Лазарева,–  вок-
зала, в котором нам так и не суждено было встретиться...

Тридцать лет назад я был молод и ухаживал сразу за 
тремя девицами, две из которых были ко мне неравно-
душны, но и только, а вот третья...

Она принимала ухаживания с какой-то странной пре-
небрежительностью, из-за которой все во мне протесто-
вало, но я, не показывая виду, продолжал ходить за ней, 
как по пятам.

Ее лицо с огромными коричневыми глазами, темными 
бровями и румяными щечками было похоже на расписной 
анфас матрешки, но фигура казалась совсем не игрушеч-
ной, а живой, телесной и томительной. Изумительные 
линии ножек переходили в тонкую талию с такими неж-
ными округлыми холмиками выше, что глазам было боль-
но от одного только взгляда на них. Но более всего меня 
волновала ее стопа – крошечная, легкая и беззащитная, в 
отличие от своей хозяйки, иногда выпускавшей коготки.

Мы бродили по городскому парку с высокими бере-
зами и липами и молчали – все уже было сказано самой 
молодостью, весной и той затаенной надеждой, о которой 
написаны тысячи стихов.

Иногда нас тянуло к речной набережной, почти у са-
мого края которой оканчивалась лестница, восходящая к 
старинному храму. Так и казалось, что мы сейчас взой-
дем по ней к аналою, словно жених и невеста, нарядные, 
взволнованные, счастливые... Может быть, не только мне 
мерещилась эта фантастическая картина?

Порой мы оказывались в здании краеведческого музея, 
где любили смотреть на икону восхитительной красоты... 
Сразу несколько святых ходили по кругу возле затем-
ненного гроба, и было в этом хороводе что-то совсем не 
страшное, а наоборот, радостное и светлое.
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– Какие одухотворенные лики! – восторгалась она и  
медленно шла дальше мимо разложенных на столах чер-
ных и цветных досок, каждая из которых могла стать 
венчальной.

Нас почему-то не смущала недоговоренность в отно-
шениях, но мне, при всей юношеской пылкости, невоз-
можными казались движения навстречу – такой непри-
ступной она была со мной.

Однажды я напросился в ее квартиру, и она приняла 
гостя радушно и просто, но мне почему-то стало неловко, 
и эта неловкость вдруг взбодрила меня.

– Вы всегда такой наедине? – спрашивала она, на-
смешливо, но тонко улыбаясь, глядя на мою проснувшу-
юся вдруг неестественную развязность.

– Всегда,–  лгал я, и тут же верил в свою ложь.
– Говорят, вы собираетесь жениться на... Она назвала 

имя одной из моих безнадежных пассий.
– Что вы, это просто сплетни, даже не думаю об 

этом!  –  с жаром возмущался я.
Моя странная собеседница снова молчала, и было в 

этом молчании что-то стыдное и, опять же, недоговорен-
ное.

– Что вы будете делать летом? – спрашивал я ее не 
без надежды.

– Уеду в отпуск в Лазаревское. Бываю там каждый 
год, люблю это место,–  отвечала она, и лицо ее светилось 
радостью.

– Тогда я найду вас там.
Ответа не последовало, лишь чуть склоненная голова 

говорила то ли о сомнении, то ли о согласии...
Я уехал от нее и был уверен, что все делаю правильно, 

но в чужом и враждебном городе мне стало вдруг так пло-
хо, одиноко, горько и почти смертельно, что я затосковал 
о ней всем сердцем.

Я вспомнил розовое утро в дальнем заброшенном мо-
настыре, где мы в полной тишине рассматривали резной 
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иконостас с деревянными скульптурами. Великой застыв-
шей молитвой был этот иконостас, над которым местные 
мастера трудились всю жизнь. Взлетевший от каменного 
пола до самого купола, он был похож на огромную спле-
тенную свечу, уходящую в небо.

– Есть в нем что-то нечеловеческое, божественное, вы 
чувствуете это? – спрашивала она шепотом и одновремен-
но вопросительным взглядом.

– Да,–  откликался я, с восторгом глядя и на творе-
ние рук человеческих, и на блеск ее темных, но теплых 
глаз.–  Верили же люди!

Я шел за ней и смотрел, как осторожно и неслышно 
она ступает на пол в гулком храме, и не мог налюбоваться 
ее фигурой, вырезанной рукой творца, познавшего тайну 
совершенства...

...Я забросал ее письмами, переполненными нежными 
чувствами, восторгами и болью, но не получил ответа ни 
на одно из них.

Я звонил ей, но она бросала трубку.
И теперь не могу без тяжелой грусти смотреть на этот 

вокзал, когда проезжаю мимо стройных колонн, золоти-
стого Лазарева в мундире с эполетами на высоком поста-
менте, и с клумбами возле него.

Я был молод...

Венчание

Москва всегда была шумливой, взъерошенной, устав-
шей от приезжих. «Базар-вокзал», что с нее взять... В се- 
редине 90-х московский базар раздулся, как флюс. К каж-
дой станции метро прилипли торговые ряды из палаток с 
сомнительными продуктами. Народ был беден, и поэтому 
«отоваривался» здесь.

Но была и другая, благодатная сторона в тогдашних 
бедствиях – неофиты потянулись в церковь.
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Я ходил в храм Михаила Архангела на юго-западе 
столицы. В один из дней, зайдя в него и почти сразу ус-
лышав возглас: «Отче наш!..», я удивленно посмотрел на 
циферблат – службу почему-то перенесли на час раньше.

В церкви было тесно и как-то неуютно: сквозь толпу 
прихожан протискивались репортеры с камерами, было 
много незнакомых лиц, жующих жвачку и тихо перего-
варивающихся по дорогим и редким тогда сотовым теле-
фонам,–  все они были одеты в темные пальто из тонкого 
сукна.

Служба закончилась. Толстый седобородый отец Яро- 
слав вышел на амвон и объявил:

– Братья и сестры! Прошу вас освободить храм, нам 
надо подготовиться к венчанию.

Верующие послушно вышли, некоторые остались сто-
ять у входа, предвкушая зрелище. Я собрался было уйти, 
как вдруг громкое покашливание из репродукторов за-
ставило меня замереть: у входа на храмовую территорию 
возле машины с усилителями сверкали на солнце два 
белых «линкольна», стоял автобус, два грузовика, карета 
«скорой», а все вокруг было перекрыто заграждениями, 
возле которых дежурили милиционеры. 

Зеваки зашевелились:
– Слышали, Жириновский будет венчаться?
– Сын?
– Нет, он сам.
– Для полного счастья ему еще нужно совершить 

обряд обрезания! – едко заметил мужчина, похожий на 
былинного богатыря.

Динамики неестественно радостным голосом заво-
пили:

– К нам приехал, к нам приехал Владимир Вольфович, 
дорогой!

То ли цыганский, то ли народный хор торжественно 
запел, приплясывая на открытой платформе грузовика.

Толпа ахнула: на тройке белых коней ворвались в 
проезд Владимир Вольфович в «жириновке» и его свита. 
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«Жених» стал разбрасывать купюры, мальчишки, оттал-
кивая друг друга, бросились их подбирать.

– Мало, мало! – усмехался тусовочный голос ведуще-
го.–  Еще!

Вверх полетели монеты, зеваки не выдержали и ста-
ли их ловить, размахивая ладонями с растопыренными 
пальцами.

Из «линкольна» вышла странная пара: пожилой ино-
странец в бабочке, ведущий под руку высохшую спут- 
ницу.

– Это Ле Пэн! – шушукались соседи.
Наконец, ворота распахнулись, и тройка, подъехав к 

нам под переливчатое дребезжание колоколов, останови-
лась у входа в храм. Жириновский, подхватив руку жены 
в длинной снежной перчатке и самодовольно поджав тон-
кие губы, последовал внутрь. Белая ажурная шляпка Га-
лины Жириновской заколыхалась – «новобрачных» чуть 
не смяли фото- и телерепортеры.

Церковные двери закрылись. Толпа любопытствующих 
подхватила меня и понесла к боковому входу с широкой 
стеклянной рамой. Напирали со всех сторон. Была слыш-
на английская речь: зазевавшиеся американские журна-
листы тщетно поднимали на руках свои видеокамеры –  
наши оказались выше ростом.

Вдруг в мою спину кто-то стал отчаянно и грубо тол-
каться:

– Я депутат Государственной Думы Митрофанов! Тре-
бую меня пропустить, вот удостоверение!

Диабетического вида мужчина в очках, на возму-
щенном лице которого ходуном ходили большие черные 
брови, не смог добиться своего – толпа равнодушно и 
одновременно презрительно стояла, почти не шевелясь.

Я увидел сквозь стекло, как возле иконостаса бегали 
старушки в служебных халатах, вениками отгоняя от 
икон обнаглевших операторов, установивших свои лест-
ницы прямо на амвоне,–  они пытались направить аппара-
ты на «молодых», повернувшись спиной к алтарю.
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Старушки были неумолимы – лесенки пришлось сло-
жить.

Венчание началось. Батюшка Ярослав водил чету во-
круг аналоя, потом над ними стали держать венцы:

– Венчается раб Божий Владимир и раба Божия Га-
лина!

Прильнувшие к окнам комментировали:
– Вон, короны уже надели.
– Жалеет, наверное, что не царские!
Мне, наконец, удалось выбраться из людской массы.  

Я пошел в сторону метро и слышал, как взревел хор:
– Многая лета!
Еще через минуту заиграла мелодия из песни «Сере-

бряные свадьбы», и на ее фоне ведущий стал перечислять:
– Получены поздравления от всех женщин: от Фран-

ции до Японии!
– Только что пришло поздравление от министра обо-

роны Павла Грачева.
– От всех поздравления, от всего мира!
– Владимир Вольфович благодарит Русскую право-

славную церковь, ее священство, за ритуал.
– Слово имеет олимпийская чемпионка по гимнасти-

ке...
И снова звучал хор, потом стали петь акафисты, про-

должался колокольный звон.
На лужайке между храмом и переходом метро вы-

гуливали собачек две девушки-модницы, по возрасту 
школьницы. Одна вела на поводке пуделя, другая – таксу:

– Ты не знаешь, чего это там, у церкви делается?
– Да это Жириновского отпевают!..
 

Карбонат

Вот уж не думал, что когда-нибудь окажусь на Руб- 
левке! И не где-нибудь, а на самом настоящем съезде... 
Коммунистической партии Российской Федерации.
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Тогда, в начале нулевых, компартия учредила что-
то вроде союза патриотических сил, стремясь собрать в 
единый кулак всех патриотов – дело, как учит история, 
благородное, но абсолютно неосуществимое: сколько у 
нас людей, столько и партий.

Пригласили меня – то ли в качестве вологодского 
гостя, то ли наблюдателя; в общем, в статусе праздноша-
тающегося.

Возле станции метро гостей поджидал «Мерсе-
дес»,–  автобус с тонированными стеклами, который и по-
вез нас в самый дорогой поселок элиты, Жуковку. По пути 
я с изумлением разглядывал частные трех-, пяти- и даже 
девятиэтажные (!) дворцы, стремящиеся хоть как-то при-
подняться над высотным забором, чем-то напоминающим 
Кремлевскую стену. У ворот олигархических владений 
дежурили охранники в черных костюмах, обязательных 
белых рубашках и галстуках – они изнывали на солнце-
пеке, но стойко переносили «тяготы и лишения» своей 
холуйской службы.

Жуковка оказалась неожиданно скромной снаружи, 
словно путана у входа в «Метрополь», а вот внутри...

Я сразу понял, что такое богатство вижу в первый и в 
последний раз... Гостиница в центре поселка походила на 
американский круизный лайнер – в ней было всё, и всё это 
было построено и оборудовано по высшему разряду. Если 
паркет – то из самых ценных пород дерева, инкрустиро-
ванный с удивительным изяществом; если блистающие 
двери – то такой красоты, что даже урод в них смотрел-
ся бы душкой; если картины на стенах – то подлинники 
итальянских мастеров; если сады – то висящие, парящие 
и благоухающие немыслимыми запахами; если девушки 
обслуги – то такой внешности, от которой таяла душа.

До начала мероприятия оставался час. За это время я 
почти потерял дар речи, способность здраво мыслить и 
внятно смотреть. Единственное, что во мне еще сохраня-
лось – это чувство голода. Ведомый желанием, я отыскал 
на первом этаже буфет, больше похожий на дворцовую 
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палату. За стойками в свете ламп переливались высоко-
градусные бутылки всех марок, за стеклами витрин ма-
нили живописно разложенные деликатесы.

Я выбрал из неизвестных и знакомых названий самый 
тонкий бутерброд с карбонатом и заказал к нему чашечку 
кофе. На ценник даже не посмотрел – в кармане лежали 
заработанные за целый месяц деньги, а заодно и обрат-
ный билет. Через мгновение с зарплатой мне пришлось 
расстаться...

Я давился карбонатом, сидя за столиком, и лихора-
дочно соображал, пытаясь вспомнить, в какие эмпиреи 
упорхнул мой рассудок.

Звонок вернул к действительности – надо было идти 
в конференц-зал. Там, сидя в кресле с краю, я стал раз-
глядывать делегатов.

В президиуме разместились три Геннадия: вождь Зю-
ганов, спикер Селезнев,–  они приехали на черных «Ауди» 
в милицейском сопровождении; «красный» предпринима-
тель Семигин, а также Сажи Умалатова, стойкая защит-
ница СССР.

В зале я тоже искал знакомые лица, и нашел: это были 
актеры Елена Драпеко, бессмертная Лиза Бричкина, и 
Иван Рыжов, «дед всея Руси».

Заседание началось. Выступления, указанные в про-
грамме, шли чередом, все – по теме, но ораторов тянуло 
совершенно в разные стороны: один призывал изничто-
жить олигархов, другой – их приручить, третий клеймил 
церковь, четвертый хвастался знакомством с Патриархом, 
пятая укоряла мужчин... не помню за что, но правильно  – 
нечего увлекаться бесполезными разговорами.

В антракте... ой, извините, в перерыве, коммунисты, 
сочувствующие и все остальные тонкими струйками про-
сочились в ресторан.

Ах, что это был за ресторан! Светлый, яркий, зер-
кальный, музыкальный,–  за роялем играл Шопена лауреат 
международных конкурсов, наверное, для поддержания 
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аппетита. А какие лакомства нам предлагались! Половину 
из них я видел впервые.

Официантки, приглашенные, вероятно, прямо с кон-
курса красоты, вручили нам папки с меню. Я, по скром-
ности, заказал борщ, мои случайные спутники оказались 
бойчее – аромат их блюд словами было не передать, 
только междометиями.

Вволю загрузившись съестным, мы вышли в фойе, и 
тут...

Лучше бы я не видел этого изобилия: на белоснежных 
длинных столах, стоящих вдоль стен, была выставлена 
бесплатная снедь и горячительное всех типов и расцве-
ток: армянские, греческие и французские коньячные бу-
тылки; бокалы с шампанским, винами и водкой; фрукты, 
сладости и бутерброды всех видов: черная икра, красная, 
балык, осетрина, сервелат...

Карбонат!..
Настроение резко испортилось. Еле досидев до кон-

ца, я выскочил на свежий воздух, где на парковке тихо 
мурлыкал автобус. Через час я очутился в том же самом 
месте, откуда и начиналось незабываемое путешествие –  
у перехода в метро.

На память у меня остался выданный всем участникам 
съезда небольшой синий пластиковый портфель с блокно-
том и ручкой внутри – подарок от Геннадия Андреевича 
Зюганова.

И на том спасибо.

 
Судьба

Областная делегация подъехала к зданию Российской 
государственной библиотеки. Наш автобус еле-еле про-
тиснулся в её ворота с Воздвиженки, едва не задев воз-
мущенно гудящие иномарки, и остановился во дворике 
с клумбой, присыпанной тонким пухом оттепельного  
снега.
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Мы впервые оказались в чреве «Ленинки», запутанной 
в своих коридорах до такой степени, что гостей пришлось 
чуть ли не за руку вести по лестницам среди стеллажей, 
заполненных чёрными и коричневыми книгами. Деревян-
ные перила лестниц, старинный паркет и зелёные ковры, 
приглушавшие звуки шагов, словно перенесли нас во вре-
мена основательной и богатой сталинской архитектуры. 
Усилили это впечатление и розовые с серыми прожилка-
ми мраморные колонны, подпиравшие высокий потолок  
конференц-зала.

И этот запах, неповторимый библиотечный запах!.. 
Кто побывал здесь хотя бы раз, навсегда запомнит дух, 
исходящий от многомиллионных страниц прошедших 
эпох.

Библиотеки чем-то похожи на кладбища... Металли-
ческие полки с надписями «Политпросвещение», «Марк-
сизм-Ленинизм», «Политэкономия», вроде бы, подтверж-
дали эту мысль, но... не торопись, бренный человек: кто 
знает, может, пригодятся ещё эти кладовые.

До события, повсеместно называемого презентацией, 
оставалось целых три часа, и нас отправили в столовую, 
нисколько не изменившуюся с того дня, когда я в первый 
раз открыл массивные двери главной в своей жизни би-
блиотеки. Тридцать лет назад я так же боялся поскольз-
нуться на уходящих в подвал ступенях, отполированных 
ногами учёных мужей, так же стоял в очереди, выбирая 
еду подешевле... И столики те же, и подносы, и нетерпели-
вая женщина-кассир по-прежнему грозно сидит на своём 
непреходящем возвышении.

На втором этаже каталогов уже нет, но неизменные 
читальные залы с деревянными стульями ждут теперь 
уже редких посетителей...

Кажется, ещё вчера я искал твою причёску в главном 
читальном зале... Как сейчас вижу: светлые волосы, озор-
ной взгляд из-под ресниц, девичья открытость будущему 
счастью... Как же я хотел рассказать всё о твоей душе, 
бесценней которой тогда для меня не было ничего! Когда 
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ты, воздушная и нежная, вставала из-за стола и, прижав 
к маленькой груди стопку книг, шла в коротком голубом 
платье по длинному ковру, всё моё существо таяло...

Мы бродили по зимним столичным улицам, о чём-
то бесконечно говорили, а я тайком любовался тобой. 
Однажды ты явилась в библиотеку в новой белоснежной 
дублёнке, похожей на те, в которых ходят снегурочки, и 
я с невольной ревностью заметил, какими взглядами про-
вожают тебя юноши и мужчины...

Помню холодный московский вечер... Мы спаслись от 
мороза в метро «Кропоткинская», и ты, прислонясь спи-
ной к колонне, ждала, как сейчас понимаю, поцелуя, играя 
глазами и мысленно вопрошая: «Ну, что же ты?..»

Я так и не решился поцеловать тебя тогда, так и не 
смог переступить через восхищение и преклонение пред 
тобой. И сейчас, в глубине времени, бесконечно жалею 
об этом.

Никакие знания не перевесят опыт жизни, никакие 
успехи не заменят того мига, когда золотые искорки вспы-
хивают в глазах той самой единственной, всем сердцем 
желанной и неуловимой...

Прости за это, судьба. Поступи я тогда по-иному, 
жизнь повернула бы в другую сторону. А может, всё по-
вторилось бы так, как задумано не нами, а Тем, кто ведает 
будущим... Всё равно, прости.

Хотя забыть тот небесный зал, и то видение в голубом 
платье я не смогу даже за пределом, после которого на-
ступит вечность.

y
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КАРТОШКА
...Там на картошке с хлебом
Я вырос такой большой.

Николай Рубцов

омой мне удалось вырваться как раз к уборке 
картошки. Вдвоем отцу с матерью было уже тя-
желовато пластаться на огороде, а садили они с

прежним расчетом, как в лучшие дни, когда за домашним 
столом вместе со мной хороводились еще двое братьев, 
Игорь и Николай, двойняшки-«боевики», служившие сей-
час срочную на чужой стороне...

Было раннее утро, когда мы, позавтракав, вышли к 
нашему огороду. Я всю жизнь не перестаю изумляться 
родительскому истовому трудолюбию! 

Александр Цыганов
Цыганов Александр Александрович 
родился в 1955 году в Вологодской 
области в дер. Блиново, недалеко 
от Ферапонтова, в местах, о кото-
рых Н. М.  Рубцов сказал: «...что-то  
Божье в земной красоте». После 
окончания Ферапонтовской средней 
школы учился в автомотоклубе, 
трудился в совхозе «Родина» слеса-
рем, рабочим. Служил в ракетных 
войсках стратегического назна-
чения. Окончил филологический 
факультет Вологодского педаго-
гического института. Александр 

Цыганов – автор ряда прозаических книг, вышедших в региональных 
и центральных издательствах страны, в т. ч. в Северо-Западном книж-
ном издательстве, «Молодой гвардии». Лауреат литературных премий 
МВД СССР и МВД РФ, Государственной премии Вологодской области 
по литературе, Международной премии «Филантроп». Член Союза 
писателей СССР и России с 1989 года. Живет в Вологде. 

Д
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Сразу же возле дома сарайка из добротных, аккуратно 
подобранных плах, под дрова – их доверху. В летнее и 
раннеосеннее время отец расшибает обшивку сруба через 
плаху, чтобы дрова там не застоялись-не залежались, не 
подгнили, чтобы ветерок оставил в них первозданную 
свежесть и крепость, тепло.

Слева еще две сарайки: под сено первая, а другая – 
хлев для коровы Мурашки, нетелки Красавки и пяти ухо-
женных, точно после химической завивки, овечек.

И все это – сколочено-сделано на славу, надежно и 
ладно. Ни щелочки лишней, ни гвоздя ненужного. Загля-
нешь в сенник – дух захватывает, в сено опрокинешься, 
а вверху, на поперечине, веники, как птицы, висят. Глуб-
же вздохнешь – зубы сведет от запаха лугового, духмя- 
ного...

Огурцы уже собраны с парника, и я отыскиваю один, 
завалявшийся среди блекнувших глянцевитых листьев, и 
ем, как яблоко. Во рту – свежесть мяты, и поднимается 
вдруг, невесть отчего, чудесное настроение.

Высокие листья чеснока макушками связаны в шала-
шики, а горох уже повял окончательно и развешен, как 
бусы, на ольховые палки.

За картофельными грядками – яма для картошки. На 
сухом бугре и с крышей, точно у финских построек. Две 
ступеньки в земле, а перед входом в яму, куда подлезаешь 
с полным ведром – деревянный настильчик. Внутрь вполз 
на четвереньках: вкруг такой же деревянный пол, чтоб 
рассыпать картошечку, провеивать ее, а уж в самой яме –  
квадрате два на два – три отсека, тем же материалом вы- 
мощены: в одном – стоять, в другом на зиму картошка, и 
в последнем – на семена. 

Когда урожай убран полностью, в «стоячий» отсек 
ссыпается та же деловая продукция. А мелкая и с дырка-
ми, порченая, собирается в отдельное ведро и относится 
в хлев, в дворике которого сколочен сусек для скотины. 
Все рассчитано и продумано с величайшей экономией. 
Ничего лишнего. 
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Мы с отцом закуриваем по первой перед трудом пра-
ведным, а мать уже начинает, наклоняется над боровком, 
ей не терпится. Лопата по самый черенок податливо вхо-
дит в грядку, отваливается куст: тяжело и мягко... 

Чувствуя неожиданное радостное волнение, я подска-
киваю к матери. Хватаю куст и встряхиваю: бело-желтые 
клубни весело срываются на землю и наперегонки скаты-
ваются в боровок.

– Не-ет, ты погляди-ко,–  смеется отец и с удовольстви-
ем потирает руки.–  Чисто поросята!

Он забирает у матери лопату и становится во главе 
грядки: это его законное место, как за столом – напро-
тив окна; табуретка под столешницу задвинута старая, с 
щербинами, но отец дорожит ею, перевез еще из старой 
деревни, Кленова, где прошли его детство и молодые  
годы.

Так и работаем: отец копает, а мы с матерью отбираем. 
За огородами – поляна, по которой легко разбежались не-
сколько голенастых рыжих сосен с кучерявыми зелеными 
верхушками. Над ними красным пятном – солнышко, све- 
тит ясно и негрейко. Небо – синь синью, ни облачка лег-
кого. На душе никаких заботушек, голова на редкость 
светлая... 

Время не замечается, а все тело давно налилось креп-
кой и уверенной силой, дышится полной грудью.

...Отец копает, мы собираем, затем я хватаю полные 
ведра и разношу их по назначению. Мельком поглядываю 
по сторонам: мои односельчане тоже не теряют времени 
даром – то в одном, то в другом огороде копошатся, не 
разгибаясь, на грядках; кое-где домовито курится дымок...

– Тихая моя родина! Ивы, река, соловьи...–  вполголоса 
шепчу я, торопясь с пустыми ведрами обратно; как же 
верно сказано: родина лечит! Душу твою, думы успокаи-
вает, чтоб потом они, обновленные, стали чище и выше! 
И так ни к месту пришло: не знаю, когда и как уйду из 
жизни, но что с памятью о родных и родине, – убежден. 
Но сейчас об этом ни к чему. Всему свой срок.
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Отец тем временем распалил костерок, подбросил суш-
няка, и бесенятами заплясали язычки огня...

Мать, аккуратно расчистив в пожоге место, высыпает 
груду картошки, накрывает ее ведром, теперь можно не 
беспокоиться – не подгорит-не сгорит; притихший было 
огонь вновь облегченно и весело затрещал. А мать рас-
кладывает на разостланной клеенке огурцы, помидоры, 
грибы, хлеб. Отец соорудил из досок скамейку, и мы 
садимся обедать.

Картошка горяча и необыкновенно вкусна! Хрустим 
огурцами, под рукой краснущие помидоры, свежего 
копчения рыба и соленые грибы в стеклянной литровой 
банке...

И тут мать как-то непонятно встряхнула головой и 
резко обернулась: открыв отводок, к нам торопливо шла 
почтальонша тетя Вера с разбухшей брезентовой сумкой.

– Господи-господи-господи...–  заклинанием забормота- 
ла мать, возвышаясь над нами.–  Уж не с робятами ли 
чего-о-о-о?.. 

У отца, снизу уставившегося на лицо ее, немо повело 
рот. Я молчал.

– Вера-матушка,–  протянула руку мать,–  чего это? Чего  
ты идешь-то?..

Тетя Вера остановилась, оглядела нас – и вдруг все 
поняла, заголосила:

– Да что ты, Ольга, что ты-ы-ы-ы! – замахала рука-
ми.–  Чего тебе в ум-то взбрело-о-о?.. Да ведь вам письмо 
от робят-то, письмо-о-о!.. Что ты, что ты! Это я уж по-
суседски: дай, думаю, занесу, обрадую! А вы-то, матушки 
мои, воно что!..–  Тетя Вера нервно достала приготовлен-
ный конверт, торопливо протянула... Мать обеими руками 
сжала письмо в комок и через мгновение, словно очнув-
шись, бережно расправила. Прочитала – и засмеялась, 
заплакала:

– Скоро, милые, домой обещаются, ой-ой-ой, да и ме- 
далями-то, пишут, обоих-то наградили, слава тебе, гос- 
поди-и-и... живы-здоровы!..–  Неловко села на лавку, скло-
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нила голову набок, вглядываясь в строки письма.–  Гляди 
чего... Пишут: поди-ко, картошку уже убираете; до чего, 
мол, мама, картошки-то охота, сил нет, так бы до отвала 
и наелись...–  Мать только теперь посмотрела на нас с от-
цом, протянула письмо.–  Да ты садись, девка,–  пригласила 
тетю Веру.–  Заодно и перехватишь с нами, а то все на 
ногах да на ногах... 

– И то верно,–  тетя Вера не стала дожидаться допол-
нительного приглашения и взяла картофелину, перекаты-
вая ее из руки в руку.–  Ты погляди-ко: ведь обоих медаля-
ми начальство наградило, надо ж такое!..–  подивилась она 
братьям: – Вот чего наши-то ребята делают! 

Мы с отцом молча прочли письмо, затем закурили...
– Ольга,–   чуть осевшим голосом окликнул отец. –   

Помнишь-нет Олешу-то Шольского?
– Но,–   не сразу откликнулась мать, подсовывая тете 

Вере банку с грибами.–  А чего?
– А он картошки всю жизнь не едывал,–  усмехнулся 

отец: – «Не еда это,–  говорил,–  а одно... недоразумение». 
– Недоразумение...–  сощурилась мать.–  Да мы – сколь-

ко себя помним – живем на картошке. Стар и млад на ней  
выросли. Без картошки – стойно без рук: хоть стой, хоть  
падай. И силушки не прибудет, онемеет. Да тут и го- 
ворить-то об этом – только воду в ступе толочь!.. А 
Олеша-то, грех худым словом покойника вспоминать, сам 
с гулькин нос и прожил-то. А все отчего – картошки не 
едал!.. Вот что я скажу.

– Ну, ты уж тут загнула,–   с сомнением возразил 
отец.–  У него, сказывают, рак был...

– Да только и кот-то у него не чище был,–  вспомнив 
что-то, встрепенулась и тетя Вера,–  помидоры все у сосе-
дей таскал. Надо же такому удуматься: кот – и помидоры 
ворует! Правда, после хозяина-то тоже куда-то сгинул, как 
в камский мох провалился: ни слуху, ни духу...

– Ага, ну ладно,–   поднялся со скамейки отец, видя, 
что тетя Вера закончила есть.–   Докопаем – да и добро, 
хоть душа на спокое.
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Тетя Вера, поблагодарив, ушла доразнашивать почту, а 
мы занялись своими делами.

Погода – как капризная женщина: не знаешь, в какую 
минуту и что от нее ожидать. Как-то враз потемнело 
кругом, и подул резкими порывами холодный хлесткий 
ветер...

– Ой, да и работы-то с боровок осталось,–  с сожале-
нием глянув в темнеющее небо, проронила мать и, как 
заклинание, заторила, обращаясь к крепнувшему сивер- 
ку: – Ви́-ихорь, ви́-ихорь, жена твоя не онуча: не надо 
ветру, не надо ветру!..

Но все же где-то на небесах не удержалось и прорва-
лось, и закрапал, усиливаясь и усиливаясь, дождь. Копать 
вскоре стало невозможно, но у нас уже все было закон-
чено, успели.

Картошка выкопана. Матери на сегодня осталось еще 
подоить Мурашку да накормить животину, и сейчас мы с 
отцом будем носить пойло во двор, а потом всем скопом 
поставим самовар и обязательно просидим за чаем до 
полуночи, будем вслух читать и перечитывать письмо от 
братьев-«боевиков» и еще о многом таком проговорим, 
чего наболело на сердце... Нам всегда есть о чем погово-
рить.

Мы подходим к нашему дому и моем сапоги в корыте 
со светлой дождевой водой. Затем у порога дружно вы-
тираем ноги, и мать, прежде чем войти в дом, поворачи-
вается к нам и, весело тряхнув головой, – куда только и 
усталость делась! – неожиданно задорно поет:

Эх, картошечка, картошечка,
Какая тебе честь!
Если б не было картошечки,
Чего бы стали есть?

– Молодец, мать,–  крутнул головой отец,–  тогда пироги  
станем печь – с начинкой! – И добавил, засмеявшись: – Из 
картошки! 
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НОЧЬЮ МЕСЯЦ ПёК

Памяти мамы

Летней полуночью она вдруг пробудилась от непонят-
ного и яркого, как днем, света, казалось, заполнившего всю  
избу от самого подполья и до верхушки крыши. С тру- 
дом поднялась с кровати и, держась за деревянную пере-
борку, добралась до передней комнаты к окошку. 

Даже сквозь тюлевую, пообтрепанную от времени за-
навеску ее едва не оттолкнуло этим световым пучком, 
точно захотевшим проникнуть в саму человеческую душу. 
Но, несмотря на преклонный возраст, она по-прежнему 
была не из робкого десятка и, торопливо перекрестясь, 
вгляделась через шторку в это диковинное ослепляющее 
свечение. 

Прямиком издалека, от самого Иткольского, над всем 
бескрайним лесом все равно что вживую пекло,–   настоль-
ко беспощадно светило там от зависшего в темени месяца, 
выглядевшего каким-то болезненно зримым и совсем жел-
тым, насквозь прозрачным. 

Причем вел себя месяц странно: постоянно двигаясь 
то влево, то вправо, он внезапно срывался вперед, играя 
светом, и вновь также стремительно возвращался на свое 
неприкаянное место. 

«Месяц-то как разошелся,–  опахнуло ее, когда она вер- 
нулась обратно на еще купленную покойным мужем кро-
вать.–  Вовсю пекёт: может, холодно будет». 

И сразу неведомым образом ее унесло туда, в пору са-
мого настоящего лютого холода, когда еще с тремя мало-
летними сыновьями-погодками им зачастую доводилось 
даже полуодетыми спасаться зимними вечерами на мороз-
ных задворках собственного дома от вечно пребывающего 
во хмелю хозяина, способного запросто отправить любую 
человеческую душу на вечный покой. 

Может, потому самый младший как-то настолько крепко 
простудился, что вскоре незаметно и истаял, а остальные  
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ребятки, лишь встали на свои ноги, сразу покинули эти 
края; и больше о них не было ни слуху, ни духу, даже об 
отцовской кончине ничего не ведают. 

И только мать в родимой до последнего травяного про-
улка Славянке продолжала неустанно охранять для них 
свой дом, теперь оставшийся единственно жилым в этой 
когда-то большой и веселой деревне. 

Между тем, сейчас который день вовсю парило: воздух 
в избе был пугающе тяжел, не давая толком раздышаться, 
и в этом мареве всё кругом чудилось сырым и неясным, 
зыбким. Но даже это не сравнилось бы с той тяжестью, 
что опять в который раз и обрушилась на нее, накрывая 
удушающим пологом прошедшего, но никогда незабыва-
емого...

В ту пору она здесь же, в спальне, лишь на полу, на ста-
рых фуфайках, решительно закрыла своих спящих крошек 
от взмахнувшего над ними топором своего незабвенного 
хозяина; и с той минуты, внезапно став белее белого 
снега, ее цыганисто-вьющиеся волосы навсегда сделались 
длинными неряшливыми нитями, не сразу промываемые 
даже речной проточной водой.

«Окстись с Богом»,–   только и сказала она тогда, так по- 
смотрев ему прямо в глаза, что он, хвативший смертель-
ного лиха еще в армейском прошлом и накрепко, до бес-
памятства друживший с горькой, опустил губительное 
железо и, наверное, впервые для себя отшагнул назад. 

Но уже давно, не первый год, это самое железо, правда, 
изрядно поржавевшее, и пребывает неизменным спутни-
ком у ее одинокого изголовья: нынче, куда ни ткнись, 
везде не до покоя, –   повсюду случаются лихие люди, не 
то время хлынуло. 

В этих некогда светоносных краях, теперь без разбора 
зарастающих бурьяном и непобедимо-дикой крапивой, 
больше уже никогда не взыграет на всю округу знамени-
тая кирилловская трехрядка, всё кругом пошло на ветер.

И незамедлительно, будто в подтверждение этого, из 
привычного вневременного состояния ее чутко вернул 
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обратно сюда какой-то сторожкий и одновременно от-
четливо-заоконный звук, и это уже было не забытьем, а 
самой обычной явью. Сейчас там, на избных задворках, 
что-то безотрывно и осторожно копошилось: может, кто-
то чужой, в самом деле, задумал сотворить что-нибудь 
неладное с ее жилищем? 

А тогда с какой стати не один раз кряду еще недавно 
приносила сюда нелегкая чужих мужиков с какими-то 
бумагами, пока она, не осерчав, и собралась, было, на-
чальству пожаловаться?.. И ныне, вновь поднявшись с 
кровати, ей пришлось нашарить в изголовье ту самую 
поржавевшую, когда-то разрушительную железягу. После 
чего медленно, шаг за шагом, она двинулась по избе, к 
выходу на крылечко, не выпуская из рук расхлябанного, 
отполированного годами топорища. 

А заоконно-серебристое свечение уже успокоено, с 
лунным равнодушием разлилось на всём окружающем, 
безрадостно показывая скудное комнатное убранство во-
все безликим и тусклым, безжизненным. 

Даже случайный отсвет, знобковато скользнувший 
с улицы в прихожую, где она разнимала литой ржавый 
крючок с запираемых на ночь дверей, только мимолет-
но, ровно нехотя коснулся седой негнущейся женщины 
в исподнем и с широко расставленными, немигающими 
глазами. 

Зато крупная, лопаткой, завертка в крытом тесном 
крыльце отмыкалась запросто и свободно, выказывая взо-
ру летнюю улицу,–  глухую и пыльную, давно безлюдную.

Здесь, на воле, во всеохватной темени слегка шелесте-
ли березовые листья в палисаднике, а еле угадываемая 
деревенская дорога была, как всегда, на все стороны тиха 
и пустынна. 

Привычно, для отпугивания всякого лиха, она сначала 
обстукала обухом передний угол избы и шагнула, было, к 
отводку с покосившимся штакетником, туда, к задворкам 
дома, но невольно замерла на месте.
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Перед глазами разом, едва не въяве, и встала эта самая 
улица, кажется, еще вчера со всей округи заполненная го-
стями, от души гулявшими от одного края и до другого, 
век не забудется. Веселее выборов, даже самих «майских» 
праздников, отмечалось лишь главное деревенское торже-
ство  –  «Девятая»,–  девятая пятница после Пасхи.

И до самого утра, до первых заполошных петухов 
гуляющий люд старательно обмахивался пьянящими, сво-
дившими с ума своим запахом густыми ветками сирени, 
тогда еще дружно разросшимися до самого князька их 
дома, по-хозяйски расположившегося посередке деревни. 

В бледно-серой крепдешиновой юбке и ситцевой, во 
всю расшитой голубыми листочками кофте, и она неожи-
данно для самой себя в одночасье вылетела на перепляс 
с закадычными подружками, поначалу долго не решаясь. 

Но только дошло до дела – и в новых, из парусины, си-
неньких туфлях, гордо вскинувшись и всплеснув руками, 
она лихо пошла дробить возле своего цветущего огорода 
по вытоптанной добела тропке. 

В теперешнюю пору один лишь Святой Дух и остался 
тут, а по их дороге с двумя десятками нежилых домов 
заедет сюда в горку разве что продуктовая автолавка, да 
еще раз в неделю сельсоветская «помогалка» покажется: 
наскоро подсобить немощной женщине по ее немудрено-
му хозяйству. И она, беззвучно шепча родные, спаситель-
ные для всякого крещеного слова, открыла заскрипевший 
отводок и в обход, шажками направилась на задворки, 
хотя с той стороны, похоже, подозрительное копошение к 
этому времени подзатихло, уже не слышалось. 

И при дневном свете было бы нелегко двигаться этим 
огородом: недолго оступиться, либо вовсе растянуться, 
моргнуть не успеешь. 

Захваченный в полон вездесущим сорняком и, в пол-
ный рост, розовыми кустами иван-чая, он был наподобие 
ловушки из-за прожорливо вылезших из-под земли много-
численных корней, что повсюду расползлись заматерев-
шими, длинными щупальцами. 
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Но она, держась самой стены, обшивки дома, опять же 
неторопливо обошла громоздкую в темени избу и оказа-
лась у хлева на задворках, откуда тотчас обдало ее легкой 
свежестью, с пустых деревенских полей нанесло.

А еще под горушкой, в самой низине их огорода, 
одинешенько притулилась баня, кособокая и никому не 
нужная, отрезанная от большой дороги полусгнившим 
забором из ольхового и березового колья. 

Бог знает, когда и каким ветром были занесены сюда, 
на задворки дома, летучие семена вишни, рябины и чере-
мухи с яблонями, но нынче они волшебным образом пре-
вратились в небольшой, сказочно живой сад, не только ра-
дуя глаз, но и надежно закрывая дом от любой непогоды. 

А рядом, в тесную к самой стене, присоединилась еще 
ладно выструганная широкая лавка: еле успел хозяин до 
своего ухода управиться, даже кустик красной калины 
подсадил, долго возился. 

И потом, до последнего дня, его самого отчего-то не-
удержимо тянуло в это нелюдное покойное место, где 
из знаемой лишь им молчаливой жизни всё одно что 
насквозь была хорошенько видна вся их округа. И осо-
бенно – тот край Пятницкого кладбищенского заворота, 
где с незапамятных пор покоился по его образу и подо-
бию самый младший, единственно любимый сын, что, не 
успев толком порадоваться на белом свете, в одноразку и 
свернулся на его руках, навсегда уже вынув отцовскую  
душу. 

А обнесенная сверху и с боков тёсаными досками, 
эта лавка была еще уютно обита войлоком и заботливо 
обустроена для подзголовья диванной спинкой, лучшего 
места для отдыха и не найти. 

«А как у нас дювья-то стало,–  даже с какой-то забытой  
радостью подумалось ей тогда.–  Ведь стойно в раю: толь-
ко бы жить да жить». 

И именно с этой вольной райской стороны она однаж-
ды в многолетней давности и увидала будущего суженого, 
разве такое забудется?.. После своей демобилизации он 
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сразу и появился у них на гулянке, подпало как раз к 
девятой пятнице после Пасхи. 

Из-за реки, со своих неблизких иткольских краев, как 
в той знаменитой песне, он тоже в защитной гимнастерке 
и «спустился с горочки»: невысокий и ловкий, в фартовых 
хромовых сапогах и лихо заломленной военной фуражке 
на черноволосой голове. А когда еще с шутками и при-
баутками очутился с переплясом в их круге, так взглянув 
на нее, разом вспыхнувшую в своей ситцевой расшитой 
кофте, что подружки и сами быстренько уступили место 
этой не по-деревенски баской паре.

С того самого дня для нее больше не было никого до-
роже: этому лучшему на свете улыбчивому иткольскому 
парню она отдала на всю жизнь весь жар своего молодого 
и верного девичьего сердца.

В это время сюда к ней, на окрайку дома, заглянула 
с другого боку неугомонно-прозрачная луна и, наскоро 
облив все вокруг холодным светом, вдруг наткнулась на 
подготовленный костерок: в двух шагах от остановив-
шейся хозяйки был, такой и немудрено с ходу прозевать 
в темени. 

Оставалось только поднести огонь к умело собранному 
стожку из нажористого сушняка да прочего дворового 
мусора, и тогда уже в два счета было бы тут одно пустое 
место. Все говорило о том, что кому-то совсем уже невмо-
готу понадобилось нынче нарушить это жилище, сравнять 
его с землей. 

Придя в себя от увиденного, она мертвой хваткой сжа-
ла надежное длинное топорище и, осмотревшись, изо всех 
сил прислушалась к любому маломальскому шороху. Но 
долгая, не нарушаемая даже птичьим посвистом тишина 
этой зыбкой летней ночи подтвердила, что если кто-то и 
был в их заулке, то успел быстро и незаметно растворить-
ся в неизвестном направлении, вспугнутый бесстрашной 
хранительницей дома.

И тогда она, потихоньку отдышавшись, решила, что 
никуда больше отсюда не денется: несмотря ни на что, 
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будет обязательно находиться в своем огороде хоть до 
утра, до самого рассвета, сколько понадобится. 

И, продолжая все так же нашептывать спасительные, 
столь нужные каждому крещеному слова, она решитель-
но села на хозяйскую лавку, держа крепко-накрепко, как 
солдат оружие, свое поржавевшее железо на длинном и 
тяжелом топорище. 

В последнее время и без того уже больно много раз-
велось желающих за чужой счет поживиться – не свое к 
рукам прибрать; так, сама того не ведая, она, может, и 
насовсем сумела в этот день отвести неминучую беду от 
их осиротевшей Славянки.

А на недосягаемой высоте загадочно спящего в этот 
предрассветный час мироздания, не иначе, как ей в по-
мощь, на смену уже бойко не пёкшей луне, внезапно свет-
ло и ясно распахнулось бездонное небесное покрывало.  
И торжественно запереливалось на всю округу серебристо 
вспыхивающими праздничными иголками.

И где-то далеко внизу, в самой благодатной глубине 
этого неповторимо-светящегося мира, на одной маленькой 
и вгустую переполненной земле, отныне увиделся осиян-
ный уголочек и для одинокой женщины в белом одеянии, 
что с ангельской жертвенностью была готова беззаветно 
стеречь свой кров от каких бы то ни было несчастий 
столько дней и ночей, насколько жизненных сил ей было 
отмерено свыше.

ЕРПЫЛЬ

Памяти моей бабушки Кати

Он пришел сюда каленым зимним полднем под боль-
ное вьюжное завывание. Кругом было бесприютно-стыло 
и мёрзло, пусто отсвечивали дорожные наледи под про-
мороженным огрызком небесного светила, красновато 
вжатого к самой земле низким и глухим небом. 
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А всеохватные снежные космы, в свою очередь, как на 
привязи, серебристо-прозрачными извивами плавали под 
крышами задубелых деревенских домов, поддерживаемые 
трубно гудящим заунывным ветровеем. 

И где-то головокружительно высоко, из космической 
мрачной теми, словно в какое-то наказание, изредка вбра-
сывало к нам сюда немеряными гулкими ударами, кем-то 
вгонявшим в самое нутро земной тверди всё, находящееся 
под суровой небесной опекой. 

Но, перекрывая этот вселенский разгул, совсем уже 
неведомо из какой и где уживаемой бездны нет-нет да 
пронзало оловянное пространство надмирным и сирот-
ским плачем незримого малютки, вековечно и одиноко 
страдающего по обычному, никогда неизбывному уча-
стию, нашему теплу. 

И вот посреди такого неистовства, поперек середки 
этой жизни, он долго вглядывался то в одну, то в другую 
беспросветную сторону, стараясь угадать – определить 
нахождение того самого фонарного столба с самодельным 
алюминиевым абажуром, всегда брякотавшим,–  с утра и 
до вечера задиристо настукивающим от любого некази-
стого ветерка. 

И на новенькую сосновую верхотуру которого он еще 
с мальчишеским бесстрашием единственный из всех и 
взбирался тогда на проволочных ненадежных крепле-
ниях, вообразив себя монтажником-высотником. И от-
куда, осветив насовсем, однажды ему открылся вдруг во 
всей красе, казалось, весь мир,–  недосягаемо-небесный и 
одновременно ублажаемый, с нескончаемым лучистым  
днем. 

Но, кажется, что его нынче окружило, не с той сто-
роны вывело куда надо: рядом с его детской абажурной 
памятью всегда бок о бок – надежно и защищаемо – как 
впаянный, стоял еще вросший в землю родовой бабкин 
дом, с места не стронешь. А теперь вместо этого перед 
глазами, залепляемыми снегом, лишь несдвигаемой юлой 
крутило что-то белесо-неосязаемое, стремительное, как 
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будто нарочно не давая хода туда, куда его так неудер-
жимо тянуло. 

Только он вскоре хоть неуверенно, но опознал свое 
безлюдное местопребывание и, пригибаясь, двинулся на-
сквозь продуваемой улицей, краем павловского огорода с 
его горбатым, алебастрово отполированным сугробом, и, 
держась малозаметной заячьей тропы, в сторону самого 
Пятницкого озера. 

А оттуда, из-под голой горушки, безнаказанной ра-
кетной стеной взмывали в вышину свистяще-снеговые 
густые потоки, либо уже замерзавшие на лету, а может, 
и на раз поглощаемые кем-то невидимо-яростным, запо-
лонившим все на этом лобном деревенском юру, точно на 
последнем жизненном круге. 

Неужели вправду было, что когда-то одним летним 
вечером ему довелось идти отсюда с ночного костра, в ту 
пору еще скликавшего со всей округи позубоскалить на 
пару-другую часов устосавшуюся – за день до одури на-
работавшуюся молодяжку,–  знаемо ли теперь кому-нибудь 
это время?.. 

Тогда еще в густом соловьином воздухе тусклые ис-
кры пожога светлячками перемигивались у озера, а в 
береговых сырых кустах без устали кричала какая-то 
ночная птица – может, потерявшись, либо вовсе накли-
кая кому-то неминуемую беду?.. Но близ его широкого 
плеча на провожаемой тропинке была та самая приезжая 
ферапонтовская гостья в голубенькой кофточке, рядом с 
которой он, известный всей округе своей зимогористой 
непоседливостью, сразу стал настолько другим, что не 
только не осмелился на нее взглянуть, даже не в силах 
был связать двух самых обычных слов... 

А она, отчего-то зябко кутаясь в свою душистую 
кофточку, всю дорогу как-то виновато молчала, думая о 
своем, ровно никого не было рядом. Но потом тихонько, 
точь-в-точь говоря себе самой, то ли напела, то ли просто 
нашептала еле угадываемое слухом: «А ты всё спрашива-
ешь меня: люблю ли тебя?..» 
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Неизвестно, к кому относились тем, уже навсегда не-
забываемым вечером произнесенные наподобие молитвы 
слова: то была их первая и последняя встреча. Наутро она 
неожиданно исчезла обратно в свои городские края, даже 
ни с кем не попрощавшись. И до сих дней необъяснимо, 
какая тайна заставила тогда раз и навсегда умчаться от-
сюда эту совсем странную, говорившую саму с собой 
городскую гостью?..

Но зато его самого, в поисках лучшей доли жившего 
в северном проморожено-шахтерском месте, с тех пор 
еще настырней и безудержней манило сюда в слабой на-
дежде, хотя бы однажды встретиться взглядом с той, не 
приснившейся ему молчаливой спутницей на соловьиной 
тропинке их далекой и не обратной юности. 

С годами это чувство стало глуше и реже напоминать 
об удивительной жизни в бабкином доме, заменившем 
родительский, и какого еще нигде не бывало и больше ни-
когда не будет. Хотя сам он уже давно, немало времени не 
переступал его порог, незаметно выросши из вчерашнего 
зеленого юнца в разворотистого представителя сегодняш-
него дня с натуристым, почти немигающим взглядом. И, 
не дотянув с целый десяток лет до христова возраста, 
умудрился с головой окунуться в иные, одному ему зна-
емые радости, отвернувшие его принудительно надолго 
даже от мысли о спасительной дороге к самому светлому 
на свете уголку.

Только одно он всегда знал твердо: если допустить, 
что случись в этой жизни невозможное, и небеса сами 
собой разверзнутся, следом еще земля уйдет из-под ног, 
а всё окружающее и вовсе валом провалится в преиспод-
нюю,–  кто высшую волю переволит?.. Но и тогда – успей 
он чудодейственным образом оказаться в здешнем краю,– 
в любое время дня и ночи на дощатом кухонном столе его 
обязательно будут ждать прикрытые газетой воздушные 
умопомрачительные тоболки,–   пышные ноздреватые пи-
роги, в добавку с горячим душистым чаем, настоянном 
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на лесных травах его вечно родной и улыбчивой, всё по-
нимающей бабкой... 

А крытая простым тесом бабкина изба, на самом деле, 
через какие-то сотни шагов словно бы его дожидалась, 
внезапно возникнув у самой дороги, хоть рукой дотра-
гивайся. Вплотную, едва не по самые окна занесенная 
подсинено-обледенелым крошевом, стояла она, только и 
выказав на всегдашнюю особицу высокое крутое крыльцо 
с покосившимися сосновыми перилами. 

Гологоловый, укрывшийся от неистовавшей круговер-
ти под капюшонистым воротником новомодно-красной 
куртки, он поначалу даже не поверил глазам, неожиданно 
обнаружив, что ее входные двери были как бы показатель-
но, внахлест перекрыты парой длинных березовых палок, 
а на медной дверной ручке висьмя висел,–   основательно 
пристроился амбарный черный замок.

Из нутра линялых и стылых оконных рам, фигурно 
облепленных мерзло неживыми узорами, веяло леденя-
щей пустотой, а сами они чудились привнесенными из 
какой-то одинокой и страшной, уже непоправимой сказ-
ки, отныне чудовищно обратившейся в непредсказуемую 
жуткую действительность. И только теперь все увиденное 
сошлось  –  окончательно стало в нем той самой правдой, 
от какой никому и никогда не удастся и в землю уйти, и 
на небо взлезть, никуда больше не деться. 

А между тем, столетняя стынь, вытягивая живую душу 
на волю, настолько недвижимо сковала его самого, будто 
уже единично определяя те последние уготованные мину-
ты, что означены любому и каждому лишь по особой раз-
нарядке свыше. В это время, едва не задев, мимо него еще 
не попускаемо и пронеслось подобием шаровой молнии не-
что снежно-непонятное, адски ухнувшее внутри вьюжно-
го, спрессовано-злого клубка, и скрылось в конце улицы. 

А разве когда-то не от того самого заулка дядиного 
дома с резным забором было выбегано бессчётно раз этой 
тропкой на купанье к знойному берегу для тогдашней ре-
бятни еще самого синего на свете их Пятницкого озера?.. 
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И видел ли в другом разе кто-нибудь из его ровни это  
самое место нынешним,–   безнадежно заснеженным, от 
края до края сравнявшимся с мутным невидимым гори-
зонтом, с неизменной беспощадностью и завершающим во 
время оное всякие земные пути? 

И откуда тогда не в шутя, а взаболь взялось на ум, что 
наглухо закрещенные входные бабкины двери являются 
отныне определением последней человеческой дороги на 
этом свете? А если перед ней, и без того вечно страдав-
шей глазами, скажем, однажды просто взяли и распахну-
лись двери дядькиного дома с этим резным забором,–  ведь 
без веры любая жизнь мертва. 

Сколько помнится, всю дорогу ее, несговорчивую, и 
так постоянно зазывали к своим да нашим перебраться, 
чем у себя в одиночку маяться: всего-то было через две 
избы в этом ряду перейти. А по-другому не могло бы 
статься: даже ему, бабкиному гостю, разве тоже не были, 
как родному, всегда рады?..

Кажется, ничего с той поры не изменилось в этом 
доме: также в щелевато продуваемом коридоре поблёски-
вающе мерцали на настенной полке стеклянные банки, и 
резко отдавало слежалостью от старой конской упряжи, 
приткнувшейся возле рукодельного громоздкого шкафа. 
И, торопливо шагнув коридорным затхлым входом, он, 
безотчетно запнувшись, затем без стука отворил тяжелую 
филенчатую дверину. 

А хозяева все равно что не отходили от своего порога: сто-
яли друг подле друга в полутемной прихожей и, молча глядя 
на вошедшего, спокойно ждали, когда тот заговорит,–  какое-
то слово скажет. Но первой не выдержала хозяйка: тетка 
уже хорошенько состарилась и, перевитая в пояснице полу-
шалком, была неповоротливо низка, подслеповато щурясь 
широким добрым лицом в изведенных глубоких морщинах. 

– Ой, ты, батюшко рожоный,–  угадываемо повглядев-
шись, нараспев завыводила она, покачивая головой.–  Да 
откуда Господь-то тебя в наши края сподобил, ведь кру-
гом белого света не видать!..
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– Вышло так: по пути было,–  простуженно-хриплым 
голосом неопределенно отозвался гость, неотрывно глядя 
перед собой.–  Надо, чтоб сразу сюда и обратно было,– 
невразумительно повторил он, продолжая напряжённо-
выжидательно, не моргая, смотреть на дверной проем в 
большую комнату.

Но сам хозяин – дядька оказался еще скор на ногу, 
уже вовсю шуродил: без лишних слов вызволил из рус-
ской печки утрешнее варево, а на кухонном столе рядом с 
горкой хлеба в цветастой тарелке появился и внушитель-
но-граненый стакан с пакетным, свежезаваренным чаем. 
Сквозь оконную застиранную занавеску блекло пробива-
ло уличным светом, по-домашнему отражаясь на электри-
чески блескучем самоварчике с дутыми боками и уютно 
выказывая гнутый стул с желтой полированной спинкой. 

– Соловья баснями не кормят,–  по сохранившейся крик- 
ливой привычке еще с работы на скотном дворе, ершисто 
громко вразумил дядька на кухонном кутке подоспевшую 
хозяйку. И в том же голосистом духе без всякого передыха 
уже досталось самому гостю, отчего-то оставшемуся на 
месте: – Прошу к нашему шалашу: в ногах правды нет! 

Но он сразу осекся, недоуменно повернувшись к хозяй-
ке, только что руками по привычке не развел. Хоть все 
глаза прогляди, но сперворазку не признавался на свету 
в этом смуглом бровастом парне в рубашке с оторванной 
пуговицей тот, знаемый с детских лет их сегодняшний 
гость, впригибку шагнувший на крохотную кухоньку с 
подкапывающим в углу умывальником. 

Вдобавок еще у него на руке между указательным и 
средним пальцем было изображено – нашлось место пяти 
заметно выколотым фиолетовым точкам, угадываемо 
означающим пребывание в местах не столь отдаленных: 
кому-то еще у нас нынче по-другому думается? А от ви-
ска к щеке у него ломано скользнул – оказался и свежий 
шрам, невольно подталкивающий любого к безрадостной 
уважительности при виде коротковолосого обладателя 
этой буйной головушки на крепко развернутых плечах. 
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– Было дело,–  понимающе усмехнулся он, перехватив 
невольный взгляд домашних, а потом с неосторожной раз- 
машистостью оказался на гнутом, угрожающе скрипнув-
шем стуле и для чего-то еще раздельно выговорил: – Было 
дело под Полтавой.–  После уже медленно, неторопливо об-
глядев тесное кухонное пространство, он даже с каким-то 
негромким удивлением, немногословно заключил: – Надо 
же, правда, как тогда всё осталось.–  И, словно удостове-
ряясь в правоте сказанного, вновь осмотрелся кругом, но 
уже наскоро, с цепким запоминанием. 

И вдруг его взгляд, казалось, остекленел, сделался со-
всем безжизненно-отрешенным. Среди старых выцветших 
карточек, давно прикрепленных по всей стене, с самого 
края была заботливо вставлена еще одна: с простенькой 
деревянной рамки, светло улыбаясь из какой-то другой 
солнечной жизни, на него в пестрой летней кофте смо-
трела во все глаза его навеки молодая бабка в своем лю-
бимом, ловко повязанном ситцевом платке. 

Но он все одно еще, не веря, обернулся – вскинулся 
сгоряча в сторону жилой комнаты: там, рядом с хозяйской 
половиной, помнится, всегда соседствовал домашний за-
куток, ожидаемо представлявшийся местом заслуженного 
бабкиного отдыха, лучшего бы не придумать. А хозяйка, 
лишь вздохнув, поправила на столе клеенку с выстывшей 
едой, понимающе покивала:

– Который год, батюшко, на иткольском кладбище 
лежит: наш век не велик, бабьи города не строятся.–  И, 
помолчав, тихо досказала.–   В Крещенье, горемычная, и 
преставилась у нас здесь: хоть не намучилась, и то, слава 
Богу... 

– Хотя бы дома тогда оглядеться,–  после этого вы-
давил из себя заметно побледневший гость и, не при-
тронувшись к угощению, лишь наскоро сделал несколько 
чайных глотков, все еще ищуще оглядываясь по сторонам. 
А после, выпрямившись во весь рост, он размашисто шаг-
нул опять в прихожую и уже оттуда в наспех накинутой 
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капюшонистой куртке решенно-просительно договорил: 
– Мне бы там всё увидеть надо. 

– Что и есть, да не про нашу честь,–  скороговористо 
отмахнулся молчавший до этого дядька, едва поспевая за 
ним следом.–  Больше ноги нашей там не бывать: давно 
продано, и чужим людям отдано,–  говорливо сверлил он 
своего безмолвного слушателя еще зорко глядящими гла-
зами-буравчиками из-под лохмато-треугольных стоячих 
бровей. 

Но его обычная разгонистость была прервана теткой, 
успевшей позади беззвучно, одними губами отчитать того 
за лишнюю языкастость, пока она следом семенила за 
вовсе сменившимся с лица и лишь кивком головы про-
стившимся гостем. 

А напоследок еще входная дверь, настежь распахнутая 
от неудержимо-ветрового выхлеста, пружинисто захлоп-
нулась с обратной припечаткой, оставив ее, простоволо-
сую, на вьюжном крыльце в одной домашней безрукавке. 
И тогда, захлебываясь от сносящей с ног непогоды, боясь, 
что не доскажется самое нужное, она захваталась из по-
следних сил за рукав ухнувшего – ступившего в снегови-
ну путника:

– Не небо ли с землей смешалось, Господи,–  задыха-
лась тетка, не успевая как следует выговорить.–  Батюш- 
ко, ведь ждала она тебя, слышишь,–  качала она головой 
с путающимися на гудящем ветре седыми длинными во-
лосами.–  До последнего дня, рожоный мой, одного тебя 
звала...

Только ее слова, летуче подхваченные вовсю разошед-
шимся уличным бесчинством, думалось, уже окончатель-
но поглотили и остальное кругом, а заодно еще, походя, 
смахнули поземкой и остатние следы недавнего гостя, 
будто растворившегося за пилеными зубцами их огорода.

А для него, закалившегося в знаменитом шахтерском 
поселке с названием, что у металла серебристо-бело-
го цвета, не тускневшего на воздухе, разве могло еще 
быть какое-то препятствие на пути к самому дорогому и  
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невозвратному, чуемому им в последнее время, как во сне, 
так и наяву. 

И ему, вскоре безоглядно оказавшемуся за деревней 
на дороге в сторону последнего бабкиного упокоения, 
где только ангелы ходят рядом с невидимыми людьми, 
не могло уже быть важным, почему это ветер, небось, 
почище самого демона и бьет сегодня в лицо, а вчера он 
дул в спину. 

Кровь из носу, но ему нужно было хоть по воздуху, 
да преодолеть это невзъемное ныне трехверстное рас-
стояние от озерного берега и до останков иткольской 
кладбищенской часовни, прямо к неприметному родимому 
бугорку, где ночь и звезды, птицы и травы, насекомые и 
деревья,– это все соседи и друзья, постоянные спутники 
и собеседники, и где уже никому не следует искать пони- 
мания. 

Но где у вечного молитвенного креста можно просто 
броситься в ноги, в искренней надежде услышать готов-
ной душой чье-то тихое прощение, милосердно дарующее 
дивно-благодатный покой, пусть даже на один сердечный 
стук, хоть ненадолго. 

Неизвестно, как сталось дальше с его неприкаянной 
душой, но после этого никто уже не видал его в этих кра-
ях: может, человеку вовсе обрыдло – не захотелось больше 
показываться во враз и ставшем для него навсегда чужим 
месте. Только одному лишь его ангелу-хранителю было 
ведомо, что загнанный в пятый угол ерпыль,–  так здесь 
издавна прозывали любую непоседливую натуру, потому 
и сунулся сюда, что больше уже нигде и никогда его так 
не любили на всем свете. 

6 июня 2015  –  19 декабря 2018
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СЛУЧАЙНЫЕ ЭТЮДЫ

Родина

Летним июньским вечером, когда чуткая тишина при-
глушает все звуки, добреет душа. Ты сидишь на теплом 
бревне у Вологды-реки, и после дальней дороги в одино-
честве смотришь на горящие в красном закате купола Со-
фии... Мимо тебя, счастливые, проходят Соборной горкой 
парень в белоснежной рубашке и девушка в легком, как 
дыхание ребенка, платьице. 

Сейчас в стороне твоего сенокосного детства, также 
незабываемо дивно, на всю округу светится родной Фе-
рапонтовский монастырь, а у дальнего речного водопоя 
вечерне замерли темно-фиолетовые кони с былинными 
гривами... Как давно мне не приходилось быть в своих 
местах, возле той самой солнечной заводи, где через зве-
нящую кузнечиками нашу тропинку ждет не дождется 
одинокая баня, под прокопченным потолком которой 
всегда мощно и приятно шумит сухим жаром, а душе 
становится покойно и отрадно, как в детстве. 

Смешное милое детство! Мне никогда уже больше не 
возвратиться в твою сказку, но память печально и томи-
тельно зовет за собой, и я покорно и радостно отдаюсь 
ей... Детство мое! Ты помнишься мне одним ослепитель-
ным ярким днем, в малиновом мареве которого плывет 
наш старый дом. А подле него загорода, где неизменно 
волнующе пахнет свежей рыбой упругая, как береста, 
желто-звонкая стружка. В жарком воздухе гудит зноем, 
золотые потоки испарений тают в вышине, изменяя го-
ризонт волнистыми гибкими линиями. И средь густой 
травы-муравы ходулисто щеперится на веселой горушке 
наша кормилица Красотка и глупо-глупо пялится на меня, 
босоногого, сквозь первозданную кипень черемухи... 

А в хрустально-недостижимом куполе бездонного неба 
трепыхается крохотный зеленый самолетик – неотвязная 
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мечта безгрешных моих снов: схватить эту странную 
игрушку, обязательно сунуть ее в карман штанов, и чтоб 
она там, как добрый ручной зверек, ласково шебуршала, 
будто делясь своим сокровенным с единственным и вер-
ным другом... Мое травяное бесконечное детство! Во веки 
веков будешь ты в моем сердце человеческом, потому что 
великой памятью первой любви, вечной девочки в синем 
июне, дало мне – милосердно и бескорыстно – удивитель-
ные силы жить и помогать другим.

А сегодняшняя светлая ночь приносит с собой успо-
каивающую прохладу вперемежку с медвяно-густым, 
тягучим запахом липы, и опять с такой же необъяснимой 
силой манит куда-то холодным светом серебристо-чекан-
ная луна. Ты слушаешь тайную жизнь прибрежных ив, 
темных и молчаливых, и отчего-то робко-радостно ждется 
появления оттуда сказочной золотоволосой девушки с за-
гадочными глазами...

Но вот ты уже идешь улицами своего города, теперь та-
кими тихими и уютными, бережно прикрытыми туманно- 
прозрачным покоем, что будто сама душа просто, чуть 
слышным шепотом и произносит: «Здравствуйте, родные 
мои».

Земляки

Я возвращался домой. Добрался до райцентра и, узнав 
на автостанции, что рейсовый автобус ушел, а следующий 
будет не скоро, отправился за город ловить попутку. День 
был жаркий, в воздухе пари́ло. То и дело с тяжелым гудом 
проходили красные КамАЗы, груженные гравием, проно-
сились легковушки. 

Я уже устал голосовать, когда из-за поворота шоссейки 
показался ярко-синий автобус, украшенный гирляндами 
цветных шариков. К удивлению, автобус остановился 
передо мной сам, словно по чьей-то невидимой команде. 

Водитель, молодой парень в шелковой рубашке с рас-
пахнутым воротом, захлопнул за мной дверцу и крикнул, 
весело оглянувшись на салон:
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– Ну что, свадьба, двинули?
Ему ответили дружным гвалтом. Водитель чему-то за-

смеялся, маленький автобус набрал скорость и, казалось, 
полетел по черной асфальтовой ленте.

Вот кто-то с горочки спустился,
Наверно, милый мой идет,–

вывел женский задорный голос. И тотчас в автобусе го-
лосисто подхватили:

На нем защитна гимнастерка,
Она с ума меня сведет...

А русоволосая молодайка-запевала вела дальше:

На нем погоны золотые
И яркий орден на груди-и...

– Далеко?  –  взглянул на меня веселый водитель. 
– В Глебовское,–  улыбнулся я.
– По пути, значит! Доставим в сохранности!
Мотор вдруг зачастил, зачихал, и автобус, подрулив к 

обочине, остановился. Водитель, немного покопавшись в 
движке, тыльной стороной руки поправил волосы и по-
хозяйски объявил:

– Перекур!
Со смехом и разговорами праздничная толпа вылезла 

наружу и сошла с бровки на луговину.
Здесь, после только что прошедшего мелкого дождя, 

всюду блестели капли, а чуть дальше, возле опушки зеле-
неющего леса, нежарким светом горел иван-чай; и откуда-
то сверху, слева, весело скатилось солнышко.

В голубом и чистом небе свадебным венцом восхища-
ла радуга. Одной стороной она опускалась за лес, в наши 
сказочные задумчивые озера, а другой – туда, где ждала 
гостей невеста. Среди нежных лент радуги не было только 
белой, как будто чья-то незримая добрая рука сняла и по-
дарила ее невесте...
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...А вскоре все уже едут, отчего-то вдруг призадумав-
шиеся; и в этом неожиданном молчании чей-то негром-
кий, удивительно-родной голос произносит:

– Господи... как хорошо-то!..

После дороги

Свободно вплетаясь в мою одинокую послебанную 
дрему, вокруг неожиданно сгустился воздух: явственно 
ощущалось его бережно-бархатистое, невесомое прикос-
новение, точь-в-точь живое, как само дыхание... С уси-
лием разомкнув глаза, я на миг заставил себя поверить в 
происходящее как в самый обыкновенный сон, но нет  – 
все было в яви,–  я еще не заснул. И тогда без страха я 
вверился тому, что находилось вне описания, именуемого 
реальностью,–  и принятого всюду называться видением: 
воочию диво совершалось... Словно неведомая крылатая 
сила подхватила меня в мгновение ока, – и я легко, неза-
метно вознесся, без удивления и испуга увидев себя напо-
следок – после дальней дороги – на стареньком продавлен-
ном диванчике в пустом углу родной деревенской избы. 

Далее, незримый и свободный, я просторно поднялся в 
недоступную высь и, ступая, чуть-чуть перебирая босыми 
ногами, оказался в куполообразном бездонно-белом стро-
ении: на сверкающих нестерпимым блеском стенах, сол-
нечно, во всю благодать встречало лучистое изображение 
кого-то мне незнакомого, но в то же время до щемящей, 
неземной боли дивно близкого... 

Позади распахнуто возвышались высоченные врата, 
над которыми с всеохватной бездонностью зодиакально 
мерцало, космически возносясь, величественное распо-
ложение небесных светил,–  земное предвидение разных 
времен и народов... А я, оглядевшись в лазурной непод-
вижности храма, обнаружил, что рядом есть еще чело-
век,–  и тут вдруг мое сердце пискнуло всей своей болью, я 
моментально осознал, что этот осиянный медовым светом 
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мальчик, был не кто иной, как мой не рожденный сын. 
До сих пор это было для меня непостижимо и, видно, 
уже никогда ни взять в толк, как парой анальгиновых 
таблеток, однажды рекомендованных будущей матери 
при болях недалекой поселковой медичкой, можно одним 
махом, навсегда разрушить всё лучшее, что только может 
быть в нашей жизни?.. 

А теперь, в этом чудодейственном мире, мне даже 
было дано с невыразимой радостью слышать его, моего 
прекрасного сына: лицо ангела с подвижным, молодым 
выражением, мягкий голос, ясная речь, лишь мною ощу-
щаемая, и хрупкое, грациозное тело; должному в свой 
срок явиться, ему, моему сыну, были уготованы страдания 
за прошлое и настоящее, а еще за то, что предназначалось 
в будущем, потому как всё, творимое на свете, ведается 
не нашим умом, а Божьим судом...

И уже исчез, неведомо растворившись, мой сын, оста-
вив мне чувство великого покоя, ибо ощущался теперь в 
душе целиком  –  единой частью меня; но было далее то, 
что просто заставило вовсе замереть,–  стоял я на густом, 
неподвижном облачке... На таких же, снизу подсвеченных 
таинственным закатным сиянием, тоже стояли и точно 
внутрь себя смотрели старцы седые, белые, как лунь, а 
века, мимо них струившиеся пылинками искрящимися, 
оказывались бессильными – не в состоянии были вывести 
их из этого мудрого, непостижимого для человека велико-
тайного созерцания Вселенной...

Но здесь я обратно подумал о доме, и мне было тот-
час позволено увидеть себя со стороны на том же старом 
угловатом топчане, и, понимая, что в любое время я смогу 
быть там, в своем сиротском одиночестве,–  снова я пред-
стал в соборном творении неземном, а может, и вовсе не 
возвращался оттуда, только это уже было мне неведомо. 
Потому что дальнейшее   –   не при нас писано: передний 
стоящий, подняв вдруг тихо свою большую белую голову, 
с такой молниеносной неприметностью глянул на меня 
исподлобья, что сразу стало ясней некуда, кто именно 
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определяет всех тех, с кого в означенное время, когда 
надо будет, обязательно и совсем не в последнюю очередь 
спросится... Следом, склонясь к фресковой, словно заме-
лованной стене, он коснулся прислоненного посоха, из-
нутри сиявшего мощным, приглушенно-золотым светом, 
и опустил его в стену, разверзнув ее: невероятной силы 
звериный рев вселенского холода ворвался снизу   –   от 
земли – оттуда, где пока еще мы все были... 

«Холодно нынче на земле»,–  молвило  –  отразилось гла- 
сом вселенским от неземной высоты Храма. И, осозна-
вая – для чего все это было, глянул и я вниз... Точно бы 
собранные воедино на гигантской длани, двигались там 
люди – мельтешащие, безгласые, туда-сюда снующие без  
остановки со своими, как будто скрытыми ото всего на 
свете вечными делами и личными тайнами, и ни за что, 
никогда не желающие понять единого – главного: не 
только всё, творимое нашими руками и воображением, а 
и всякое дыхание земное денно и нощно видится – зрится 
нетленно из дивного Храма Творца...

y
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