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Сергей ОРЛОВЗОЛОТОЕ СЛОВО

НЕ ХОТЕЛОСЬ бы дожить до 
той поры, когда ото всего 

русского останется один лишь 
мат. А предпосылки к тому имеют 
место быть. 

Прислушайтесь, как разгова-
ривают между собой молодые 
люди в русской провинции, по 
своей сути, казалось бы, при-
званной оставаться кладезем и 
заповедником русского языка. 
Посмотрите фильм «Левиафан» 
прославленного ныне режиссёра 
Андрея Звягинцева, лауреата 
престижных заграничных пре-
мий. Впрочем, с нашей элитой 
всё ясно: чтобы получить премию 
за границей, нужно как можно 
сильнее унизить русский народ. 

На улицах, на дискотеках мате-
рятся даже девушки, с бравадой, с 
остервенением, с агрессией. Мат 
агрессивен, от этого никуда не 
деться.

Моё поколение ещё помнит 
речь бабушек – русских крестья-
нок, родившихся до революции. 
При невеликом образовании, все-
го в несколько классов церковно-
приходской или земской школы, 
а то и вовсе без оного, речь их 
была образной, а по нынешним 
временам так и высокохудоже-
ственной, потому что их словар-
ный запас намного превосходил 
лексикон многих современных 
популярных авторов, пишущих 
на русском вроде бы языке.

Великая русская литература 
обходилась без мата и при этом 
оставалась и остаётся великой. 
Виртуозный мат может быть 
интересен в качестве экзотики, 
экзотического словесного блюда. 

Но тот, который слышен повсе-
местно,–  примитивен, узколоб. 
Это язык недоумков, подобный 
лаю.

2015-й в России объявлен Го-
дом литературы. Что подтолкнуло 
к этому? 

Предполагаю, что отчасти и 
матерный лай, и нынешний моло-
дёжный новояз с преобладанием 
компьютерного сленга и лагерных 
словечек заставили всё же заду-
маться тех, кто наверху, на каком 
языке говорим, какой нацией себя 
будем называть. 

Недавно принят закон, огра-
ничивающий курение, так как 
с курением, как говорится, гиря 
дошла до полу. Разные, ограни-
чивающие безнравственность, 
законы принимаются, а кто их 
исполняет? Богатые  –  точно нет. 

Думцам давно пора принять 
прогрессивную шкалу налого- 
обложения, ведь это своего рода 
клей между разными слоями 
общества.

После Года культуры населе-
ние России культурнее не стало. 
Где прошли все эти выставки, 
концерты, встречи со зрителя-
ми,–  непосредственный контакт 
деятелей культуры с теми, кто 
ждёт этого контакта? В подавля-
ющем большинстве  –  в столицах, 
за границей. Кому всё это до-
ступно? Догадаться, опять же, не-
трудно. Элита элитой, но о народе 
забывать нельзя. 

Литература отличается тем, 
что, по крайней мере, в библио-
теках доступна всем. И от самого 
человека зависит  –  повысит он с 
помощью чтения свой культур-

С ПРАЗДНИКОМ 70-ЛЕТИЯ ПОБЕДЫ В ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЕ!

* * *
Русский язык! Тысячелетия создавал народ это гибкое, пышное, неисчерпаемо богатое, 

умное, поэтическое и трудовое орудие своей социальной жизни, своей мысли, своих чувств, 
своих надежд, своего гнева, своего великого будущего. 

Л.  Н. Толстой 
* * *

Среди великолепных качеств нашего языка есть одно совершенно удивительное и мало-
заметное. Оно состоит в том, что по своему звучанию он настолько разнообразен, что за-
ключает в себе звучание почти всех языков мира.

К.  Г. Паустовский 
* * *

Русский язык должен стать мировым языком. Настанет время (и оно не за горами),–   
русский язык начнут изучать по всем меридианам земного шара. 

А.  Н. Толстой 

* * *

«НАС
УНИЖАЮЩАЯ

ЖИЗНЬ...»

Юрий МАКСИН
Этот и другие вопросы обсуждались на встрече председателя Законо-

дательного Собрания Георгия Шевцова и заместителя Губернатора об-
ласти Олега Васильева с членами правления Вологодской писательской 
организации. Говорили о возобновлении литературных семинаров 
молодых авторов, молодежного литературного объединения, необхо-
димости издания антологии произведений вологодских писателей. 
«Сегодня в библиотеках области, в том числе школьных, недостаток 
книг местных авторов. Одним из путей решения проблемы может стать 
издание антологии, в которой будут собраны произведения лучших во-
логодских авторов за последние несколько десятков лет»,–  предложил 
председатель правления Вологодского регионального отделения Союза 
писателей России Михаил Карачев. 

Писатели подчеркнули также большую значимость работы с моло-
дыми авторами. По их мнению, не каждый, кто занимается сегодня 
литературой, станет большим писателем, но важно формировать среду, 
пространство для общения и воспитывать тех, кто понимает ценность 
хорошего слова и качественной литературы. Для реализации этих це-
лей писатели предложили возобновить семинары молодых авторов, а 
также работу молодежного литературного объединения «Среда»..

Отдельный вопрос касался проведения литературных конкурсов 
имени двух выдающихся вологодских писателей. «Сегодня дан старт 
конкурсу современной прозы имени Василия Белова «Всё впереди».  
А поскольку следующий год юбилейный для Николая Рубцова  –  поэту 
исполнилось бы 80 лет  –  было бы правильно возродить в 2016 году в 
новом формате конкурс его имени «Звезда полей»,–  поддержали за-
меститель губернатора Олег Васильев и председатель Законодательного 
Собрания Вологодской области Георгий Шевцов.

ПОЭТИЧЕСКАЯ ЭСТАФЕТА
В конце марта в столице Республики Коми  –  городе Сыктывкаре 

прошли мероприятия, посвящённые Всемирному дню поэзии. При-
глашенными гостями праздника были члены Вологодской писатель-
ской организации Михаил Карачёв и Юрий Максин. Они участвовали 
в пресс-конференции в Центре культурных инициатив «Югор», в 
прямом эфире на телевизионном канале «Юрган». В этот день воло-
годские поэты также прочли лекцию для студентов Сыктывкарского 
государственного университета на тему «Традиции и новаторство в 
современной поэзии»: литературные школы» и провели мастер-класс 
для молодых поэтов Республики Коми. 

В заключение, в Литературном музее И.  А.  Куратова, основополож-
ника Коми литературы, уже в десятый раз прошла поэтическая эста-
фета, на которой вологодские поэты читали свои стихи. Праздничные 
мероприятия были организованы Союзом писателей Республики 
Коми, Министерством культуры Республики Коми и Республикан-
ским домом творчества.

ПОД НЕБОМ РОДИНЫ
Вологодская писательская организация в Год литературы подго-

товила и выпустила в свет сборник стихотворений «Три звезды». Это 
уникальное поэтическое издание, где впервые вместе представлены 
три друга, три вологодских поэта, засиявшие под небом родины во 
второй половине ХХ века: Николай Рубцов, Сергей Чухин, Нина Груз-
дева… Все три поэта вошли ныне в историю русской литературы, чья 
дружба стала легендарной, оставшейся в литературе навсегда. Издание 
прекрасно оформлено и станет настоящим подарком для истинных 
ценителей поэзии. 

О ЧИТАТЕЛЬСКОЙ ОЦЕНКЕ
Редакция «Вологодского литератора» просит читателей газеты на-

звать лучшие материалы, которые будут публиковаться в 2015 году. 
Итоги читательских оценок будут опубликованы в первом номере «ВЛ» 
2016 года.

ЛИТИНФОРМАЦИЯ

В ВОЛОГОДСКОЙ ОБЛАСТИ ПЛАНИРУЕТСЯ ВОЗРОДИТЬ 
ВСЕРОССИЙСКУЮ ПРЕМИЮ ИМЕНИ Н.  М.  РУБЦОВА

«ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ»

ный уровень, откликнется таким 
образом на объявленный Год 
литературы или нет. Очевидно, 
что ни от кого другого не зависит 
и исход собственной борьбы с 
курением и пьянством. 

Все мы, бывает, грешим  –  и 
первым, и вторым, и материмся 
всё чаще, затирая, упрощая и 
убивая тем самым родной язык. 
Да и все эти «блин», «бляха-
муха»  –  ловкие уловки, замена 
нормальных человеческих слов 
клонами мата.

Русская литература  –  самый 
главный бриллиант русского язы-
ка. В нём  –  русская речь, русская 
мысль, русская жизнь, русская 
история, русская нравствен-
ность… И он играет всеми этими 
гранями, завораживая и восхи-
щая. Не только в Год литературы, 
и всего на год,–  этот бриллиант 
подарен нам с рождения и на всю 
жизнь.

Книг в России читают всё 
меньше. Переписку в интернете 
ведут и читают. Но сколько же 
в ней ненормативной лексики, 
сколько ошибок… Литературой 
сии послания не назовёшь, а ведь 
существовал жанр литературного 
творчества  –  эпистолярный.

Чтение умных и добрых книг, 
также как и физические упраж-
нения, способствует общему 
здоровью человека, которое, как 
известно, ни за какие деньги не 
купишь. Кстати, о спорте говорят 
в каждом выпуске новостей, а 
о хороших книгах, пьесах, пес-
нях  –  почему-то нет.

Мне бы хотелось увидеть со-
временную русскую литера-
туру  –  исцеляющей, а не за-
ражающей болезнями века, не 
просто зеркалом, отражающим 
жизнь, в которой полно всего, 
в том числе и мата; хотелось бы 
увидеть её снова ставшей частью 
божественной истины, взываю-
щей к совести человека. Чтобы 
вслед за Пушкиным можно было 
сказать: «Над вымыслом слезами 
обольюсь». Слезами очищения и 
возвышения над воинствующей в 
двадцать первом веке пошлостью 
жизни.

Для нынешнего литератора 
эта вторая задача сложнее, но, 
решая её, он и становится по-
настоящему русским писателем.

Его зарыли в шар земной,

А был он лишь солдат,

Всего, друзья, солдат простой,

Без званий и наград.

Ему как мавзолей земля  –

На миллион веков,

И Млечные Пути пылят

Вокруг него с боков.

На рыжих скатах тучи спят,

Метелицы метут,

Грома тяжелые гремят,

Ветра разбег берут.

Давным-давно окончен бой...

Руками всех друзей

Положен парень в шар земной,

Как будто в мавзолей...

         1944
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УРОКИ РУССКОГО

ЧЕЛОВЕКУ дан священный дар Сло-
ва не столько для общения, сколько 

для понимания Божьего Промысла о 
нем. Особенно остро это чувствуют по-
эты и философы. Однако нередко мы 
зарываем этот дар  –  талант в землю и 
равнодушны ко всему, кроме страха за 
свою жизнь. Да, мы много общаемся, 
при этом много говорим и пишем  –  но 
наши слова, как мёртвая вода, часто 
убивают все живое в душах и сердцах.  
И настигает нас расплата:

Я забыл, что такое любовь,
И под лунным над городом светом
Столько выпалил клятвенных слов,
Что мрачнею, как вспомню об этом.

И однажды, прижатый к стене
Безобразием, идущим по следу,
Одиноко я вскрикну во сне
И проснусь, и уйду, и уеду...

Поздно ночью откроется дверь.
Невесёлая будет минута.
У порога я встану, как зверь,
Захотевший любви и уюта.

Побледнеет и скажет:  –  Уйди!
Наша дружба теперь позади!
Ничего для тебя я не значу!
Уходи! Не гляди, что я плачу!..

И опять по дороге лесной,
Там, где свадьбы, бывало, летели,
Неприкаянный, мрачный, ночной,
Я тревожно уйду по метели...

 («Расплата». Н. Рубцов)

Расплата и страдание пробуждают нас 
от смертельного сна равнодушия, и мы 
тогда начинаем слышать живое слово 
других и сами вдруг начинаем говорить 

по-настоящему  –  искренне, с покаянием 
и болью сострадания. 

Но если нет
Ни радости, ни горя,
Тогда не мни,
Что громко запоёшь.
Любая тема  –   
Поля или моря, 
И тема гор  –   
Всё это будет ложь!

 («О чём писать ...». Н. Рубцов)

Живое слово не умирает. Даже про-
изнесённое более полувека назад, оно 
по-прежнему живо, и тогда мы говорим 
о таком человеке  –  пророк. Речь идёт 
о Николае Рубцове, который написал 
в 1960 году стихотворение «Видения 
на холме», где есть слова, которые, как 
мы думали, относятся к прошлому, но 
оказалось – к будущему. Они жгут нас 
сейчас  –  в 2015 году:

Россия, Русь! Храни себя, храни!
Смотри, опять в леса твои и долы
Со всех сторон нагрянули они,
Иных времен татары и монголы.
Они несут на флагах черный крест,
Они крестами небо закрестили,
И не леса мне видятся окрест,
А лес крестов
В окрестностях России.
Кресты, кресты...
Я больше не могу!

Около пяти тысяч убиенных в окрест-
ностях России  –  в Новороссии! Голоса 
погибших  –  громче голоса живых! Они 

нас пробуждают от сна равнодушия, рас-
крывают фальшь мёртвых слов, которые 
рекой льются на всех конгрессах, ассам-
блеях и бесконечных заседаниях важных 
чиновных людей, множатся в газетах, на 
радио и телевидении.	

А поэт чутко слышит:

Кто-то стонет на тёмном кладбище,
Кто-то глухо стучится ко мне,
Кто-то пристально смотрит в жилище,
Показавшись в полночном окне.

Да, тревожно и страшно! Но поэт 
знает тайну России, её сокровенную 
благодатную силу и утешает нас живым 
словом своей поэзии:

«Чудный месяц плывет над рекою»,– 
Где-то голос поет молодой.
И над родиной, полной покоя,
Опускается сон золотой!

Не пугают разбойные лица,
И не мыслят пожары зажечь,
Не кричит сумасшедшая птица,
Не звучит незнакомая речь.

И откуда берется такое,
Что на ветках мерцает роса,
И над родиной, полной покоя,
Так светлы по ночам небеса!

Словно слышится пение хора,
Словно скачут на тройках гонцы,
И в глуши задремавшего бора
Все звенят и звенят бубенцы...

		  («Тайна». Н. Рубцов)

Каждое слово этого стихотворения 
живит, открывает правду истинной 

русской жизни. Но слышим ли мы это 
живое слово? За грохотом и шумом 
мертвых слов мы утрачиваем слух, пере-
стаем понимать живые слова правды и 
поэзии. Нас тянет или к бесплодному 
многословию, или, наоборот,–  к резким 
движениям и словам: Короче! Супер! 
Не проблема! Реально! Круто! Блин! 
Все эти слова  –  прелюдия к мату, смер-
тельному оружию тёмных сил, которое 
разрушает чистоту нашей жизни и губит 
её. Ведь на целомудрии стоит мир: все 
неестественное губит нас. Удивительно: 
сквернословие так дорого некоторым со-
временным деятелям культуры, что без 
него им и книгу не написать, и фильм 
не снять, и спектакль не поставить! 
«Коротенькие люди»  –  так метко назвал 
Ф.  М.  Достоевский тех, в кого вселились 
бесы, несущие духовную смерть. Это их 
мертвый язык! 

А нам нужны слова Истины и Вечной 
Жизни. И ведь мы знаем, где их услы-
шать. Стоит только немного помолчать 
в тишине и послушать собственную 
совесть, понять собственное сердце... 
А когда услышим, то поймём: за такие 
слова и умереть не страшно.

Всё я верю, воспрянувши духом,
В грозовое своё бытие
И не верю настойчивым слухам,
Будто всё перейдёт в забытье...

(«Мачты». Н. Рубцов)

Людмила ЯЦКЕВИЧ,
доктор филологических

наук

МЛАДШИЙ брат Боря был копией 
Коли Рубцова. Разница в возрас-

те  –  один год. Оба родились в Емецке. 
Но уже в 1937-м, когда Боре было не-
сколько месяцев, а Коле полтора года, 
семья переехала в Няндому. Переезд 
был связан с переводом Михаила Ан-
дреяновича на работу в Няндомский 
леспромхоз. Сначала Рубцовы жили в 
благоустроенной квартире. Но после 
того как Михаила Андреяновича аре-
стовали, обвинив его в антисоветских 
высказываниях, жизнь семьи оказалась 
на самом краю. Велено немедленно уби-
раться с квартиры. 

Новое местожительство квартирой 
не назовёшь. Лачуга, где было четыре 
подслеповатых оконца, глядевшие в 
сторону железной дороги. Грохот со-
ставов доносился сюда днём и ночью.  
И маленький Боря часто соскакивал с 
деревянного лежака, дрожа от испуга 
всем своим худеньким тельцем.

Не стало кормильца, и члены семьи, 
в которой, кроме Коли и Бори, были 
их старшие сёстры Надя и Галя, брат 
Алик, сама Александра Михайловна и 
бабушка Рая, испытывали постоянный 
голод. Пришлось молоденькой Наде, за-
бросив учёбу, устроиться на работу. Она 
и выручила семью. Но выручила ценой 
своей жизни. Умерла, когда ей шёл  
18-й год.

К счастью, Михаила Андреяновича, 
просидевшего в предварительной каме-
ре в ожидании суда, которого он так, 
кстати, и не дождался, оправдали.

Боре было четыре года, когда Руб-
цовы покинули Няндому. Поселились 
за Вологдой по соседству с Прилуцким 
монастырём. Дом им сдала в аренду 
зажиточная хозяйка, уезжавшая на всё 
лето к Чёрному морю.

Это было счастливое время детства. 
Вечерами, приезжая с работы домой, 
Михаил Андреянович брал в руки гар-
мошку. Играл на ней. Александра Ми-
хайловна, обладая красивым голосом, 
подпевала. Рядом были сынки: Алик, 
Коля и Боря. Отец не учил их игре на 
гармонике. Не до этого было. Весь в 

делах. Так ребята и сами днём, когда 
дома была только мать, снимали с горки 
гармонь и начинали водить пальчиками 
по кнопкам. Александра Михайловна 
не умела строжить. Однако предупреж-
дала:

–  Не дай Бог, если папка увидит вас 
при гармони...

–  Не увидит,–  заверял её Коля.

радуясь воле, едва раздевшись, бросался 
в реку, чтобы тут же её переплыть. Глядя 
на папку, кидались в реку и его сыно-
вья. Голые, как индейцы. С индейским 
гоготом и ныряли. Впереди  –  старший 
Алик. Вслед за ним  –  забиячливый 
Коля. А по-за Колей  –  и Боря.

Славное было время. Однако верну-
лась с юга хозяйка. И дом в Прилуках 
пришлось оставить. В новой квартире, 
уже в самой Вологде, в деревянном, с 
двумя этажами доме, на улице Воро-
шилова, 10, семья распалась. Алексан-
дра Михайловна родила здесь дочку. 
Но та заболела и умерла. Александра 
Михайловна тоже занемогла и вско-
ре сошла вслед за дочкой в могилу.

к шёпоту ив над рекой, гудку парохода и 
дорогим, неизвестно откуда являвшим-
ся голосам папы и мамы.

14 октября 1943 года стал днём раз-
луки. Колю переводили в один из дет-
домов Тотемского района. Предстояла 
дорога на пароходе. Хотел бы с ним в 
эту дорогу и Боря. Но вместе нельзя. Из-
за возраста. В детдом, куда ехал Коля, 
брали лишь тех, кто пойдёт в первый 
класс. Шестилетний брат обнимал се-
милетнего.

–  Всяко увидимся?   –   спрашивал 
Боря.

–  Обязательно!  –  отвечал ему Коля.
Однако увидеться не пришлось. В па- 

мять о младшем брате осталась у Ни-
колая его фотография. Боря сидит на 
одной из скамеек села Приютина, около 
летнего огорода. В руках   –   баян. Не 
собственный  –  брата Алика. Нажимает 
на пуговки инструмента и сквозь ме-
лодию звуков слушает голоса, пробив-
шиеся из детства, где он оставил свою 
родню.

Повзрослев, братья искали друг дру-
га. Боря нашёл лишь Алика. Николая 
найти не мог: тот служил в это время в 
морфлоте.

И Николай искал своих братьев. На-
шёл только Алика. И Борю вот-вот был 
должен найти. В записной его книжке 
записан адрес:

«Краснодарский край, Успенский 
район, хутор Соседелийский, Рубцову 
Борису».

Адрес прочёл я в посмертном блок-
ноте Рубцова. Запись адреса брата была 
последней. Всего скорей, Николай соби-
рался поехать в Соседелийский. Соби-
рался, да не успел. 19 января 1971 года, 
когда ему было всего 35, не стало поэта.

А где же Борис? Если бы знать... Про-
пал тихо и незаметно, 
как лист с берёзы, 
улетев в самый близ-
кий, однако невиди-
мый край.

Сергей БАГРОВ, 
лауреат

Всероссийской премии 
им. Н.  М.  Рубцова

«Звезда полей»

ЖИВАЯ И МЁРТВАЯ ВОДА СЛОВА
(Читая Николая Рубцова)

ИЗ ЖИЗНИ ВЕЛИКОГО ПОЭТА

Документальный рассказ

БЕРЁЗОВЫЙ
ЛИСТ

–  Я буду глядеть из окна,–  заверял и 
Боря.–  Как папку увижу, так Колюхе и 
крикну:  –  Идёт!

Целое лето пиликали мальчики на 
гармошке. Даже больше того, услышав 
по репродуктору музыку, пытались 
её тотчас же скопировать нота к ноте. 
При этом всё время спорили, убеждая 
друг друга на том, какие звуки у них 
фальшивят, а какие идут, как по радио,  
в лад.

Иногда к их игре пристраивалась 
Галинка, напевая под музыку братьев 
новую песню, слова которой, пока ре-
продуктор вещал, с ходу запоминала.

Привлекала братьев в Прилуках и 
сонная, вся в зеркалах тихоходная Во-
логда. Особенно в воскресенье, когда 
вся семья выходила к зелёному обере-
жью. Александра Михайловна с дочкой 
собирали цветы. Михаил Андреянович, 

Стояло лето 1942 года. Михаил 
Андреянович  –  на войне. Дети одни. 
Именно в эти дни у всех четверых на-
чалось преждевременное взросление. 
Галю взяла к себе жившая в Вологде се-
стра Михаила Андреяновича тётя Соня. 
Алика приютили в ближний детдом. 
Коля и Боря на несколько дней предо-
ставлены были самим себе. Наконец, 
вспомнили и о них. Обоих определили 
за 18 километров в село Красково, где 
был дошкольный детдом. В книге учёта 
воспитанников детдома против фами-
лии Рубцов стояли две записи: «Мать 
умерла. Отец в Красной армии».

Музыка! Вот что сильнее всего вол-
новало братьев. Репродуктор вливал в 
спальню мальчиков то стихию бравого 
марша, то песенку о Катюше. Слушали 
братья и то, и другое. И наполнялись од-
новременно любовью к простору и воле, 

На фото Борис Рубцов
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Николай ДЕГТЕРЁВ
Николай Дегтерёв 

родился в 1986 году в 
поселке Шексна Во-
логодской области. 
В 15 лет получил 
«боевое крещение» 
от Ольги Алексан-
дровны Фокиной. 
Ее советы многое 
дали ему в понима-
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ремесла. Участник 
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Липках. Окончил Литературный инсти-
тут им. Горького. Лауреат премии имени 
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* * *
Жизнь, конечно,–  это путь,
Путь от матери к Отцу.
Жизнь, конечно, – это суть,
Недоступная слепцу.

А слепец – любой из нас,
Если только Бог ему
Не откроет в некий час
Очи лику Своему.

АВТОБИОГРАФИЯ

Как справиться с этим вихрем, с таким
Чудовищным вихрем дней?
Идет этот вихрь по моим родным,

* * *

В этот год обмелела река,
От воды отодвинулись зданья,
Стали ближе её берега,
Так что впору бежать на свиданье.
 
Снова тучи над лесом сошлись,
Никакого на них угомону,
В самый раз оглянуться на жизнь
И держать до зимы оборону.
 
Я иду по дождю и тоске,
Вдалеке чёрной точкой собака
Изучает следы на песке,
Как астрологи круг зодиака.
 
Ветер к берегу гонит волну,
Он не ведает страха и горя,
Я ползу как улитка по дну
Пересохшего моря.
 
Как безвольно душило меня
Тридцать третье опальное лето,
Порох есть, не хватило огня,
Кисти есть, недостаточно света.

 

Творческая судьба молодых современных поэтов зависит от того, какую дорогу они 
избирают сами, кто встретится им на этом пути, на кого будут ориентироваться в 
литературной жизни. Сегодня на поверхности российского молодежного стихотвор-
чества, как пена, проявляется в качестве образца для подражания «европейский» тип 
самовыражения индивидуальности. И насаждается он как «цивилизованный» путь 
развития литературы в противовес традиционному пониманию русской литературы. 
Самовыражение это в нынешних столичных литературных образцах доходит до нрав-
ственного самовырождения. 

 Молодые вологодские поэты из Шексны Николай Дегтерёв и Григорий Шувалов, 
учившиеся в Литературном институте и успевшие видеть Юрия Поликарповича Куз-
нецова в качестве руководителя поэтического семинара, получили прививку от ново-
модных литературных болезней. 

 «Вологодский литератор» представляет подборку стихотворений молодых авто-
ров, не играющих в поэзию, а ищущих собственную тропу, выводящую на коренной путь 
русской поэзии.

 М. КАРАЧЁВ

И любовь, что рябиной горит,
Не утешит в осеннюю слякоть,
Недозрелая горечь обид
От её поздних ягод.
 
Впрочем, хватит уже о больном,
И без этого грусти хватает,
Дома встретят привычным теплом,
И душа отойдёт и оттает.
 
А потом снова выпадет снег,
Белый-белый, пушистый-пушистый,
Чтобы горя не знал человек
После осени мрачной и мглистой.
 
И деревья оденет зима
В небывалый наряд подвенечный,
Не иссякли её закрома,
Их запас бесконечный.
 
И иду я, дорогой влеком,
Открестясь от унынья и грусти,
Эта жизнь нам далась нелегко,
И легко мы её не отпустим.     

  
* * *

Словно горсть непокорной земли
разбросала война обелиски.
Мы в чертоги Победы зашли
и погибших увидели списки.

Мимолётная память войны –
имена, что отныне забыты,
где бутылки больные сыны
расхвостали о грубые плиты.

Свою силу утратила соль.
Под скупые осенние вдохи
мы впитаем отжившую боль
отшумевшей советской эпохи. 

МАТЬ-И-МАЧЕХА

Разминая ленивые ноги,
я гулял по Москве сколько смог
и сорвал у железной дороги
мать-и-мачехи жёлтый цветок.

  

Бесконечно судьбе благодарен
за простую земную красу,
я возьму этот жёлтый фонарик
и в общагу его отнесу.

И пускай он под вечер завянет,
как завяли другие цветы;
не печалься, светлее не станет,
если будешь печалиться ты.

* * *
Последняя радость осталась – дорога,
она начинается прямо с порога,

идет мимо школы, петляет дворами,
ее я измерил своими шагами,

за школой ее перерезал трамвай,
и сам я себе говорю – не зевай!

А дальше она поднимается в гору,
с которой катаются в зимнюю пору,

потом она между деревьями вьется,
и кто-то навстречу тебе улыбнется.

Дорога похожа на школьную пропись…
Как жаль, что она упирается в офис.

  
* * *

Привет, Шексна! Как мёртвое сукно,
простой костюм, поношенный и стёртый,
вокзальное подгнившее бревно
закрыл собою европластик мёртвый.

Как я любил первоначальный вид!
Вскочу в маршрутку  –  резвую повозку,–
и быстро мы помчимся к перекрёстку,
пока автобус вдалеке гремит.

Вот Барбач  –  мрачный, спившийся район.
Он неопрятен, тягостен и беден,
различными пороками объеден
дитя иных, блистательных, времён.

Здесь не найдёшь ни храмов, ни крестов.
Как торжество советского закона
поднялись вышки вместо куполов
и остановка под названьем «Зона».
  

Торговый центр загадка для ума
на скучном фоне старого Райтопа,
и, кажется, что ветхие дома
построены задолго до потопа.
  
Руины школы, выцветший бурьян,
пятиэтажки, рынок и помойка.
Над магазином страшная надстройка
похожа на мясистый нос армян.
  
На Первомайской воткнут, как топор,
фонтанчик поселкового разлива,
и было бы, наверное, тоскливо,
когда б не окрыляющий простор.
  
Здесь небо греет, как глоток вина.
А вот мой дом. Встречай меня, Шексна!

* * *
В Москве все пышно расцветает,
а в вологодской стороне
листочек первый распускает
природа, словно в полусне.
 
Душа исполнена покоя,
в столице брошены дела,
и ощущение такое,
как будто жизнь назад пошла.
 
И ты лежишь на верхней полке
и спишь как много лет назад,
а вдоль дороги елки, елки,
как дни прожитые летят.
 
И мы еще не знали горя
ни с той, ни с этой стороны,
еще не ездили на море,
друг в друга крепко влюблены.
 
Нас жизнь еще не обломала,
не обманула, не сожгла,
и от вокзала до вокзала,
как будто вечность пролегла,
 
где мы заложники с тобою.
Но солнца лучик бьет в окно,
и ничего еще судьбою
наверняка не решено.

Уносит родных людей.
Так был у меня отец, но он
Однажды ушел во тьму,
А может быть, за небесный кордон
К Господу моему.
И маму, и многих-многих других
Земля в себя приняла.
А жизнь шла по земле без них,
Как бы по их телам.
И время шло, стучали часы,
Стучали мои поезда.
И, будто звезды, склонялись весы
В сторону смерти. Да,
Я думал, что близок и мой конец,
И я принимал конец.
Но вдруг я увидел, что жив отец,
В ладони сжимая крест.
И в доме моем расступился мрак
Перед новой семьей,
Перед другими родными, как
Те, что слились с землей.
И в доме моем голоса звучат,
Машинка стирает белье,
Скрипит коляска, сердца стучат –
Сына, жены и мое –
Для новой жизни, для нового дня,
Которому нет конца!
А из коляски глядят на меня
Глаза моего отца.

* * *
Я тихое место знаю. Там ветреной ночью

 тревожно гудит ивняк, 
Там сосны на склоне горы, под ними 

дорога в случайных огнях, 
Там рельсы дрожат от гуда высокой травы, 
Которая каждый звук забирает из синевы.

Там пахнет илом, оставшимся 
на берегу реки 

После отлива, там тишину нарушают
 одни сверчки. 

Как будто в деревне, в сенях, засыпая, 
ты слышишь вокруг их треск. 

Так здесь, утопая в траве, ты со всем 
сливаешься, что окрест. 

И становишься тенью дерева, 
трепетом листьев, запахом хвой, 

Забывая эпоху и имя. И город, и голос —
 его и твой. 

И ступая в холодном лесу, 
где этого нет ничего, 

Ты выходишь в гору, где тише всего. 
Это и есть то место. Здесь только 

сверчки трещат. 
Здесь огромные голые сосны 

которую жизнь стоят. 
Здесь шире земля, и потому, куда на ней 

ни свернешь, 
Одни кресты да ограды, что вряд ли 

тише найдешь. 

* * *
Осень поздняя. Сад молчит.
И веранда стоит в воде.
Там хозяйка одна сидит,
И хозяина нет нигде.
Тихо. Дети не закричат.
Припадает к земле трава.
На веранде вдвоем молчат
Осень черная и вдова.
Выйдешь, станешь чинить крыльцо,
Глянешь в тихий соседский сад:
Неподвижно ее лицо
Сколько дней, сколько лет подряд.

* * *
Мой друг, мне снится иногда
Мой двор и детские качели.
Они качаются тогда,
Поскрипывая еле-еле.
Дорога снится в шуме дня.
И каждый раз так происходит — 
Дорогой той, забыв меня,
Мои родители уходят
И пропадают без следа.
Качель застонет и споткнется. 
И никогда, и никогда
Мне их догнать не удается

* * *
Потеряться в лесу и спокойно молчать.
Как деревья в траве неподвижно стоять.
Никого не просить, ни о чем не жалеть
И в себе навсегда человека стереть.
И растением стать, и расти к небесам.
Даже если умрешь, не почувствуешь сам.

* * *

Ах, зачем надо мной шелестели
То ли ивы, березы то ли,
Я не помню – в мае, в апреле,
В сентябре, в феврале, в июле?
Там речушка во тьму бежала,
Ручеек, может быть, канавка,
И хрустальные брызги бросала,
Как цветок, от паденья камня.
Я бросал их с моста, конечно,
Впрочем, это не мост, мосточек,
Восхищаясь игрой нездешней
Раскрывавшихся водных почек.
Время шло, может быть, летело,
Может быть, и ползло, не знаю,
Холодало и вечерело,
Я не помню, я все бросаю.
Камни все покидал я к ночи,
Без следа их вода поглотила.
О, душа моя так же точно
Безразлична и терпелива.

* * *

О, подойдет любой мотив,
Аккорд любой,
Лишь выйди, горе ощутив,
Вслед за собой,
Как будто зритель и шпион,
Туда – во мрак,
Где жизнь уходит на разгон
На всех парах.
Смотри, какое торжество
Твоей вины!
Смотри! Но понял ты его
Со стороны.
А чтоб догнать? Чтоб изменить?
Увы и ах!
Порвалась в прожитое нить
Во всех местах.
Так за прошедшим за собой
Из новых глаз
Следить, угадывать разбой
На каждый час.
На каждый час, на каждый миг
Прикован грех.
Любой, любой подходит стих,
Не хватит – всех!
Что стих? Что музыка? Ключи
Не им даны,
Таи, скрывайся и молчи,
Не тронь струны.
Не море рифм, не нот прибой –
Слезу одну.
И смоет Бог твоей слезой
Твою вину.

И В ДОМЕ МОЁМ
РАССТУПИЛСЯ МРАК…

ВСТРЕЧАЙ МЕНЯ, 
ШЕКСНА!.. 
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ГРОССМЕЙСТЕР Романов ехал в Мо-
скву на шахматный турнир «Аэро-

флот Оупен». Только недавно закончился 
чемпионат края, где Романов поделил 
второе-третье места, и вот опять  –  ответ-
ственное состязание, хотя в чисто игро-
вом плане и не такое серьезное. Голова 
еще не отошла от гамбита Яниша, с по-
мощью которого Романову удалось в по-
следнем туре переиграть Соловьева и вы-
кинуть его из тройки, а гроссмейстер уже 
продумывал блиц-варианты, которые на 
краевом уровне всегда приносили успех. 

–  Чай будем брать?  –  спросила прово-
дница.

–  Я?  –  ответил Романов.–  Нет, спасибо!
–  Чего рассеянный-то такой?  –  добро-

душно спросил у него толстый старик, 
сидящий напротив. Этот старик был то 
ли казаком, то ли хохлом. По крайней 
мере, так показалось Романову на пер-
вый взгляд. Его смуглое лицо украшали 
огромные седые усы, желтые над верх-
ней губой от табака. Глаза старика были 
широко посажены, широкая нижняя 
челюсть выдавалась немного вперед; весь 
его облик подчеркивал в этом человеке 
дородность и недюжинную  –  особенно 
для его лет  –  силу. Старик этот распола-
гал к себе.

–  Да так,–  уклончиво ответил Рома-
нов. 

За эти пару часов, проведенные в одном 
купе, старик уже во второй раз пытался 
заговорить с Романовым, но тот и по нату-
ре был человеком не сильно разговорчи-
вым, и, во-вторых, именно сейчас вообще 
не хотел общаться ни с кем. Он рассчиты-
вал немного отдохнуть в пути. Впрочем, 
и «человек с большими усами», как про 
себя назвал его Романов, общался больше 
со старушкой, место которой оказалось на 
верхней полке  –  прямо над стариком. Оба 
они, по-видимому, были людьми деревен-
скими, так как все их разговоры (Романов 
не прислушивался, но обрывки фраз до-
летали даже до его замкнутого сознания) 
сводились к курицам, свиньям, удобрени-
ям и прочей сельскохозяйственной ерунде. 

–  Пардон, господа, не помешаю?  –  об-
ратился ко всем заглянувший в купе 
мужчина средних лет.–  Вы в шахматы 
играете?

Романов молча кивнул, стараясь по-
нять, чего хочет этот человек. Старик 
тоже что-то неохотно, но утвердительно 
пробурчал.

–  Так, может, сыграем?  –  радостно 
предложил незнакомец.–  Меня Володя 
зовут,–  и он протянул свою жилистую 
руку старику.

–  Сергей,–  спертым голосом ответил 
старик и закашлялся.

–  Алексей,–  и Романов пожал руку 
Володе.

–  У меня и часы есть,–  продолжал 
Владимир, вынимая из сумочки часы. 
Романов улыбнулся.

–  Да вы фанат шахмат,–  решил он сде-
лать комплимент новому знакомому.

Володя на это разулыбался еще сильнее.
–  У меня и жена из-за них ругается. Я 

недавно чемпионом района стал, первый 
разряд получил. А у вас разряды есть? 

–  Гроссмейстер,–  скромно ответил 
Романов.

–  Тогда я  –  супер-мега-чемпион,–  ска-
зал старик и рассмеялся. 

Такой юмор Романову не понравился, 
но он улыбнулся в ответ. Смех старика 
перешел в кашель.

–  Так давайте чемпионатик и орга-
низуем,–  предложил Володя, который, 
кажется, не поверил, что сидит рядом с 
гроссмейстером. Он достал листок из сум-
ки и наскоро начертил таблицу на троих. 

–  Да, впечатляет,–  доброжелательно 
отозвался Романов.

–  Меня, как говорится, хлебом не 
корми,–  сказал Володя, расставляя фигу-
ры.–  А как вас записать?  –  и он присталь-
но посмотрел на Романова.

–  Романов,–  ответил гроссмейстер.
Володя написал в первой строчке его 

фамилию и посмотрел на старика.
–  А меня запиши: Юровский!  –  усатый 

снова рассмеялся.
«Псих»,–  подумал Романов, а Володя 

невозмутимо записал под фамилией «Ро-
манов» «Юровский»

–  Извините, друзья,–  сказал усатый,– 
надо перекурить.

–  Первая партия у нас с вами,–  сказал 
Володя.–  Какую хотите: блиц или клас-
сику?

–  Блиц,–  ответил Романов, которому 
Володя начинал нравиться.

–  Начнем,–  сказал Володя и, предо-
ставив Романову белые, нажал кнопку. 

Когда вернулся старик, Володя снова 
расставлял шахматы.

–  Зевнул я коня, так бы еще можно 
подержаться,–  с нескрываемым удоволь-
ствием причитал он.–  Так вы, значит, 
действительно гроссмейстер? 

–  Да. 
Старик недоверчиво и как-то снисходи-

тельно посмотрел на Романова.
–  Ну, теперь вы черными.
Романов нажал на кнопку.
До восьмого хода Володя знал, как 

играть вариант Винавера во французской 
защите. На девятом он крепко задумался. 
А на 14 пришлось сдаться  –  ферзь терялся 
задаром.

–  Да-а,–  протянул Володя.–  Ни разу 
еще с гроссмейстерами не играл.

Но в этом сожалении Романов расслы-
шал неподдельную радость.

–  Теперь мы с вами играем,–  обратил-
ся Володя к старику и указал ему рукой на 
часы. Старик нажал кнопку.

Романов не слишком следил за игрой 
своих случайных «соперников». Видно 

Романов,–  не надо было соглашаться». 
После того, как вскрылась линия «с», 

Юровский полностью ей завладел. Стес-
ненность черных стала еще больше. «Это 
гросс,–  подумал Романов,–  он играет как 
Фишер! Почему же я его не знаю?» Рома-
нов стал силиться вспомнить старика, но 
ничего даже отдаленно похожего на этого 
широкоусого деда на ум не приходило. 
«На Юсупова чем-то похож»,–  подумал 
Романов, и это его немного развеселило. 

Но веселился он недолго, потому что 
попал на вилку: теперь, чтобы не полу-
чить мат, приходилось отдавать ферзя 
за ладью. Романов сдался и пожал руку 
старику.

–  Вы тоже гроссмейстер,–  сказал он.
–  Я ж тебе говорю, я супер-мега-чем-

пион.
–  А не хотите классику?
–  Давай.
–  Разрешите, мы по 2 часа сыграем?  –   

обратился Романов к Володе.
–  Конечно, конечно,–  согласился Во-

лодя,–  а я понаблюдаю.
Они снова расставили фигуры. По жре-

бию Романову достались черные.

ка. Тут Володя и Романов заметили, что 
все в вагоне ложатся спать.

Романов тоже вдруг почувствовал себя 
чрезвычайно усталым.

–  И я лягу,–  сказал он Володе, боясь, 
как бы тот не предложил ему еще партию.

–  Так я досочку заберу?  –  спросил Во-
лодя, уже складывая фигуры и убрав в 
сумку часы.

–  Конечно, конечно,–  ответил Рома-
нов с полки.

Володя ушел. Романову не спалось. 
Голова начала болеть еще больше. Гросс-
мейстер уже корил себя: «Не надо было 
играть, хотел ведь отдохнуть!» 

Полчаса лежания дело не поправили.  
В вагоне выключили свет, за перегород-
кой кто-то сильно храпел. «Вот это насто-
ящий колхозник»,–  подумал Романов и с 
негодованием посмотрел на старика, как 
будто тот обманул его, притворившись 
колхозником. Старик уже спал.

Романов пошел в вагон-ресторан. Го-
лова болела, ноги были ватными, а ехать 
оставалось двое суток. Сможет он за такое 
время отдохнуть? А ведь завтра Володя 
опять притащится. Надо будет придумать 
что-нибудь, чтобы отвертеться. Даже 
реванш со стариком не прельщал  –  гросс-
мейстер, ну и что. Ну, проиграл ему, мало 
ли в мире гроссмейстеров. Хотя, конечно, 
силен. Он бы, наверное, и с первой двад-
цаткой запросто мог потягаться. Силен, 
силен!..

В вагоне-ресторане было много народу. 
Романов не стал разглядывать публику, 
а сразу попросил у девушки две банки 
пива и чипсы. Когда он, расплатившись, 
уже собрался уходить, на его плечо легла 
чья-то рука. 

–  Лешка! 
–  А, здорово!  –  отозвался Романов, 

похлопывая по плечу человека, которого 
еще не мог вспомнить.

–  Как поживаешь? Куда путь дер-
жишь?  –  интересовался человек.

Наконец, Романов вспомнил его. Вме-
сте учились в университете на старших 
курсах. Его звали Сергей. Он потом ушел, 
кажется, в органы. А вот Романов по про-
фессии не работал  –  шахматы полностью 
захватили его.

–  В Москву еду, на турнир. А ты как, 
Серый?

–  Слышал-слышал, второе место за-
нял?  –  сказал Сергей, не ответив на во-
прос Романова.

–  Ну, второе-третье поделил,–  скром-
но поправил Романов.

–  А чего уставший такой?  –  Сергей так 
и продолжал держать Романова за плечи.

–  Да так, играл тут с одним гроссом.
–  С тобой едет?
–  Да, вместе.
–  На турнир?
–  Не, наоборот; он странный какой-то.
–  В каком смысле?  –  заинтересовался 

Сергей.
–  Обычный старик, про куриц рас-

суждает, про уток. Курит как паровоз.  
А играет на уровне элиты.

–  Ну-ка, ну-ка, поподробнее,–  заинте-
ресовался Сергей.

–  Да зачем тебе? 
–  Для общего развития.
–  Ну, старик как старик…–  начал Ро-

манов. 
–  Ты подожди, подожди,–  перебил его 

Сергей и, все так же, не разжимая хилых 
гроссмейстеровых плеч, усадил его за 
столик.

–  Девушка, водочки нам и поесть чего-
нибудь!  –  скомандовал он продавщице.

–  Не, я водки не буду,–  отказался Ро-
манов.

–  Ну, символически, за встречу,–  ра-
душно начал убеждать его Сергей.

–  Не-не-не…
–  Ну, ты даешь!.. Ну, так давай, рас-

скажи про старичка. Как зовут, как вы-
глядит?

–  Да зачем тебе?  –  недоумевал Рома-
нов. Друг его, кажется, никогда шахмата-
ми не интересовался.

–  Государственная тайна!  –  шепотом 
сказал Сергей, наклонившись к Романову, 
а потом рассмеялся. Хотя глаза оставались 
серьёзными

–  Оп-ля!  –  сказал Сергей и открыл 
вдруг оказавшуюся у него в руке бутылку 
водки. Он быстро налил по рюмочкам, 
игнорируя отнекивания Романова.

–  Ну, за тебя! 
–  За тебя!  –  сказал Романов и тоже 

выпил.
–  Так каков этот твой таинственный 

чемпион?  –  спросил Сергей, уже уплетая 
какой-то салат. Такой же салат оказался 

было, что старик пытается сыграть что-то 
мудреное, но сам запутывается в своих же 
построениях. Он до того запер свою пози-
цию, что теперь прыгал конем туда-сюда, 
не зная, что предпринять. Но лицо его 
было очень веселым.

–  А чему радуемся?  –  неожиданно для 
себя спросил Романов.

–  Люблю коней!  –  с широкой улыбкой 
отозвался старик.

«Опять, наверное, какой-нибудь иди-
отский юмор»,–  подумал Романов и стал 
смотреть в окно.

Володя без особого труда выиграл обе 
партии у «Юровского». Он снова расстав-
лял фигуры.

–  Чемпион в нашем турнире, кажется, 
определился,–  протянул Володя.

–  Почему?  –  спросил старик.–  А вдруг 
он мне обе партии проиграет!

При этом старик таким странным 
взглядом посмотрел на Романова, что 
тому стало не по себе. «Он точно боль-
ной,–  подумал гроссмейстер,–  поскорей 
бы он вышел».

Романов нажал на кнопку. Они ра-
зыграли «испанку», нечто похожее на 
вариант Чигорина. Романов не слишком 
следил за ходом игры, он делал ходы на 
«автомате», как и с Володей. А старик все 
что-то хотел придумать.

Вдруг Романов заметил, что теряет сло-
на без всякой компенсации. «Что за ерун-
да?  –  подумал он,–  как это я зевнул?» И 
в груди у гроссмейстера стало нехорошо, 
как будто он выпил что-то горькое. 

Пришлось отдавать слона. Теперь Ро-
манов стал играть более собранно, однако 
полностью настроиться на игру так и 
не удалось. Все никак не укладывалось 
в голове, что он, призер краевых сорев-
нований, едет в Москву играть против 
Свидлера и Морозевича, а по пути про-
игрывает какому-то колхознику. Но, тем 
не менее, так оно и было. После того, как 
старик выиграл слона, он очень технично 
консолидировался на ферзевом фланге, 
уже готовый начать там штурм. Романов 
все не мог понять: конечно, преимуще-
ство в слона  –  это веско, но для того, 
чтобы выиграть у гроссмейстера, нужно 
быть… ну, хотя бы кандидатом в мастера. 
А техника старика впечатляла. «Нет, это 
минимум мастер,–  решил Романов,–  а то 
и международный».

А время все таяло. Вот, наконец, старик 
начал надвигать свои пешки и провел 
одну из них в ферзи. Романов сдался.

Володя с недоумением посмотрел на 
Романова, а потом с еще большим недо-
умением  –  на Юровского. А тот уже рас-
ставил фигуры, и указал гроссмейстеру 
на часы.

Они разыграли «сицилианку». Все еще 
не опомнившийся от поражения краевой 
призер позволил утвердиться старику на 
поле «d5» конем. Теперь фигуры Романова 
напоминали каких-то выжатых жизнью 
старух, которые вынуждены были топ-
таться на одном месте. «Я устал,–  подумал 

На сей раз Романов разыграл Яниша. 
Две ночи он просидел за компьютером, 
изучая этот гамбит. И подготовка не 
подвела. «Вряд ли он среди своих кур и 
свиней хорошо знает Яниша»,–  подумал 
Романов. Видно было, что старик заду-
мался. В это время Романов посмотрел на 
Володю: по Володиному лицу было видно, 
что он переживает исторический момент.

Наконец, Юровский сходил. Над сле-
дующими десятью ходами он так уже не 
задумывался. «Как Ананд играет»,–  уди-
вился Романов: оказывается, старик знал 
даже последние партии на эту тему. Но 15 
ход усатый вдруг сделал такой, который 
Романов не ожидал: ему казалось, что эта 
линия для белых невыгодна. Максимум, 
на что они могут рассчитывать  –  ничья. 
А в большинстве случаев вообще про-
игрывают. Романов обрадовался, но 
почти сразу взял себя в руки. «А вдруг 
он не ошибся, вдруг это я чего-то не до-
глядел?» Он решил все перепроверить. 
После 20-минутного раздумья Романов 
пришел к выводу, что эту партию он 
должен выиграть и сделал следующий 
ход. «Никакой ты не колхозник! Но все 
равно ты ошибся»,–  торжествовал он. Но 
на 20-м ходу Романову снова пришлось 
крепко задуматься: вариант, который, 
казалось, уже привел его к победе, неожи-
данно закончился – старик сделал тихий 
ход ладьей, который Романов совсем не 
заметил  –  ни в домашней подготовке, 
ни сейчас, за доской. «Теперь придется 
попотеть!»  –  подумал он и расстегнул 
верхнюю пуговицу рубашки, собираясь 
анализировать позицию. Через 10 минут 
гроссмейстер вспотел: он уже едва-едва 
находил продолжение, в котором можно 
было бороться за ничью. Но и в этом ва-
рианте надо было много считать, однако 
даже приблизительные прикидки были 
все равно в пользу белых. Вскоре Романов 
подумал, что у него температура и потро-
гал свой лоб. А лоб был холодный. 

Проблема была в том, что черным те-
перь приходилось делать единственные 
ходы, а у белых начиналась ярмарка: чуть 
ли не любой ход ставил противника в 
неловкое положение. Романов посмотрел 
на часы и внутренне присвистнул: у него 
оставалось 23 минуты, а у Юровского  
1 час 36 минут. 

Когда Юровский вернулся с перекура, 
Романов пожал ему руку: «Сдаюсь».

–  Так ведь тут еще играть и играть!  –   
воскликнул Володя. 

–  А ты поиграй,–  предложил Романов.
–  А если так?  –  сказал Володя, двигая 

слона. Юровский молча ответил. Через 
шесть ходов Володя потерял ладью.

–  Да, дела!  –  протянул он, наконец-то 
въезжая в позицию,–  так вы тоже гросс-
мейстер? 

Старик недружелюбно посмотрел на 
него.

–  Голова болит, надо отдохнуть. 
–  Молодые люди, потише, пожалуй-

ста,–  с верхней полки пропищала старуш-

Николай ДЕГТЕРЁВ

ГРОССМЕЙСТЕР
Рассказ
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и перед Романовым. Сейчас гроссмейстер 
отказывать не стал и тоже приступил к 
еде.

–  Старик. Высокого роста. Голова кру-
глая, как мяч. Усы большие. Желтые.

–  Почему желтые?  –  спросил Сергей.
–  Курит много.
–  А…
–  Зовут Сергей. Тезка твой.
–  А особые приметы есть?  –  поинтере-

совался Сергей.
–  В шахматы играет, как… компьютер.
–  Неужели это он?..
–  Кто он? 
–  Да так, мысли вслух… Слушай, 

ты посиди тут: мне надо звоночек сде-
лать  –  и, подмигнув Романову, он ушел.

Романов, уже немного захмелев, при-
нялся за пиво. «Эх, завтра голова опять 
будет болеть»,–  подумал он. 

За окном шел снег. Снег и снег. «Уто-
мительный снег»,–  подумал Романов. Ему 
очень сильно хотелось спать. А Сергей все 
не шел и не шел. В другой раз Романов 
дождался бы друга, но теперь, будучи уже 
сильно пьяным, он решил уйти. По до-
роге Романов заскочил в туалет, а когда 

пришел в свой вагон, бухнулся на полку 
и сразу уснул.

Он проснулся на какой-то станции. Что 
за станция, понять не мог. Он вообще в 
поездах плохо спал, часто просыпался по 
ночам. Никак не мог привыкнуть, хотя 
ездил много. 

Проводница, заметил Романов, про-
снувшись, разбудила старика и о чем-то 
его просила. Он, кажется, стал собирать-
ся, что-то недовольно бурча. Романов 
решил сделать вид, что спит. Кажется, 
это удалось. Во всяком случае, старик 
один раз поглядел на Романова, но тут же 
и отвернулся. «Злой какой-то»,–  подумал 
Романов, одним сощуренным глазом раз-
глядывая старика в вагонной полутьме. 

Старик, наконец, оделся и вышел. Ро-
манов полежал еще несколько секунд и 
выглянул в окно. Там был зелено-беже-
вый вокзал, слабо освещенный фонарями. 
На перроне, напротив входа в их вагон, 
стояла кучка людей. Вдруг к ним вышел 
старик. Эти люди стали что-то говорить 
старику. Он что-то отвечал, а потом по-
шел с ними. «Куда, интересно?»  –  поду-
мал Романов, но тут же переключился на 
хромую дворнягу, которая бегала около 
сваленных коробок. 

Романов лежал и смотрел в окно. Хмель 
еще не прошел, но и не тошнило, хорошо 
было лежать и ни о чем не думать. Вдруг 
поезд тронулся. «Э, а где старик?»  –  по-
думал Романов. Ему вдруг стало обидно: а 
вдруг он где-нибудь нализался на вокзале, 
а без него уехали. «Вот я нализался, но без 
меня же не уехали!» - подумал он и слез с 
полки. Романов пошел по узкому проходу, 
то и дело задевая выставленные ноги пас-
сажиров и с трудом извиняясь.

–  А где старик?  –  спросил он у прово-
дницы.

–  Что?  –  не поняла та.
–  Старик со мной ехал, с такими жел-

тыми усами,–  объяснял Романов и чув-
ствовал, что язык его заплетается.

–  Он вышел, его попросили,–  нехотя 
ответила проводница.

–  Ну, как!.. Нельзя без него уез-
жать!  –  пытался восстановить правду 
гроссмейстер.

–  Это его остановка,–  шутливо отве-
тила проводница. Впрочем, Романов при-
нял это всерьез.

–  Да?  –  спросил он.–  Ну простите…–  и 
пошел спать.

«А я ведь и не спросил, куда он 
едет,–  думал Романов, задевая чьи-то 
ноги,–  недалеко он, оказывается, ехал». 
Ноги кончились, началась его полка. Он 
лег и вновь провалился в сон…

В первом же туре «Аэрофлот Оупен» 
Романов играл белыми против какого-то 
гросса из Нижнего Новгорода. Его со-
перник выбрал Яниша. Романов чуть не 
присвистнул от счастья. До 20 хода они 
шли по партии, игранной в поезде. А по-

том Романов сделал тот самый тихий ход 
ладьей, который пару дней назад заставил 
его сложить оружие в игре с этим само-
родком из русской деревни. Нижегородец 
продумал сорок минут и сдался.

Радуясь легкой первой победе, Романов 
немного расслабился и вечером, купив 
пива, сел перед ноутбуком, чтобы посмо-
треть какую-нибудь комедию. Но старто-
вая страница выдала новость, которая его 
заинтересовала. Почти на всех новостных 
порталах журналисты муссировали эту 
новость, лишь немного меняя стиль со-
общений. Суть же везде была одинакова:

«Взаимоотношения России и США 
могут омрачиться скандалом, связанным 
с задержанием Михаила Шеева, который, 
предположительно, занимался шпиона-
жем в пользу ЦРУ на территории России. 
Михаил Шеев был задержан сегодня 
ночью на станции Анжерская. По просо-
чившейся информации, Шеева выдала его 
страсть к игре в шахматы. Михаил Шеев 
был одним из самых перспективных со-
ветских шахматистов в конце 70  –  начале 
80-х, его называли одним из возможных 
претендентов на звание чемпиона мира.  
В 1980 году он эмигрировал в Англию, 
а затем в США. Там он, по-видимому, и 
был завербован ЦРУ и отошел от актив-
ной шахматной жизни. Однако совсем 
играть не бросил, продолжая участвовать 
в спарринг-матчах с Сейраваном, Кам-
ским и другими американскими шахма-
тистами. Михаилу Шееву пока не предъ-
явлено официальное обвинение. Ведется 
следствие, о подробностях которого пока 
не сообщается».

–  Леонид Кириллович, расскажи кратко, 
что представляет собой современный лите-
ратурный процесс на Тюменской земле?

–  В те времена, когда Вологодская писа-
тельская организация по праву считалась 
одной из самых сильных в Советском Со-
юзе, блистая именами Александра Яшина, 
Николая Рубцова, Василия Белова, Ольги 
Фокиной, Виктора Коротаева и многих 
других поэтов и прозаиков, бывших на 
слуху практически у всей страны, Тюмен-
ская организация тоже имела солидный 
вес. Её авторитет поднимали Константин 
Лагунов, Зот Тоболкин  –  по произведе-
ниям которых снимали художественные 
фильмы, а их пьесы ставили ведущие 
театры, в том числе  –  столичные. Изве-
стен был Иван Истомин, а также и «князь 
сибирской литературы», как его называли 
друзья, самородок с семью классами об-
разования  –  Иван Ермаков. В тогда ещё 
единой Тюменской области жили и пло-
дотворно творили Юван Шесталов, Анна 
Неркаги, Юрий Вэлла, Андрей Тарханов, 
Роман Ругин, Николай Шамсутдинов. 
Потом старшее поколение покинуло этот 
мир, в минувшем году ушёл из жизни и 
наш последний классик Зот Тоболкин.

Тюменская область в 90-х годах распа-
лась на три субъекта, в каждом образова-
лись писательские организации, и область 
стала славиться только нефтью и газом. Не 
стало ежегодных писательских десантов, 
которые приезжали в растущие северные 
города, на буровые и в трассовые посёлки, 
из-за ослабевшей экономики перестали 
проходить Дни литературы, и процесс 
захирел. Отказ от государственной иде-
ологии, в рамках которой литераторы 
получали весомую поддержку, вынудил 
писателей заниматься чем угодно, но не 
художественной литературой. Те, что ещё 
сочиняли, не в силах остановиться, искали 
спонсоров и издавали свои книги мизер-
ными тиражами. Некоторые романы и 
теперь выходят в количестве 100 экземпля-
ров. Понятно, что эти книги даже в грани-

цах своей области появляются далеко не 
во всех крупных библиотеках, не говоря 
уже о сельских. Не стало всероссийских 
семинаров, конференций, а о домах твор-
чества, где шёл бурный обмен мнениями, а 
нередко рождались новые идеи и сюжеты, 
пришлось забыть. На полки книжных ма-
газинов хлынул вал низкосортной развле-
каловки и графоманства. Распад единой 
писательской организации на областную, 
Ханты-Мансийскую и Ямало-Ненецкую, 
а также раздел Союза писателей СССР на 
Союз писателей России и Союз россий-
ских писателей тоже сыграли не лучшую 
роль. Борьба двух амбициозных лидеров 
между собой и желание «тянуть одеяло» 
на себя привели к тому, что на собрания в 
организации СПР стали приходить шесть-
семь человек из 30, а в СРП и вообще вся 
уставная работа прекратилась. За послед-
ние десять лет в Союз было принято всего 
два человека.

Теперь, когда в областной организа-
ции Союза писателей России полностью 
сменился состав бюро, когда удалось рас-
шевелить наших литераторов, когда к нам 
потянулись молодые, талантливые и пер-
спективные, появилась и надежда на воз-
рождение былого авторитета Тюменской 
писательской организации.

–  Находят ли сибирские писатели под-
держку у региональной власти, если да, то 
какую. Как бы хотелось выстроить отно-
шения с региональной властью?

–  Ежегодно в бюджете области преду- 
сматриваются деньги на книгоиздание, 
есть совет по книгоизданию, но издают-
ся, в основном, дорогостоящие альбомы 
к датам, на собственно художественную 
литературу приходится в год по три-четыре 
книги. Правда, помогают издаваться за 
счёт своего депутатского фонда депутаты 
областной Думы. Например, за прошлый 
год при их поддержке издано 11 книг. Уже 
полтора десятка лет издаётся литературно-
художественный и историко-краеведче-
ский альманах «Врата Сибири», возглавить 

который в прошлом году доверили мне. Го-
родская библиотека финансирует альманах 
«ЛИК», при поддержке общества русской 
культуры вышел первый номер альманаха 
«Живое слово».

В канун Года литературы я беседовал 
с председателем областной Думы Сер-
геем Корепановым на тему поддержки 
литературы и писателей. В том числе мы 
говорили и о необходимости какого-то по-
добия государственного заказа на книги, 
которые нужны для воспитательной, па-
триотической работы в обществе. Скорее 
всего, эта поддержка может быть в форме 
грантов. Так, к примеру, у нас в стране 
до сих не создано ни одного глобального 
художественного произведения об освое-
нии Западно-Сибирского нефтегазового 
комплекса. А ведь это уникальное явление 
в мировой практике! Ничего подобного 
никогда и нигде ещё не происходило. Но 
это до конца не осознано не только писате-
лями, но и политологами, экономистами. 

Минувшим летом мне довелось побы-
вать на Шукшинском фестивале на Алтае. 
Там в интервью одному из телеканалов я 
сказал, что было бы хорошо Президенту 
России привезти на Алтай всех губерна-
торов и показать, как надо относиться к 
культуре и к литературе в том числе. Толь-
ко Шукшинские чтения собирают каждый 
год более двадцати тысяч человек. А таких 
фестивалей в крае проводится ежегодно 
три. 

 Я же на протяжении целого года так и 
не смог добиться встречи нашего губер-
натора с писателями. На этой встрече мы 
планировали поставить вопрос об оказа-
нии адресной помощи нашим старейшим 
писателям, а у нас треть перешагнула 
75-летний возраст, вопрос об учрежде-
нии губернаторской премии в области 
литературы, ещё несколько более мелких 
проблем. А отношение губернатора к пи-
сателям определяет модель поведения и 
для других чиновников. На писательское 
собрание за неделю до начала Года литера-
туры не появился никто даже из департа-
мента культуры. Более того, писателей на 
встречи с читателями в города и районы 
области, иногда за 300-400 километров я 
вожу на своей машине. 

–  Леонид Кириллович, чувствуется ли 
в Тюмени «разорванность» литературного 
процесса в современной России? В смысле 
обмена книгами, творческими достижени-
ями и т.  д.?

–  Я не скрываю, что с возрастом на-
чинаю всё больше и больше брюзжать. На-
верное, это признак наступления старости. 
Нельзя сказать, что у нас всё из рук вон 
плохо. В Уральском федеральном округе 
уже несколько лет существует литератур-
ная премия Полпреда, и наши писатели 
ежегодно получают около трети всех лауре-
атских дипломов. В прошлом году два ди-
плома из трёх в номинации «проза» увезли 
мы, третий достался москвичу. У нас уже 
более десяти лет проходит межрегиональ-

ный конкурс «Книга года», в котором есть 
19 номинаций. 

Но, пожалуй, соглашусь с тобой: того 
насыщенного литературного процесса, 
который был в советские времена, конеч-
но же нет, и наверное, уже не будет. Что 
касается внутрирегиональной жизни, мы 
четыре года назад создали литературное 
объединение, которое стало площадкой, 
объединяющей все Союзы писателей, а их 
в Тюменской области уже четыре. К нам на 
ежемесячные заседания люди приезжают 
из Ишима, Тобольска, из сельских муни-
ципальных образований за 300–400 кило-
метров. Работа этого литобъединения дала 
импульс для зарождения литературных 
творческих объединений теперь уже почти 
во всех муниципальных образованиях. 
Но вся их работа ведётся исключительно 
на общественных началах, и зачастую не 
на базе библиотек, которые бы должны 
не просто пускать «квартирантов», а быть 
организаторами их деятельности. 

–  Как тюменские литераторы планиру-
ют провести «Год литературы»?

–  На Год литературы у нас планы на-
мечены грандиозные. Открываем год 
выставкой книг тюменских писателей в 
областной Думе. Почему в Думе? Потому 
что депутаты поддерживают писателей. 
Таким образом, мы надеемся укрепить 
и расширить их поддержку. Пятый год 
выходит в эфир на областном радио моя 
авторская программа «Книгозор», в этом 
году к еженедельным выпускам добавятся 
ещё дополнительные получасовые каждый 
месяц. Продолжает выходить, хоть и «по-
худевший» из-за кризиса литературный 
альманах, мы намечаем не реже раза в ме-
сяц выезжать в районы области на встречи 
с читателями. 

Ко Дню писателя мы подведём итоги 
объявленного в прошлом году конкурса 
молодых авторов, по его итогам пройдёт 
семинар и будет издан сборник. Деньги на 
него уже выделил мой старый друг, депутат 
областной Думы, Герой России Владимир 
Шарпатов – прототип героя фильма «Кан-
дагар». Кстати, сам он тоже пишет замеча-
тельные стихи. 

Большая работа намечена по увекове-
чению памяти наших литераторов. Уже 
составлен список библиотек, которым мы 
предлагаем присвоить имена не только 
ушедших из жизни коллег, но и наших 
старейших, отмеченных престижными 
литературными премиями писателей.  
В январе имя Зота Тоболкина получила 
Заводоуковская городская библиотека. 

На протяжении многих лет тюменских 
писателей не отмечали ни государствен-
ными наградами, ни даже Грамотой гу-
бернатора. Надеемся, что в Год литературы 
эту несправедливость удастся исправить. 
И надеемся, что из-под пера наших писа-
телей выйдут и увидят свет новые добрые 
книги.

Г. САЗОНОВ
   Тюмень  –  Вологда

Николай ДЕГТЕРЁВ

ГРОССМЕЙСТЕР
Рассказ
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АНТОЛОГИЯ ВОЛОГОДСКОГО СТИХОТВОРЕНИЯ

В ЗАЩИТУ КЛАССИКИ

С КРАСНОЙ СТРОКИ
ПО ВЕСНЕ в прошедшем году я 

прочитал в «Снобе» злую статью 
Александра Невзорова, в которой он 
приветствовал отвращение к книге у 
детей. И не утерпел – выписал: «… а что, 
собственно, детям читать? Классику? 
Почему надо употреблять продукт, у ко-
торого явно закончился срок годности… 
Богоискательская истерика Достоевско-
го имеет к сегодняшнему дню такое же 
отношение, как шумерские глиняные 
таблички. Пафосное, мучительное мно-
гословное фэнтези Толстого о войне 1812 
года тоже своё отжило». 

Я, было, разгневался и кинулся на 
защиту классики и «срока годности», 
но, раздумавшись, остановился. Мо-
жет быть, жёсткий честный публицист 
был разочарован не самими «богоис-
кательской истерикой Достоевского» 
и «многословными фэнтези Толстого», 
якобы не имеющими к нынешнему дню 
отношения, а как раз тем, что они име-
ют слишком близкое отношение и вот 
читаны-то читаны и как будто в свой час 
остро пережиты, а дальнего учительного 
следа этого чтения в народном сознании 
нет. Какова же тогда цена слова, если 
оно не выполнило своего назначения и 
не вразумило человека, если он «попере-
живал, попереживал», а не переменился, 
и вот опять всё надо начинать сначала. 
Себя-то не хочется корить, нас тогда и 
на земле не было, но до современников-
то должны были классики дозваться, 
отцы-то должны были услышать. Ну, а 
не услышали, значит и «сроку годности» 
конец. А вот не конец. 

Откроем нарочно «Дневник писателя» 
Достоевского за сентябрь-декабрь 1877 
года и поглядим – устарело ли писа-
тельское слово: «…не будет у России и 

никогда не было таких ненавистников, 
завистников, клеветников и даже явных 
врагов, как все славянские племена, чуть 
только Россия их освободит, а Европа 
согласится признать освобождёнными. 
Начнут же они свою новую жизнь… с 
того, что выпросят себе у Европы, у 
Англии и Германии, ручательство и по-
кровительство их свободе… и убедят себя 
в том, что России они не обязаны ни ма-
лейшею благодарностью, напротив, что 
от властолюбия России они едва спас-
лись… Может быть, целое столетие, или 
ещё более, они будут трепетать за свою 
свободу, заискивать перед европейскими 
государствами, будут клеветать на Рос-
сию, сплетничать на неё и интриговать 
против неё…». 

Надо ли продолжать перед выпуском 
украинских новостей? Не вспомнить 
ли заодно и Болгарию, которой Россия 
отдала столько сил на Шипке, чтобы 
Болгария потом выступила во второй 
мировой войне на стороне Германии, а в 
наши дни валила памятник Алёше? 

Вот чем можно быть задетым – этой 
глухотой к писательскому слову. Да и 
разве только о них – Украине, Болга-
рии  –  тут речь? А про нас-то самих у 
того же Достоевского не горше ли, когда 
он воспроизводил рецепты реформато-
ров культуры 80-х годов XIX века: «Мы 
намерены образовать наш народ пома-
леньку, переделав его национальность 
в иную. Образование построим на от-
рицании всего прошлого, а чуть выучим 
народ грамоте, начнём обольщать его 
Европой, заставим его стыдиться своего 
прежнего лаптя и квасу, подействуем на 
слабые струны народа. И, когда он за-
стыдится своего прошлого и проклянет 
его, тогда уж народ наш...». 

К чему это я всё веду-то? А вот к «Году 
литературы» и веду. Что не у неё, лите-
ратуры, «срок годности» истёк, а у нас, 
у нашего духовного устройства. Когда 
же мы, правда, перестали слушать своих 
писателей, совесть свою, с какой поры 
отнесли их слово к «литературе»? А вот, 
кажется, с той поры, как сами сознали 
себя, так и стали. Писарев накричит 
на Пушкина, научит Базарова ставить 
«сапоги выше Шекспира», Маяковский 
вообще сбросит Пушкина с корабля со-
временности (уж очень мешали его свет 
и свобода, которые, кажется, только по-
русски и говорили в небесной полноте). 
Ну, а теперь уж, естественно, ни Писа-
рева (кто помнит сегодня его пламенные 
статьи?), ни Маяковского (этому доста-
лось ещё больше, его вообще постара-
лись в нарицательные перевести). 

Эта «традиция» живуча. Давно ли 
нашей последней великой литературой, 
литературой «большого стиля» была «де-
ревенская»? Скажешь: Астафьев-Белов-
Распутин и вы уже вместе, и вы уже на-
род и ваши сердца согласны независимо 
от того, тонкий ли вы интеллектуал или 
деревенская старуха, которой эти книж-
ки прочитает внук. А сегодня вон «герой 
нашего времени» Дмитрий Быков прямо 
нам в глаза пишет: 

«В русской литературе семидесятых го-
дов XX века сложилось направление, не 
имеющее аналогов в мире по антикуль-
турной страстности, человеконенавист-
ническому напору, сентиментальному 
фарисейству и верноподданническому 
лицемерию. Это направление, во многом 
определившее интеллектуальный пей-
заж позднесоветской эпохи, получило 
название «деревенщики», хотя к реаль-
ной деревне, разумеется, отношения 
не имело… Их подмывало обличить в 
жидовстве и беспочвенности тот новый 
народ, который незаметно нарос у них 
под носом и в который их не пускали, 
потому что в массе своей они были злы, 
мстительны, бездарны и недружелюбны. 

Деревенщики отстаивали не мораль, а 
домостроевские представления о ней, 
с гениальным чутьём – вообще очень 
присущим низменной натуре – выбирая 
и нахваливая всё самое дикое, грубое, 
бездарное». Вот так – не пускали дере-
венщиков в народ. Да они бы и сами в 
этот «народ», «наросший у них под но-
сом», шагу не ступили. Ведь повернётся 
же язык сказать о «Последнем поклоне», 
«Последнем сроке», «Привычном деле» 
(ах, чувствовали «деревенщики» мёрт-
вый шаг новизны), как о литературе 
«мстительной, злой и бездарной». Что 
это как не «расчистка пространства» для 
нового забвения, для новых «украин», 
для нового вопроса Великого инквизи-
тора ко Христу: «Зачем Ты пришёл нам 
мешать?». Что это как не потрошение 
смыслов великих слов, чтобы набить 
их своим подменным содержанием на 
скорую продажу? И вот всё мелеет на 
глазах, текст легчает и становится «не-
обязательным к исполнению», просто 
«текстом», чего вовек не бывало в рус-
ской литературе. Так исподволь, не за-
мечая подмены, прощаемся мы со своим 
великим наследием, подольщаясь, как в 
недавней политике к «цивилизованному 
человечеству», «гражданскому обществу» 
и иным, непостигаемым, не содержащим 
плоти и смысла отвлечённостям. 

Вот для чего Россия объявляет «Год 
литературы», как всеобщую духовную 
мобилизацию, как призыв к прозрению, 
к мужеству и свету. Оказывается, для 
труда и мира мужества потребно боль-
ше, чем для войны. Старая литература 
знала это всегда. Дай Бог, чтобы узнала 
и современная. Как там у «устаревшего» 
Толстого: «Вся моя мысль в том, что еже-
ли люди порочные связаны между собой 
и составляют силу, то людям честным 
надо сделать только то же самое. Как 
просто…». 

«День литературы», 2015
(публикуется в сокращении)

ХОРОШО было, когда российского 
президента с почётом принимали 

европейские лидеры. Но ещё лучше, 
когда ему никуда ехать не надо. Мне 
нравится поворот Путина к России и по-
ворот России к себе самой. Этот поворот 
уже не проглядишь. Президент больше 
не ездит в Орду, ему не нужен ярлык на 
княжение, у него есть согласие народа, к 
которому он пришёл.

Он не поехал маячить перед толпой с 
табличками «Я и есть тот самый Шар-
ли»; он не протискивался, как Нетанья-
ху, локотками в первый ряд для съёмок; 
не болтался, как средний европейский 
премьер, на парижских улицах. Ему 
не нужно плевать на Магомета. Он не 
Шарли, и его народ не Шарли. В России 
таких кощунников никто не убивает – 
власти лечат их безумие двумя годами 
исправительных работ.

Европейские проблемы – дело евро-
пейцев, запутавшихся в своей слишком 
сложной игре. Великие лидеры США, 
Китая и России туда не поехали.

Путину не нужно готовить вторжение 
в Сирию и Йемен. Если он туда поедет, 
местный народ расстелет перед ним 
красный ковер. Ближний Восток лю-
бит Россию – она всегда поддерживала 
Палестину, а Палестина – это сердце 
Востока.

Путину не нужно закручивать гайки 
и вводить матрицу тотального контроля, 
как английскому премьеру и француз-
скому президенту, – его народ его под-
держивает. Ни у кого нет такой народной 
поддержки в сегодняшнем мире – по-
следним был Уго Чавес.

Он не едет в Освенцим, клясться в 
верности иудео-американской империи, 
выстроенной на приватизированных 
триумфах Красной Армии. Русские ос-
вободили Освенцим, спасли его узников, 
дали им жизнь. Русскому президенту не 
нужно там ничего доказывать. Пусть 
туда едет Яценюк – ведь русские в 1945 
ворвались и оккупировали, по его сло-
вам, не только нацистскую Германию, 
но и яценюковскую Бандеровщину, не 
позволили папе Яценюка сгноить папу 
израильского премьера в Освенциме. 
Пусть туда едет Беня Коломойский, и 
оправдывается за поддержку нацистов 
«Айдара» и «Азова». Пусть едут фран-
цузы, отправившие в Освенцим своих 
евреев. Пусть туда едут американцы, по-
крывают измену былым союзникам. Им 
надо стоять и оправдываться. Русским 
не надо.

Если поляки и евреи не встанут и не 
потребуют от своих правителей привести 
московского повелителя, наследника 
своих спасителей, – туда ехать не надо.

Наконец-то России возвращается её 
гордость, та гордость, которую являли 
суровый усатый маршал, любивший 
«Герцеговину Флор» и его верный Ми-
стер Нет. Давно пора было. Больно 
было смотреть на Путина, поехавшего 
в Ирландию на встречу «восьмёрки» и 
в Австралию на встречу «двадцатки» – 
он выглядел, как русский князь в Орде, 
среди надменных ханов и баскаков. Те 
унижали его, кичились своим господ-
ством. Но Русь окрепла, и в Орду больше 
не надо ездить.

Если вы спросите, когда совершился 
этот поворот, от долгого стояния на Угре 
к вольности Руси, я вам скажу. В Рож-
дественскую ночь, когда Путин пошёл 
на полуночную службу – не в парад-
ном костюме в один из великих храмов 
московских или питерских, не рядом 
с патриархом, а в глухую воронежскую 
деревню, одетый в простой вязаный сви-
тер, вместе с беженцами из Луганщины 
он праздновал Рождество Христово. Это 

было подобно венчанию с коренной глу-
бинной Россией.

Это был и религиозный выбор, как 
тот, что совершил князь Владимир. Не 
культ холокоста, не культ гендерной 
толерантности, не культ Европы, не по-
читание американских ценностей – он 
избрал Христа для России.

Не я один заметил и понял смысл 
этого шага. Опытный политик Михаил 
Делягин пробормотал: «Он ушёл от сто-
личных либералов, они его не простят. 
Успеет ли дойти до России?». Успел. 
Мы видим это по его блистательным 
не-поездкам на парижское позорище 
и на освенцимское целование хановой 
длани. Понял это и Сергей Лавров, его 
соратник, – в Париже он оставил прочих 
лидеров «фоткаться» с толпой и пошёл в 
православную русскую церковь.

Впереди много трудных испытаний. 
Те, кто в 1991 году бросал ветеранам 
«Лучше бы вы проиграли войну, сейчас 
мы бы пили баварское», скажут: «Луч-
ше бы он поехал и поцеловал у барина 
ручку, а мы бы пили шампанское». Но 
воля дороже «понтов», а Россия к своему 
празднику Старого Нового Года обрела 
не только волю – она, наконец-то, об-
рела самое себя и достойного себя пра-
вителя.

Исраэль ШАМИР
День литературы, 2015

Василий Иванович Сиротин (1830 – после 1885) родился в семье пономаря 
в гор. Грязовце. Окончив Вологодскую духовную семинарию, был возведен в сан 
священника и направлен в один из приходов вологодской епархии. Затем был 
переведен в Спасо-Каменский монастырь. В 1860 году возвращается в Вологду, но 
вскоре снова отправлен в Арсеньево-Комельский монастырь Грязовецкого уезда. 
В своих стихах – таких, как «На докладе у сатаны», «Друзья, свобода наша 
пала» – В. Сиротин высмеивал чиновников-бюрократов, обывателей. А стихо- 
творение «Улица, улица, ты, брат, пьяна… » стала известной песней.

Раз возвращаюсь домой я к себе,
Улица странною кажется мне.
Левая, правая где сторона?
Улица, улица, ты, брат, пьяна.

И фонари так неясно горят,
Смирно на месте никак не стоят.
Так и мелькают туда и сюда.
Эх, да вы пьяные все, господа.

Левая, правая где сторона?
Улица, улица, ты, брат, пьяна.

Ты что за рожи там, месяц, кривишь,
Глазки прищурил, так странно глядишь,
Лишний стаканчик хватил, брат, вина;
Стыдно тебе, ведь уж ты старина.

Левая, правая где сторона?
Улица, улица, ты, брат, пьяна.

С вами ль тягаться, собой рисковать?
Лучше к цыганкам вернуться опять.
Левая, правая где сторона?
Улица, улица, ты, брат, пьяна.

* * *

Валентин КУРБАТОВ

современная публицистика. xxi век
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…17 НОЯБРЯ 1982 года капитан 
Гагара, командир батареи ПВО 

учебной части под Харьковом, проснулся 
рано: позавчера страна простилась с Гене-
ральным секретарем Леонидом Ильичом 
Брежневым, а сегодня надо было заменить 
его большой портрет над аркой у входа в ба- 
тарею.

Вооружившись складной лестницей, 
Гагара,–  широченный грек со смоляными 
волосами, темными глазами и трубным 
голосом,–  снял фото почившего генсека, 
отдал его солдату, а на освободившееся 
место деловито повесил рамку с изо-
бражением нового Генерального – Юрия 
Владимировича Андропова.

« –  Нам, гагарам, недоступно наслаж-
денье битвой жизни…»,–  напевал он себе 
под нос, но так громко, что в самых даль-
них углах казармы можно было услышать 
его бас.

9 февраля 1984 года Андропов умер. 
Спустя неделю Гагара, мрачный и взъеро-
шенный,–  то ли от слухов, то ли от недо-
сыпа, молча, но с видимым раздражением 
прикрепил на насиженное место портрет 
полумертвого Константина Устиновича 
Черненко, немного успокоился, проверив 
издалека свою работу, и угрожающе про-
сипел: « –  Нам, гагарам, недоступно на-
слажденье…»

10 марта 1985 года умер Черненко. Через 
три дня Гагара, уже майор, возмущенно 
стуча сапогами по деревянному полу, 
приволок лестницу, снял портрет, гро-
хоча на всю казарму: « –  Вот ведь, мать, 
какое дело, к нам, гагарам, прилетело!..»  –  
и взял из рук прапорщика завернутый в 
серую бумагу прямоугольник. « –  Сейчас 
Горбачева повесит!»  –  шептались сол-
даты, но промахнулись: майор раскрыл 
«новинку»  –  это была всем знакомая 
фотография Владимира Ильича Ленина. 
Энергичное движение рук  –  и вождь ми-
рового пролетариата устремил строгий 
взор в сторону умывальной комнаты.

« –  Ну, все!»  –  Гагара с облегчением 
выдохнул воздух, складывая лестницу и, 
беря ее подмышку, протрубил: «Больше 
сюда лезть не придется  –  этот точно не 
умрет, всем ясно?! Будет висеть здесь 
вечно!»

И, подхватив из рук помощника пере-
вернутое лицо покойного, бодро зашагал 
к выходу:

–  Нам, гагарам… 

 

…СУДЕТСКАЯ область  –  (бывшая 
немецкая территория, отошед-

шая к Польше по итогам войны). Между-
народный курорт. Масса немецких тури-

стов, старых и молодых, прибывших на 
родину своих предков.

У нас  –  День части. Проведя торже-
ственную и спортивную части праздника, 
семьи офицеров и прапорщиков «выехали 
на природу», на берег озера вышеупомя-
нутого курорта. Сидя за «скатертями-
самобранками» и поднимая тосты: «За 
нашу героическую часть! За силу русского 
оружия! За тех, кого с нами нет, и никогда 
не будет! За тех, кто на дежурстве, вахте 
и гауптвахте!»  –  мы прислушивались к 
крикам восторга, периодически раздавав-
шихся с озера. 

Там, как оказалось, две местных «звез-
ды», подражая популярному тогда Тарзану 
и, имитируя его знаменитый крик, раз-
влекали туристов прыжками с десятиме-
тровой вышки. 

 Каждый раз, когда раздавался оче-
редной вопль зрителей, наш командир 
заметно мрачнел. Замполит, как ему и 
положено, чутко уловил метаморфозы в 
настроении шефа и справился: о чём тот 
закручинился? И они, оживлённо жести-
кулируя, о чем-то посовещались, после 
чего «комиссар» выразил озабоченность 
командования: «Надо утереть нос этим 
недоноскам… Орлы! Если мы сейчас сига-
нём вон с той скалы, считайте, что жизнь 
прожита не зря!» 

Все устремили свои помутневшие взоры 
в указанном партией направлении. Скала 
нависала над озером на умопомрачитель-
ной высоте. Но этот факт, собственно 
говоря, никого уже не смутил: мужская 
часть коллектива готова была штурмовать 
хоть Эверест. 

«Наш ответ Керзону» не заставил себя 

долго ждать. Прихватив кое-что со стола, 
новоиспечённые «альпинисты» выдвину-
лись в направлении безымянного пика. 
Взобравшись на вершину и взглянув вниз, 
замполит предложил последний раз всем 
вместе сфотографироваться. Так и сказал: 
«Просто на память! На всякий случай…». 

И, добавив: «Прыгать, если только я 
вынырну!..»  –  сверкнул лысиной и ухнул 
в бездну. Вслед за ним, естественно, не 
дожидаясь никакого всплытия, с криками 
«ура!» посыпались все остальные. Этакий 
«русский десант» из-под небес на головы 
донельзя изумленной публике. 

Когда у собравшихся гостей прошёл 
легкий шок, и на берегу, матерясь и при-
держивая семейные трусы, стали появ-
ляться покорители «полюса недоступно-
сти»,–  на многих языках мира зазвучало: 
«Рашен… Руссише золдатен!..»

 А поскольку я, более или менее, пони-
мал по-немецки, то еще достаточно чётко 
разобрал, как один из немцев выговари-
вал своему отпрыску: «Надеюсь, теперь ты 
понял, почему они сегодня у нас здесь, а 
не мы у них  –  там!..»

 Покинутые дамы встретили нашу бра-
тию аплодисментами и криками «Браво!», 
а командир обнимал каждого героя, ути-
рая слёзы умиления и беспрерывно повто-
ряя: «Молодцы!.. Просто  –  мо-лодцы!..».

После этого до глубокого вечера к нам 
тянулись «делегации всех стран и наро-
дов», чтобы лично засвидетельствовать 
восхищение увиденным, а еще сфото-
графироваться на память с «русскими 
камикадзе».

На вышке  –  до самого нашего отъез-
да  –  уже больше никто не появлялся…

…В ПЕРВОЙ половине сентября 
1812 года в Вологду пришло из-

вестие о вступлении французских войск в 
Москву. К этому времени город был уже 
заполнен тысячами беженцев из разных 
губерний России.

Будущий декабрист Дмитрий Завали-
шин в своих воспоминаниях так писал 
о пребывании в Вологде в 1812 году (ему 
было тогда около десяти лет):

«Вологду мы нашли набитую уже 
битком приезжими, удалившимися из 
губерний, ближайших к Москве и Петер-
бургу… Живо помню и до сих пор глубоко 
поражавшие меня сцены у церкви Спаса 
Обыденного… Помню очень хорошо, что 
всегда не только сама церковь, но и вся 
площадь перед нею бывали сплошь на-
биты народом, и там, при совершении 
ежедневного молебствия об избавлении 
от врагов, вид коленопреклоненного, 
оглашающего площадь рыданиями народа 
производил на меня потрясающее, никог-
да не изгладимое впечатление.

Общее отчаяние после взятия Москвы 
было тем сильнее, что никому уже не 
доверяли: везде видели несомненные до-
казательства измены, приводя даже слова, 
будто бы сказанные самим Бонапартом, 
что у русских стены (народ) крепки, да 
столбы (вожди) слабы…»

Из московских знаменитостей в Во-
логде пережидали военную грозу поэты: 
князь П. А. Вяземский, Ю. А. Неледин-
ский-Мелецкий, профессор Московского 
университета Христиан Шлецер и знаме-
нитый врач Рихтер.

П. А. Вяземский вел из Вологды об-
ширную переписку, и по ней мы можем 
сейчас представить себе жизнь Вологды 
того времени.

К. Н. Батюшков писал Вяземскому в 
свой родной город из Нижнего Новгоро-
да, куда привез из Москвы свою тетушку 
Екатерину Федоровну Муравьеву: «Я 
обрадовался твоему письму, как самому 
тебе. От Карамзиных узнал, что ты поехал 
в Вологду… Познакомься с моим зятем 
и полюби его: он добрый человек и меня 
любит, как брата».

Речь здесь идет о Павле Алексеевиче 
Шипилове, который был женат на сестре 
Батюшкова Елизавете Николаевне.

«Мы скоро познакомились и сбли-
зились с ним и сестрами Батюшко-
ва»,–  вспоминал потом Вяземский, кото-
рый так объяснял свой приезд в Вологду: 
«Выбор мой пал на этот город потому, что 
в Вологду ехал наш знакомый знамени-
тый московский врач и акушер Рихтер. 

Жена моя была беременна первым своим 
ребенком и вскоре должна была родить. В 
ожидании родов ее Рихтер просиживал у 
нас целые часы и в комнате перед спаль-
ней ее писал известное свое сочинение о 
медицине в России («История медицины 
в России»)».

О том, что первый сын П. А. Вяземского 
родился в Вологде, мы узнаем из письма 
к нему известного русского историка и 
писателя Н. М. Карамзина от 16 октября 
1812 года:

«Таким образом,–  писал Вяземский,–  в 
нашем вологодском захолустье выведен 
был ясно и непогрешительно вопрос, 
который в то время мог казаться еще 
весьма сомнительным и в глазах отваж-
нейших полководцев, и в глазах даль-
новидных политиков. Недаром говорят, 
что поэт есть вещий. Мог ли Наполеон 
вообразить, что он имел в Остолопове 
своего злого вещего и что отречение, 
подписанное им в Фонтенбло в 1814 году 
было еще в 1812 году дело уже предре-

вращавшемуся из гимназии мимо этой 
лавки, не раз приходилось переводить для 
французов газетные известия о бегстве 
Наполеона из России».

Но Вологда в 1812 году была не только 
убежищем для людей. Сюда тогда же, как 
сообщает тот же Ф. Фортунатов, «при-
везена была из Москвы святыня: патри-
аршая, соборная, Троицко-Лаврская и 
некоторых других монастырей ризницы 
с патриаршей библиотекой, делами мо-
сковской консистории и синодальной 
конторы».

Все эти московские ценности были 
помещены в одной из церквей Спасо-
Прилуцкого монастыря и хранились 
там «в течение с лишком двух месяцев,  
с 3 октября до 12 декабря».

Об этом еще в 60-х годах прошлого 
века напоминали некоторые детали. Так, 
однажды, во время ремонта келий, где 
жили «лица, доставившие в Прилуцкий 
монастырь Московскую святыню», были 
найдены стихи, написанные карандашом 
на оконном косяке. Их автор – угрешский 
игумен Павел писал:

В то время, в грозную для церкви ту годину
Как новый Юлиан в надменности своей,
Безбожною рукой коснулся алтарей,
(Разбойник, взяв царя подложную личину).
Как сорван крест Христов 

с Ивановской главы,
Как града жители от буйств врага 

страдали,
(Их крыло рубище  –  тирана вечный стыд)
В то время в сих стенах спокойно 

пребывали
Игумен и архимандрит.
Один  –  монастыря угрешского Николы,
Другой святителя, что в Греции глаголы
В железные сердца златые изливал
И Златоустом свет которого назвал.
О, адских замыслов коварный исполнитель!
Прерви змеиный тон парижанин Лессепс.
Нас гласом матерним Москва к себе зовет,
Прости, священная обитель!
Как ты покоила, как ты хранила нас,
Так да покоит Бог тебя на всякий час.

Еще одно свидетельство этой истории 
находилось на крыше келий, где стояли 
три урны с цветами, а «в средней из них 
изображение всевидящего ока среди цве-
тов с подписью «1812 год», а под годом 
двустишие:

«Безбедно Бог меня в сей лютый год хранил
Москве рассеянной убежищем я был».

Александр ГРЯЗЕВ

из архива писателя: уроки истории

Николай УСТЮЖАНИН

Сергей СОЗИН

НАМ, ГАГАРАМ...

«НАШ ОТВЕТ
 КЕРЗОНУ»

Убежище Москвы
«Любезнейший князь и княгиня! От 

глубины сердца радуюсь и поздравляю вас 
с рождением любезного сына… Вот новый 
источник сладчайших удовольствий 
здешней жизни. Рождение вашего Ан-
дрюшки останется навсегда памятным… 
Дай бог, чтобы родильница и рожденный 
были совершенно здоровы и чтобы Волог-
да впоследствии времени не напоминала 
вам ничего, кроме приятного!..»

В те годы жили в Вологде и свои знаме-
нитости. Так архиепископом Вологодским 
был в то время известный писатель, автор 
«Словаря русских писателей», философ и 
историк, друг Державина Евгений Бол-
ховитинов. Это ему посвятил Гаврила Ро-
манович свое знаменитое стихотворение 
«Евгению. Жизнь звонская».

Губернским прокуратором служил 
тогда в Вологде известный поэт и пере-
водчик, издававший в свое время в Пе-
тербурге журнал «Любитель словесности», 
Николай Федорович Остолопов. Он был 
также дружен с Державиным, которому 
посвятил еще в 1803 году написанную и 
изданную в Петербурге повесть «Евгения 
или нынешнее воспитание».

В интересных беседах с ними часто и 
проводил время Вяземский. Вспоминая 
их, Петр Андреевич рассказывал, как 
однажды он прочитал Остолопову письмо 
своего друга А. И. Тургенева, в котором 
было какое-то «счастливое и пророческое 
выражение». Вологодский поэт сразу же 
написал свое стихотворение, закончив 
его так:

«Нам зарево Москвы
Осветит путь к Парижу».

шенное губернским прокурором в Во- 
логде».

Осенью 1812 года в Вологду начали 
прибывать и пленные французы. «В про-
гулках моих по Вологде,–  вспоминает 
Вяземский,–  встречал я часто пленных 
французов в самом жалком и бедствен-
ном виде. Зима была жестокая, а одежда 
и обувь их были совершенно летние. Со-
страдая к их положению, я открыл под-
писку для сбора некоторой суммы денег 
на покупку им тулупов, теплых рукавиц, 
валенок и проч. Я очень был рад тому, что 
русские штыки, русские пушки и русские 
морозы истребляют на русской земле во-
оруженных французов. Но, следуя рус-
ской пословице, так хорошо выражающей 
русское чувство: «лежачего не бьют», я 
не видел патриотической потребности и 
обязанности добивать и домаривать обе-
зоруженных французов, находившихся в 
плену под крепким караулом. Несчаст-
ным была оказана посильная помощь. 
Вследствие того и познакомился я с неко-
торыми французскими офицерами, при-
ходившими ко мне с выражением своей 
признательности».

Об этом же пишет и вологодский 
историк Фортунатов: «В Вологду в то 
время приходила почта раз в неделю. С 
лихорадочным нетерпением ожидали все 
получения газет и вестей из Петербурга. 
Покойный отец мой рассказывал, что 
каждый почтовый день стояла куча на-
рода около лавки купца Коровникова, 
получавшего газеты. В числе слушателей 
были и пленные французы, коченевшие 
от русского мороза. Отцу моему, воз-



Михаил СОПИН
Двадцатый век не обделил поэта 

Михаила Николаевича Сопина (1931–
2004) своими трагическими страни-
цами. Родовые корни  –  из Граждан-
ской войны  –  на Курщине и Украине.  
В детстве  –  Великая Отечествен-
ная война, оккупация и Курская Дуга.  
В молодости  –  лагеря. Потом долгие 
годы литературного непризнания. За-
тем  –  жизнь на Вологодчине  –  и книги,  
публикации, любовь читателей. С рас- 
падом Союза  –  потеря связи с род-
ными на Украине… Потому в стихах 
Михаила Сопина так много горечи, 
жесткости и мудрости. 
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ПАМЯТЬ СЕРДЦА

Майдан: эхо «Белого дома»?..
ЕЖЕДНЕВНО большинство каналов 

телевидения России вещает о собы-
тиях на Украине, волнениях в Харькове, 
Одессе…  Намозолил уже глаза сюжет, 
когда Сашко Белый унижал прокурора 
Ровно, автоматом призывал депутатов 
любить самостийную Украину, угрозой 
оружия разогнал слушателей на концерте 
рок-группы. Специалистами анализи-
руются стрельба снайперов на Майдане, 
причины этого явления, интересы раз-
личных группировок в кровавом исходе 
противостояния, делаются попытки най-
ти заказчиков. 

Чем глубже стремишься вникнуть в 
происходящее, тем больше осознаешь, 
что это уже было, правда, в других 
странах, в другое время. Вспоминается 
вильнюсская телебашня, когда погибли 

безвинные люди в угоду мракобесам от 
политики. Объективное расследование 
так и не провели тогда по горячим следам, 
а задним числом вину стали сваливать 
на спецназ, отметая улики, реальные 
факты, свидетельские показания. Или 
вернемся к событиям октября 1993 года 
в Москве. Ведь тогда тоже работали 
снайперы, но ни одного из них так и не 
нашли, расследование не провели, все 
ушло в небытие, замято. Думаю, могу 
и ошибаться, что сценаристы, а может 
и исполнители этих кровавых событий 
одни и те же. Причем создается устой-
чивое мнение, что эти сценарии тира-
жируются западными спецслужбами уже 
давно. Когда надо  –  замалчивают, когда 
надо  –  поднимают на щит, прикрываясь 
демагога-демократической риторикой, 

впрягая в эту колесницу всю «свободную»  
прессу. 

Разгул «демократии» на Украине по 
целому  ряду позиций совпадает с тем, что 
происходило в России в 1993 году… Такая 
же  разнузданная пропаганда в средствах 
массовой информации против Советов, 
чеченцев, партийно-советских кадров, 
вообще, всего советского. Безудержное 
восхваление либеральных ценностей, за-
падного образа жизни, «свободы» лично-
сти и «демократических» ценностей.  Что 
еще характерно, это разгул банд-групп 
аналогичных формирований «правого 
сектора». После расстрела Верховно-
го Совета в Москве, на местах царила 
анархия и хаос. Например, в Вологде 
группа вооруженных битами, арматурой, 
пистолетами и ножами молодчиков из-

бивала бывших  партийных работников, 
угрожала любому, кто осмеливался вы-
сказывать точку зрения, отличную  от 
официальной  –  президентской. В ответ 
на обращения к правоохранительным 
органам с просьбой о защите от распоя-
савшихся молодчиков были лишь реко-
мендации надежнее прятаться. Безопас-
ность обращающихся была в руках самих 
обращающихся. 

По странному стечению обстоятельств, 
спустя двадцать лет трагедия, происшед-
шая в России в начале 90-х, повторилась  
и на Украине. В сознании не укладыва-
ется схема случайности происходящего: 
больно уж четко все режиссировано, ор-
ганизовано и воплощено…

Алексей МАКЛАКОВ,
профессор, доктор экономических наук

* * *
Кто сказал, 
что не чувствуют 
птицы? 
Кто сказал, 
Что не плачет 
трава? 
И душа, 
Перед тем, 
как разбиться, 
Высочайшей 
печалью 
жива: 

К маяку, 
к тростнику у болотца, 
К тополям, 
что вросли в хутора, 
Ко всему, 
что еще остается, 
Ко всему, 
с чем прощаться 
пора... 

Поглядишь на врага, 
как на брата! 
Чуя сердцем 
некрепкую нить – 
Как же так, 
Уходить 
без возврата, 
Как же так? 
Чтоб не стать, 
Чтоб не быть? 

Тяжко, душно – 
Вон месяц 
над чащей! 
И молюсь 
на коленях, 
в пыли – 
Будто мне 
По ошибке 
дичайшей – 
Приговор 
Безнадежный 
Прочли. 

ТРОПИНКИ НАШИ

                     Александру Цыганову

Сломали все, что строили,
И снова в светлый путь:
В потоп антиистории,
В поход, куда-нибудь…
Под лозунгами смелыми
Сгорая для потех,
Не то ценить умели мы
И выбирать не тех –
И бранью, и окопами,
И дикостью вины
Тропинки наши вскопаны,
Мосточки сожжены.

* * *

Сердце, не дури. 
Сердце, замолчи. 
Все перегорит, 
Как свеча в ночи. 
Как уходит вдаль 
Караван гусей, 
Пролетят года 
И печали все. 
То, что так болит, 
То, что так гнетет, 
Словно ветер лист, 
Время разметет. 

ОСТАНЕМСЯ ВДВОЕМ 
Давай останемся вдвоем, 
Измажем лица земляникой. 
Ты мне расскажешь о своем, 
А может, просто небылицу: 
Об увлеченьях, куражах, 
Чтоб все явилось как во сне бы... 
А можно просто полежать, 
Уставясь в синий полог неба. 
Потом в зеленой лебеде 
Как будто бы задремлешь даже... 
А я тихонечко тебе, 
Как тихий ветер, грудь поглажу. 
Ты будешь в яви, как во сне 
Лежать, как девочка-подросток. 

Лишь сердце тукнет чуть 
сильней... 

И будет нам светло и просто. 

* * *

Все иду, 
Как маленький, 
По степи бездонной, 
Будто меня маменька 
Прогнала из дома. 
И летят без жалости, 
Бьют дожди навылет, 
За мои ли шалости, 
За грехи мои ли. 
По глазам – тяжелый дым 
Стылого застолья. 
Для потерь и для беды 
Полное раздолье. 
Не дорога, маета. 
Моросно-туманно. 
Если, мама, что не так – 
Ты прости мне, 
Мама... 
Будто только лишь для нас 
Не к дороге обувь. 
Декабрем легла весна. 
Травы – под сугробы. 
Через поле – 
Лунный след. 
Все ли в жизни нужно? 
Не гаси, родная, свет 
В заверети вьюжной. 

ВЫЙДУ В ПОЛНОЧЬ... 
Выйду в полночь 
И сяду у дома, 
Гляну в даль 
И душой загорюсь: 
Там весеннего ветра гомон 
В синих тучах качает зарю. 
Дождь капелью по лужам 

булькает, 
Словно кот языком молоко. 
И качает бабушка люльку 
В нашем доме под потолком. 
И опять я бы стал тем самым, 
Долю горькую не кляня. 
И тихонько пела бы мама, 
И качала, качала б меня... 

* * *

Все прозрачнее 
Верб купола. 
Что-то рвется во мне, 
Что-то ропщет. 
Может, юность 
Внезапно взошла, 
Словно месяц 
Над дальнею рощей? 
Кто ты? Где? 
Отзовись... Не молчи. 
Но душа 
Что-то ищет незряче: 
То ли кто-то 
Забытый, 
Кричит, 
То ли кто-то, 
Отвергнутый, 
Плачет... 

* * *

Плачу я, что ли, 
Листвою осеннею наземь… 
Что-то привиделось, 
Что-то припомнилось мне... 

Поле ты, поле, 
Единственный свет мой 
И праздник.
Тени дождей, 
Отраженные в давнем окне. 
К ним припаду, 
Чтобы памятью 
Здесь отогреться, 
И загудят 
Мне в зеленых полях 
Поезда. 
И зазвенят 
Проржавевшие 
Старые рельсы, 
Что заросли 
И теперь не ведут никуда... 

1941 

Ни седоков, 
Ни окриков погони – 
Видений бег? 
Сквозь лунный хуторок 
В ночное поле 
Скачут, 
Скачут кони 
В ночное поле. 
В призрачность дорог. 
Вбирает даль, 
Распахнутая настежь, 
Безумный бег, 
Срывающийся всхлип. 
Им несть числа! 
Ночной единой масти 
Исход коней 
С трагической земли. 
Багровый свет – 
То знаменье иль знамя? 
Предвестный свет 
Грядущего огня... 
Я жив еще 
И до конца не знаю, 
Как это все 
Пройдет через меня.

МЫ ПОД ХАРЬКОВОМ
Мы под Харьковом.
Лучшей наградою
Капля сна.
На окопной глуби
Я уснул.
И увидел – как падают
Порыжевшие листья рябин.
И осевший багрянец за Камой.
И – таежный туман над рекой.
И меня сквозь пожарища мама
Тихо гладит по каске рукой.

Я НЕ ЗНАЮ, ПОЮТ ЛИ 
ТЕПЕРЬ… 

Я не знаю, 
Поют ли теперь 
Перепёлки во ржи – 
Когда можно, как в воду 
Войти в знойный запах 

над рожью! 
Пусть никто обо мне 
Никогда не услышит: 
«Он жил…» 
Я хожу и сейчас 
Под дождями, 
Тайгой, бездорожьем. 
Пропадаю в туманах 
И лугом дышу голубым, 
И полынью, 
И запахом 

Яблонь и вишен!.. 
В это трудно поверить – 
Как был я богат, 
Как любим! 
Всё вошло в моё сердце, 
Всё помню, 
Всё вижу, всё слышу. 
Я приветствую жизнь: 
Лошадей, 
И луга, 
И луну, 
Голоса поездов, 
Пассажиров, 
Названия станций. 
И в рассветы столетий 
Входя, 
С головой утону, 
Чтоб душою и сердцем 
Остаться, 
Остаться, 
Остаться. 
Вы летите, летите 
К желанной 
Далёкой звезде! 
Я останусь навек – 
Там, где детство 
Как привкус от вишен! 
Где любая изба 
Проскрипит вам: 
«Он только что вышел». 
Журавлей над Россией 
Спросите – 
Ответят: 
«Он здесь». 

* * *
Ой по полю, по балкам, 

по спускам 
Ходит память и плачет 

по-русски. 
Ходит память землёю горящей, 
Долю во поле ищет незряче. 

Не тужи, не ходи круг за кругом, 
Не зови убиенного друга – 
Стало поле полынью-травою, 
Стала девица чёрной вдовою. 

Где ты, долюшка, где ты, какая? 
Ходят дети, отцов окликая. 
Ходит дождик по ярови синей, 
По России, по всей по России. 

СНЕГАМИ ПРИБЬЕТ
ЛЕБЕДУ... 

Снегами прибьёт лебеду. 
И следом, 
По ярови синей, 
Я тихо 
В Россию войду 
И молча пройду по России. 
Поднимется к небу душа 
И стихнет, 
Вселенной послушна. 
Не надо меня утешать. 
Прошу, утешений не нужно. 
Во след ураганной зиме, 
Сквозь белые, 
Беглые глыбы, 
Пошлите мне 
Тайну улыбок, 
Чего я в судьбе не имел. 
Мне каждую осень, клубясь, 
Летать над равнинною синью. 
Не мы открываем себя, 
Но мы 
Продолжаем Россию. 

КТО СКАЗАЛ, ЧТО НЕ ПЛАЧЕТ
ТРАВА?..


