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ЭТУ весть он лично огласил на церемонии вручения государственных премий в Кремле: «Рассчитываю, что ярким, объединяющим общество проектом
станет Год литературы, указ о его проведении в 2015 году подписан. 

Язык, история, культура, духовные ценности и национальные традиции –  это основа основ, и внимание к ним государства, общества должно быть и будет 
постоянным. Только так можно уверенно развиваться, сохранять свою самобытность и сберегать себя, как народ».

Президент России Владимир Путин в День России подписал указ
о проведении Года литературы в России в 2015 году

СЛОВА, КОТОРЫЕ ПОРА ВСПОМНИТЬ

Николай РУБЦОВЗОЛОТОЕ СЛОВО

Когда душа припоминает звуки,
Неслыханные прежде на земле, 
То зарастает след от чёрной муки
И зеленеют травы на золе. 

Н. Сидорова

ВО времена политического, а глав-
ное, духовного смятения человеку 

нужна твердая опора. Иначе он летит в 
пропасть, по пути цепляясь за сиюми-
нутные мысли, слова и дела.

А поскольку человек  –  существо 
словесное, то всё в жизни начинается 
со слова и кончается словом, ибо от 
слов своих оправдаешься, и от слов своих 
осудишься (Мф. 12:37). 

Ещё древние изрекли: «Смерть и 
жизнь во власти языка» (Притч. 18:21). 
Не пора ли нам вспомнить те спаси-
тельные слова, которые так бережно 
хранили жизнь Святой Руси? Это, ко-
нечно, молитва, Священное Писание. 
Именно из них русский человек черпал 
духовные силы и обогащал свой язык 
словами, нужными для полноценной 
жизни, а не для выживания кое-как и 
как бы... Напомним далее некоторые из 
этих слов.

СОБОРНОСТЬ. Во времена буйства 
«прав человека», которые уничтожают 
человека как Божие творение, давайте 
вспомним слово соборность, которое 
обозначает единство людей по своему 
естеству и в Боге. Оно проявляется 
во взаимопонимании, в сочувствии, в 
умении человека жить не только в себе, 

но и в других так же, как в себе. На 
соборности основаны семья, церковь, 
государство. Литературное творчество 
человека возможно только благодаря 
остаткам в нем древней соборности в 
её высшей грани. К сожалению, со-
борность нынче начинает подменяться 
толерантностью, то есть терпимостью, 
снисходительностью к кому-либо дру-
гому, как определяется значение этого 
слова в словаре. Всего лишь терпи-
мость и снисходительность к неравным 
себе! Разве это можно сравнить, на-
пример, с тем чувством теплого еди-
нения и взаимопонимания с родными, 
которое испытывает ребёнок, носитель 
соборности, в дружной семье!

ЦЕЛОМУДРИЕ. В древнерусском 
языке это слово представляло собой 
симфонию смыслов. Оно обозначало 
и благоразумие, и чистоту помыслов, 
и телесную чистоту, и непорочность. 
Слово целомудрие служило для обозна-
чения гармонии духовно совершенной 
личности. У нас, к сожалению, нет 
этой внутренней гармонии: ум с серд-
цем не в ладу, слово не соответствует 
мысли, а дело  –  слову. Это духовное 
переживание внутреннего разлада с 
удивительной силой выражено в по-
эзии А.  А.  Блока и стало основной его 
поэтической темой:

Вздымаются светлые мысли
В растерзанном сердце моем,
И падают светлые мысли,
Сожженные темным огнем.

На смену целомудрия пришло в наше 
время модное слово креативность, об-
разованное от латинского корня creo, 
что значит  –  творю, создаю, произвожу 
что-либо. Слово креативный применя-
ется сейчас часто по отношению к лю-
дям предприимчивым, очень умным, 
рассудочным, но холодным сердцем и 
душой. Еще в своё время Николай Руб-
цов пытался вразумить такого креатив-
ного философа в своих «Философских 
стихах». Привожу здесь в сокращении 
диалог между ними:

– Пускай всю жизнь душа меня ведёт!
– Чтоб нас вести, на то рассудок

 нужен!
– Чтоб мы не стали холодны, как лёд,
Живой душе пускай рассудок служит!
<...> 
– Как в трех соснах, блуждая и кружа,
Ты не сказал о разуме ни разу!
– Соединяясь, рассудок и душа
Даруют нам светильник жизни  –  

разум!

Лишенная целомудрия креативность 
способна создать Вавилонскую баш-
ню, свидетелями чего мы и являемся 
теперь. И тогда  –  забудем совсем о 
соборности. Ведь именно креативные 
личности, в современном понима-
нии этого слова, разрушают семью, 
церковь и государство  –  все то, что 
стремится к соборности. Семейные 
обязанности им не нужны, в церкви 
они погружаются в еретические (зато 

новые, креативные) измышления, а из 
государства они просто эмигрируют. 

БДИТЕЛЬНОСТЬ. Это слово в со-
временном нашем языке сохранило 
только одно значение  –  насторожен-
ность, неослабное внимание. Бдитель-
ный  –  крайне внимательный, насто-
роженный. И применяют теперь эти 
слова в основном различные органы 
государственной безопасности, что 
вполне естественно и закономерно. 
Вопрос  –  всегда ли они бдят? Однако 
исконно слово бдеть также, как и сло-
во целомудрие, о котором говорилось 
ранее, по смыслу тоже было симфо-
нично, то есть совмещало в себе не-
сколько значений. Бдеть значило бодр-
ствовать в самых различных смыслах: 
не спать, хранить, беречь что-либо, а 
беречь себя  –  значит жить благочести-
во, праведно. Удивительно, как все это 
чувствовал писатель Василий Шук-
шин. Ведь мы хорошо помним его вос-
клицание: «Ванька, не спи!». Поэтому 
мы не верим модному ныне и глупому 
выражению: Все под контролем! Мы 
не внемлем круглосуточному призыву 
телевизора: Расслабьтесь! Нет, нам пора 
вспомнить о старых 
русских словах  –  со-
борность, целомудрие, 
бдительность!

Если вспомним  –  
 спасемся!

Людмила ЯЦКЕВИЧ,
доктор филологических

наук

ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ
Звезда полей, во мгле заледенелой
Остановившись, смотрит в полынью.
Уж на часах двенадцать прозвенело,
И сон окутал родину мою...

Звезда полей! В минуты потрясений
Я вспоминал, как тихо за холмом
Она горит над золотом осенним,
Она горит над зимним серебром...

Звезда полей горит, не угасая,
Для всех тревожных жителей земли,
Своим лучом приветливым касаясь
Всех городов, поднявшихся вдали.

Но только здесь, во мгле заледенелой,
Она восходит ярче и полней,
И счастлив я, пока на свете белом
Горит, горит звезда моих полей...

1964 г.

* * *
Берегите чистоту языка как святыню!.. Берегите 

наш язык, наш прекрасный русский язык – это 
клад, это достояние, переданное нам нашими 
предшественниками! Обращайтесь почтительно 
с этим могущественным орудием; в руках умелых 
оно в состоянии совершать чудеса.

И. С. Тургенев

* * *
Повелитель многих языков, язык российский, 

не токмо обширностью мест, где он господствует, 
но купно собственным своим пространством и 
довольствием велик перед всеми в Европе.

М. В. Ломоносов

* * *
Русский язык, насколько я могу судить о 

нем, является богатейшим из всех европейских  

наречий и кажется нарочно созданным для выра-
жения тончайших оттенков. Одаренный чудесной 
сжатостью, соединенный с ясностью, он доволь-
ствуется одним словом для передачи мысли, когда 
другому языку потребовались бы для этого целые 
фразы. 

Проспер Мериме  –  французский романист и новеллист

* * *

Не страшно под пулями мертвыми лечь,
Не горько остаться без крова,
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое Русское Слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем
Навеки. 

А. А. Ахматова

УРОКИ РУССКОГО
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ПОЭЗИЯ. XXI ВЕК

ОТПУСТИ МЕНЯ,
ЖИЗНЬ,

ПО ТЕЧЕНИЮ ВВЕРХ...

Михаил КАРАЧЁВ

* * *

Зачем я жду сердечной укоризны,
Вернувшись в юность, в дальнее

 село,
Где жизнь прошла, как ожиданье

 жизни.
Здесь сверстники состарились

 давно.

Где этот зов живой сердечной
 воли,

Влекущий в даль, в мерцающий
 поток!

И почему виденьем чистой боли
Не исчезает матери платок?

Ещё чуть-чуть  –  сожнётся 
поколенье,

Спрессуется как бессловесный
 прах!

Так почему не ужасом, 
не тленьем,–

Я откликаюсь радостью на страх!
 К. Городок, 11.11.2014 г.

* * *

Это хрупкое время не право,
Как ледок на осенней реке,
Что вмерзает в прибрежные

 травы
И хрустально звенит в ивняке.

Не удержат усталые травы
На остывшем родном берегу,–
Водяною холодною лавой
Унесёт в ледяную шугу…

Первый снег налетает нежданно
На лесную забытую глушь,
И душа отзывается давним
Ожиданьем безжалостных стуж.

День смеркается. Путник 
уверенно

Топчет грязь на дороге лесной
И выходит к родимому берегу,
К деревушке за тёмной рекой.

В смоляной леденеющей лодке,
Что по тросу стальному скользит,
Он стоит, опьяневший без водки,
И во мглу ледяную глядит.

Над стремниной тягучей, 
глубокой

Трос качается, лодка скрипит, 
И по сердцу скользит одиноко
Одинокость прибрежных ракит.

А в лесной затаённой округе
Над забытым жильём, над рекой
Вырастает слепящая вьюга,
Оглушая высокой тоской.

И забвенья беспамятный холод
На безудержной тёмной волне
Рвёт и треплет слабеющий повод
В ненадежном скрипящем челне.

Отчего же восторженным стоном
Вырывается вздох из груди
И, сливаясь с окрестностью, 

тонет,
Окликая в кромешной дали!

* * *

Отпусти меня, жизнь, 
по течению вверх.

Я забуду всё, я забуду всех.

Отпусти меня домой в утро 
раннее

На родное крыльцо, в даль 
туманную.

Отпусти меня домой 
как мальчика маленького,

Дай заплакать, 
обнять мою маменьку.

Удержи меня, жизнь, на родном
 крыльце,

Майским ветром согрей слезу
 на лице.

Детский сладкий страх накануне
 дня

Овладеет мной, далеко маня…
 

ОДА ЛАПТЮГУ

Здравствуй, Лаптюг, 
родной лесопункт,

Ненадёжный хранитель 
наследства!

Не сберечь тебе родственных пут
Послевоенного детства.

Всё ты отдал родимой стране
Трудового во имя салюта.
Ничего не оставил себе
Кроме бедного в жизни приюта.

Твои дети ушли в города,
Старикам умирать недалече.
И жильё не согреть в холода
Остывающей каменной печи.

Все побиты в округе леса.
Молевого весеннего сплава
Растворилась как дым в небесах
Трудовая победная слава.

Сколько выпито в мае вина!
Сколько плясок в кирзовой 

обутке!
Не забудь же, родная страна,–
Эта жизнь сожжена на распутье!

И в забвении жизни без слёз,
Под ночным полыхающим 

небом,
Как архангел, гудит лесовоз
И уносится в вечную небыль.

Так сияй же, небесный чертог,
Оглашайся для памятной славы
Русской пляской кирзовых сапог
На забытых просторах державы!

 

* * *

Утихнет сердечная смута.
Тревожный расступится воздух.
В застывшую эту минуту
Далёкий даруется отдых.

Недолгое это мгновенье
Догонят отставшие годы,
И дом в позабытом селенье
Наполнится снова народом.

И плачут знакомые лица
И голоса над столами,
И заоконная птица
На свет ударяет крылами!..

Но это недолго продлится,
И в хаосе зреет восстанье:
Неведомой силой томится
Грядущее ожиданье.

Так юное сердце томится
Безмерностью тающей жизни
И в чуждые дали стремится,
Родные забыв укоризны.

Так буря несёт с чернозёмом
Иссохшее старое семя
И рвёт, и терзает, не внемля
Мечтаньям о мире зелёном.

Мерцает бессмертная сила
В туманах небесного света,
Но кровь холодеет по жилам
Живого не слыша привета.

И снова сердечным тиранством
Срывает родимые звенья
И в согнутом, мутном 

пространстве
Гудит и терзает забвенье!

* * *

Твоя душа безверьем связана, 
И тайны нет в твоих глазах.
Морозной ночью жизнь 

рассказана,
Рассыпана в словесный прах.

Морозной ночью свет 
безвестности 

Летит к остывшему окну,
И взор твой тает в бесконечности
И согревает пустоту.

* * *

Помнишь  –  усталые травы
Никли к литым сапогам,
А у речной переправы
Волны ласкались к ногам.

Помнишь ли  –  первые льдины
Плавно несло по реке.
Край лесовой, нелюдимый
Весь отдавался тоске.

Скудость предзимнего света
И неотчетливый страх.
Крикнешь  –  не слышно ответа
В мёрзлых туманных лесах.

Надо успеть к перекрёстку,
К шуму на том берегу,
И на попутной трёхоске
Ехать и ехать во мглу,

К дому за дальним болотом,
Там, где за тусклым окном
После домашней работы
Молится мать перед сном.

Скоро морозы  –  как праздник!
Мёрзнет дорожная грязь,
Но в колее непролазной
Глохнет машина. Вылазь!

Дальше пешком... Серебристый
Воздух с высоких равнин!
Небо открылось! За мглистой
Далью мерцающей, близкой,
В доме под крышей землистой
Жизнь и забвенье равны.

* * * 

Старый тополь первый встретил,
Расшумелся мне в ответ.
Ты узнал меня, приветил
Через тридцать с лишним лет.

Это старое селенье
С белым храмом у реки
Бережёт мои волненья
Давней радостной тоски.

В этом времени забытом
Я один ещё живу
В мире радостном, сокрытом,
Безответном наяву…

Незнакомые мне дети
Молча смотрят на меня.
Был и я на белом свете
Неразумное дитя.

И не знал пути-дороги,
И не ведал ничего
Кроме маминой тревоги,
Кроме счастья своего.

Жизнь развеется в безмерный
Мир беззлобно и легко.
Только тополь вспомнит верный
Всех, ушедших далеко.

Старый тополь, грустью вечной
Для чего мне сердце мнёшь
И листвой своей беспечной
В невозможное зовёшь!

 Кобыльск  –  К. Городок

* * *

В сумерках майского сада
Плачет - поёт соловей.
Где ты, подруга-отрада?
Сердце его пожалей.

Сколько любви безответной
Он рассыпает вокруг!
В песне его беззаветной
Счастья сердечный испуг.

Сколько тоски и участия
Рвёт он из худеньких жил!
Дайте хоть капельку счастья
Тем, кто его заслужил.

Радуйтесь песне беспечно,
Верьте любви соловья…
Скоро почуете вечный
Холод родного жилья.

И не удержит ограда
Радости в сером саду.
Будут искать за оградой  –  
И всё равно не найдут.

В сучьях остывшего сада 
Сердца приветного нет,
А за родимой оградой  –  
Мгла, уходящая в свет...

* * *

Сыплется иней с ветвей
В заросли зябнущих трав.
Ждёшь ли под вечер гостей,
Топишь ли печку с утра?

В мёртвом селе одному
Много ли надо тепла!
Дачник в родимом дому,
Где твоя жизнь отцвела?

Грядки копаешь весной,
Садишь картошку и лук,
За деревянной стеной
Что бережёшь от разлук?

Не было в доме тепла,
Да раскалилася печь.
Жизнь для чего берегла
Слёзы, готовые жечь?

Кончилось лето давно.
Кто ж сохранит урожай?
Кто на пороге родном
Скажет: «Не уезжай».

Что же! Безудержных дней
Всё перетрут жернова.
Что сохранишь без людей?
Только родные слова.

«Наша Вологодская земля 
с тихой смертью Николая 
Михайловича Рубцова не 
осталась без поэта».

 В. И. Белов

* * *

Ветер дул. Осины на погосте
Трепетали в счастье молодом.
Что сказать? В село пришли мы,

 гости,
А родня заснула вечным сном. 

Ветер дул. Сияя над погостом,
Грозовая высилась гряда.
Здесь в холме покоятся лишь

 кости.
Где та жизнь? Отстала навсегда.

Ветер сник. К далёким 
перелескам

Отошла небесная гряда.
Где та жизнь в её покорном 

блеске!
Где та жизнь? Замолкла навсегда.

Что желать? О чём молиться
 Богу? 

Полон мир несбывшейся любви. 
Не зовите в долгую дорогу. 
Никого не вижу впереди.

Только здесь могильные перины
Будут ждать покоя моего.
Слышу, слышу в радости 

незримой
Голоса отставших далеко.

Только здесь, в молитве 
одинокой,

И далёким воздухом дыша,
Голоса, отставшие далёко,
Будет ждать забытая душа.
 

* * *

Отыщет ли сердца томленье
Любви затаившейся мглу,–
Губами немого забвенья 
Её призывать не могу.

Всё слышится мне дорогое,
Забытое слово её  –  
Печальное, нежное, злое,
Упавшее в ночь, в забытьё.

Обманчивы сны молодые,
Забывчива юная кровь,
Летящая в ночи шальные,
Не веря ни в смерть, ни в любовь!

Как пенится жизнь молодая
И рвётся в запретную даль
Родного небесного края,
Где жизни и счастья не жаль!

Но жизнь ожиданья разрушит. 
Знобящий вечерний восток
Обнимет дрожащую душу
И кинет в холодный поток.

Лишь память, храня постоянство,
Сжимаясь в единую плоть,
Несётся в пустое пространство
Как маленький брошенный

 плот. 

* * *

 В. И. Белову

Так в детстве  –  радостной толпой
Спешишь вернуться к дому,
И мгла ночная за спиной
Страшит, как тёмный омут.

А ты один отстал в пути,
Друзья ушли далёко.
Всё глуше крики впереди, 
И сердцу одиноко.

Спешат испуганно глаза
Догнать беспечный гомон,
Но оборачивает назад
Какой-то властный холод!

И обернувшись к вечной мгле,
Стоишь и ждешь потока, 
Что всех уносит на земле    
И гонит одиноко!

Возможно ль сердцу устоять, 
Не унестись с потоком,
Чтобы дождаться, увидать
Знобящий свет с востока!..
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Слышу пенье жаворонка,
Слышу трели соловья...
Это –  русская сторонка,
Это  –  родина моя!

Кому незнакома эта проникновенная, глубоко затрагивающая душу каждого 
русского человека песня? Долгое время ее считали народной. А между тем автором 
был наш земляк Феодосий Петрович Савинов. Родился он в Тотьме в 1865 году в 
семье мелкого чиновника. Писать стихи начал еще гимназистом. С 1885 года пе-
чатался в столичных журналах и газетах. Наиболее плодотворным периодом его 
творчества было время пребывания в Вологде, где он служил по ведомству Попечи-
тельства детских приютов. Здесь в 1888 году вышла первая книга стихов. Хотя пи-
сал Ф. П. Савинов много, но литературный заработок не давал ему достатка. Уехав 
в начале 90-х годов в Москву, он снимает скромную комнату в одной из московских 
гостиниц. Десятилетие тяжелых лишений дало о себе знать: в 1898 году Савинов заболел. Тем не менее, он 
продолжал работать, и в 1900 году в Москве поэт издал новый сборник «Стихотворения». В эту книгу вошло 
все лучшее, что было написано к тому времени, в том числе и стихотворение «Родное» (1889 год). Но болезнь 
прогрессировала. Его увозят в Вологду, где Феодосий Петрович Савинов скончался 29 августа 1915 года.

Слышу пенье жаворонка,       
Слышу трели соловья...
Это  –  русская сторонка,
Это  –  родина моя!
Вижу чудное приволье,
Вижу нивы и поля...
Это  –  русское раздолье,
Это  –  русская земля!
Слышу песни хоровода,   
Звучный топот трепака...       
Это  –  радости народа,
Это  –  пляска мужика!
Коль гулять, так без оглядки,
Чтоб ходил весь белый свет...     

Это русские порядки,
Это  –  дедовский завет!       
Вижу горы-исполины,
Вижу реки и леса...
Это  –  русские картины,
Это русская краса!
Всюду чую трепет жизни,
Где ни брошу только взор...
Это  –  матушки отчизны
Нескончаемый простор.
Внемлю всюду чутким ухом,
Как прославлен русский Бог...   
Это значит –  русский духом
С головы я и до ног!

РОДНОЕ

ЛЕТНЕЙ полуночью она вдруг пробу-
дилась от непонятного и яркого, как 

днем, света, казалось, заполнившего всю 
избу от самого подполья и до верхушки 
крыши. С трудом поднялась с кровати и, 
держась за деревянную переборку, добра-
лась до передней комнаты к окошку. 

Даже сквозь тюлевую, пообтрепанную 
от времени занавеску ее едва не оттол-
кнуло этим световым пучком, точно захо-
тевшим проникнуть в саму человеческую 
душу. Но, несмотря на преклонный воз-
раст, она по-прежнему была не из роб-
кого десятка и, торопливо перекрестясь, 
вгляделась через шторку в это диковинное 
ослепляющее свечение. 

Прямиком издалека, от самого Ит-
кольского, над всем бескрайним лесом, 
все равно что вживую, пекло,–  настолько 
беспощадно светило там от зависшего в 
темени месяца, выглядевшего каким-то 
болезненно зримым и совсем желтым, на-
сквозь прозрачным. 

Причем вел себя месяц странно: по-
стоянно двигаясь то влево, то вправо, он 
внезапно срывался вперед, играя светом, и 
вновь также стремительно возвращался на 
свое неприкаянное место. 

«Месяц-то как разошелся,–  опахнуло 
ее, когда она вернулась обратно на еще 
купленную вместе с покойным мужем кро-
вать.–  Вовсю пекёт: может, холодно будет».

И сразу неведомым образом ее унесло 
туда, во времена самого настоящего, лю-
того холода, когда еще с тремя малолет-
ними сыновьями-погодками им зачастую 
доводилось даже полуодетыми спасаться 
зимними вечерами на морозных задворках 
собственного дома от вечно пребывающего 
во хмелю хозяина, способного запросто 
отправить любую человеческую душу на 
вечный покой. 

 Может, потому самый младший как-то 
настолько крепко простудился, что вскоре 
незаметно и свернулся, а остальные ре-
бятки, лишь встали на свои ноги, сразу и 
покинули эти края; и с тех пор о них ни 
слуху, ни духу, даже об отцовской кончине 
ничего не ведают. 

И только мать в родимой до последнего 
травяного проулка Славянке продолжала 
неустанно охранять для них свой дом, 
теперь оставшийся единственно жилым в 
этой когда-то большой и веселой деревне. 

Между тем, сейчас который день вгу-
стую парило: воздух в избе был пугающе 
тяжел и не давал толком раздышаться, и 
в этом мареве всё кругом чудилось сырым 
и неясным, зыбким. Даже и это бы не 
сравнилось с той тяжестью, что опять в 
который раз и обрушилась на нее, накры-
вая удушающим пологом прошедшего, но 
никогда незабываемого… 

Тогда она здесь же в спальне, лишь на 
полу, на старых фуфайках, решительно 
закрыла своих спящих крошек от взмах-
нувшего над ними топором своего незаб-
венного хозяина; и с той минуты, внезапно 
став белее белого снега, ее цыганисто-вью-
щиеся волосы навсегда сделались длинны-
ми и неряшливыми нитями. 

«Окстись с Богом»,–  только и сказала 
она, так посмотрев ему прямо в глаза, что 
он, хвативший смертельного лиха в армей-
ском прошлом и с тех пор уже беспамятно  
друживший с горькой, опустил смертель-
ное железо и, наверное, впервые для себя 
отшагнул назад. 

Но с некоторого времени, давно уже 
не первый год, это самое железо, правда, 
изрядно поржавевшее, неизменным спут-
ником пребывает у ее одинокого изголо-
вья: нынче, куда ни ткнись, везде не до 
покоя,–  повсюду случаются лихие люди, 
такие настали времена. 

И больше уже никогда не взыграет на 
всю округу знаменитая кирилловская 
трехрядка в зарастающих без разбора бу-
рьяном и непобедимо-дикой крапивой, 
этих некогда светоносных краях.

И незамедлительно, будто в подтверж-
дение этого, из обычного вневременного 
состояния ее чутко вернул обратно сюда 
какой-то сторожкий и одновременно от-
четливо-заоконный звук, и это уже было 
не забытьем, а самой обычной явью. 

Сейчас там, на избных задворках, что-
то безотрывно и осторожно копошилось: 
может, кто-то чужой и в самом деле за-
думал сотворить что-нибудь неладное с ее 
жилищем? А тогда с какой стати не один 
раз кряду и приносила сюда нелегкая чу-
жих мужиков с какими-то бумагами, пока 

В бледно-серой крепдешиновой юбке 
и ситцевой, во всю расшитой голубыми 
листочками кофте, и она неожиданно 
для самой себя в одночасье вылетела на 
перепляс с закадычными подружками, 
поначалу долго не решаясь. А дошло до 
дела: и в новых, из парусины, синеньких 
туфлях, гордо вскинувшись и всплеснув 
руками, она лихо пошла дробить возле 
своего цветущего огорода по вытоптанной 
добела тропке. 

А в теперешнюю пору один Святой Дух 
и остался тут; и по их дороге с двумя десят-
ками нежилых домов заедет сюда в горку 
разве что продуктовая автолавка, да еще 
раз в неделю сельсоветская «помогалка» 
покажется: наскоро подсобить немощной 
женщине по ее немудреному хозяйству. 

И именно с этой вольной райской сторо-
ны она однажды в многолетней давности 
и увидала будущего суженого, разве такое 
забудется?.. После своей демобилизации он 
сразу и появился у них на гулянке, подпа-
ло как раз к девятой пятнице после Пасхи. 

Из-за реки, со своих неблизких итколь-
ских краев, как в той знаменитой песне, он 
тоже в защитной гимнастерке и «спустился 
с горочки»: невысокий и ловкий, в фарто-
вых хромовых сапогах и лихо заломленной 
военной фуражке на черноволосой голове. 

А когда еще с шутками и прибаутками 
очутился с переплясом в их круге, так 
взглянув на нее, разом вспыхнувшую в 
своей ситцевой расшитой кофте, что под-
ружки и сами быстренько уступили место 
этой не по-деревенски баской паре. 

С того самого дня для нее больше и не 
было никого дороже: этому лучшему на 
свете улыбчивому иткольскому парню она 
и отдала на всю жизнь весь жар своего мо-
лодого и верного девичьего сердца. 

В это время сюда к ней, на окрайку 
дома, и заглянула с другого боку неугомон-
но-прозрачная луна и, наскоро облив все 
вокруг холодным светом, вдруг наткнулась 
на подготовленный костерок: в двух шагах 
от остановившейся хозяйки был, такой с 
ходу и прозеваешь в темени. 

 Оставалось только поднести огонь к 
умело собранному стожку из нажористого 
сушняка и прочего дворового мусора, и 
тогда тут в два счета осталось бы одно пу-
стое место. Все говорило о том, что кому-
то совсем уже невмоготу понадобилось на 
сегодняшний день нарушить это жилище, 
сравнять его с землей. 

Придя в себя от увиденного, она мерт-
вой хваткой сжала надежное длинное 
топорище и, осмотревшись, изо всех сил 
прислушалась к любому маломальскому 
шороху. Но долгая, не нарушаемая даже 
птичьим посвистом тишина этой зыбкой 
летней ночи подтвердила, что если кто-
то и был в их заулке, то успел быстро и 
незаметно раствориться в неизвестном 
направлении, вспугнутый бесстрашной 
хранительницей дома.

И тогда она, потихоньку отдышавшись, 
решила, что никуда больше отсюда не де-
нется: несмотря ни на что будет обязатель-
но находиться в своем огороде хоть до утра, 
до самого рассвета, сколько понадобится. 

И, продолжая все так же нашептывать 
спасительные, столь нужные каждому 
крещеному слова, она решительно села на 
хозяйскую лавку, держа крепко-накрепко, 
как солдат оружие, свое поржавевшее же-
лезо на длинном и тяжелом топорище. 

 В последнее время и без того больно уж 
много развелось желающих поживиться за 
чужой счет; так, сама того не ведая, она, 
может, и насовсем сумела в этот день от-
вести неминучую беду от их осиротевшей 
Славянки.

А на недосягаемой высоте загадочно 
спящего в этот предрассветный час ми-
роздания, не иначе, как ей в помощь, на 
смену уже бойко не пёкшей луне, внезап-
но светло и ясно распахнулось бездонное 
небесное покрывало. И торжественно 
запереливалось во всю свою ширь сере-
бристо вспыхивающими праздничными 
иголками. 

И где-то далеко внизу, в самой благодат-
ной глубине этого неповторимо-светяще-
гося мира, на одной маленькой и вгустую 
переполненной земле, отныне увиделся 
осиянный уголочек и для одинокой жен-
щины в белом одеянии, что с ангельской 
жертвенностью была готова беззаветно 
стеречь свой кров от каких бы то ни было 
несчастий столько дней и ночей, насколько 
жизненных сил ей было отмерено свыше. 
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она, осерчав, и не пригрозила начальству 
пожаловаться?.. 

И ныне, вновь поднявшись с кровати, ей 
пришлось нашарить в изголовье ту самую 
поржавевшую, когда-то разрушительную 
железягу. После чего медленно, шаг за ша-
гом, она и двинулась по избе, к выходу на 
крылечко, не выпуская из рук расхлябан-
ного, отполированного годами топорища. 

А заоконно-серебристое свечение уже 
успокоено, с лунным равнодушием раз-
лилось на всём окружающем, безрадостно 
показывая скудное комнатное убранство 
вовсе безликим и тусклым, безжизнен-
ным. 

Даже случайный отсвет, блескуче 
скользнувший с улицы в прихожую, где 
она разнимала литой ржавый крючок с 
запираемых на ночь дверей, только мимо-
летно, ровно нехотя коснулся седой негну-
щейся женщины в исподнем и с широко 
расставленными, немигающими глазами. 

Зато крупная, лопаткой, завертка в кры-
том тесном крыльце отмыкалась запросто 
и свободно, выказывая взору летнюю ули-
цу,–  глухую, давно безлюдную. 

Здесь, на воле, во всеохватной темени 
слегка шелестели березовые листья в па-
лисаднике, а еле угадываемая деревенская 
дорога была, как всегда, на все стороны 
тиха и пустынна. 

Привычно, для отпугивания всякого 
лиха, она сначала обстукала обухом перед-
ний угол избы и шагнула, было, к отводку 
с покосившимся штакетником, туда, к 
задворкам дома, но невольно замерла на 
месте. 

Перед глазами разом, едва не въяве, и 
встала эта самая улица, кажется, еще вче-
ра со всей округи заполненная гостями, 
от души гулявшими от одного края и до 
другого, век не забудется. Веселее выборов, 
даже самих «октябрьских» праздников 
отмечалось лишь главное деревенское 
торжество  –  «Девятая»,–  девятая пятница 
после Пасхи.

 И до самого утра, до первых заполош-
ных петухов гуляющий люд старательно 
обмахивался пьянящими, сводившими с 
ума своим запахом густыми ветками си-
рени, тогда еще дружно разросшимися до 
самого князька их дома, по-хозяйски рас-
положившегося посреди деревни. 

И она, беззвучно шепча родные, спа-
сительные для всякого крещеного слова, 
открыла заскрипевший отводок и в обход, 
шажками направилась на задворки, хотя с 
той стороны, похоже, подозрительное ко-
пошение и подзатихло, уже не слышалось. 

И при дневном свете было бы нелегко 
двигаться этим огородом: недолго запнуть-
ся не по-хорошему, либо и вовсе растя-
нуться, моргнуть не успеешь. Захваченный 
в полон вездесущим сорняком и розовыми, 
в полный рост, кустами иван-чая, он был 
наподобие ловушки из-за прожорливо 
вылезших из-под земли многочисленных 
корней, что повсюду расползлись замате-
ревшими и длинными щупальцами. 

Но она, держась самой стены, обшив-
ки дома, опять же неторопливо обошла 
громоздкую темную избу и оказалась у 
хлева на задворках, откуда тотчас и обдало 
легкой свежестью, с пустых деревенских 
полей нанесло.

 А еще под горушкой, в самой низине их 
огорода, одинешенько притулилась баня, 
кособокая и никому не нужная, отрезан-
ная от большой дороги полусгнившим 
забором из ольхового и березового колья. 

Бог знает, когда и каким ветром были 
занесены сюда, на задворки дома, летучие 
семена вишни, рябины и черемухи с ябло-
нями, но нынче они волшебным образом 
превратились в небольшой, сказочно жи-
вой сад, не только радуя глаз, но и надежно 
закрывая дом от любой непогоды. 

А рядом, вплотную к самой стене, при-
соединилась и ладно вытесанная широкая 
лавка: еле успел хозяин до своего ухода 
управиться, еще и кустик красной калины 
подсадил, долго возился. И потом, до по-
следнего дня, его самого отчего-то неудер-
жимо тянуло в это нелюдное и покойное 
место, где из знаемой лишь им молчаливой 
жизни всё одно, что насквозь, была хоро-
шенько видна вся округа. 

А обнесенная сверху и с боков тёсаными 
досками, эта лавка была еще уютно оби-
та войлоком и заботливо обустроена для 
подзголовья диванной спинкой, лучшего 
места для отдыха и не найти. 

«А как у нас дювья-то стало,–  даже с 
какой-то забытой радостью в душе и по-
думалось ей тогда.–  Ведь стойно в раю: 
только бы жить да жить». 

НОЧЬЮ
МЕСЯЦ ПЁК

Александр ЦЫГАНОВ

Рассказ
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БЕРЕГИТЕ ПАМЯТЬ
О ВЕЛИКОМ РУССКОМ

ПИСАТЕЛЕ!

ПОСТАВЬТЕ ПАМЯТНИК 
БЕЛОВУ

…Как часто наши патриоты стонут: от 
засилия либералов мы совсем забыли про 
свою национальную культуру. Ставят па-
мятники Иосифу Бродскому и в Москве, и 
в Петербурге, Булату Окуджаве в Москве, 
Владимиру Высоцкому во многих городах.

И так далее. Я бы и рад был поддержать 
этот хор стонущих голосов, и обвинить 
либералов в чрезмерном рвении, но только 
почему мы-то сами, русские, чрезмерно 
не рвёмся? Почему наши отечественные 
стопроцентно русские мэры и губернаторы 
думать о русской культуре не хотят?

К примеру, дали прекрасному поэту Ио-
сифу Бродскому Нобелевскую премию, ули-
цы называют, памятники ставят, а такому 
же прекрасному поэту, его же сверстнику 
Юрию Кузнецову, ни улицы, ни памятника, 
ни даже доску мемориальную на его дом, где 
он жил в Москве, ставить не собираются.

Но оставим наши столицы именитым 
либералам, куда уж русским патриотам до 
них. Но где же Вологда? Она вона где… 
Там-то уж должны были и Рубцову отдать 
должное, и Василию Ивановичу Белову. 
Да и в Петрозаводске, когда-то впервые 
напечатавшему в «Севере» классическое 
«Привычное дело», можно было дать одной 
из улиц имя Василия Белова. Впрочем, в 
Петрозаводске тоже власти такие же бес-
культурные и тёмные, как и в Вологде, 
никак не хотят ставить памятник леген-
дарному Дмитрию Гусарову, сделавшему и 
журнал «Север», и сам Петрозаводск одной 
из культурных столиц России.

Называли и Вологду главной культурной 
столицей России, там же в одно время жили 
и Виктор Астафьев, и Николай Рубцов, 
и Василий Белов, и ныне здравствующая 
Ольга Фокина,–  целое литературное со-
звездие. Как богат был край вологодский 
северными талантами. И разве кто пом-
нит о них? Мне кажется, русский чинов-
ник  –  один из худших чиновников в мире. 
Любой азиатский чиновник никогда не 
забудет про своего национального поэта, 
даже если никогда не читал его. «Память 
формирует духовную крепость человека. 
Беречь надо память»,–  писал в свое время 
Василий Иванович Белов. Но где же память 
у вологодских чиновников? Назвали именем 
Николая Рубцова самую захудалую улочку 
на самой окраине города, о которой и знать-
то никто не знает. 

Прозу Белова читают и любят в Японии и 
во Франции, в Китае и в Израиле, его пере-
водили на все языки мира, ещё при жизни 
называли классиком. А что сейчас? Про-
шло несколько лет после его смерти. Здесь 
живет его вдова Ольга Сергеевна, живы 
многие его друзья, стоит в родном селе 
Тимониха отстроенная им церковь. Но уже 
десятки раз местные писатели и поклонни-
ки таланта великого писателя ставят перед 
вологодским начальством вопрос о при-
своении его имени одной из центральных 
улиц, к примеру, Октябрьской, на которой 
он и жил, библиотеке, о создании музея-
квартиры, об установке памятника. Будто 
так уж много в Вологде великих писателей 
проживало? Нет в губернии ни литератур-
ной премии имени Василия Белова, нет ни 
музея, ни улицы, ни мемориальной доски,  
ничегошеньки. Никому нет никакого дела 
до увековечивания памяти писателя. Ха-
рактер у писателя был не сахарный (да и 
у кого из больших писателей был лёгкий 
характер?), с чиновниками часто ругался. 
Может, до сих пор мстят? Тем более, на 
Западе за него никто заступаться не будет, 
да и министр культуры Мединский вряд ли 
помнит о нём. Но, может быть, поэтому к 
нам и отношение такое в мире, что сами 
себя не уважаем? Может быть, тормозят 
установку памятника, дабы не поддержи-
вать стержневое направление в державной 
русской культуре. Президент что-то там 
глаголет, снизу что-то требуют, а гнилая 
чиновничья губернаторско-министерская 
серёдка отмалчивается и ничего не делает. 
Ибо ей Василий Белов страшен, как символ 
русского дела. Не нужен им Лад в русской 
жизни.

Нужна и более гласная поддержка Союза 
писателей России, такая, чтобы по всей 
стране слышно было: ставьте памятник 
Василию Белову! Или без либеральной под-
держки русским опять никак не обойтись?.. 

Владимир БОНДАРЕНКО (Москва)
По материалам полемических заметок, 

г. «Завтра»

В РОДНОМ ГОРОДЕ
БЕЛОВА...

С  и з у м л е н и е м  узнала о положении 
дел в Вологде с увековечиванием памяти 
писателя Василия Ивановича Белова, 
признанного уже при жизни русским 
классиком… 

Мы много рассуждаем о положении 
русского и других народов России, о со-
хранении национальных ценностей, о 
падении патриотизма, о незнании наши-
ми детьми и внуками истории Отечества. 
Лично мне и в голову не могло прийти, 
что в Центре литературной русской жизни 
России  –  древней и всеми нами почитае-
мой и любимой Вологде  –  руководство об-
ласти, да и сами её жители отнесутся с та-
ким небрежением к памяти В.  И.  Белова. 

Спасибо вологодским писателям, при-
влёкшим наше внимание к этой проблеме. 
В сердце моих современников имя В.  И.  БЕ-
ЛОВА неразрывно связано с этим городом. 
Несмотря на глубинную любовь писателя 
к своему Истоку  –  Тимонихе, для нас его 
творчество во всём его объёме представ-
ляет целый пласт жизни Русского Севера, 
к сожалению, так скоропостижно прак-
тически исчезнувший к нашему времени. 

Анатолий АВРУТИН, поэт, г. Минск, 
Республика Беларусь:

– С Василием Ивановичем Беловым 
однажды довелось встретиться. Взгляд 
его, исполненный невыразимой боли, 
и сегодня стоит перед глазами. Дорогие 
коллеги-вологжане! Берегите, как можете, 
память о великом русском писателе!

Александр ЛОГИНОВ, поэт, г. Каргополь, 
Архангельская область:

– Такое ощущение, что там наверху, в 
кругах министерства культуры, не очень-
то и хотят, чтоб в Вологде именно сейчас 
появилась улица Василия Белова и па-
мятник ему. Это означало бы появление 
вектора, по которому будет развиваться 
и двигаться русская литература, да и 
культура в целом. Отсюда и предложе-
ния  –  повременить. Лет эдак через 15–20, 
так рассуждают они, может быть, вашего 
Василия Ивановича и читать не будут, а 
там, глядишь, и забудут.

А Василий Белов нужен именно сейчас, 
дабы смогли мы вцепиться корнями в 
ускользающую из-под ног почву и устоять.

Редакция «ВЛ» обратилась к члену комис-
сии по увековечиванию памяти и популяри-
зации творчества В.  И.  Белова председа-
телю правления Вологодской писательской 

области»,–  отметил в своем комментарии 
глава региона Олег Кувшинников».

Письмо это пришло не из Админи-
страции Президента, а от меня (копия 
письма депутату Госдумы от советника 
президента с информацией о поручении 
президента России создать музей в воло-
годской квартире В.  И.  Белова). Из Адми-
нистрации президента письмо приходило 
в адрес губернатора в апреле 2014  г. и со-
всем с другим содержанием.

12 марта 2014 года в Администрацию 
президента России из Союза писателей 
России отправлено наше письмо за под-
писью В.  Н.  Ганичева и моей с просьбой 
оказать содействие в создании федераль-
ной структуры: «Мемориальный литера-
турный музей-заповедник В.  И.  Белова», в 
состав которого предполагалось включить 
мемориальные фонды, музей-квартиру в 
Вологде, дом родителей В.  И.  Белова и дом 
прадеда, беловскую баню в Тимонихе, а 
также мемориальное захоронение В.  И.  Бе-
лова, Никольскую кладбищенскую цер-
ковь и культурно-исторический ландшафт.

17 апреля губернатор Вологодской об-
ласти убедительно просил вдову В.  И.  Бе-
лова передать рукописи и личные вещи 
писателя в Вологодский музей-заповед-
ник.

В Администрации Президента России 
идею создания федерального музея-за-
поведника поддержали, и советник пре-
зидента Владимир Толстой письмом от 
21 апреля 2014 года просил вологодского 
губернатора «поручить подготовить свои 
предложения по созданию музея-заповед-
ника и представить их для рассмотрения в 
Администрацию Президента Российской 
Федерации». 

16 мая губернатор вместо предложений 
по музею-заповеднику сообщил советни-
ку президента, что поддерживает только 
создание музея-квартиры В.  И.  Белова 
как филиала федерального Кирилло-
Белозерского музея. Текст этого ответа 
подготовлен департаментом культуры 
области. Кстати, председатель Законода-
тельного Собрания Вологодской области 
Георгий Шевцов, посетивший квартиру 
В.  И.  Белова, заявил, что стыдно рассуж-
дать о том, что область не может выкупить 
квартиру Белова для создания музея. 

Свои же московские друзья-писатели и 
депутаты вместо поддержки обращения 
Союза писателей России (письмо Гани-
чева и Карачёва) о создании музея-запо-
ведника Белова, наперебой стали про-
сить администрацию президента создать 
только музей-квартиру. 5 ноября 2014 года 
президент России В.  В.  Путин поручил 
министерству культуры решить вопрос 
создания музея-квартиры В.  И.  Белова. 

При всех разговорах о русской «собор-
ности» эта торопливость, разрозненность, 
единоличность действий друзей и по-
клонников В.  И.  Белова и привели к тому, 
что из «путинской» «пушки выстрелили 
по воробью». Достигли частной цели, 
поддержанной губернатором, и отбросили 
создание федерального (за федеральные 
деньги) мемориального литературного 
музея-заповедника В.  И.  Белова в неопре-
деленное будущее. 

Придется писателям России вновь пы-
таться объединить свои усилия по увеко-
вечению памяти Василия Ивановича, и не 
действовать как «удельные друзья».

Администрация г.   Вологды предло-
жила назвать именем Белова, на выбор, 
несколько улиц на окраине города, а 
в центре предложила бульвар, в нача-
ле которого стоит парадный памятник 
В.  И.  Ленину работы скульптора Томско-
го. Окраинные новые улицы и бульвар 
за спиной у Ленина не требуют хлопот и 
затрат на переименование, но не годятся 
для присвоения имени В.  И.  Белова. 

Предложение Вологодской писательской 
организации было следующее: назвать 
именем Василия Ивановича Белова улицу в 
центральной части города, также как и раз-
местить памятник возле областной библио-
теки, находящейся в центре города, на углу 
улицы Ульяновой и Советского проспекта.

 
П.  С.  Редакция «ВЛ» привела только 

малую часть откликов. Благодарим всех 
писателей за их горячее участие в обсуж-
дении этой проблемы. Ещё раз подтвер-
дилась истина: если мы вместе  –  мы сила. 
Писательский голос всегда имел большой 
вес в обществе. И, вопреки известному 
чеховскому афоризму, что Россия  –  стра-
на казённая и возмущаться бесполезно, 
мы искренне надеемся, что и теперь наш 
голос будет услышан, как в Вологде, так 
и в Москве.

Учитывая не качественность учебников 
истории и русского языка после перестро-
ечного периода, трудно переоценить зна-
чение книг нашего классика, сохранив-
шего для нас характеры, сюжеты, язык, 
своеобразие быта, уникальные краски и 
оттенки Вологодской земли. 

 Неужели в родном городе В.  И.  Белова 
не найдётся хорошей улицы или площади, 
чтобы увековечить его имя?! Не говоря 
уже о памятнике. Неужели два года, про-
шедшие со дня его кончины  –  это не 
время для решения такого необходимого 
сегодня действия по поддержанию воз-
рождающегося патриотизма и духовности 
нашего Отечества?! Сейчас, когда столько 
говорят о Русском мире?! 

Допускаю, что Василий Иванович об-
ладал не шибко сладким характером и 
мог быть неугоден при жизни. Так он на 
многое и не претендовал. Но сейчас, когда 
с нами осталось только его наследие, не 
пора ли отдать дань этому человеку. Чело-
веку, который ценил каждый день своей 
трудной русской жизни, каждое село своей 
дорогой Вологодчины, каждую волну реч-
ки Сохты, которую спрашивал: «Я так тебя 
люблю, что мне кажется, когда я умру, ты 
на минутку остановишься»?! Я думаю, что 
4 декабря 2012 года Сохта останавливалась. 

Надежда МИРОШНИЧЕНКО,
(Сыктывкар)

Владимир МОЛЧАНОВ, поэт, г. Белго-
род, председатель Белгородского региональ-
ного отделения СП РФ, секретарь Союза 
писателей России:

 …Что происходит в России с увековечи-
ванием её великих русских сыновей и до-
черей? В 1971 году умер великий русский 
национальный поэт Александр Твар-
довский, автор бессмертного «Василия 
Тёркина», других поэм, стихотворений, 
а памятник ему удосужились поставить 
только в 2013 году, спустя 42 года после 
его кончины. Вот и с Василием Иванови-
чем Беловым, великим нашим современ-
ником, может, не дай Бог, произойти то 
же самое: мы, его современники, не уви-
дим памятник ему. Может, мы, русские 
люди, не любим и не уважаем самих себя? 

Николай ДЕНИСОВ, поэт, г. Тюмень:
– Удивляет, возмущает отношение к 

памяти достойных людей, покинувших 
нас навсегда. Великого сына России 
и Вологодской земли Василия Белова 
большие начальники не могут (не хотят?) 
увековечить в названии пока хоть улицы. 
Ни дяди Сэмы эти начальники, свои, ка-
жется. Это, если хорошо подумать, наше 
русское, национальное дело.

организации Михаилу Карачёву: «Михаил 
Иванович, много ведется разговоров и эмо-
циональных комментариев по вопросу уве-
ковечения памяти Василия Ивановича Бе-
лова. Что же происходит на самом деле?»

 
Василий Иванович умер 4 декабря 

2012 года. Предложения (19 пунктов) по 
увековечению памяти В. И. Белова в де-
кабре 2012 года направлены губернатору 
Вологодской области, председателю За-
конодательного Собрания области, Главе 
города Вологды, в Союз писателей Рос-
сии. Первым пунктом было предложение 
о создании комиссии по увековечению 
памяти В.  И.  Белова. 

Комиссия по увековечению памяти и 
популяризации творчества В.  И.  Белова 
создана постановлением губернатора Во-
логодской области через полгода после 
смерти писателя, 08.06.2013 года, первое 
заседание прошло в октябре 2013  года. 
Идея создания музея в квартире Василия 
Ивановича сразу вызвала возражение 
представителя департамента культуры об-
ласти: «У нас оптимизация». Департамент 
занялся мемориальной доской В.  И.  Бело-
ву без объявления конкурса.

Второй раз комиссия собралась только 
через год, 24 октября 2014 года, сразу по-
сле завершения Первых межрегиональных 
Беловских чтений «Белов. Вологда. Рос-
сия», финансировавшихся администра-
цией г. Вологды. На чтениях я достаточно 
подробно сообщил о наших писательских 
предложениях и о состоянии дел по уве-
ковечению памяти Василия Ивановича.

На втором заседании областной комис-
сии по увековечению памяти В.  И.  Бело-
ва отвергли макет мемориальной доски 
и вернулись к предложению о конкурсе 
на разработку эскизов и мемориальной 
доски, и памятника на могиле Василия 
Ивановича. Департамент культуры под-
готовил условия, а губернатор 4 декабря 
2014 года объявил интернет-конкурс на 
эскизы мемориальной доски и надгроб-
ного памятника. Тогда же на портале 
правительства области (Новости Губерна-
тора) появилось сообщение с заголовком 
«Музей Василия Белова должен появиться 
в Вологде»: «Сегодня в адрес Правитель-
ства области пришло письмо из Адми-
нистрации Президента РФ. Отрадно, 
что наши совместные усилия не прошли 
даром. Я благодарен всем, кто принимал 
участие в работе по увековечению памяти 
писателя: писательскую общественность, 
Правительство области, наших сенато-
ров, депутатов Государственной Думы, 
депутатов Законодательного Собрания 
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Василий Иванович Белов (1932–2012) –
классик русской литературы

Президент РФ В. В. Путин 
вручает В. И. Белову орден. 

Москва. Кремль

В. Белов и В. Астафьев

В. Белов и А. Яшин

В. Белов и Д. Балашов

В. Белов и лауреат Государственной премии В. Распутин

В. Белов
и первый
космонавт земли
Ю. А. Гагарин

В. Белов и
М. Шолохов
в Вешенской

В. Белов и 
В. Шукшин
на съемках
кинофильма
«Калина красная»
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ГОСТИ «ВОЛОГОДСКОГО ЛИТЕРАТОРА»

ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ

– Алексей Григорьевич, как вы оценивае-
те литературную жизнь в Донском краю? 
Что в ней можно выделить как положи-
тельное, здоровое, а от чего следовало бы 
отказаться?

– Я думаю, что современная литера-
турная жизнь в Донском краю мало чем 
отличается от современной литературной 
жизни во всей России. Это, как ни горь-
ко сознавать, прежде всего  –  снижение 
уровня самой литературы, потеря великой 
школы русской литературы. Возможность 
издавать книги за свой счёт, публикация 
за деньги в журналах, газетах и особен-
но  –  в Интернете, породило «цунами» 
графомании, которое накрыло и разру-
шило лучшие литературные традиции. 
Отсутствие закона о профессии «писа-
тель» создало этакое всеобщее писатель-
ское хобби, и, как говорят сегодня, не 
пишет только уж очень ленивый.

Истины ради скажу, что донской пи-

сатель ещё держится на плаву, сохраняя 
традиции и школу русской литературы, 
выживает в трудных условиях своей не-
нужности государству и обществу. И, 
наверное, эти трудности пока ещё укре-
пляют его  –  как ни странно. Начиная с 
2010 года, мы имеем свою газету «Донской 
писатель», с 2008 года  –  альманах «Дон и 
Кубань», с 2013 года  –  журнал «ДОН_но-
вый». Возможность публикации  –  основа 
всей жизнедеятельности писателя.

Мы пережили, слава Богу, самый 
трудный период  –  период раскола, вну-
тренних «революций» и раздрая. Сейчас 
этого нет. Организация сумела очистить 
себя и устоять, сохранила здоровое ядро. 
Сегодня главный принцип существова-
ния в ней  –  это взаимоуважение и взаи-
моподдержка. От остального мы сумели 
отказаться.

– Как складываются у писателей 
Ростова-на-Дону и всего Донского края  

взаимоотношения с органами государ-
ственной и муниципальной власти? Какие 
конструктивные предложения на этот 
счёт есть у ваших писателей?

– Меня избрали председателем прав-
ления Ростовского регионального отделе-
ния Союза писателей России в 2011 году. 
До этого я два года исполнял обязанности 
председателя.

С первого дня моей работы во главе 
организации я взял курс на налаживание 
ранее утерянных связей с администра-
циями города и области. Можно быть 
недовольным властью, но «воевать» с нею 
не стоит, с властью нужно дружить и со-
трудничать. На мой взгляд, писатель, в 
отличие от журналиста, не должен лезть в 
политику. Его задача  –  создавать художе-
ственные произведения о судьбах людей, 
которые могут состояться при разных 
властях. А тем более, когда на тебе лежит 
ответственность за всю общественную 
писательскую организацию.

Кое-чего мы добились. У нас прекрас-
ные отношения с городской администра-
цией. Нужно сказать, довольно хорошие 
с администрацией области, которая по-
могла нам в октябре 2013 года достойно 
отметить 90-летие нашей организации. 
Есть и другие позитивные достижения, 
которые, к сожалению, пока лишь на 
уровне обмена любезностями. Но и это 
очень много, если считать, что до 2009 
года практически никаких контактов с 
властью не было, и нас с января 2010 года 
полностью лишили финансирования. Но 
мы надеемся на лучшее, на изменение си-
туации в положительную сторону.

– Алексей Григорьевич, вы живёте и 
работаете под звездой Шолохова, а 2015 

год  –  юбилейный для классика советской 
литературы и лауреата Нобелевской пре-
мии. Это большое событие и для всей со-
временной русской литературы. Как на 
родине Михаила Александровича готовятся 
отметить памятную дату?

– Администрацией области уже ут-
верждён план проведения года литера-
туры и юбилея М.  А.  Шолохова. Начнут 
торжества 29 января 2015 года в Таганроге 
в день рождения А.  П.  Чехова. К сожа-
лению, нас об этом даже не оповестили, 
хотя уже и объявили список приглашен-
ных из Москвы писателей-гостей, имена 
которых мне просто не хочется называть, 
и мы узнаем подобные новости из ТВ-
выпусков.

Но мы тоже стараемся внести свой 
вклад в год литературы и юбилей клас-
сика: проводим областной литературный 
конкурс в честь 110-летия со дня рож-
дения М.  А.  Шолохова, организовываем 
всероссийский молодежный литератур-
ный фестиваль в станице Вешенской, ли-
тературные чтения. Как будут выглядеть 
наши совместные действия с администра-
цией области и будут ли они вообще, пока 
сказать не могу  –  не от нас это зависит, 
но в том, что 2015 год будет знаковым для 
донской литературы, уверен.

– От имени вологодских писателей же-
лаю донским коллегам в новом году творче-
ских успехов, счастья, здоровья.

– Спасибо, и вам самые добрые по-
желания.

 Подготовил беседу
Геннадий САЗОНОВ

РОСТОВ-НА-ДОНУ  –  ВОЛОГДА

Суть бабки Снандульи
Бабушка Снандулья жила в деревне 

одна. Выглянет утром в окно: волки 
сидят напротив, скалятся голодные. Не-
чем им в деревне разжиться. Одна бабка 
Снандулья жива еще, за спасительными 
стенами шарашится, керосиновую лампу 
заправляет. А за домом до самого лесу 
снежная целина. Ни конного, ни трак-
торного следа не видать. Одни волчьи 
стежки. А надо бабке в магазин: хлеб 
кончился. 

Одно спасение  –  от деда старый дро-
бовик остался да патронов сумка. На-
сдобится бабка Снандулья в фуфайку, 
полушалок навьет поверху, ремнем пере-
пояшется, рюкзак на спину, дробовик  – 
на плечо. 

А волки не уходят, ждут бабку. Она 
хоть и худая, на демократических хлебах 
отощала, а все же с голодухи почавкать 
можно…

Отодвигает бабка щеколду, открывает 
дверь, вперед себя выставляя ружейный 
ствол. Грозна бабка Снандулья.

– Бах!  –  торжественно и жизнеут-
верждающе гремит выстрел в пустынной 
деревне. А когда рассеивается дым – вол-
ков уже нет, унесли ноги.

Бабка одевает широкие охотничьи 
лыжи и отправляется в большую дерев-
ню за пять километров бездорожья. Тихо 
и снежно вокруг. И неведомо бабке, что 
в мире кипят страсти: падает рубль и 
поднимается доллар, что где-то в Курша-
веле румяные русские олигархи катают 
девушек с гор, что Порошенко бомбит 
Донбасс, что Америка ввела против Рос-
сии санкции, и что недавно президент 
Путин назвал простой народ самой сутью 
России…

Борьку завалили
В ноябре начинали по деревням ско-

тинку бить. И сейчас крестьяне втихаря 
бьют, только им мясо продавать не дают. 
Наверное, опасаются, как бы крестья-
нин не заразил горожанина чем-нибудь 
экзотическим. Ну, скажем, африканской 
чумой или тропической лихорадкой эбо-
лой…

В конце девяностых путешествовали 
мы с Володей Сварцевичем, фотокорре-
спондентом тогда «Аргументов и Фак-
тов», по Русскому Северу. И вот в одной 
деревне слышим, поросенка бьют. Заби-

ли уже и голову на столик в тазу водру-
зили. И такая это была самодовольная 
рожа, что Сварцевич схватился за фото-
аппарат и давай свиную голову щелкать. 
Портрет получился замечательный. Надо 
к нему теперь текст придумать. И я напи-
сал: «Борьку завалили. Сначала в деревне 
запахло паленым, а потом и жареным. 
«Борьку завалили!»  –  с удовлетворением 
говорили в деревне. 

Это был не простой поросенок. Он 
был выбран на альтернативной основе 
из семи претендентов, как наиболее пер-
спективный. Он был статен, породист и 
чрезвычайно солощ. Про таких говорят: 
пьет без пальца…

Хорошая жизнь началась у Борьки… 
Кормили его трижды в день, поили бар-
дой, солому подстилали каждый день 
новую, за ухом чесали и похваливали:

– Хорош поросенок. Еще и трех меся-
цев нет, а, вишь, нагулял шею, как на-
стоящая свинья…

И скоро Борька решил, что он в этом 
мире самый наибольший начальник, и 
что все остальные приставлены ему в 
услужение…

Но однажды вечером, когда на улице 
установились легкие морозцы, раздо-
бревшего Бориса забыли покормить. А 
утром по деревне запахло паленым…»

Скоро уж вышли в свет «Аргументы 
и Факты», самая тиражная в мире газе-
та, с фотографией на первой странице 
поросячьей головы и моим текстом. 
Мне рассказывали потом, что будто бы 
администрация президента поначалу 
намеревалась подать в суд на газету, за 
оскорбление действующего Бориса Ни-
колаевича. Но одумались: ни с какой 
стороны не зацепишь. Про свинью речь 
была. И тогда в суд на газету подало 
общество защиты животных. Правда, 
дело почти сразу же развалилось. По-
тому что еще не вывели таких свиней, с 
которых можно снимать сало, не забивая  
их… 

Но, видимо, придется. Последний за-
кон, запрещающий подворный забой 
скота, возможно, подтолкнет науку к вы-
ведению такого скота, с которого можно 
снимать мясо, как шерсть с овцы стричь.

Деревенские беседы
– Козлик-то у меня, Яшенька, само-

лучший, кронюшка. Погляди-ко на него. 
Выходка чисто генеральская. Ему бы не 
козлом родиться, так давно бы уже на 
каком-то большом правлении был. Ведь 

из ума сложен Яшенька-то у меня. Токо 
не говорит.

Вот у меня крыша пылко течет. Пошла 
к Борису Васильевичу, думала укропает 
мне крышу-то. 

– Некогда мне,–  говорит.–  Сенокос 
на дворе. 

Да и вышел по какой-то нужде на ка-
лидор. А Яшенька-то, кронюшка-то мой, 
выскочил Борису Васильевичу на столик, 
и слышу, уж боркает чего-то там, борка-
ет. Да и написал Борису Васильевичу в 
картуз. Вот какой озорник. Написал да 
и спрыгнул.

А Борис-от Васильевич заходит, одева-
ет картузик и говорит:

– Вся-ко и у меня крыша течет. Вот 
полезу чинить, дак заодно и тебе укро-
паю…

Так вот какой у меня Яшенька, смыш-
леной. Ему бы не козлом родиться. Дав-
но бы уж в депутатах ходил. Вишь, как 
ногу кладет, выходка-то, что у генерала 
хорошего.

«Воровал, ворует и будет
воровать...»

Однажды в девяностых годах я при-
сутствовал на заседании научной кон-
ференции в институте философии 
РАН. Обсуждались вопросы «развития 
и реформирования агропромышленно-
го комплекса страны», который, надо 
сказать, к тому времени вовсе не раз-
вивался, а стремительно разваливался.  
Наверное, было не просто ученым со 
столичной пропиской, большей частью 
видевших деревню лишь в экспедициях 
и собиравших знания о ней на страницах 
книг и газет, выработать единственно 
верную «Стратегию реформирования 
села в 21 веке».

И вот одна ученая дама не молодого 
возраста, доктор наук, заметьте, устало 
бросила в зал: «Русский народ всегда во-
ровал, ворует и будет воровать…»

Это заявление меня окончательно 
разозлило и заставило жестко возразить. 

– Обиняют русский народ в воровстве 
только невежды, правители, которые 
не знают сути общинной деревенской 
жизни, да те, кто приходит в деревню 
со своим уставом, пытаясь навязать 
свои правила, и еще тот, кто сознатель-
но создает миф о вороватости русского  
народа.

Теперь я в своей почте нахожу под-
тверждение тому, что миф этот прижи-

вается уже в самом народе: «Мы умеем 
воровать…»

А вспомните, давно ли в наших дерев-
нях появились замки? Палка да кичига, 
приставленные к дверям, говорили о том, 
что хозяина нет дома. И все. Русский 
народ  –  носитель общинного самосозна-
ния и общинного способа производства, 
когда справедливость при распределении 
созданного общиной продукта или зем-
лепользования была главным правилом 
деревенской жизни.

В деревне каждый человек на виду, и 
даже такая пословица была: «Худой да 
свой». И воровство в деревенском миру 
было просто немыслимо. И сегодня даже 
под натиском разрушительных мифов, 
капиталистической идеологии вседозво-
ленности, крайнего обнищания и раз-
рухи, эти принципы деревенского обще-
жития остаются главными в нашем селе.

А как же тогда с растащиловкой, кото-
рая со времен Хрущева и Брежнева нача-
лась в колхозах, когда с фермы тащили, 
корма, сено, молоко, зерно с амбаров…

А вот эту растащиловку в народном 
понимании назвать воровством сложно. 
Тащили-то свое. Скорее, это было вос-
становлением попранной справедливо-
сти, когда в деревенский мир вторглось 
государство, отбирая практически все, 
понуждая работать «за палочки», вынуж-
дая свести со двора скотину, отдать под 
пустырь огород… 

Когда реки и озера, рыба в них пере-
стали принадлежать деревенскому обще-
ству, когда леса и угодья, на которых 
кормились столетиями и тысячелетиями 
наши предки, перестали принадлежать 
нам, когда под запреты попали и дерево, 
и рыба в реке, и заяц в лесу, медведь на 
овсе. Когда появилась охрана, сберегаю-
щая природу для какого-то неведомого 
дяди в лимузине…

Кто и что у кого украл?
А ученые в Москве разрабатывают уже 

методы реформирования села в 21 веке. 
Кого и как реформировать?

И когда меня спросили об этом, то я 
совершенно убежденно сказал, что самая 
лучшая реформа будет состоять в запре-
щении кому бы то ни было, и когда бы-
то ни было лезть в деревню со своими 
реформами.

Обиделись… А на 
кого обижаться нам?

Анатолий ЕХАЛОВ,
кинорежиссер, член Союза

писателей СССР

С 2015 года литературная газета открывает новую рубрику «Гости «Вологод-
ского литератора», где редакция намерена предоставлять слово нашим коллегам-
писателям из других регионов России, а также читателям, желающим выска-
заться по самым различным проблемам современной жизни, которые интересны 
широкому кругу людей.

Открывает рубрику известный российский прозаик из Ростова-на-Дону Алексей 
Береговой, председатель правления Ростовского регионального отделения Со-
юза писателей России. А. Береговой  –  автор многочисленных рассказов, повестей, 
романов, вошедших в книги, изданные в Москве и Ростове-на-Дону, возглавляет 
Ростовскую писательскую организацию и общественный редакционный совет жур-
нала «Дон новый».

ПОД ЗВЕЗДОЙ ШОЛОХОВА
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ДОЖИТЬ
ДО СВЕТЛОГО ДНЯ...

ДЕЛО, конечно, не только в том, что
постоянно полыхали зарева пожа-

ров в Донецке и в Луганске, в Одессе и 
в Славянске, что до русских рубежей до-
носилась терпкая вонь порохового дыма с 
Саур-Могилы или приграничных русских 
сёл… Любое честное русское сердце ощу-
тило нестерпимый жар всепожирающего 
пожара гражданской войны, новые «бои» 
которой беспощадно развернулись внутри 
и самой России. 

Весь 2014-й год оказался пропитан 
агрессивной ложью и лицемерием «власть 
имущих», злобно-психическими атаками 
«пятой колонны» и бесноватой «прогрес-
сивной общественности», словно рванув-
шихся в последнее сражение на погибель 
матушки-России! Но год был пронизан и 
«окопной» правдой истинных патриотов 
Земли Русской, которые пока не находи-
ли, быть может, внутренних и духовных 
резервов, чтобы объединённым фронтом 
противостоять гнусностям её врагов, ис-
тинных и «подпольных», а народ, как и 
всегда водилось в таких случаях в русской 
истории, просто «безмолвствовал». Всё это 
называлось «информационной войной», 
но на ней уже «невозвратными потерями», 
маркированных «грузом «200», списана не 
одна тысяча славянских душ.

2014-й уже ушел в историю, но мы ещё 
долгое время будем оглядываться на него 
в каком-то мысленном ступоре: а что это 
было-то? Сравнительно давно не отмеча-
лось на Руси такого времени, чтобы почти 
в одночасье увидели мы не только заку-
лисье «глобального мира», но и ощутили 
на себе подлую и неприкрытую ненависть 
«цивилизованного» или так называемого 
«демократического сообщества». Всё это 
отразилось на внутренней жизни нашей 
страны! 2014-й стал подлинным катализа-
тором всех противостояний, которые на-
метились этак в году ещё 1985-м, а многие 
ещё в глубине веков.

Но будем вспоминать! И будем размыш-
лять. А начну, пожалуй, с того, что иногда 
помещают под рубрикой «человек года».

Не знаю как для кого, но для меня 
2014-й остался Годом Михаила Юрьевича 
Лермонтова. Умные люди давно отметили, 
что именно с ним связано что-то мистиче-
ски-страшное для России.

Напомним очевидное! Лермонтов ро-
дился в год победы России в «нулевой» 
Мировой войне, а война 1812–1814 годов 
действительно являлась мировой. Ибо 
Европа с Россией тогда и считались «всем 
миром». Никто ещё не придавал значения 
Америке, охваченной в те годы гнусной 
«охотой» за скальпами аборигенов и даже 
не переболевшей ещё «золотой лихорад-
кой». Британская же империя отсижива-
лась в засаде, хитроумно выжидая, одолеет 
ли Наполеон «русского медведя»?

Но 1914 год (100-летие Лермонтова)  – 
Первая Мировая (2-я Отечественная для 
России, а это, кстати, являлось вполне 
официальным названием той войны. 
1941-й (100 лет смерти поэта)  –  и опять 
Отечественная война, уже Великая! Лер-
монтов в 1991 году (150 лет смерти) снова 
«напомнил» о себе, когда великая держава 
СССР развалилась на куски… 

Все, кто ведает об этой странности «лер-
монтовских» годовщин, втайне надеялись, 
что уж 2014-й пройдёт спокойно, ибо ни-
каких внешних причин для катастроф или 
войны около или внутри России не про-
сматривалось, так казалось ещё 1 января 
наступающего 2014 года. Но нет: пожар  
войны (а мы ведь ещё не знаем какой, 
только ли информационной или «холод-
ной»?) нас не минул. 

Пока в скобках заметим, что войны, 
начинавшиеся в «лермонтовские» годы 
никогда одним годом не ограничивались 
(даже 1991-й в России имел продолжение 
в 1993-м). Вспомним и известное правило 
в науке: одно совпадение  –  случайность, 
два  –  подтверждение случайности, три 
и более  –  закономерность. Это так, для 
особо недоверчивых и сомневающихся в 
нумерологии.

«Имя» второе в 2014 году, понятно, Пу-
тин, Владимир Владимирович. Понятно, 
не только в России, но и во всём мире! 
Сегодня мы уже не спрашиваем: «кто есть 
мистер Путин» (перевод с английского)? 
Сейчас мы задаемся одним из извечных 
русских вопросов (что впереди?).

И вот, казалось бы, в кои-то веки рос-
сийскому правителю даны все «карты в 
руки», обеспечена всенародная поддерж-
ка, только «властвуй» во благо всего наро-

да! Тут надо быть справедливым: конечно, 
при Путине ситуация в стране и вокруг 
неё стала меняться к лучшему… по сравне-
нию со временами Ельцина, она вернулась 
в ряды мировых «тяжеловесов». Отчасти 
Путину повезло с высокими ценами на 
углеводороды. Но были ли «тучные годы» 
в экономике использованы во благо всего 
народа? Отбросим всяческую демагогию и 
скажем себе: нет, и ещё раз  –  нет! 

Почему так категорично? Есть ведь 
главный и несомненно-объективный кри-
терий состояния общества  –  социальное 
его расслоение на нищих и богатых. А 
оно (расслоение) при Путине стало про-
сто чудовищным. Путин пытался в этом 
году объяснить: отчего это г-ну Миллеру 
или там г-ну Сечину надо платить два-три 
миллиона рублей в день (это не оговорка), 
а простому бюджетнику по «минималке» 
5554 рубля в месяц, то есть около 180(!) ру-
блей в сутки (как нынче часто говорится, 
«почувствуйте разницу»). Да-да, народу 
так и предписано: «давайте, ребята, жить 
дружно», чего нам с вами делить-то… Так 
и хочется алаверды пропеть: «вместе весе-
ло шагать… и, конечно, припевать лучше 

хором, лучше хором». Ладно, шутки шут-
ками, но лучше без последствий! Да, и сам 
президент недавно огорошил россиян тем, 
что не знает своей зарплаты! Лучше бы 
этого и не говорить!.. 

Знаете, где-то в глубине души я на-
деялся, что к концу 2014 года президент 
наберётся мужества и сообщит народу 
примерно следующее: 23 года назад мы, 
руководители страны, совершили чу-
довищную ошибку, совместно с амери-
канскими «советниками» взяв курс на 
построение «олигархического империа-
лизма» в России, клюнув на пресловутую 
«глобализацию». Мы-то думали, что у нас 
везде по миру сочувствующие партнеры, 
а они вон какими сволочами оказались! 
Пора заканчивать с этим «эксперимен-
том», ничего хорошего он России не 
принёс и не принесёт! Надо сделать сле-
дующее… Жаль, что этого не случилось: 
запас терпения к «империалистическому» 
эксперименту в России, как мне кажется, 
в народе уже иссякает…

Главная отличительная особенность 
системы «путинизма» (скажем, от «стали-
низма») в том, что при ней никто и ни за 
что не отвечает! Как по-крупному, так и 
по «мелочам». Свежайший пример: довели 
страну практически до финансового де-
фолта, но «всё хорошо, прекрасная марки-
за, всё даже очень хорошо»! Что там г-жа 
Набиуллина (почти частное лицо, ибо 
Центробанк отделен от государства), но уж 
премьер-то правительства обязан (по Кон-
ституции, написанной, между прочим, 
американскими советниками Ельцина!) 
ответить за состояние экономики страны. 
Да, ничуть! Этому-то вообще всё сходит 
с рук. Тогда, может, министр финансов? 
Да, что вы: «Силуанов  –  прекрасный фи-
нансовый менеджер»! И так идёт по всей 
вертикали власти… 

Без сомнения, «путинизм»  –  понятие 
многослойное. И многоликое! Тут, кстати, 
и о прошедшем «годе культуры». И о глав-
ном персонаже «российской» культуры 
г-не Мединском, Владимире Ростисла-
вовиче. Скажем так, это «анти-имя» 2014 
года! 

К слову, а во что превращается сам-то 
телеканал «Культура»? Он и давненько 
уже никакая не «Культура», а скорее «Об-
разованщина». А ведь «Культура»  –  какая-
никакая отдушина для людей в русской 
провинции по части причастности к высо-
кой культуре (простите за невольную тав-
тологию). Как надоел этот чопорный «чел» 
с «аглицкими» манерами и заграничным 
прононсом (никак не могу запомнить его 
фамилию, ибо ни одной передачи не до-
смотрел до конца), который по вечерам 
поучает зрителей в духе «европейских 
ценностей и новейшего культурного 
кода». А как опротивел всезнающий Саша  
Архангельский, не говоря о нагловато-
снисходительном Швыдком с его «Куль-
турной революцией-провокацией»! Если 
не может канал делать свой «продукт», 

так пусть редакторы идут в Госфильмо-
фонд, где на плёнках осталось великое 
множество образцов русской культуры от 
кинематографа (тут грешить нельзя, часто 
показывают что-то достойное) до литера-
турных передач… А русской литературы на 
«Культуре» практически не увидишь, если 
не брать во внимание всяческих «Войно-
вичей-Бродских-Шендеровичей», или, на 
«худой конец», Солженицына… Не считать 
же за литературную передачу «Игрушки» 
в бисер»? Да и самому-то Игорю Волгину, 
вроде бы, достойному достоевсковеду, не 
надоели такие «игры»?..

А уж про «низовую» культуру и сказать 
нечего, кроме поминального эпилога. Все 
ли знают, что по «велению» Мединского, 
верного «запутинца»(?), разрушают всю 
библиотечную систему страны! Только 
в этом году в ней проведено два или три 
«плановых» сокращения библиотекарей, 
десятки (если уже не сотни) библиотек 
превращаются… в медийно-развлекатель-
ные центры(?). Планомерно уничтожа-
ются народные музеи и самодеятельные 
театры… Пока по «слухам», но уже посту-
пают указания из Минкультуры сократить 

на уровне сельских районов количество 
учреждений культуры (вроде бы к 2018 
году)… до одного-двух, когда-то их в круп-
ных районах бывало до полсотни! Что-то 
подсказывает, что Минкультуры своего на 
фронте уничтожения народной культуры 
не мытьём так катаньем всё-таки добьёт-
ся… Ещё почти не слышно почему-то: «Го-
рим, братцы, горим!» И далеко не синим 
пламенем, а багровым заревом огромного 
погрома всей национальной культуры…

Как бы уже и локальным со стороны 
равнодушного обывателя видится «пожар» 
вокруг писательского дома на Комсомоль-
ском, 13, в котором главным поджигателем 
выступает  –  опять-таки  –  «писатель Ме-
динский». Много на эту тему написано, но 
можно предположить, что «гражданская 
война» между писателями и Минкультуры 
ещё в самом разгаре!

Ну, что? «Год культуры» закончился! 
Как принято говорить в подобных случа-
ях: почему не слышно бурных аплодис-
ментов, переходящих в оглушительные 
овации?!. Признаться, просто с содрога-
нием жду «года литературы», во всяком 
случае, ничего хорошего от него не жду.

Надеюсь, читатель отметил, что данные 
итоги 2014-го года скорее не событийные, 
а эмоционально-раздумчивые. Но с опо-
рой на события этого года. Но пока не 
будем о «печальном», пора поискать тему в 
рубрику «радость года». 

Конечно, это  –  Крым! По-моему, ни-
чего подобного и не было. Упрощенно 
эпопею с Крымом можно выразить такой 
метафорой: у нашего дома есть летняя 
веранда, закрытая из-за собственной лени 
утеплить её на время холодов. Пришла 
весна, веранду пропылесосили, помыли, 
очистили от паутины… Ну и всё, пусть 
служит и дальше на радость всем домочад-
цам, а станем рачительными хозяевами, 
так и утеплим, чтобы использовать кру-
глогодично (надеюсь, крымчане не сильно 
обиделись на «летнюю веранду»).

Многие из нас, по-видимому, не силь-
но отчетливо что-либо представляют о 
сакральности Корсуни. Но превосходно 
помнят про Севастополь, Ялту, Керчь, 
Коктебель, Бахчисарай, Джанкой, Мас-
сандру, Феодосию, А лупку, А лушту 
(ладно, и Симферополь тоже, как его 
забудешь) (поверьте, всё это произвожу 
по памяти)… Одни названия чудесных 
крымских городов просто песня  –  да нет, 
гимн  –  советского туриста! Тут и лич-
ное: в середине 1980-х довелось проехать 
весь полуостров, но я, чуткий к любой 
иностранной речи, не услышал тогда ни 
одного украинского слова, кроме обиход-
ных, которых и в русском языке довольно 
много; обычный южнорусский говор с 
фонетической артикуляцией на «г». 

Прошло около тридцати лет, но кру-
пицами драгоценной памяти остаются 
дни в легендарном Севастополе, чистом, 
уютном, каком-то даже праздничном от 
мичманок и белых кителей моряков, от 

доброжелательных и открытых к обще-
нию жителей города; как сейчас перед 
глазами строй грозных крейсеров и лин-
коров Черноморского флота (я не силён в 
военно-морской спецификации), стоящих 
в Севастопольской бухте… Помню ещё 
как забилось сердце у входа в дом-музей в 
Ялте, словно я ожидал, что сейчас увижу 
Антона Павловича… Наверное, не мень-
ше часа простоял в Феодосийском музее, 
пытаясь понять всю мощь «Девятого вала» 
Айвазовского, а спустившись к морю 
впервые увидел настоящий шторм (баллов 
пять, видимо), чтобы «вживую» ощутить 
всю мощь морской стихии. Меньше, кста-
ти, почему-то запомнился Симферополь, 
вроде обычный южный город, очень 
пыльный и не совсем уютный (возможно, 
он сейчас другой, не знаю).

Я  –  северянин. Меня всегда тянуло к 
Белому морю, в Архангельск там, или в 
Кандалакшу, или на Соловки, предпо-
ложим. Отпуск свой обычно провожу в 
тихих райцентрах Русского Севера, где 
мне душевно и комфортно, в этом году (к 
слову, приятно вспомнить), блаженство-
вал в любимой Тотьме. Поэтому не люблю 
юга, его жгучего солнца, обнажённости 
многолюдных пляжей, ночной духоты 
приморских гостиниц… Но как только 
Крым «вернулся» домой, в Россию, почти 
в тот же день и решил, что теперь-то туда 
поеду обязательно, пусть и в «бархатный 
сезон». Как видите, говорю «за себя», но 
уверен, что нечто подобное испытывают 
многие жители России.

От Крыма «отправимся» к Украине, 
опять к событиям печальным. Как уже 
кто-то справедливо заметил, у нас вместо 
«года культуры» получился «год Укра-
ины». Вся бесконечная болтовня, все 
декларации, все исторические аллюзии, 
все обвинения и домыслы, высказанные 
по поводу этой темы, теряют смысл на 
фоне пяти тысяч (?) погибших славян. 
«Правители» Украины явно и бессовестно 
лгут о своих потерях, новороссийцы, по-
видимому, ближе к точному числу своих 
погибших. Но даже если речь шла бы не о 
тысячах, а просто о «слезе» одного ребён-
ка, разве это что-то меняет? В сущности, 
только степень безграничного горя, кото-
рое принесли в Новороссию наследники 
бандеровских недобитков!.. 

Скажем, слово «бандеровец» в бытовой 
обиходе я услышал этак в году 1977-м, 
примерно в то время, когда была провоз-
глашена новая общность людей «совет-
ский народ»! В тот год пришлось несколь-
ко месяцев прослужить в воинской части, 
состоявшей почти из одних украинцев, 
как «восточных», так и «западных». «Лар-
чик» открывается просто: моей воинской 
специальности учили только в одном из 
киевских училищ (это техническое под-
разделение ГРУ, но не боевой спецназ). 
Все офицеры были выходцы из Украины, 
поэтому новобранцев они там и набирали. 
В солдатском коллективе взаимоотноше-
ния всегда на виду. Мой армейский друг 
Коля Витько, потомственный горняк с 
Донбасса, и ещё несколько ребят из Харь-
кова и из Днепропетровска как-то замет-
но отсоединялись от моего же приятеля 
Коли (Миколы) Платанного из Волыни 
и других «западенцев», они даже в столо-
вой старались не сидеть за одним столом. 
Меня этот феномен заинтересовал, я стал 
допытываться у Коли Витько: что это вы, 
вроде, как земляки (надо ли говорить, что 
«землячество» в армии ценилось превыше 
всего). «Э-э, они все бандеровцы, нена-
вижу их!»  –  отвечал мой друг. Отношения 
были настолько натянутые, что на «дем-
бельском» ужине случились серьёзные 
«разборки», переходящие в локальные 
«кулачные бои»…

Я помнил эту ситуацию. И меня ни-
сколько не удивило, что на «независимой» 
Украине стали возникать эти бесконечные 
«майданы», а каждые выборы заканчива-
лись явным противостоянием «Востока» и 
«Запада». Ну, и эти спорадические драки в 
их «Раде» того же свойства.

Как видим, всё закончилось граждан-
ской войной на Украине в 2014 году. Точ-
нее, всё только начинается: конца войне 
не видно… Тем нужней тут «свет в конце 
тоннеля», но все ли до-
живут до такого светло-
го дня, особенно  –  на 
Украине?..

Андрей СМОЛИН,
член Союза писателей

России



Рубцов Николай Михайлович –
 великий русский поэт

(3.01.1936, пос. Емецк Архангельской обл.  – 
19.01.1971, Вологда) 

   КОРОТКО О СЕБЕ (автобиография)
Родился в 1936 г. в Архангельской области. Но трех 

лет меня увезли оттуда. Детство прошло в сельском 
детском доме над рекой Толшмой  —  глубоко в Вологодской 
области. Давно уже в сельской жизни происходят круп-
ные изменения, но для меня все же докатились последние 
волны старинной русской самобытности, в которой было 
много прекрасного, поэтического. Все, что было в дет-
стве, я лучше помню, чем то, что было день назад.

Родителей лишился в начале войны. После детского 
дома, так сказать, дом всегда был там, где я работал 
или учился. До сих пор так.

Учился в нескольких техникумах, ни одного не закончил. Работал на нескольких 
заводах и в Архангельском траловом флоте. Служил четыре года на Северном 
флоте. Все это в равной мере отозвалось в стихах.

Стихи пытался писать еще в детстве.
Особенно люблю темы родины и скитаний, жизни и смерти, любви и удали. 

Думаю, что стихи сильны и долговечны тогда, когда они идут через личное, через 
частное, но при этом нужна масштабность и жизненная характерность настро-
ений, переживаний, размышлений...
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ПАМЯТЬ СЕРДЦА

НАВЕРНОЕ, многим известен рассказ
Л.  Н.  Толстого об обезьяне, которая 

всех передразнивала на корабле… Рассказ 
написан для детей. Очень грустно, когда 
бестолковым подражательством занима-
ются взрослые.

…Издавна в нашем городе Вологде 
строили деревянные дома. Во второй по-
ловине ХХ века, когда началось панельное 
домостроение со сносом исторической 
застройки, московские архитекторы и 
искусствоведы, вологодские культурные 
люди забили тревогу: ансамбль этой за-
стройки исторического центра является 
выдающейся культурной ценностью, не-
повторимой в мировом градостроитель-
стве. Но чиновники и местный институт 
«Гражданпроект», по моде того времени 
застраивая город, уничтожали поколени-
ями вологжан созданную архитектурную 
красоту.

После «прихватизационной» пере-
стройки и у нас появились «эффективные 
собственники», «бизнесмены», захотевшие 
по моде особняков с Рублевского шоссе 
строить себе жилища и «офисы», и непре-
менно на месте ценных деревянных домов 
и памятников деревянного зодчества. 
Сколько их сгорело и всё еще горит после 
приобретения их этими «эффективными 
собственниками»! И строят без всякого 
разрешения городских властей как, на-
пример: на улице Засодимского, 16, Засо-
димского, 13, Маяковского, 3, Бурмаги-
ных, 5… И даже прокуратура им не указ. 
А дальше – больше. 

Городские власти и сами от моды не 
считаться с федеральными законами тоже 

не отстают: захотели и выдали незаконное 
разрешение на строительство по ул. Ле-
нинградской/Победы среди памятников 
деревянного зодчества. Это строительство 
безликой «модной» 75-метровой 25-этаж-
ной гостиницы в начале улицы Черны-
шевского (при допустимом строительстве 
не выше 5 этажей), которая своей массой 
просто «раздавит» панораму набережной 
с памятниками XVII–XIX веков и истори-
ческую доминанту города  –  колокольню 
Софийского собора, построенного Ива-
ном Грозным, уже планируется новыми 
хозяевами жизни как символ своей власти 
и своей антирусской, антивологодской 
«культуры». А областное руководство 
торопится объявить этот планируемый к 
строительству монстр как новую архитек-
турную достопримечательность историче-
ской Вологды!.. 

Подобное подражание без ума, без учёта 
местных условий, такое слепое подража-
ние ещё и Иван Алексеевич Бунин также 
называл обезьянством.

А примеров обезьянства очень много. 
Взять хоть тот же евроремонт. Первым 
делом при нём нужно пол выстелить 
квадратной, глянцевой плиткой, как в 
публичной уборной. Если есть лестницы, 
то перила у них непременно из никелиро-
ванных трубок. Чтоб всё блестело и сияло. 

Раньше идёшь, скажем, по улице Мира, 
от входа на рынок к памятнику Ленину. 
Ряд магазинчиков, в том числе и вечной 
памяти «Букинист». Ряд дверей, все двери 
разные и ручки дверные тоже… Зайдёшь в 
магазинчик, у каждого своя планировка. А 
сейчас везде одни и тоже белые двери с бе-

лыми трубчатыми ручками. И внутри всё 
одинаково, везде гладкие плиточные полы 
и т.п. А ведь это памятники архитектуры, 
где проводили, якобы, реставрационные 
работы! Даже в краеведческом музее, в 
юго-западной башне Вологодского Крем-
ля, этот пресловутый никель, не полени-
тесь, загляните. В памятнике XVII века и 
эта гадость.

Перефразируя Н.  В.  Гоголя, можно ска-
зать: «Скучно жить с вами, господа». Ни-
чего своего, никакой выдумки, никакой 
фантазии: всё, как у всех. 

Советскую эпоху упрекали в стадности. 
А сейчас стадность везде и во всём. А при 
советской власти было, как выражаются 
сторонники плюрализма, цветущее раз-
нообразие. Цвели все цветы, даже дверные 
ручки. Сейчас же, куда ни глянь, везде 
одна сурепка.

Никто не доказал, что металлические 
рамы полезней и надёжней деревянных, 
но всюду ставят стеклоблоки, даже в ар-
хитектурные памятники XIX века, когда 
их не существовало. Мода!

Стеклят новые дома черно-синим зер-
кальным стеклом. Цвет стекла уродлив, 
вызывает в душе неприязнь. А нам пле-
вать, что вызывает. Мода!

Недавно Вологда ещё обзавелась одним 
памятником обезьянству. Первобытные 
люди, не имевшие письменности, обме-
нивались посланиями при помощи рисун-
ков, так называемых пиктограмм.

Мы получили грамоту почти тысячу 
лет назад, но атавизм (пережитки стари-
ны) живучи в душе. На вокзале появил-
ся, как пишут журналисты, арт-объект. 

«Арт»  –  от слова «искусство». Объект 
таков: в начале стоит большая буква «Я», 
затем следует изображение помидора со-
рта «бычье сердце, и всё завершает слово 
«Вологду». И все рады. Журналистам по 
штату положено радоваться всякой не-
лепости, вроде памятника букве «О», но 
и власти-то городские не против всего 
этого. Как не были они против установки 
памятника мочащемуся у фонарного стол-
ба кобелю. Отчего же не написать просто  
«Я люблю Вологду»? Зачем прибегать к 
языку неразвитых дикарей? Потому что 
модно. С годами это уродство с площади 
уберут, так же как просвещённые вологжа-
не не будут долго терпеть кобеля у столба, 
но сейчас это модно. А мода  –  страшная 
сила. Солженицын сморозил глупость, 
сказав: жить не по лжи, и своей жизнью 
глупость эту опроверг (А.  Островский в 
книге «Крушение мифа» доказывает фак-
тами, что А.  И.  Солженицын всю жизнь 
врал). Правильней и честней будет гово-
рить: жить не по моде. 

Мало ли что придумает извращённый 
европейский ум. Нам до него какое дело. 
Но со щенячьим восторгом подвизгива-
ют: «Ах, в Европе есть фонтаны Мальчик 
piss», а у нас, людей тёмных, таких фонта-
нов нет. Зато есть у нас нечто другое: под 
эти разговоры о нашей темноте вырастает 
такой «мальчик» в великовозрастную ду-
бину и мочится (и заодно матерится), где 
ему приспичит.

Давайте же жить своим умом, своим 
нравом, обычаем.

Роберт БАЛАКШИН,
 лауреат Государственной премии 

Вологодской области по литературе

ДЕРЕВЕНСКИЕ НОЧИ
Ветер под окошками,
      тихий, как мечтание,
А за огородами
    в сумерках полей
Крики перепелок,
    ранних звезд мерцание,
К табуну
  с уздечкою
    выбегу из мрака я,
Самого горячего
    выберу коня,
И по травам скошенным,
      удилами звякая,
Конь в село соседнее
     понесет меня.
Пусть ромашки встречные
     от копыт сторонятся,
Вздрогнувшие ивы
     брызгают росой,–
Для меня, как музыкой,
     снова мир наполнится
Радостью свидания
     с девушкой простой!

Все люблю без памяти
     в деревенском стане я,
Будоражат сердце мне
     в сумерках полей
Крики перепелок,
    дальних звезд мерцание,
Ржание стреноженных
     молодых коней...
1953

ПЕРВЫЙ СНЕГ
Ах, кто не любит первый снег
В замерзших руслах тихих рек,
В полях, в селеньях и в бору,
Слегка гудящем на ветру!

В деревне празднуют дожинки,
И на гармонь летят снежинки.
И весь в светящемся снегу,
Лось замирает на бегу
На отдаленном берегу.

Зачем ты держишь кнут в ладони?
Легко в упряжке скачут кони,

И по дорогам меж полей,
Как стаи белых голубей,
Взлетает снег из-под саней...

Ах, кто не любит первый снег
В замерзших руслах тихих рек,
В полях, в селеньях и в бору,
Слегка гудящем на ветру!
1955

* * *
Ветер всхлипывал, словно дитя,
За углом потемневшего дома.
На широком дворе, шелестя,
По земле разлеталась солома...

Мы с тобой не играли в любовь,
Мы не знали такого искусства,
Просто мы у поленницы дров
Целовались от странного чувства.

Разве можно расстаться шутя,
Если так одиноко у дома,
Где лишь плачущий ветер-дитя
Да поленница дров и солома.

Если так потемнели холмы,
И скрипят, не смолкая, ворота,
И дыхание близкой зимы
Все слышней с ледяного болота...
<1966>

НЕИЗВЕСТНЫЙ 
Он шел против снега во мраке, 
Бездомный, голодный, больной. 
Он после стучался в бараки 
В какой-то деревне лесной. 

Его не пустили. Тупая 
Какая-то бабка в упор 
Сказала, к нему подступая: 
– Бродяга. Наверное, вор... 

Он шел. Но угрюмо и грозно 
Белели снега впереди! 
Он вышел на берег морозной, 
Безжизненной, страшной реки! 

Он вздрогнул, очнулся и снова 
Забылся, качнулся вперед... 
Он умер без крика, без слова, 
Он знал, что в дороге умрет. 

Он умер, снегами отпетый... 
А люди вели разговор 
Все тот же, узнавши об этом: 
– Бродяга. Наверное, вор. 

ФЕРАПОНТОВО
В потемневших лучах горизонта
Я смотрел на окрестности те,
Где узрела душа Ферапонта
Что-то Божье в земной красоте.
И однажды возникли из грезы,
Из молящейся этой души,
Как трава, как вода, как березы,
Диво дивное в русской глуши!
И небесно-земной Дионисий,
Из соседних явившись земель,
Это дивное диво возвысил
До черты, не бывалой досель...
Неподвижно стояли деревья,
И ромашки белели во мгле,
И казалась мне эта деревня
Чем-то самым святым на земле...
<1970>

* * *
«Чудный месяц плывет над рекою»,–
Где-то голос поет молодой.
И над родиной, полной покоя,
Опускается сон золотой!

Не пугают разбойные лица,
И не мыслят пожары зажечь,
Не кричит сумасшедшая птица,
Не звучит незнакомая речь.

Неспокойные тени умерших
Не встают, не подходят ко мне.
И, тоскуя все меньше и меньше,
Словно бог я хожу в тишине.

И откуда берется такое,
Что на ветках мерцает роса,
И над родиной, полной покоя,
Так светлы по ночам небеса!

Словно слышится пение хора,
Словно скачут на тройках гонцы,
И в глуши задремавшего бора
Все звенят и звенят бубенцы...
<1970>

ЭЛЕГИЯ 
Отложу свою скудную пищу.
И отправлюсь на вечный покой.
Пусть меня еще любят и ищут
Над моей одинокой рекой.

Пусть еще всевозможное благо
Обещают на той стороне.
Не купить мне избу над оврагом
И цветы не выращивать мне...
1964

Провинциальная болезнь обезьянства


