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С Новым 2015 годом и Рождеством!

…СТУДЕНТКИ  первого
курса экологического 

отделения слушали мою лекцию 
по риторике. Один из разделов 
был назван так: «Художественная 
литература как искусство слова». 
Для примера была взята «Анна 
Каренина». Я самозабвенно стал 
вещать о духовной катастрофе 
героини, о примитивном по-
нимании Западом романного 
сюжета как обычного адюльтера, 
об оценке произведения самим 
Львом Толстым.

Минут через десять я почув-
ствовал, что «экологини» смо-
трят на меня абсолютно пустыми 
глазами. Я осекся:

– А вы читали роман?
– Нет.
– Может быть, смотрели 

экранизации Александра Зархи 
или Сергея Соловьева?

– Нет, не видели…
Вероятно, экологи из них 

получатся, даже и неплохие, но 
вряд ли выдающиеся, способные 
решать творческие задачи. Их 
уровень  –  прагматизм, гранича-
щий с дилетантизмом.

Как же так случилось, что из 
некогда самой читающей, дума-
ющей и изобретающей страны 
мы превратились в территорию 
незнаек?

Наверное, потому что мы очу-
тились… на Луне.

Замечательная детская книга 
Николая Носова «Незнайка на 
Луне» оказалась пророческой: мы 
хотели взлететь в космос высшей 
справедливости и безграничного 
творчества, но народные депу-
таты в начале 90-х нажали не 
на ту кнопку,–  точь-в-точь как 
Незнайка с Пончиком,–  и мы 
прилетели на Луну, в мир обмана 
и наживы. Там нас поджидали 
Мига и Жулио,–  Гайдар с Чубай-
сом,–  они мигом сжульничали и 

облапошили нас, словно лунных 
коротышек с акциями гигант-
ских растений.

Миллионы «пончиков», на-
чавших свое дело, разорились, 
не выдержав конкуренции с без-
жалостными корпорациями, еще 
несколько миллионов влезли в 
банковские долги, а большая 
часть попала на остров дураков. 
Согласно сюжету носовской 
книги, на этом острове, среди 
бесконечного веселья и безделья, 
коротышки незаметно для себя 
превращались в баранов, шерсть 
которых можно было спокойно 
стричь, не обращая внимания на 
бессмысленное блеяние.

И стригут нас теперь олигархи, 
чиновники и ростовщики… регу-
лярно. И живем мы на этом остро-
ве припеваючи: смотрим резино-
вые сериалы и политические шоу; 
развлекаемся дома, развлекаемся 
на работе, которую выполняем 
кое-как; учимся тоже лениво, 
пополняя ряды экологов-психо-
логов и юристов-экономистов.

Напомнить, какие у нас эколо-
гия, психология, юриспруденция 
и, наконец, экономика?..

Мы теперь  –  страна дилетан-
тов. На выставке ЭКСПО-2010 в 
Шанхае в качестве символа рос-
сийского павильона был выбран 
Незнайка. Вот такая оговорка по 
Фрейду…

Наша внутренняя политика, 
переполненная патриотической 
риторикой, на самом деле за  
20 лет не поменялась ни на йоту.

Никуда не исчезла коррупция, 
которую во всем мире уничтожа-
ют конфискацией имущества, но 
только не у нас.

Так и не введен прогрессив-
ный налог, о необходимости 
которого твердит даже Право-
славная Церковь. (http://www.
pravoslavie.ru/news/21766.htm).

О бедности работающих, о 
несправедливых тарифах, о засе-
креченных зарплатах начальни-
ков написано столько статей, что 
рябит в глазах, но «верхи» будто 
язык проглотили,–  молчат, как 
партизаны.

«Национальное достояние» 
государство хранит в чужих 
ценных бумагах, спонсируя 
американского «дядюшку» так 
аккуратно, что возникает мысль: 
а не очередная ли это дань, ко-
торую мы платим по неведомым 
соглашениям?

«Дядя Сэм» называет нас 
«врагом номер один», окружает 
кольцом военных баз и системой 
ПРО,–  а мы, трубя на весь мир 
о его вероломстве, продолжа-
ем исправно отдавать народ-
ные деньги американским бан- 
кирам.

А еще мы за эти годы вступи-
ли в ВТО, ГМО и ЕГЭ  –  тоже, 
вероятно, с подачи «заклятого 
друга»?

Экономика лежит на боку, 
большинство областей и кра-
ев  –  банкроты, за исключением, 
конечно, Чечни, которой «сам 
Аллах помогает». Станкостро-
ение уничтожено полностью, 
легкая промышленность  –  тоже, 
авиастроение дышит на ладан, 
фармацевтики почти нет, сель-
ское хозяйство прокормить нас 
не может, здравоохранение хи-
реет, образование деградирует, 
телевидение погрязло в пошло-
сти и рекламе. Тут и западных 
санкций не надо  –  загнемся 
сами. Но на встрече с господи-
ном Медведевым наш президент 
деятельность правительства… 
одобряет!

Чуть ли не два года наши 
политические комментаторы 
предрекали отставку премьера, 
которого в народе даже не пре-
зирают, а относятся к нему, как 
к убогому  –  и что?..

Сколько сломано перьев по 
национальному вопросу, нерегу-
лируемой миграции и порочной 
практике «умиротворения» диа-
спор  –  а наш лидер подписывает 
закон об упрощении получения 
гражданства,–  не русскими, как 
в первоначальном варианте, а 
«носителями русского языка»!

Специалисты в ужасе  –  че-
рез 30 лет половина населения 
станет мусульманами! Но ведь 

доселе неведомый поэт Я.  Руб-
цов!..

Ладно бы, министерские «кре-
ативщики» просто слизывали с 
американского английского пер-
лы вроде загадочных «компетен-
ций», заставляя нас по нескольку 
раз в год в угоду их капризам 
переделывать собственные про-
граммы (подавитесь!), так они 
еще нагло лгут президенту, за-
вышая цифры средних зарплат 
учителей и вузовских препо-
давателей. Зарплата, например, 
ассистента ВУЗа просто ничтож-
на  –  на еду не хватает!

Думаете, мы не писали, не тру-
били, не били в колокола?  –  И 
писали, и трубили, и били! «А 
кто вы такие?»  –  был ответ.

В медицине, кстати, та же 
беда: им из-за девятого вала бу-
маг и приработок некогда лечить; 
нам  –  учить…

Если кто-то до сих пор дума-
ет, что это просто «ошибки», то 
он-то как раз и ошибается  –  на 
самом деле и экономика, и об-
разование, и здравоохранение, и 
культура, и село  –  все уничтожа-
ется по заранее утвержденному 
плану. Как плевала «пятая ко-
лонна» на указания президента, 
так продолжает плевать и сейчас, 
в эпоху «патриотического ренес-
санса». 

В школе, например, я не смог 
открыть в интернете сайты 
газеты «Завтра» (и, соответ-
ственно, литературного прило-
жения «День»), журнала «Наш 
современник» и газеты «Россий-
ский писатель». «Контент запре-
щен!»  –  вещал компьютерный 
монитор, намекая, вероятно, что 
фильтр не пропускает их из-за 
излишней «патриотичности» (ау, 
Проханов!), зато «Эхо Москвы» 
после набора появилось во всей 
своей антипутинской и русофоб-
ской «красоте»!

В 2012 году я написал статью 
о прозе Николая Дорошенко. 
В «Российский писатель», где 
Николай Иванович служит глав-
ным редактором, по понятным 
соображениям, отправлять ее не 
стал, предложил другим издани-
ям, и везде получил отказ  –  из-
за заголовка. Называлась статья 
так: «Предчувствие Гражданской 
войны». Редакторам сия мысль 
показалась кощунственной и не-
реальной.

НЕЗНАЙКИ
НА ЛУНЕ

Виктор БАРАКОВ

* * *
Да будет же честь и слава нашему языку, который в самородном богатстве своём, 

почти без всякого чуждого примеса, течёт как гордая, величественная река  –  шу-
мит, гремит  –  и вдруг, если надобно, смягчается, журчит нежным ручейком и сла-
достно вливается в душу, образуя все меры, какие заключаются только в падении и 
возвышении человеческого голоса.

 Н. М. Карамзин
* * *

Нет слова, которое было бы так замашисто, бойко, так вырвалось бы из-под са-
мого сердца, так бы кипело и живо трепетало, как метко сказанное русское слово.

Н. В. Гоголь

Выхожу один я на дорогу;
Сквозь туман кремнистый путь блестит;
Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу,
И звезда с звездою говорит.

В небесах торжественно и чудно!
Спит земля в сияньи голубом...
Что же мне так больно и так трудно?
Жду ль чего? жалею ли о чём?

Уж не жду от жизни ничего я,
И не жаль мне прошлого ничуть;

Я ищу свободы и покоя!
Я б хотел забыться и заснуть!

Но не тем холодным сном могилы...
Я б желал навеки так заснуть,
Чтоб в груди дремали жизни силы,
Чтоб дыша вздымалась тихо грудь;

Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея,
Про любовь мне сладкий голос пел,
Надо мной чтоб вечно зеленея
Тёмный дуб склонялся и шумел.

* * *

политика замещения коренного 
населения мигрантами никуда 
не делась, так что все логично…

«Национальный лидер» го-
рестно сетует, что в Крыму 
разрушена санаторная база, 
приказывает ее восстановить – 
правительство в ответ решает 
устроить на южном берегу Кры-
ма… игорную зону.

Путин торжественно убеждает 
писателей, что сочинение вер-
нется в школу  –  Ливанов делает 
его «довеском» к ЕГЭ.

О вреде ЕГЭ, о недопусти-
мости сокращения школьных и 
вузовских часов русского языка 
и литературы уже несколько лет 
подряд говорят и теоретики, и 
специалисты-практики, но воз и 
ныне там  –  в ВУЗы продолжают 
поступать недоучки.

Что говорить о языке, если 
абитуриенты, штурмующие физ-
мат, не умеют складывать дроби!

По истории знания  –  почти 
нулевые, такое впечатление, что 
ее не было в школе вообще. Я 
спросил однажды студентов, в 
каком году умер Сталин  –  так 
мне вручили целый букет дат: 
в 1938-м, в 1956-м, в 1962-м и в 
1979-м (!). Правильного ответа не 
знал никто!

Мне, стыдно сказать, зачастую 
вместо лекций по литературе 
приходится «проходить» школь-
ную (советскую) программу 
по истории, потому как исто-
рия литературы рассыпается в 
прах  –  опереться не на что.

Министерство образования (в 
академических кругах его давно 
называют «минобразиной») соз-
дано как будто исключительно 
для того, чтобы «вредить всегда, 
вредить везде…» Один министр 
«прославился», заявив, что нам 
не нужны творцы, а только по-
требители, другой  –  развалом 
Академии наук! При этом «бу-
мажки», которыми нас завалива-
ют министерские канцелярские 
крысы, ни дня не проработавшие 
ни в школе, ни в ВУЗе, отлича-
ются крайней безграмотностью. 
Несколько лет назад нам сверху 
спустили так называемый «стан-
дарт» по русской литературе, где 
стихотворение А.  Блока «Вхожу я 
в темные храмы…» превратилось 
в «Выхожу я в темные храмы…» 
(наверное, коленками назад?), а 
в современной лирике появился 
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Спустя два года началась Гражданская 
война на исконно русской земле, в Но-
вороссии, и теперь никто не может ис-
ключить ее продолжения в том же Крыму 
или на Кавказе. То, что эта война имеет 
этнический оттенок  –  не новость, почти 
сто лет назад на руинах Российской импе-
рии происходило то же самое. Нынешние 
советские развалины еще долго будут 
рушиться, погребая под собой границы, 
территории и народы.

Опирался я, делая тогда прогноз, не на 
интуицию, экономический или полити-
ческий анализ, а исключительно на худо-
жественную прозу и поэзию  –  все-таки по 
своей основной специальности я критик.

 И русская литература, и литературная 
критика во все времена, как бы кто ни возму-
щался,–  это еще и идеология, и политика.

Впрочем, в России все  –  политика.
Рискну и сейчас предстать Кассандрой, 

следуя той же «методе»: революция в Рос-
сии неизбежна, ее предрекают многие со-
временные поэты, от Николая Зиновьева 
до Марины Струковой.

Давайте, все-таки, рассуждать еще и 
логически.

Только ли экономические, политиче-
ские, финансовые и конспирологические 
причины могут быть виной очередной 
катастрофы? Неужели исключительно 
их имели в виду Горький, Чехов и Блок, 
предсказывая революцию в образах бури, 
алмазного неба и весны? Неужели некие 
«технические» детали, наподобие того 

же технологического уклада, определяют 
человеческую судьбу? А куда мы денем 
голос свыше?..

Думается, и тогда, сто лет назад, и 
ныне, движущей силой революции были 
не рабочий класс и не интеллигенция, 
как сейчас считают многие, а вопиющая 
несправедливость. Не рутинная, свой-
ственная обществу вообще, а именно во-
пиющая, взывающая к Небу.

Святой праведный Иоанн Кронштадт-
ский писал: «Земное отечество страдает за 
грехи царя и народа...» (http://istina.ucoz.
ru/dnevnik_kronshtadtskogo.html).

Стоит ли говорить о том, что сейчас 
сложилась не менее революционная си-
туация?

И не надо только приводить довод, 
что большинство обывателей не хотят 
революционных событий и не призывают 
их  –  в 1917 году 95 процентов населения 
даже не заметили поначалу, что «власть 
переменилась».

Во-первых, перевороты происходят 
обычно в столицах.

Во-вторых, революция  –  это стихийное 
бедствие, землетрясение, потоп, страсть, 
и она не станет спрашивать нашего с вами 
согласия.

В-третьих, враг рода человеческого, как 
показывает история, использует обывате-
лей в своих целях с не меньшим успехом, 
чем пассионариев.

Мы слишком нагрешили, и вряд ли за-
служиваем лучшей участи, хотя молитвами 
праведных и можем отдалить неизбежное.

Когда это произойдет?  –  Было бы со-
блазнительным назвать 2017-й, подогнав 
дату «под век двадцатый», тем более что 
столетний юбилей Первой мировой уже 
приобрел зловещий оттенок.

Дело не в сроках, а в нас самих.
Человеческая история знает лишь один 

великий миг, когда на всей земле не было 
войн и революций  –  Рождество Христово.

Мир лежит во зле, но это не значит, 
что мы не сможем подняться к вершинам 
Духа.

Просто некоторые смертные грехи 
можно искупить только кровью.

Мало кто помнит, чем закончилось 
путешествие на Луну в книге Носова  –  а 
завершилось все, между прочим, восста-
нием и возвращением на Землю:

Незнайка сделал несколько неуверенных 
шагов, но тут же рухнул на колени и, упав 
лицом вниз, принялся целовать землю. Шля-

ВОЛОГДА, город мой, город  –  чудное 
настроение…

О любимых местах писать сложнее 
всего, потому что они не дробятся на пло-
щади и часы, они живут единым образом 
и единой музыкой в твоей душе. И такой 
стала для меня Вологда.

Необычное и странное первое впечат-
ление  –  дождь. Мелкие-мелкие капли 
его повисают туманом в воздухе. Я иду 
ранним утром от вокзала к автобусной 
остановке, потом еду в гостиницу, хожу по 
новым улицам, снова сажусь в автобус и в 
возвращаюсь в центр  –  влага небесная не 
прекращается. И зонт есть в руках, и даже 
подумываю раскрыть его над головой, но 
так и несу сложенным. Смотрю на лю-
дей вокруг  –  на остановках, на ступенях 
магазинов, на тех, кто спешит на свою 
работу  –  и вижу, что никто из них не идёт 
под зонтом.

Вологодский дождь  –  словно второе 
измерение мира, вторая реальность. Его 
видишь, но почти не ощущаешь. Чувству-
ешь капельки на лице (вот где, наверное, 
вспомнится  –  «поцелуй бабочки»), но во-
лосы остаются сухими и полчаса спустя, 
и час…

Такой дождь жил в воздухе и когда я 
смотрел на тихую-тихую реку с коло-
кольни Софийского собора в вологодском 
кремле, и когда в Спасо-Прилуцком мо-
настыре подходил к могиле Константина 
Батюшкова, чтобы поклониться праху 
поэта.

Это был особенный дождь, не такой, 
как в других городах, дождь-настроение…

Константин Батюшков и Николай Руб-
цов, два имени, которые будут звучать во 
мне.

Дом Батюшкова. Светлый, двухэтаж-
ный, обшитый досками, с балконом-гале-
реей на втором этаже, так и кажется, что 
сейчас из приоткрытых дверей выйдет 
сам поэт  –  поглядеть на гостя. Малень-
кая угловая комната  –  это его. Круглый 
стол с самоваром посередине, два зерка-
ла… Его двадцать два года, проведённые 
здесь,—  падение в бездну неизвестности, 
его судьба  –  предвосхищение и повто-
рение судеб. Гёльдерлин  –  Батюшков  –   
Ницше, талант и безумие… 

А есть другой Батюшков. На берегу 
реки он о чём-то напряжённо и стреми-
тельно думает. Рядом  –  конь под седлом, 

склонив голову, щиплет траву. Вспомина-
ются пушкинские слова на полях одного 
из черновиков: «Звуки итальянские, что 
за чудотворец этот Батюшков!»

…Есть на улице Герцена в Вологде 
красно-бордовый дом, тоже  –  в два эта-
жа, с восхитительными резными на-
личниками и чудесным крыльцом… Над 
крылечком  –  небольшой балкон. Ста-
ринные дома вообще здесь невероятно 
хороши! Словно замершая на миг поэзия. 
В двух комнатах этого дома  –  рассказ о 
жизни Рубцова. И его стихи  –  повество-
вание о любимом городе. «Печальная 
Вологда дремлет на тёмной печальной 
земле…» Или: «Я полюбил ненастный 
шум вечерний, огни в реке и Вологду во  
мгле…»

Среди всех строчек потрясают нести-
хотворные: «Похороните меня там, где 
похоронен Батюшков. Н.  Рубцов». Заве-
щание на обрывке жёлтой бумаги. Буквы 
велики и корявы…

И в чём-то его желание исполнено. 
Я иду по набережной, к домику Петра 
Первого. Небольшой скверик. Памятник, 
мимо которого невнимательный про-
хожий пролетит беззаботно. Человек на 
постаменте. Невысокого роста, худой, с 
шарфом на тонкой шее, с портфелем в 
руке. Правая рука спрятана под пальто, 
на сердце, скромно. Словно сдерживая ту 
страсть, что готова выплеснуться вместе с 
такими обычными словами. Простая над-
пись  –  «Рубцов».

«Россия, Русь! Храни себя, храни!..»
Батюшков и Рубцов. Река. Оба они  –  у 

одной реки. И оба  –  как реки. Просто 
Рубцов  –  это река уже почти зимняя.

Мир «забытых вещей», пересечение 
улиц Засодимского и Ленинградской. Чи-
таешь эту вывеску, и сразу ассоциации: 
зонтики, сумки, забытые в автобусах, 
потерявшиеся попугаи и непрочитан-
ные книги с закладками. И кажется, 
что для бюро находок этот дом не впол-
не подходит. Кажется, что он излишне  
поэтичен.

Не может располагаться прозаическое 
учреждение в таком месте. Домик в три 
этажа за благоухающим зеленью палиса-
дом… Милая тишина и уют, к которому 
хочется прикоснуться и замереть. «За-
бытые вещи»  –  это миры наших предков, 

тех, кто ходил сто и двести лет назад 
по вологодским улицам, пил чай из са-
мовара, организовывал любительские 
театры, читал классиков изящной литера- 
туры…

Когда-то давно девушки любили выши-
вать. И их пяльцы, кажется, только вчера 
забыты на кушетке чем-то увлечённой 
хозяйкой. А на столике стоят фарфоровые 
куколки  –  забавы для детей. На старин-
ном велосипеде кто-то катался, давно-
давно… Чудесная «Сонечкина комната»!

Если опустить граммофонную иглу на 
старинную, тяжёлую пластинку, то услы-
шишь музыку тех лет, классику. А можно 
просто завести музыкальную шкатулку… 
И потом, среди картин, собранных из 
дворянских усадеб, даже повальсировать.

В этом музее живёт волшебный театр 
исторической моды. Один фотограф 
собирает вокруг себя обыкновенных 
девчушек, и все вместе они выбирают 
какую-нибудь эпоху. И шьют платья, учат 
танцы, собирают и познают незнакомые 
предметы. Ридикюли, муфточки, боа, 
семейные альбомы… И затем появляются 
фотографии, с которых на тебя смотрят 
не девочки с плеером-веером, а настоя-
щие, милые барышни. Вот они готовятся 
слушать граммофон. А вот дети с бонной 
собираются на прогулку. Беззаботные 
лица, как у ангелочков, словно с открыток 
начала прошлого века. Кисея, башмачки, 
чулочки, зонты от солнца… Им нравится 
эта игра и это творчество. Они действи-
тельно делаются настоящими.

Однако приходится прощаться. До 
свиданья, дом купца Пантелеева! Пусть 
и дальше времена сплетаются друг с дру-
гом… 

В Спасо-Прилуцком монастыре, уподо-
бившись суматошным туристам, бегаю по 
разрешённым местам, старательно ахаю 
от восторга, поднимаюсь на стены, чтобы 
получше изучить особенности фортифи-
кации… Суета сует. Бойницы верхового 
боя, подошвенного… Озерцо внутри, что-
бы не взять измором  –  через жажду…

В двух десятках шагов от монасты-
ря  –  река. Тихая, неторопливая. Случай-
но замечаю, как по луговой тропинке 
вдоль стен идут двое. Непохожие на дру-
гих, выпавшие из суеты. Парень в тёмных 
брюках и клетчатой рубашке и девушка в 

НАШИ ГОСТИ

АНТОЛОГИЯ
ВОЛОГОДСКОГО
СТИХОТВОРЕНИЯ

МОЙ ГЕНИЙ 
О, память сердца! Ты сильней
Рассудка памяти печальной
И часто сладостью твоей
Меня в стране пленяешь дальной.
Я помню голос милых слов,
Я помню очи голубые,
Я помню локоны златые
Небрежно вьющихся власов.
Моей пастушки несравненной
Я помню весь наряд простой,
И образ милый, незабвенный,
Повсюду странствует со мной.
Хранитель гений мой  –  любовью
В утеху дан разлуке он;
Засну ль?  –  приникнет к изголовью
И усладит печальный сон.

Константин БАТЮШКОВ

НЕЗНАЙКИ НА ЛУНЕ

ВОЛОГДА

Виктор БАРАКОВ
па слетела с его головы. Из глаз покатились 
слезы. И он прошептал:

– Земля моя, матушка! Никогда не за-
буду тебя!

Красное солнышко ласково пригревало его 
своими лучами, свежий ветерок шевелил его 
волосы, словно гладил его по головке. И Не-
знайке казалось, будто какое-то огромное-
преогромное чувство переполняет его грудь. 
Он не знал, как называется это чувство, но 
знал, что оно хорошее и что лучше его на 
свете нет. Он прижимался грудью к земле, 
словно к родному, близкому существу, и 
чувствовал, как силы снова возвращаются 
к нему и болезнь его пропадает сама собой.

Мы обязательно вернемся на круги 
своя. Наш менталитет несовместим со 
стяжательством и культом личного успе-
ха любой ценой. Православная закваска 
сделает свое дело, и наш народ, достигнув 
дна и оттолкнувшись от него, вынырнет 
из капиталистической трясины.

«Только за границей,— говорил Есе-
нин,— я понял все значение русской ре-
волюции, спасшей мир от безнадежного 
мещанства».

В государстве, прожигающем советское 
наследство, главенствуют рвачи, бездель-
ники и болтуны. В стране-новостройке 
первыми станут инженеры, ученые и 
прорабы.

А студентов мы научим.
Кстати, на лекции по риторике меня 

немного успокоило одно обстоятельство, 
прояснившееся чуть позже.

Студентки не знали, что такое… адюль-
тер.

Очерк

Дм. ЧУГУНОВ длинной юбке, с покрытой головой. Она 
доверчиво склонилась к нему, слушая, 
как он что-то рассказывает. Они идут 
вдвоём, и больше никто не нужен им: ни 
поляки, когда-то штурмовавшие эти сте-
ны, ни большевики, разорявшие обитель, 
ни мы, примчавшиеся сюда, чтобы спустя 
час или два так же стремительно умчаться 
в другое место…

И ещё одно радостное воспоминание 
от города. Здесь не ругаются на улицах 
площадной бранью… Когда я гуляю тё-
плым вечером по улицам, то наслаждаюсь 
удивительной чистотой происходящего. 
Благорастворение воздухов в скверах, за-
катное солнце играет на стенах храмов, 
у кинотеатра толпится молодёжь. Время 
словно бы замерло в неспешной уютно-
сти. В памяти встаёт мозаика пролетевше-
го дня, в котором только теплота, покой, 
душевность, и  –  странное дело!  –  ты не 
испытываешь сожаления или грусти от 
его завершения. Он не исчезнет, он всегда 
будет с тобой.

Дмитрий Александрович Чугунов живет 
в г. Воронеже. Профессор, преподает исто-
рию зарубежной литературы в Воронежском 
государственном университете.
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* * *

Утром легкий снег порошей
Засыпает сад и дом.
Надо думать о хорошем,
И не стоит  –  о плохом.

А печали и тревоги,
Пусть уйдут, как снег и дым.
Будь себе судьею строгим
И добрее будь к другим.

Чтоб сомненье не закралось,
Что живешь на свете зря,
Отыщи для сердца радость
В каждом дне календаря.

Облака плывут по небу,
Липы в шубах напоказ,
Удивись деревьям, снегу,
Будто видишь в первый раз…

ПЕРВЫЙ СНЕГ 

Ночью снег полетел, я его не услышал,
Только утром, когда выходил за дровами,
Вдруг увидел пронзительно белые крыши
И деревья с упавшими с неба дарами.

Я смотрел, будто жизни открылось 
начало,

А былое навеки укрыто под снегом,
Даже память моя, отболев, замолчала,
Первый снег примирил меня с жизнью 

и веком.

Сколько встречено зим, а никак
не привыкну,

Словно выпавший снег никогда 
не растает,

Я возьму и ушедшую молодость крикну,
И она прилетит снегириною стаей.

Прилетит, возле дома облепит калину,
Как живой костерок под сереющим 

небом,
И тогда я избу ни за что не покину,
Буду стаю с ладони кормить теплым 

хлебом.

НАД НОЧНОЮ ВОЛОГДОЙ

Над ночною Вологдой
Кружит легкий снег.
Я бреду по городу,
Дальний человек.

То, что было прожито,
Вспомнить всё нельзя.
В тихой милой Вологде
Спят мои друзья.

Кто-то в центре города,
Кто-то за мостом…
Кто-то в доме ласковом,
Кто-то под крестом!

Я иду к кому из них?
Где найду ночлег?
Все следы на улице
Засыпает снег!..

ПАДАЕТ СНЕГ

Послушайте  –  падает снег!
Взгляните  –  как всё изменилось!
И время замедлило бег,
С привычного ритма скатилось!

Как будто причудливый сон
Пленяет дома и деревья,
Вселяет спокойствие он
В тревожную душу деревни.

Снежинки летят с высоты,
Ложатся на шапку и плечи…
И что мне былые мечты?
От них не становится легче!

Но только не бросить вовек
Избы, пред которой в ответе…
Послушайте  –  падает снег!
А где же на улице дети?
    

* * *

Снег вокруг!  –  и света много!
Тишина звенит в ушах.
Позвала меня дорога,
Посреди ветров душа.

Только знаю: за пригорком
В поле есть одна изба…
Вот пахнуло дымом горьким,
Подожди меня, судьба!

Дай мне здесь остановиться!
Слышу я сквозь тишину  –  
По скрипучим половицам
Мать приблизилась к окну.

Ни калитки. Ни собаки.
Коромысло у ворот.
За воротами во мраке
Вот и мать ко мне идет!..

* * *

Зажигает ночь огни.
Рядом рыщут волки.
Звуки родины, они
Никогда не смолкнут:

Тот проехал на коне,
Тот пешком протопал,
И звенит чуть в тишине
На морозе тополь.

Тихо звякнула узда,
Лошади заржали,
И глядит на всё звезда
Из далёкой дали.

На дома, на санный путь,
И тревожит душу…
Неужели кто-нибудь
Этот мир разрушит?.. 

* * *

Мне сегодня и трудно, и грустно
От сознанья потерянных лет,
Но в своей стороне захолустной
Я нечаянной встречей согрет!

В предвесеннюю вьюжную пору
На исходе студеного дня
Что-то милое сердцу и взору
Промелькнуло в окне у меня.

Стук раздался, и скрипнули двери,
Вы шагнули ко мне за порог,
Было трудно так сразу поверить,
Я смотрел, и поверить не мог!

Мне отрадно далёкое вспомнить
И услышать Ваш голос вблизи,
Будто в окна открытые комнат
Освежающий ветер сквозит.

Будто сам я другой и моложе,
Вместо снега  –  черёмухи цвет…
Что-то, видно, осталось мне всё же
От милых утраченных лет…

СОСНЫ

Брату Николаю

Старые сосны устало скрипели,
Ветер и вьюгу терпели, терпели. 

Были они величаво печальны, 
Будто для жертвы росли изначально.

Пели им песни весенние птицы,
Гордый глухарь, озорные синицы.

Красное солнце над миром вставало,
Первым лучом на верхушках играло.

Резал их вздымщик, надев рукавицы,
Сок добывал  –  золотую живицу.

Зимней порою сосну-верхолётку
Люди срубили и сделали лодку.

Рядом другую, что возле низины,
Мастер седой присмотрел на корзины.

Сосны смотрели на пни сиротливо,
Хвоей шумели, но шум был тоскливый.

Слышались в шуме прощальные вздохи,
Жалко мне сердцем тех сосен высоких.

Я иногда здесь бываю у сосен,
Чтоб ощутить нашу общую осень…

СНЕГОПАД

Не пугаюсь я тёмного неба,
Доверяю его тишине,
Если шорох летящего снега
Приближается сверху ко мне.

Всё вокруг замирает. Ни звука.
Лишь снежинки сквозь сумрак летят.
Рассосется сердечная  мука, 
Посветлеет задумчивый взгляд.

А родные поля забелели,
Будто льется таинственный свет
От полей на ближайшие ели,
На дорогу, где путника нет.

Я люблю эти тихие дали,
Пусть в избе одиночество ждет,
Но как можно поддаться печали,
Если снег так спокойно идет…

ПОЛЫНЬИ НА РЕКЕ

В леденящую мглу
Устремляется взор,
Белый лист на столе,
Авторучка в руке…
Молчаливо стоит
За окошком собор,
Лишь угрюмо шумят
Полыньи на реке!

Помню  –  пела гармонь!
Как вздыхали басы!
То не я ли вчера
Весел был да удал!
А теперь  –  тишина,
Видно, встали часы,
А теперь  –  пустота,
Видно,
Друг запоздал!

Жутко в доме пустом
Одному в эту ночь,
Только ветер глухой
Бьётся в окна мои…
Отрешившись от дум,
Я заснуть бы не прочь,
Но как будто меня 
Всё зовут полыньи!

Я бы к другу пошёл,
Поздний час  –  это вздор!
Пусть расплавит снежок
Ночь на тёплой щеке,
Но наводит тоску
Молчаливый собор,
Но пугают меня
Полыньи на реке!..

В ИЗБЕ У МАМЫ

На снежных далях  –  сугроб к сугробу,–
Следов вчерашних искать не пробуй!

Студеный ветер летит по весям,
А в сердце звоны забытых песен!

Взгляну в окошко  –  вокруг белеет,
Я нынче грустью не заболею!

В избе у мамы тепло от печки,
В углу  –  икона, псалтырь и свечки.

А спросит мама, о чем вздыхаю,
Отвечу тихо: я вспоминаю!

Какие видел здесь раньше лица…
И сладко сердцу! И вновь не спится!

Волнуют душу былые встречи.
Я рад, что долог зимою вечер.

И рада мама  –  глаза спокойны,
Как у святого с её иконы!..  

            

ЗИМА

Зима. Безоблачный рассвет.
В селе над каждою избою
Взнеслись дымы, оставив след,
И небо выгнули дугою.

Смотрю в замерзшее стекло,
Ищу проталинку для взгляда…
В избе уютно и тепло,
Чего еще мне в жизни надо?

Но жаль, друзей со мною нет.
Что ж! Я не думаю о прошлом,
Зачем искать вчерашний след
На свежевыпавшей пороше?

Я свой на этом берегу!
Мне есть с кем разделить удачу!
А горе сам превозмогу,
Переживу и не заплачу!

* * *

Люблю я ночь и тихий снег
Над старым нашим садом…
Тогда часов не слышен бег,
В запасе будто целый век,
И счастье  –  где-то рядом.

Прошла душевная пурга, 
Как всё всегда проходит,
А снег плывет издалека,
И палец, будто от курка,
От авторучки сводит…

НИЧЕГО СЕБЕ НЕ ТРЕБУЙ

Ничего себе не требуй,
Не пытай судьбу во мгле,–
Голова плывет по небу,
Ноги ходят по земле.

Мне и этого довольно,
Я и этим дорожу.
Рад, что птицей подневольной
В тесной клетке не сижу.

Насиделся, слава Богу,
Настрадался в тишине,
Видя снежную дорогу
В подмерзающем окне.

А теперь дорогой этой
Ухожу в леса, в поля…
Мир наполнен добрым светом,
В голубых цветах земля.

* * *

А санный путь уже подмерз,
Во сне смешались быль и небыль,
Когда на небе много звезд,–
К земле как будто ближе небо!

Из дома выйду, оглянусь,–
Снега от края и до края,
Среди снегов уснула Русь…
Спокойной ночи!
Спи, родная!..

Василий МИШЕНЕВ

Будто льется
таинственный

 свет...
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25 декабря 2014 года исполняется 
70 лет со дня рождения нашего друга, 
замечательного писателя, лауреата 
Государственной премии Вологодской 
области по литературе Роберта Алек-
сандровича Балакшина. Вологодские 
писатели и редколлегия газеты «ВЛ» 
сердечно поздравляют Роберта Алексан-
дровича с достойным юбилеем и жела-
ют новых творческих побед. Сегодня на 
страницах «ВЛ» публикуется отрывок 
из нового романа Роберта Балакшина 
«Страсти по Дому».

…УАЗик углубился в лесные заросли,
густой ивняк. Тут и там под колёса-

ми взвивались прозрачные облачка сбитой 
колёсами цветочной пыльцы. Ветви хлеста-
ли по ветровому стеклу.

– Мы не заблудимся?  –  по мере того, 
как машина всё глубже врезалась в зарос-
ли, спросила Валя не потому, что боялась 
в самом деле заблудиться, а потому что все 
молчали, а ей хотелось говорить.

Часа через полтора езды по лесным тро-
пам машина остановилась.

– Кажись, приехали,–  сказал Внуков, 
выпрыгнув из машины и разминая ноги.

– А где озеро?  –  спросила Валя.
– Ты, Валюша, тут впервые?
– Она вообще впервые на рыбалке,–   по-

яснил Петя.–  Дай, говорит, посмотрю, в 
чём заключается любимая забава русского 
народа. 

Внуков, восхищённо глянув на девушку, 
захохотал во всё горло.

– О, держите меня. Вот это сказанула.
– Тише,–  оборвал его Животов,–  что ты 

гогочешь как пьяный запорожец. Всю рыбу 
распугаешь.

– Значит, наловит она, потому что везёт 
новичкам.

– Ещё кое-кому везёт,–  протянул Внуков…
– Знаем мы, кому ещё везёт. Договари-

вайте, Викторин Андреевич. Дуракам и 
пьяницам,–  сказал Петя.

Внуков, озорно глянул на него. 
– Ну, вы-то не те, и не другие.
– Да уж, конечно,–  отозвалась Валя. 
Через высокие заросли камыша и ку-

старники они сошли к небольшому озеру, 
метров двести-триста в поперечнике.

– Пётр, скажи мне правду,–  шагая в вы-
сокой осоке, спросил Внуков,–  где содрал 
фразу об истеричности столичной интелли-
генции? Сам ты наблюдать интеллигенцию 
не мог, да и молод еще для таких выводов.

– Ничего я не сдирал, Викторин Андре-
евич,–  спокойно ответил Петя.–  Я для до-
клада собирал материалы. В списке источ-
ников к докладу указан журнал «Вопросы 
психологии», не помню, за какой год.

– Прости, меня сомнение взяло.
– Ничего, бывает.
– Как же мы будем ловить?  –  спросила 

Валя.–  К воде не подойти. А бродней у нас нет.
– Не беспокойтесь,–  сказал Животов, за-

катав брюки по колено, прошёл камышами 
и вернулся, волоча за собой цепь.– Ну, бур-
лаки, впрягайтесь.

Впятером они потянули за цепь, и вскоре 
среди травы и камышей показалась лодка-
плоскодонка, до краёв бортов наполненная 
водой. Пошарив рукой, Животов извлёк из 
лодки привязанную за ржавую гремучую 
цепь старинную пудовую гирю.

Лодку перевернули вверх дном, вылив из 
неё воду.

– Она у нас хранится тут, гирей мы её 
притопим, а на озере гиря заместо якоря.

Все сели в лодку, один Внуков отказался.
– Милости просим в наш колхоз «Заветы 

вождя»,–  пригласил его Животов.
– Нет,–  сказал Внуков,–  я останусь еди-

ноличником.
– Смотри, чтоб тебя не постигло голово-

кружение от успехов. 
– Ничего, как-нибудь переживу. В край-

нем случае, приму пирамидон.
– А его не производят.
– Не может быть,–  не поверил Внуков.
– Может, оставим разговоры на обед,– 

сказал генерал.–  Тогда времени будет много.
– Приказ начальника,–  согласился Вну-

ков, в раскатанных броднях отошёл в сторо-
ну и забросил удочку.

Рыбакам в лодке не везло: у них не клева-
ло. Поднимая гирю  –  якорь, они переезжа-
ли с места на место, меняли наживку  –  всё 
без толку. А единоличник таскал рыбину 
за рыбиной. Только закинет крючок, глянь, 
через минуту выхватывает из воды сверка-
ющую на солнце, отливающую сверкучим 
серебром рыбёшку.

– Учитесь, пока я жив,–  свистящим шё-
потом послал по воде Внуков, протягивая 
руку за очередной добычей.

Животов и генерал сидели мрачные, по-
плавки их не шевелились, за всё время ни 
одной поклёвки.

Петя проявлял полнейшее равнодушие 
к тому, что и у него не клевало. Человек, 
склада характера созерцательного, он смо-
трел вокруг себя и наслаждался красотой 
природы. Утренний туман рассеялся, отчёт-
ливо прорисовались прибрежные заросли, 
коричнево-мохнатые (как уменьшенные 
до игрушечных размеров артиллерийские 
банники) шишки камышей, кусты ивы, ку-
пающие свои свислые ветви в воде, всё зер-
кало озерца, отражающее в себе набиравшее 
дневную синеву небо, певших в приозёрных 
кустах птиц. Ему было радостно, что он сре-
ди этой природы, и он не один, с ним Валя, 
чудные любящие его люди, гораздо старше 
его, забавный шутник Викторин Андрее-
вич, дед, генерал. От озера пахло утренней 
холодящей влагой, и ему было безразлично, 
много или мало он поймает рыбы, одну, две, 
или вообще нисколько. 

Туман расходился, солнце поднималось, 
приближался дневной жар, и скоро будет 
бессмысленно стоять с удочкой, а у них не 
клевало.

– А обещали,–  обиженно проронила 
Валя.–  Я уж и дома нахвасталась.

– А ты не хвастай.
– Эх ты, зайчишко-хвастунишко.
– Петька, убью. 
– Чего вы на девку насели. Не тужи, 

Валюша,–  сказал Внуков,–  сейчас у тебя 
заклюёт,–  он склонился к самой воде и 
с серьёзным и важным лицом, как будто 
веря, что слова его и в самом деле имеют 
волшебную, заклинательную силу, что-то 
проворчал в воду.

И надо же так случиться, что в этот миг 
поплавок Валиной удочки целиком уныр-
нул под воду.

– Тяни,–  сдавленно прошипел Животов.
– Валька, тащи,–  не вытерпев, завопил 

Петя.
– Молчи, дурень,–  крикнул ему дед, за-

махав на него руками.
Валя, чувствуя появившуюся на конце лё-

ски, там, под водой, пружинящую тяжесть, 
потянула на себя удилище. Оно согнулось 
дугой, и вот, выдернутая из своей родной 
стихии, на солнце заблестела полоска жи-
вого, бьющегося серебра.

– Снимай её,–  опять, шипя, приказал 
Животов.

– А как? Я не умею,–  беспомощно спра-
шивала Валя.

Животов с генералом вскочили в лодке и, 
качая её с борта на борт, рискуя опрокинуть, 
ловили руками летавшую мимо них рыбку.

Она мелькнула перед лицом Пети, и он 
успел сцапать её, живую, вёрткую и скольз-
кую.

– Сорога,–  сказал генерал, когда добы-
тая рыбка плавала в ведёрке на дне лодки.

– Слава Богу, что не упустили,–  вздох-
нул Животов.

– А если бы упустили?  –  спросил генерал.
– Этот щелкопёр,–  кивнул Животов на 

Внукова,–  со свету бы сжил.
Внуков улыбался, ехидно поглядывая в 

их сторону.
– Как эти люди будут ловить врагов на-

рода, если не могут поймать какую-то ни-
чтожную рыбёшку,–  сказал он.–  Я бы вас 
вывел на чистую воду.

С этого момента начался недолгий клёв 
у всех. Минут двадцать, пока солнце не 
встало высоко и не облило своим светом всё 
озеро, и кусты, и камыши, и украшенный 
множеством ромашек луг на склоне холма, 
они таскали одну рыбину за другой.

И вдруг как отрезало. Теперь нужно было 
ждать вечернего клёва. Но ночлег не был 
предусмотрен программой, и сразу приня-
лись за уху.

С добычей вышли на твёрдый берег, разо-
жгли костёр (растопку Внуков, как бывалый 
охотник и рыбак, захватил из дома), шеф-
поварил Внуков, знаток многочисленных 
рецептов и обычаев приготовления ухи, 

когда солить, когда влить в уху для вкуса 
несколько ложек водки. Кто резал картошку 
и морковь, кто чистил лук.

Только вышли на берег, как из сита, за-
сеял мелкий дождёк, зашептал по листьям.

– Водка? В уху?  –  удивилась Валя.–  Да 
мы все тут пьяные будем. 

– Глупая,–  смеялся Петя,–  несколько 
ложек на котелок, это слону дробина.

– Нет, я с ним больше в одну машину не 
сяду, и не уговаривайте.

– С кем?
– С ним,–  Валя показала большим паль-

цем за плечо на Животова.–  Он сюда гнал 
как бешеный, я чуть рассудка не лишилась, 
а водки хлебнёт, тогда и верно нас в канаву 
вывалит.

– Кто кого вывалит?  –  спросил Животов.
Валя, опешив, покраснела и тут же при-

ложила ладонь ко рту:
– Ой, кто это?
В голосе её было столько неподдельно-

го страха, что Петя посмотрел, куда Валя 
указала рукой. С берега к ним спускался 
мужчина. Снизу он показался чуть не вдвое 
выше человеческого роста, а широкие суту-
лившиеся плечи, свисающие руки и слегка 
косолапящая походка придавали ему сход-
ство с медведем.

– Я боюсь,–  сказала Валя.
– Что ты.–  Петя обнял её за плечи.– 

Обыкновенный деревенский житель.
А человек подошёл, и оказалось, что роста 

он просто большого, плечи у него действи-
тельно широкие, но сходство с медведем не 
пропадало. Глаза у него были смеющиеся, 
добрые.

– Здорово-те,–  сказал он весёлым, до-
брым голосом.

– А, дядя Боря,–  отозвался как знакомо-
му Животов, подал ему руку и сказал впол-
голоса:  –  Хозяин нашей лодки.

– Борис Фирсович,–  прекратив чистку 
рыбы и поддёргивая закатанные до локтей 
рукава, шёл к гостю, раскрыв объятия, 
Внуков.

– Викторину Андреевичу,–  сняв с голо-
вы кепку и дотронувшись ею до земли, гость 
заключил в объятия Внукова.

– Тише, осторожней, рёбра слома-
ешь,–  вскрикивал Внуков,–  силищи-то как 
у Топтыгина.

Борис Фирсович обошёл всех, подавая 
всем большую, как лопата, руку. «Ну и руч-
ка,–  подумал Петя,–  как у Сонни Листона».

– Вижу, кто-то приехал,–  говорил Борис 
Фирсович,–  теплина дымится, дай, думаю, 
посмотрю, кто?

– Да полно, Борис Фирсович, Ваньку ва-
лять, казанскую сироту из себя строить,–  ра-
зоблачал его деревенские хитрости Вну-
ков,–  ты, поди-ко, с самой высокой сосны нас 
ещё утром увидал, как мы только из Тиховод-
ска выехали, а тут увидел, что водку достали, 
и вышел, чтобы шефскую помощь оказать.

Смущённая улыбка, показавшаяся на 
лице Бориса Фирсовича, подтвердила, что 
насчёт водки Внуков недалёк от истины. 

– Скоро у вас?  –  крикнул Внуков Живо-
тову и генералу, верховодившим у костра.

– Подождёшь, ему не терпится,– огрыз-
нулся Животов.

– Да ведь не о себе пекусь, я человек не-
прихотливый, я до утра готов ждать, но ведь 
среди нас девушка,–  он подмигнул Вале,–  у 
ней живот с голодухи подвело.

– Нет, нет,–  сказала Валя, но Петя по-
жал её руку: Внуков дурачится.

Дождик из мелкого сеева перешёл в на-
стоящий, ударил гвоздевыми струями, за-
шипел на головёшках...

– Эх,–  махнул рукой генерал, мол, всё 
насмарку.–  Есть уху в машине  –  что за 
смак?

– Зачем в машине,–  сказал Борис Фир-
сович,–  а изба моя зачем?

– До избы идти, да проситься.
– Куда идти, на берегу она, видна отсель.
– Давайте, шевелитесь, хозяин зовёт,– 

торопил всех Внуков.
Быстро окучили рюкзаки, удочки, сна-

сти, котёл с костра, и через пять минут вхо-
дили в избу, где на пороге встречала гостей 
хозяйка  –  Мамелфа Тимофеевна.

– Как мать у Добрыни Никитича,– шеп-
нул Петя Вале.

– А Фирсович  –  Добрыня,–  Валя при-
жалась на мгновение сырым лицом к его 
щеке.

– Я думал, такое имя только в былинах 
встречается.

– А Фирсович точняком от медведя про-
изошёл. Уж очень похож. Дожил до наших 
времён в каком-то историческом закутке.

– Чего, милые мои, тут топчетесь,–  по-
нукнул их хозяин, заносивший хранившие-
ся в колодце тарелки со студнем,–  заходи в 
избу-то, красавица.

На середину стола поставили котёл с 
ухой, тарелки, разложили ложки с вилками, 
два блюда с хлебом, мыли руки, ходили по 
избе.

– Петь,–  Валя поманила Петю ладошкой.
Петя подошёл, подивившись дремучести 

сельских жителей: в красном углу, где обыч-
но у крестьян помещаются иконы в сосед-
стве с многочисленными фотокарточками 
в рамках, справа и слева от иконы Николая 
угодника помещались: Ленин, Сталин, 
Брежнев, Горбачёв и Ельцин. 

Этот «иконостас» заметил и Внуков. Зная 
по одной из частушек, что Борис Фирсо-
вич «девяносто песен знает, а молитвы ни 
одной», он спросил о таком странном со-
седстве у хозяина.

– Боря, как ты объяснишь сию картин-
ную галерею?

– Это мать моя Ленина со Сталиным 
прикрепила, а остальных Мамелфа. Гово-
рит, что в Библии написано: нет власти не 
от бога.

– С Библией, в частности, с Новым Заве-
том спорить не будем. Давайте, давайте все 
к столу. Восточная мудрость гласит: водку 
нужно пить холодной, а уху есть горячей. 

Все сидели за столом, дождь лил за ок-
ном, бежал ворчливым, бурным ручьём по 
жестяному водосточному желобу у крыльца 
веранды.

Борис Фирсович встал (стопка была как 
наперсток в его ладони), сказал, что они с 
женой очень рады дорогим гостям и провоз-
гласил их здоровье. 

Затем встал Внуков, расхвалил хозяина, 
поведал о его поистине богатырской силе 
(Борис Фирсович в войну метал противо-
танковые гранаты, как обычные, пехотные, 
и один нёс на себе опорную плиту 120-мм 
миномёта), о его буйном характере, из-за ко-
торого он угодил в штрафную роту, а в совет-
ско-японскую войну на десять лет в лагерь.

– Такими богатырями стояла и стоять 
будет земля русская,–  сказал Внуков и вы-
сказал сожаление, что не может налить хо-
зяину стакан, поскольку водки взято мало.

Валя искоса посматривала на медведе-
образного хозяина и не знала, верить ли 
словам Внукова о том, что однажды в ру-
копашной схватке Борис Фирсович заколол 
штыком шестерых немцев, заколол бы и 
седьмого, да сломался штык, тогда он в яро-
сти ударом кулака в лоб убил его. Столько 
было любви и отцовской, даже дедовской 
нежности, когда он сказал им с Петей «ми-
лые мои», что так и тянуло сказать общеиз-
вестное: «он и мухи не обидит».

Вдруг она услышала своё имя. Очнув-
шись от задумчивости, она увидела Внуко-
ва, приглашавшего её спеть.

– Спой, Валюша, спой, порадуй лю-
дей,–  говорил Внуков, призывая жестами 
разговорившуюся компанию к тишине. 

Дождь припустил сильней, слышно было, 
как хлещет по крыше.

– Как же мы поедем,–  вполголоса про-
говорил Животов.

– Ничего, Вова, прорвёмся,–  сказал ему 
так же тихо генерал.

– Тише, тише,–  сказал Внуков.
Валя  встала за столом, перекинула обе 

толстые косы со спины на грудь, отчего 
лицо её стало выглядеть в рамке, взялась 
за концы кос, обвела всех взглядом светло-
серых проникающих глаз и своим грудным, 
мягким, зазывным голосом запела.

Всякий, кто слышал Валю поющей, не 
мог не бросить всё, чем бы он ни занимался 
в этот миг, и не слушать её.

Валя пела давнюю песню, как пишут 
музыковеды, литературного происхожде-
ния, но её многократно записывали, как 
народную. Люди в деревнях и в городах 
певшие её, не знали автора текста и уж тем 
более композитора, но песня жила в народе; 
в годы Великой Отечественной войны она 
была близка действительности, и одним 
этим трогала и волновала женские сердца.

НА РЫБАЛКЕ

Роберт БАЛАКШИН

Отрывок из романа
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МЕЖРЕГИОНАЛЬНЫЕ БЕЛОВСКИЕ ЧТЕНИЯ

«БЕЛОВ. ВОЛОГДА. РОССИЯ»

В песне рассказывалось об армии, шед-
шей в поход, о молодом офицере - кавале-
ристе, попросившем напиться у девушки, 
о вспыхнувшей, помнившейся всю жизнь 
любви.

«Всю-то ноченьку мне спать было невмочь.
Раскрасавец барин снился мне всю 

ночь»,–  пела Валя, и вся жизнь девушки 
проходила перед глазами. А когда Валя пела 
о вдове, в голосе её, не знавшей ни замуже-
ства, ни вдовства, звучала такая глубокая 
нежность, сострадание, столько тоски и 
мечты о любви, которой суждено было 
остаться всего лишь мечтой, что у слушате-
лей захватило сердце.

Животов украдкой покосился на Вну-
кова. В натуре своей, несмотря на на-
смешливость и готовность на шутку, 
Викторин Андреевич, как и большинство 
писателей, был психопатом, способным 
живо откликаться на любое движение 
души. Слёзы текли по его щекам. Пла-
кала и Мамелфа Тимофеевна, подпере-
вшись старушечьим кулачком под щёку.

Валя замолчала. Внуков подошёл, мокрой 
от слёз щекой прикоснулся к её щеке, по-
целовал в лоб.

В последние годы в литературоведении 
все чаще говорят о «конце» «деревенской» 
прозы, об исчерпанности ее художествен-
ных идей, о консервативности и даже «ре-
акционности» некоторых ее представителей 
(Славникова О. Деревенская проза ледни-
кового периода // Новый мир, 1999, №  2; 
книга американской славистки Катлин 
Партэ «Русская деревенская проза: светлое 
прошлое».—  Томск: Изд-во Томского ун-та, 
2004; Быков Д. Телегия: русское почвен-
ничество как антикультурный проект // 
Быков Д. Советская литература: краткий 
курс. М., 2013 и др.). Никто не спорит, 
кстати, о том, что эта выдающаяся лите-
ратура стала фактом истории, классикой; 
но известная наша страсть все обобщать и 

преувеличивать привела критиков к совсем 
уж пессимистичным выводам. Так, Н. Ков-
тун в книге «Деревенская проза» в зеркале 
утопий» (Новосибирск, 2009) переходит к 
прямым оскорблениям, называя эту прозу 
«бессознательно-утопическими текстами».

В статье И.  Ивановой «Деревенская 
проза в современной отечественной ли-
тературе: Конец мифа или перезагрузка?» 
(Филологические науки. Вопросы теории и 
практики.– Тамбов, 2013. №  6(24). Часть 1.  
С. 88–94) говорится: «А вот с тем, что 
«деревенской прозы в России сегодня прак-
тически нет», согласиться трудно. Это 
справедливо, только если считать таковой 
лишь прозу Шукшина, Распутина или Белова, 
о которой шла речь выше. Но если правомерно 

распространение этого понятия на любое 
адекватное произведение на сельскую тему, 
то можно назвать целый ряд произведений 
последних пяти лет, которые, несомненно, 
связаны, пусть даже полемически, с тради-
цией деревенской прозы: «Лада, или Радость» 
Т.  Кибирова, «Позор и чистота» Т.  Москви-
ной, «Крестьянин и тинейджер» Андрея Дми-
триева, «Елтышевы» Р.  Сенчина, «Псоглавцы» 
Алексея Иванова. 

Думается, что за исключением Р.  Сенчи-
на, все остальные авторы, представленные в 
этом списке, довольно сомнительны. У Пав-
ла Басинского подобный ряд более реали-
стичен  –  он видит следы деревенской прозы 
в произведениях Захара Прилепина, Романа 
Сенчина, Михаила Тарковского и Алексея 
Варламова. С нашей точки зрения, более 
пристального внимания заслуживают три 
писателя, продолжающие традиции «дере-
венской прозы» на новом этапе: Борис Еки-
мов, Станислав Мишнев и Александр Киров.

Борис Екимов, современный волгоград-
ский прозаик, лауреат Государственной 
премии Российской Федерации (1998  г.), 
пишет о судьбе деревни и человека-труже-
ника, попавшего в нелёгкие условия пере-
лома эпох. Наибольшую известность ему 
принесла повесть «Пиночет» (1999), в кото-
рой автор одним из первых поставил вопрос 
о необходимости не просто «выживания» 
в нынешних условиях, а о кардинальной 
смене идеологии жизни.  

Местом его рождения является город 
Игарка Красноярского края, но «малой 
родиной» писателя стал Калач-на-Дону, в 
жизни которого отражаются все беды и го-
речи русской деревни. Увлечение писателя 
прозой В.  Астафьева, В.  Белова, В.  Шукши-
на не прошло бесследно  –  Екимов старает-
ся следовать художественным принципам, 
сформированным «деревенской» прозой.

Творчество Б.  Екимова опирается на 
«вечные» темы: детская тема (рассказы 
«Фетисыч», «Проснётся день»), религиоз-
ная (рассказ «Возвращение»), тема «малой 
родины» (повести «Высшая мера», «Наш 
старый дом»).

В книгах вологодского писателя Ста-
нислава Мишнева (Пятая липа: Расска-
зы.–  СПб., 2005; Ангелы всегда босые.–  Во-
логда, 2012) окончательно свершился 
переход от изображения автором социаль-
ного времени крестьянства к переосмысле-
нию его же, но с метафизических позиций.

Рассказы и повести Станислава Миш-
нева посвящены русской деревне, вот уже 
второй десяток лет стоящей на перепутье.

Крестьянство, выкошенное во время 
коллективизации, надорвавшееся в во-
енные и послевоенные годы, успевшее 
спокойно пожить только при Брежневе, 
в новом лихолетье так и не нашло себя. 
Колхозы разрушены, фермерство оказа-
лось мертворожденным, везде воцарилось 
мелкое торгашество. Доживают свой век 
пенсионеры, сельская интеллигенция, а 
крестьянин продолжает трудиться в какой-
то полуфантастической действительности, 
где с одной стороны  –  властные фантазии 
высокого, чуть ли не марсианского полета, 
а с другой  –  «тайная азбука обнищания». 
Станислав Мишнев видит русского чело-
века насквозь, со всеми его пороками и 
достоинствами; не идеализирует, не за-
блуждается на его счет, но твердо знает: 
Россия всегда стояла, и будет стоять за 
справедливость. Если надо  –  умрет, но за 
либеральную чечевичную похлебку перво-
родство свое не отдаст.

Борис Екимов пишет вроде бы о том же 
убитом горем селе, но его рассказы боль-
ше походят на физиологические очерки 
(«Мишка», «На хуторе», «Тюрин»). У Ста-
нислава Мишнева, кроме повседневной 
жизни, есть философский подтекст, есть 
нечто более существенное и до конца не 
разгаданное  –  все то, что зовется поэзией.

Станислав Мишнев способен угадать ти-
пичное как  в судьбе отдельного человека, 
так и в жизни нации; обыденное, мирское 
под его пером совершенно преображается.

«В уходящем дне,–  признается писа-
тель,–  всегда есть что-то печальное, влеку-
щее и чарующее, незаконченное, незавер-
шенное, иконописное. Стою на росстани 
на краю поля  –  дорога на две руки… За 
спиной моя бедная, разоренная деревня… 
…мои глаза становятся острыми и, словно 
впиваясь то в мелькнувший вдалеке свет, 
то в пролетающего жука, силятся на всю 
оставшуюся жизнь запомнить все, взять 
с собой все. Я жадный  –  все!.. В обмен 
на будущее  –  непознанное и светлое, за-
брать омытое слезами отжившее, лукавое 
и проклятое настоящее. В эту минуту 

душа переполнена особым чувством, но-
той искреннего удовлетворения, любви к 
своей униженной России, и название это-
му  –  Вечность».

Еще одно отличие прозы Ст. Мишне-
ва  –  живой язык, сквозь который нам, от-
выкшим от подлинной русской речи, порой 
приходится продираться. Путеводителем по 
страницам книг Ст. Мишнева может стать 
его словарь «Тарногский говор» (Вологда, 
2013). Значимость этого словаря будет со 
временем только расти.

В прозе молодого архангельского писате-
ля Александра Кирова (Митина ноша.–  Ар-
хангельск, 2009; Последний из миннезин-
геров.–  М., 2011), в его лучших рассказах 
и повестях используется преимущественно 
сказовый стиль, лирико-иронические от-
ступления, есть в них и настоящий русский 
юмор, заставляющий смеяться до слез и 
сквозь слезы. Автор может воссоздать лю-
бую интонацию подлинной народной речи, 
которую придумать нельзя, можно только 
услышать и приблизительно воспроизвести. 
Способен он и фантазировать, используя 
юмористические и трагикомические пара-
доксы  сегодняшней жизни.

Повести и рассказы А.  Кирова и по 
языку, и по манере изложения, и в самом 
дыхании прозы родственны классическим 
ее страницам, в которых присутствует 
высокий дух познания и преображения 
русского человека независимо от места его 
бытования.

В старших учителях у Кирова  –  Шукшин 
с неизменными и вечными чудиками; Чехов 
с его лаконичностью, недосказанностью 
и нелюбовью к авторским комментариям; 
Платонов со своей метафизической невоз-
мутимостью и народной задумчивостью. 

Киров усвоил не только шукшинскую 
манеру «брать быка за рога»  –  начинать 
рассказ сразу, без экспозиции,–  но и 
шукшинское парадоксальное словесное 
рисование  –  даже в названиях: «Любовь, 
смерть и пара бордовых шерстяных но-
сков». Ничего не напоминает?  –  Как же: 
«Космос, нервная система и шмат сала».   
Рассказ «Ласточка» имеет прямую связь с 
сюжетом новеллы Шукшина «Беспалый». 
Ну и, конечно же, восхищает замечательная 
речь, в основе которой  –  народный сказ. 

Повесть «Троянос Деллас» заставляет 
вспомнить фантасмагорическую «Исто-
рию одного города»  Салтыкова-Щедрина 
и безысходные, ирреальные, сиротские 
повести и рассказы Платонова, особенно 
«Чевенгур».

«Троянос Деллас»  –  не антиутопия. Ее 
главы выглядят жуткими и фантастически-
ми, но реальность страшнее. Оказывается, 
от демократии до анархии  –  один шаг, а от 
анархии до бандитской Кущевки  –  и того 
меньше.

Трагический раскол (с одной сторо-
ны  –  основная масса народа, живущего в 
провинции, с другой  –  централизованная 
власть) продолжается и сейчас. Авторы со-
временной прозы о деревне увидели здесь не 
просто издержки урбанизации, но продол-
жение трагического процесса «раскрестья-
нивания», теперь уже на новом его этапе. И 
усиление публицистичности, характерное 
для всей нашей прозы и всей литературы, 
в их творчестве имеет конкретное исход-
ное начало. Равнодушие горожанина к 
деревенскому жителю, столичного жителя 
к «провинциалу»  –  эти внешние приметы 
чудовищного разрыва между деревней и 
городом, превращения русской провинции в 
безысходное, горькое захолустье не могли не 
отпечататься и на литературной жизни. Не 
только равнодушие, но и высокомерие по от-
ношению к провинциальной России, игно-
рирование ее интересов  –  главная причина 
неудач всех реформ, начинаемых «сверху». 
Но проблема не ограничивается «марги-
нальной» оппозицией: «город  –  деревня». 
Наиболее талантливые авторы  новой прозы 
о деревне не стремятся противопоставить 
город и село, их поиски устремлены не в 
прошлое или будущее, а к современности 
и к вечности, так как именно вечные, ду-
ховные начала определили (и определяют 
до сих пор) историческую судьбу народа: 
«Здесь русский дух в веках произошел. И 
ничего на ней не происходит» (Н.  Рубцов). 
Их историзм особый  –  он выражен в по-
нимании хода истории как единого в своей 
вечности бытия. Новая проза о деревне сви-
детельствует о драматическом возвращении 
к классическим традициям, о поиске духов-
ной основы. Современную прозу о деревне 
можно с полным основанием характеризо-
вать как литературу национального само- 
сознания.

В Вологде прошли Первые межрегиональные Беловские чтения под девизом 
«Белов. Вологда. Россия»…

Накануне дня рождения классика русской литературы Василия Ивановича Белова  –   
23 октября (ему исполнилось бы 82 года), в Вологду приехали писатели, литературоведы, ра-
ботники библиотек на Первые межрегиональные Беловские чтения, организованные Админи-
страцией города Вологды. Прошло два года после ухода В.  И.  Белова из жизни, настала пора 
глубоко и всесторонне исследовать и творчество, и личность писателя. 

Выступая с приветственным словом, вдова Ольга Сергеевна Белова подчеркнула, что Ва-
силий Иванович очень любил Россию, переживал, тревожился за её судьбу,  поэтому его твор-
чество созвучно современности. Любовь к Родине, образ Родины  –  сквозная тема чтений. Их 
можно разделить на две части: библиотекари делились опытом пропаганды книг Белова среди 
читателей, а литературоведы, писатели, критики обсуждали обширное наследие писателя. 

С докладами на Беловской конференции выступили известные литературоведы, лите-
ратурные критики Смирнов В.  П. (г. Москва), Павлов Ю.  М. (г. Краснодар), Бараков В.  Н. 
(г.  Вологда), Дьячкова Е. (г. Москва). Прозвучали выступления вологодских писателей: Ольги 
Фокиной, Роберта Балакшина, Анатолия Ехалова, Михаила Карачёва. С интересными со-
общениями и докладами выступили на чтениях библиотекари, музейщики, преподаватели, 
краеведы Вологды, Череповца, Архангельской, Ярославской областей, Пермского края.

Заведующий кафедрой новейшей русской литературы Литературного института 
им.  М.  Горького Владимир Смирнов содержательно проанализировал «Лад» В.  И.  Белова. 
Литературный критик из Краснодара Юрий Павлов подробно говорил об отражении творче-
ства и личности В.  И.  Белова в литературоведении, критике и публицистике. В частности, 
он отметил, что В.  Белов являл собой христианский соборный тип личности. Сравнивая 
художественный мир В.  И.  Белова и А.  И.  Солженицына, критик сделал вывод, что их миры 
разные, во многом противоположные. 

Литературный критик Виктор Бараков из Вологды проследил традиции «деревенской про-
зы» в творчестве Б.  Екимова, С.  Мишнева и А.  Кирова. Ученый из Череповца Алексей Новиков 
рассказал об истории постановки пьес Василия Белова в народном театре Дворца культуры 
металлургов; многие подробности были названы впервые. 

Вообще, на чтениях прозвучало много нового, познавательного, что расширяет  представ-
ление о Василии Ивановиче Белове. Руководитель Вологодской писательской организации Ми-
хаил Карачёв доложил о работе по увековечиванию памяти Белова. К сожалению, на сегод-
няшний день властями мало что сделано. Не присвоено имя улице, библиотеке, не решен вопрос 
с музеем-квартирой... Хочется надеяться, что Беловские чтения послужат толчком к пред-
стоящей большой работе. Участники чтений побывали в родной деревне писателя Тимонихе. 

Сегодня на страницах «ВЛ» вниманию читателей представлен доклад литературного кри-
тика из Вологды, доктора филологических наук, профессора В.  Н.  Баракова.

Г. САЗОНОВ

– Молодчина,–  сказал он и, вдруг 
вздрогнув, встрепенувшись, словно вспом-
нив что-то забытое, горячо заговорил:

– Вот что петь надо. Вот что должно в 
концертных залах, а не в избах звучать. А 
нас принуждают что слушать? Говорят, не 
нравится, выключи, но жизнь не выклю-
чишь, если это всюду звучит, куда ни шаг-
ни. Ещё совсем недавно песни были другие, 
а сейчас песню родную не услышишь. 
Слушай Высоцкого, а что русского в нём, 
слова только, а всё остальное  –  дух чужой. 
Бродского нам навязывают в национальные 
поэты. А во всей его поэзии нет сотой доли 
того, что есть в «Добром Филе» Рубцова. О 
Высоцком снимают сериалы, а о Рубцове 
не будут, потому что там русская жизнь, 
корневая, а тут...

– Андреевич,–  Борис Фирсович встал, 
взволнованный, сжимая свои страшные ку-
лаки-кувалды,–  что ты разошёлся, чего так 
расстроился. Выпей лучше. Кто твой враг, 
скажи, я хоть и старый, а любому голову 
отвинчу.

– Прости, Боря,–  сказал он,–  видно, 
старею, завожусь без оборота. Это у нас да-
вешний, ещё дорожный разговор. Прости. 
Пора, друзья мои, собираться, погостили, 
надо и честь знать.

Виктор Бараков (г. Вологда)

ОТ «ДЕРЕВЕНСКОЙ ПРОЗЫ»  –  К ПРОЗЕ О ДЕРЕВНЕ
(БОРИС ЕКИМОВ, СТАНИСЛАВ МИШНЕВ, АЛЕКСАНДР КИРОВ) 

(Печатается в сокращении)

НА РЫБАЛКЕ
Роберт БАЛАКШИН

Отрывок из романа
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Первые Жаравинские чтения
В  К И Ч М Е Н Г С КОМ

Городке в день 55-ле-
тия писателя Михаила 
Геннадьевича Жаравина 
прошли Первые районные 

Жаравинские чтения. 
Учителя, библиотекари, старшеклассни-

ки, музейные работники, литераторы гово-
рили о яркой, но короткой творческой судь-
бе писателя-земляка, прожившего всего 36 
лет земной жизни. Вел литературные чте-
ния председатель правления Вологодской 
писательской организации Михаил Кара-
чёв. На следующий день состоялась поезд-
ка в деревню Еловино, где родился в 1959 
и похоронен в 1995 году Михаил Жаравин.

Начинал Михаил Жаравин, как и 
многие, со стихов, но быстро нашел свой 
творческий путь прозаика, где его талант 
проявился ярко и вырастал стремительно. 
После школы и службы в армии, Михаил 
в 1980 году обосновался в Вологде, работал 
на подшипниковом заводе, заочно учился 
в Литературном институте. На областном 

1994 году делегировала Михаила Жарави-
на в Москву на всероссийское совещание 
молодых писателей, где по рукописи он 
был принят в Союз писателей России. 
Публиковался Михаил Жаравин в «Лите-
ратурной России» (с предисловием В. Бе-
лова), журналах «Север», «Поле Куликово», 
«Воин России», «Наш Современник».  

Прозаик Александр Цыганов, много 
помогавший творческому становлению 
Жаравина, свидетельствовал: «Проза 
Михаила Жаравина ошеломила всех… чу-
десным владением народного языка, стре-
мительной, гибкой манерой написания, 
смелостью…  Он из тех редких творческих 
личностей, которые, казалось бы, не ис-
пытывали извечной боязни перед чистым 
листом бумаги».

Ранее изданные малыми тиражами про-
изведения М.  Г.  Жаравина, в настоящее 
время ждут своего профессионального, 
полноценного издания и прочтения, 
осмысления современной литературной 
критикой.

ТАК бывает,–  возникнет какой-нибудь 
мотивчик в уставшем мозгу, да и кру-

тится там, пока его не заменит круг днев-
ной суеты. 

Дня за два перед поездкой в деревню, 
периодически возникала песенная строч-
ка, неизвестно почему вдруг всплывшая в 
памяти: «Кого ждала, кого любила я…». 

И пока шёл пятнадцать километров от 
автобуса до родной деревни, в которую 
по весне автобусом не добраться, строчка 
заканчивалась и начиналась вновь: «Кого 
ждала…» 

Строители, два года назад взявшиеся 
расширить дорожное полотно, лес по обе-
им сторонам дороги вырубили и оставили 
после себя непроходимые обочины. Вы-
бираться на них, когда обходил озерины, 
так в нашей деревне называют большие 
лужи, надо было с большой осторожно-
стью  –  того и гляди ногу сломишь. Да и 
молодая поросль уже порскнула вверх, 
забирая обратно, вроде бы, отвоёванное у 
леса пространство.

Да какое там отвоёванное!.. Вдоль дороги 
торчали пни от спиленных и увезённых 
деревьев  –  где-то нормальные, а где-то ме-
тровые и выше уродцы. За один такой пень 
во времена лесоповалов могли и пайки 
лишить, а десятнику припаять несколько 
лет и отправить в ту же бригаду с двуруч-
ной пилой, которую в шутку называли: 
«ты  –  мне, я  –  тебе».

Теперь лес заготовляют другими пилами. 
Техника  –  на грани фантастики: и спилит, 
и сучки обрубит, и на прицеп брёвна уло-
жит. А вот варварства с такой техникой в 
русском лесу стало не в пример больше.

Хапнули чудесный строевой лес вдоль 
дороги, мгновенно его вывезли, и о дороге 
забыли. Обочины высокие, и сама она те-
перь, когда тает снег или льют проливные 
дожди, представляет собой одну большую 
канаву. И та красота, которой любовалось 
не одно поколение земляков, живущих в 
расположенных вдоль дороги деревнях, ис-
чезла. Не узнать теперь дорогу, на которую 
приятно было выйти из леса с корзинкой, 
полной грибов или ягод, и пройтись по ней 
пешком, благодаря лес за удачу.

Зима в этом году выдалась бесснежная, 
апрель  –  с ночными морозами под минус 
десять, но воды в лужах хватало, хотя но-
чью они покрывались толстой коркой льда. 
Вся грязь ещё была впереди, когда начнёт 
отходить почва, но и сейчас не обошлось 
без типичной для этого времени картины: 
на дороге в луже по самую, как говорит-
ся, ступицу сидела иномарка. Водитель в 
ботинках суетился на обочине, его род-
ственник из деревни, до которой было ки-
лометров восемь, обутый в сапоги, пытался 
поддомкратить заднее колесо. Переднее 
засело в глубокой выбоине, в салоне ино-
марки плескалась вода.

Без трактора тут делать было нечего, о 
чём я, в конце концов, и сказал упорным 
мужикам, и с чем они согласились. Трактор 
был только в одной из ближайших дере-
вень, в той, до которой меня довёз автобус.

Я тронулся дальше, а привязавшаяся 
мелодия со словами: «Кого ждала, кого 
любила я, уж не воротишь, не вернёшь…» 
продолжала крутиться в голове. Рюкзак, 
в котором нёс хлеб и разную снедь на не-
делю, уже изрядно оттянул плечи, но не 

отпускавшая меня мелодия периодически 
отвлекала от груза за спиной.

За километр до деревни решил пойти 
более короткой дорогой, идущей мимо 
деревенского кладбища, которое раньше со 
своими берёзами, соснами и могильными 
памятниками и крестами открывалось взо-
ру среди большого колхозного поля. Теперь 
путнику виднелись только верхушки высо-
ких кладбищенских деревьев, чуть замет-
ные над молодой порослью, за двадцать лет 
беспорядочно покрывшей ставшее никому 
не нужным поле.

Не заросла только дорожка на кладбище, 
идущая с основной дороги…

Но во что превратился тот короткий 
путь, сокращавший для каждого жителя 
деревни время встречи с родным деревен-
ским домом!

То ли ощущение страха, то ли инстин-
ктивная настороженность стали проникать 
в мою кровь вместе с морозным воздухом. 
Раньше за километр красиво рисовалась 
деревня, виднелась вековая липа у отчего 
дома, высокая соседская берёза. 

Ничего этого не было видно за двад-
цатилетними соснами, выпазгавшими на 
плодородной полевой земле. Как будто не 
было, и нет моей милой деревни, куда поч-
ти добрался, несмотря на все превратности 
весенней распутицы. Обочины были из-
рыты полчищами кабанов, везде виднелись 
свежие следы их наступательной борьбы за 
выживание. 

В годы моего детства, лет этак пятьдесят 
назад, кабанов в нашей округе не водилось 
вообще, пока не завезли их для охотничьей 
забавы. Но развелось их столько, что посте-
пенно, с исчезновением полей, окружавших 
деревню со всех сторон и в определённом 
смысле защищавших её, они становились 
хозяевами леса, поля и картофельных 
участков оставшихся в деревне жителей. 

Любят кабаны полакомиться молодыми 
картофельными корешками  –  столонами, 
на которых образуется молодой картофель. 
Вот и приходится местным жителям из 
года в год дежурить по ночам на своих 
участках в течение этого «вкусного» для 
кабанов периода, отпугивая их фонарика-
ми да звуками ударов в пустые кастрюли. 
Смех, да и только! 

Да, всё это было бы смешно, когда бы ни 
было так грустно,–  как сказал поэт.

У меня с собой ни ружья, ни ножа. 
На свежеразрытой земле ясно виднелись 
следы: и мелкие, и средние, и настоящих 
вепрей. Но не возвращаться же было на 
большую дорогу. Так и дошёл до деревни, 
до её бывшей околицы, которая закрыва-
лась завором, чтобы домашние животные 
не выбегали в поле.

Нет уже ни завора, ни околицы. Путника 
с этого конца деревни встречает избушка с 
провалившейся крышей, поросшая мохом, 
на которой висит табличка с названием 

улицы и номером дома: улица Труда, дом 
№ 1…

Когда пишу эти строки, по спине уже 
ходит холод. Пора печь топить, ночь опять 
выдалась холодная, за минус десять. И за 
ночь пятистенок выстыл. В деревне не за-
балуешь, никакое ЖКХ за тебя печку не 
натопит. 

На чугунной печной дверце советских 
времён изображена часть земного шара с 
параллелями и меридианами и пролетаю-
щим над Землёй спутником. Не знаю, что 
имел в виду автор этой незамысловатой, 
почти детской картинки, но ведь запечат-
лели же её на печных дверцах и далеко не 
в единственном экземпляре. Наверное, по 
мнению автора, печная дверца, когда топи-
лась печь, открывала дорогу в космос  –   и 
теплу от сгоревших дров, и теплу сердец, 
согретых этими дровами. Быть может, он 
имел в виду и то, что, в конце концов, все 
мы «вылетим в трубу», и станем вечными 
спутниками своей матушки-земли. А что 
все там будем  –  не подлежит сомнению.

И всё делается для того, чтобы произо-
шло это как можно скорее. Век колоссаль-
ных успехов научно-технического про-
гресса «шествует своим путём железным», 
не оставляя человечеству возможности 
задуматься, что творим. И что ещё будет…

Два дня сгребал и носил на удворину 
(участок земли у двора) прошлогоднюю ли-
ству от растущих у дома двух мощных ду-
бов и липы, чтобы закопать листву в землю 
в качестве удобрения для посадки картош-
ки, лука, моркови, капусты  –  и что там ещё 
посадят мои родственники на доставшемся 
в наследство участке деревенской земли. 

С удобреньем теперь  –  беда. Нет ни ко-
нюшни, ни фермы, да и в частном секторе 
коров ни одной не осталось. Ушли вместе с 
поколением моих родителей. 

Нет навоза  –  перешли на компосты, да 
ещё кое-кто скрытно, стесняясь этого, та-
скает из лесу гранулированный лосиный 
помёт. Но это ещё не вошло в моду, хотя 
слух о его чудодейственной силе уже идёт 
среди огородников… 

Дорогой, изрытой кабанами, сходил на 
кладбище, очистил от листвы и мусора мо-
гилы деда, бабушки, отца. И на душе стало 
чисто, как у родимых могил, как в небе, 
сиявшем апрельской лазурью. 

А скоро, с приходом настоящего тепла, 
запоют птицы, начнут объясняться в люб-
ви соловьи. 

А кому объяснится в любви этой не-
обычной весной моя душа, уставшая за 
годы свалившихся на страну чуждых ей 
перемен? Как мать, которая дорога сердцу 
в любом, даже самом беспомощном состо-
янии, дорога мне моя родина. 

Кого ждала она все эти безумные годы? 
Конечно же, того, кого любила, кого вспо-
ила своим молоком, поставила на ноги, и 
кто ушёл в непредсказуемый мир и возвра-

щался к родному очагу лишь наездами  –  на 
побывку.

Ждала и ждала, пока не устала.
Прости меня и всех нас. В детях наших 

осталась лишь половинка твоей крови, а у 
внуков всего лишь четвёртая часть. 

Но какой крови! В ней  –  честь и совесть. 
В ней  –  гордость за свой народ, прошед-
ший такие испытания, какие другим из-
неженным нациям и не снились.

Я  –  русский. И, глядя на печную дверцу 
с летящим на ней спутником, за которой 
гудит огонь и потрескивают еловые поле-
нья, думаю о том, что и в космосе русский 
парень был первым, и всё это произошло 
на моём веку. Звали этого парня Юрий 
Гагарин. Земной путь его длился всего 
тридцать четыре года… 

Коротка человеческая жизнь или длин-
на? Наверное, она измеряется не временем. 
Что время нашей жизни по сравнению с 
Вечностью! 

Земной путь Михаила Лермонтова, чьё 
200-летие отмечается в этом году, не достиг 
и двадцати семи лет. Но помнить его и его 
бессмертные строки будут вечно. И в этом 
не возникает сомнения, когда смотрю на 
ночное деревенское небо, усыпанное звёз-
дами, и губы сами шепчут лермонтовское: 
«В небесах торжественно и чудно, спит 
Земля в сиянье голубом…» 

Ну как он узнал, что Земля, если смо-
треть из космоса,–  голубая?! 

Он живёт в сердце каждого русского, и 
это в нашей крови не разбавляется поколе-
ниями, потому что русскость наша  –  над-
мирна, как надмирна и поэзия Лермонтова. 

И разные мысли, которые навевает мне 
пребывание в родовом гнезде,–  не все о 
грустном. Я здесь предоставлен самому 
себе  –  в условиях близких к выживанию, а 
значит, мозг мой скоро освободится от су-
етного и настроится на ритм, необходимый 
для творчества. Два-три дня, и рука потя-
нется к перу, перо к бумаге. А когда вдруг 
возникает порядок слов, где живёт поэзия, 
это приносит радость, которую никому не 
дано омрачить.

Уколы завистников, когда был юн, боль-
но ранили сердце и надолго выводили душу 
из равновесия. Сейчас вообще зависть с 
таланта сместилась на кошелёк. Но мой 
кошелёк пуст, значит, и завидовать нечему. 
И я говорю по этому поводу: «Слава Богу!» 

В одной из студенческих песен моей 
молодости пелось: «Нелюбимым Бог даёт 
корыто сытости. А любимым Бог  –  страда-
ния даёт». Истинно так. Все, кто был свы-
ше отмечен печатью гениальности, сполна 
испили и чашу страдания. 

«Нет худа без добра»,–  слова моей мамы. 
Только надо понять, ощутить, где добро в 
этом худе… 

Глядя на спутник на печной дверце, за 
которой угомонился огонь и дошаивают 
угли, я думаю: куда ещё занесёт нашу 
русскую душу: в заоблачные дали или об-
ратно в родные места, где только и можно 
обрести исцеление, и 
которые ждут руки ла-
сковой, души чистой, 
любви верной.

«Кого ждала, кого лю-
била я…»

Всё вернётся. Как 
верн улся в Россию 
Крым  –  радостно и бес-
поворотно.

НАШЕ ИМЯ

НАША ПУБЛИЦИСТИКА. XXI ВЕК

литературном семинаре классик русской 
литературы Василий Белов заявил: «По-
здравляю общественность с новым пи-

сательским именем». Писательский дар 
Жаравина Белов сравнил с Шукшинским.  
Вологодская писательская организация в 

Юрий МАКСИН

«КОГО ЖДАЛА,
КОГО ЛЮБИЛА ТЫ...»



Василий Белов: РЯДОМ С ВЕЛИКИМ
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ВТОРАЯ година, как нет с нами Ва-
силия Ивановича Белова…

Вологжане  –  счастливые люди. Рядом 
с ними жил великий человек Земли 
Русской. Многие знали его в лицо, за-
просто здоровались, встречая на улице. 
Я ещё школьником тоже узнал, что 
на нашей улице Ветошкина, где жила 
наша семья, всего-то через три квартала 
живёт писатель Василий Белов.

Познакомились же мы, когда я стал 
работать в редакции областной газеты 
«Вологодский комсомолец». Тогда уже 
Василий Иванович стал жителем по тем 
временам элитного дома, который был 
в одном квартале с редакцией. Василий 
Иванович чуть ли не раз в неделю за-
ходил на наш «огонёк».

Сейчас не буду вспоминать много-
численные встречи со знаменитым пи-
сателем. Для этого ещё придёт время. 
Но надо понять, как благоговейно от-
носились мы, начинающие литераторы, 
к самой возможности пообщаться с из-
вестным земляком.

И особой честью для сотрудников 
молодёжной газеты было задание взять 
интервью у писателя. Или осветить его 
встречу с читателями. Первый раз такая 
возможность выпала мне ровно трид-
цать лет назад…

Будущим биографам Василия Бело-
ва будет интересно узнать, что вечер 
9 апреля 1984 года писатель провёл в 
Доме профтехобразования Вологды. 
И случилось так, что освещать это не 
рядовое событие обязалась областная 
молодёжная газета «Вологодский ком-
сомолец». 

Совсем недавно разбирая свой ар-
хив, неожиданно обнаружил расшиф-
ровку магнитофонной записи беседы 
В.  И.  Белова с учащимися ПТУ. И будто 
бы снова окунулся в атмосферу того 
времени, и будто бы снова услышал не-
забываемый голос Василия Ивановича. 

При этой публикации я решил сохра-
нить некоторые шероховатости устной 
речи и смысловые повторы, характер-
ные для спонтанного выступления, 
которые при публикации в газете были 
сглажены редакторской правкой.

Сначала было выступление В.  И.  Бело-
ва перед слушателями, потом он отвечал 
на вопросы из зала.

– Дорогие ребята! Я и не знаю, с чего 
бы начать. Да, о чём с вами говорить я 
не очень знаю. Ладно, буду выступать 
как учитель.

Стоит вам сказать, что моё знаком-
ство с вашими учебными заведениями 
состоялось давно. Вас ещё не было на 
свете, когда в 49-м году я удирал из кол-
хоза. Тяжёлые были годы, но я убеждён, 
что счастье не зависит от материаль-
ных, что ли, благ. Понятие счастья 
более широкое и ёмкое. В 46-м году в 
нашей деревне умирали люди с голода. 
Например, мой дружок Плетнёв. Врач 
пришёл к нему, а он холодный на печ-
ке… Я решил, что уеду. И ещё поклялся, 
что привезу маме денег…

Тогда в ФЗО набирали по разнарядке 
сельсовета. Я вот посмотрел в вашем 
музее на вашу жизнь, но чувствую, что 
у нас было всё другое, совсем не так. 
Так получилось, что я стал учиться 
в ФЗО на столяра. С тех пор я начал 
делать рамы, табуретки. Раму, кстати, 
сложно сделать, это уже настоящий сто-
ляр. Потом я работал самостоятельно 
столяром. 

Потом я освоил дизель. Это было под 
Вохтогой. Мы жили на участке электро-
сетей, в палатках, и даже зимой. Но мне 
хотелось учиться дальше. Нужно было 
окончить среднюю школу. Я поехал в 
Ярославль. Только поступил в вечер-
нюю школу, забрали в армию. Только 
в 1958 году окончил среднюю школу 
в Грязовце. Видите! Можно всюду ри-
нуться, но не везде может получиться. 

Я считаю, что человек должен делать 

всё: и стихи писать, и сортиры (извини-
те) чистить… Когда я еду в деревню, я 
занимаюсь всем. Есть категория людей, 
которые боятся запачкать руки землёй. 
Лодыри! 

Мне это непонятно в современном 
обществе. Во время войны города были 
чище, чем сейчас. Недавно я приехал 
в Ленинград, вышел на Невский. Мне 
стало стыдно. Сотни людей бегают за 
здоровьем, а не могут навести порядок 
хотя бы рядом со своим домом…

Считаю, что каждый человек должен 
готовить себя к жизни. Все люди имеют 
какой-то талант. Нет людей бездарных. 
Или им что-то помешало открыть свой 
талант. Если человек с самого детства 
готовится, скажем, в геологи, но ничем 
не интересуется, то из него ничего не 
получится.

Я пробовал всё делать, и физически 
работать. У меня верстак дома в дерев-
не, но не хватает времени. Я технику 
люблю. Я бы собрал что-нибудь. Я 
смотрел вашу выставку изделий. Ин-
тересно. Помню, сделал детекторный 
приёмник. Но уже потом собрал и лам-
повый приёмник…

С писательством как получилось?  
Я писал ещё в детстве. Ещё стихи. Пи-
сал и в Соколе, потом в армии. В армии 
однажды мои стихи, ещё слабые, опу-
бликовали…

После армии я начал серьёзно думать 
о жизни. Была у меня романтическая 
любовь. Я вернулся сюда. Я хотел ра-
ботать в газете. Не взяли меня в газету 
работать. Потом уже в Грязовце пришёл 
в газету. Я два с лишним года работал в 
газете. Когда закончил 10 классов, пое-
хал в Москву. После института занима-
юсь писательством профессионально. 
Теперь отступать поздно…

Вышло много книжек!
Вот пьесы напечатать было трудно. 

Пьесу «Над светлой водой» поставили в 
30 театрах. «По 206-й» поставлена мень-
ше. А пьеса «Бессмертный Кощей» по-
ставлена Народным театром Череповца. 
Там режиссёр отличный  –  Рафик Ми-
хайлович Смирнов. Хотя я считаю, что 
это моя лучшая пьеса.

Статьи, кстати, писать трудно. Сей-
час я работаю над книгой о 30-х годах. 
Я написал «Кануны». Хочется написать 
книгу о современности…

– Какие впечатления остались от 
школы ФЗО?

– Это было первое впечатление от 
города, знакомство с ним. Хотя я учил-
ся 6 месяцев. В нашей школе училась 
группа «блатных». Они подражали 

взрослым преступникам. Воровали, 
пили водку. Пытались обижать нас. А 
мы, деревенские мальчишки, ничего 
этого не знали. Был конфликт такой. 
Были отрицательные стороны, но были 
и радостные. Так я помню радость по-
сле того, как сделал раму. Стал снова 
учиться, писали диктанты. Хотя первые 
навыки учёбы дала школа. У нас не 
было в деревне книг. Лазили по черда-
кам, искали книги. Правда, времени, 
чтобы читать, мало оставалось.

Если вы считаете, что поступление 
в ПТУ менее почётно, чем в техникум 
или вуз, вы ошибаетесь. Надо вставать 
на ноги, чтобы не зависеть от папы и 
мамы, от государства. Своим трудом 
заработанный хлеб намного почёт- 
ней…

– Какие дополнения вы бы внесли в 
Проект школьной реформы?

– В нашей школе слишком много 
реформ. Я считаю, что сокращение гу-
манитарных предметов нам навредит. 
Потом, нужно ли, чтобы образова-
ние давали всем? Это вредно. В наше 
время могли исключить из школы. А 
сейчас держат всех, даже оголтелых 
двоечников. Я бы, например, упростил 
некоторые предметы. Дочь мне пока-
зывала примеры из математики… Там  
такое, что и взрослые инженеры ино-
гда не решат. Для жизни достаточно 
арифметики. Я бы ввёл чистописание. 
Шариковой ручкой никогда не написать 
красиво. Говорят, что почерк формирует 
характер. Я бы сделал пятидневную не-
делю…

– Ваше отношение к поэзии Николая 
Рубцова?

– Рубцов был одним из лучших по-
этов России за последние тридцать 
лет. Нет возможности много об этом 
говорить сейчас. Не Вознесенский или 
Евтушенко, а именно Рубцов был ис-
тинный поэт. Его ещё плохо знают, мне 
кажется…

– В чём для вас понятие красоты?
– Понятие красоты сейчас смести-

лось. Я считаю, что некрасиво выглядит 
девушка накрашенная тушью на глазах. 
Или парень идёт на высоких каблуках. 
Много бы можно привести таких при-
меров. Существует красота отношений 
в семье. Например, как ты разговари-
ваешь с матерью… У меня была книжка 
«Лад». Я в ней рассказываю о традициях 
отношений в семье, в деревне, между 
мужчинами и женщинами… Например, 
второй раз жениться считалось непри-
личным. Хотя современная практика 
это позволяет. Да ещё и детей бросают. 

Миллионы людей бросают и не видят в 
этом ничего плохого… 

– Какие качества вы цените в людях 
больше всего?

– В каждом человеке есть что-то 
своё. Плохо, если все будут одинако-
вые. Я ценю больше всего трудолюбие, 
в любви  –  верность, у девушек  –  стыд-
ливость и красоту, у ребят  –  умение 
зарабатывать деньги. А если девушке 
не хочется иметь семью, тут что-то не-
понятное мне, какие-то в ней есть не-
хорошие качества…

– Что вы можете сказать о молодё-
жи?

– Мне не нравится в молодёжи по-
вальное увлечение западной эстрадой. 
Под которую просто топчутся на месте 
и «балдеют». Ученые узнали, что эти 
звуки вызывают опьянение. Причём у 
нас многие занимаются пропагандой 
дискотек. На Западе, кстати, не так и 
увлекаются «тяжёлой» музыкой. Я был 
в Европе. Был в ФРГ, пошёл на дис-
котеку. Пришёл и сравнил с нашей 
вологодской. У немцев все звуки тише, 
красивей. В Вологде недавно посмотрел 
ритм-балет. Это стриптиз! В Париже 
я видел такие танцы. Представьте, 50 
девочек в одних бикини, как им не со-
вестно, не знаю… И это преподносит-
ся у нас как молодёжный досуг. Мне 
почему-то стыдно за такой досуг. У нас 
в деревне девочки и мальчики, когда ле-
том купались, за километр друг от друга 
уходили… А что в молодёжи нравится? 
Да, прекрасная у нас молодёжь. Даже 
скажу, что молодость  –  это единствен-
ное время для счастья…

– Вы бывали во многих городах. Что 
вам запомнилось?

– Всё запомнилось. Мне запомни-
лись встречи с писателями. Наша рабо-
та требует уединения. Поэтому любые 
встречи для нас в радость, открытие 
людей. Много ездил за границу, я уже 
писал об Италии, хорошая страна…

– У вас была встреча с Гагариным… 
Расскажите, какой он?

– Я был в Вёшенской. Там и была 
встреча. Михаил Александрович Шоло-
хов пригласил нас туда. Полетел с нами 
Гагарин. По салону самолёта Гагарин 
ходил в одних носках. Не знаю и поче-
му. Ему надоело, что самолёт медленно 
летит. Он пошёл в кабину к пилотам. 
Вдруг самолёт стало кидать туда-сюда. 
Гагарин вышел из кабины и улыбает-
ся: «Ну, как?» Ещё характерно. Пошли 
купаться. Гагарин первым разделся, 
первым бросился в воду. И напоролся на 
стекло. Кровь бежит из ступни, а он всё 
равно улыбается. Весёлый был человек, 
чуть бесшабашный…

Не знаю почему, но расшифровка 
плёнки обрывается на этом месте. 
Я предполагаю, что дальше были 
какие-то незначительные вопросы 
или односложные ответы В.  И.  Белова. 
Интересно, что подготовка к публи-
кации этого материала стала поводом 
побывать впервые в рабочем кабинете 
Василия Ивановича. И хотя это не было 
интервью, требующее обязательной 
визировки, но наш редактор Владимир 
Кудрявцев попросил, чтобы я показал 
материал писателю-земляку. Помню, 
что Василий Иванович заменил сло-
во «удрал» из деревни на «ушёл». Ещё 
какое-то время думал над своим отве-
том о современной молодёжи. «Неужели 
я так и сказал?» Он повторил эту фразу 
несколько раз, но потом уже ничего в 
материале не правил. Остальное в тек-
сте доправил редактор.

Я не знаю, стоит ли комментировать 
всё, что написано выше… Наверное, не 
стоит. Нельзя повернуть время вспять, 
и не надо этого делать. Пусть останется 
память такой, как она есть.

Андрей СМОЛИН,
член Союза писателей России

На снимке: В. Белов и Ю. Гагарин.

«ЧЕЛОВЕК ДОЛЖЕН 
УМЕТЬ ДЕЛАТЬ ВСЁ!»
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ПАМЯТЬ СЕРДЦА Юрий ЛЕДНЕВ
Юрий Макарович Леднев родился 25 ноября 

1929 года в Макарьеве-на-Унже. В 1952 году, после 
службы в армии, с рекомендацией поэта Михаила 
Спирова он поступает в Литературный инсти-
тут, где под руководством писателя-вологжа-
нина Валерия Дементьева и при горячем участии 
поэта Александра Коваленкова успешно защитил 
в 1957 году диплом. Стихи, вошедшие в дипломную 
работу, с благословления поэта Сергея Городецко-
го появились сначала в коллективном сборнике, а 
позднее оформились в первую собственную книгу.

С 1972 года жизнь Ю. М. Леднева была связана 
с Вологдой. Он автор многих книг стихов и прозы, 
нескольких пьес и более чем тридцати песен.

НЕ ЗАБУДЬТЕ ПОДПИСАТЬСЯ НА ЛУЧШИЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ ЖУРНАЛ РОССИИ «НАШ СОВРЕМЕННИК» – НА 2015 ГОД!

НАШ ДОМ

Наш дом стоит на косогоре
тремя окошками на юг,
весною  –  в радужном уборе,
зимой  –  серебряный от вьюг.
И пусть у нас не много злата,
не густо снеди про запас,–
весь день с восхода до заката  –  
свет солнца в горнице у нас.
И видно счастье нам и горе,
и кто там недруг, кто нам друг.
Стоит наш дом на косогоре
тремя окошками на юг.

ОСЕНЬ

В природе — редкое смиренье. 
Сочатся частые дожди.

В избушках сварено варенье. 
Галдят про выборы вожди. 
Обманутые «бабьим летом»,
Проклюнулись круги маслят. 
Но стали холодней рассветы, 
И листья по ветру летят. 
Легла на травы паутина. 
Теперь недолго до зимы.
Четыре журавлиных клина 
Сегодня проводили мы.

У РОДНИКА

У родника стояли двое.
К руке притронулась рука.
И стало донце золотое 
У родника, у родника.
Над ними ивушки качались. 

Им пели птицы в вышине. 
Они впервые повстречались 
наедине, наедине.
Они впервые целовались 
у родниковой ворожбы.
Две тропки в узел завязались 
и две судьбы, и две судьбы...

* * *
Колышутся заросли тихие, 
Купаются в травах цветы.
И ходят тут лошади дикие, 
и чешет им ветер хвосты.

А что же, а что же в них дикого?
Подков не прибито к ногам.
Да в поступи  –  тяга великая 
к некошеным вольным лугам.

А где-то на выбитой площади, 
где воздух бензиново-пьян, 
тоскуют недикие лошади
по дальним бескрайним степям.

И дико им в ночи морозные 
в конюшнях глухих взаперти 
И снится им: лошади звездные 
по Млечному мчатся пути.

СОН НА ЗАРЕ

На заре мне приснился восставший 
из мертвых боец

В серой шапке. И в валенках серых. 
И в серой шинели. 

Тот боец был убитый под Лодзью 
мой бедный отец.

Я спросил у него:  –  Папа? Ты? Это ты?
 Неужели...

Отвечал глуховато негромкий 
простуженный бас:

– Вот и свиделись мы. Не пугайся, 
сынок, ради Бога. 

Увольнение коротко... Срок истекает
 сейчас.

Мне обратно туда... Невеселая это 
дорога...

– Папа, милый... Зачем, почему оказался
 ты тут?

Что тебя потревожило в дальнем краю 
на рассвете?

– Я пришел посмотреть... посмотреть,
 как живые живут...

как живые живут на оставленной нами
 планете...

– Ну, и как?  –  Плохо, сын. Вновь война
 наточила ножи.

– Мы ее не допустим... не пустим...
–  Возможно, возможно...

Ты вот пишешь стихи. Ты, пожалуйста,
 людям скажи: 

на Земле надо жить... надо все-таки жить
 осторожно... 

Разменяли на медную ржавчину рек 
серебро... 

Порешили леса, что росли, хорошея, 
от веку...

В человеке заложено рядом и зло, и добро.
И никто не придет, чтобы вынуть 

худое ребро. 
Переделывать надо себя самому 

человеку...
Так скажи, не забудь...–  Ты куда же?..

Я маму сейчас разбужу.
С ней ведь хочешь увидеться?..
Он побледнел как-то странно:
– Нет, не надо... Не надо, сынок... 

Ей нельзя... Ухожу... 
И ушел, прикрывая рукой огнестрельную

 рану.

Перезагрузка души
Наше время  –  время перемен. Всё 

изменяется вокруг нас. Переменился 
общественно-социальный строй. Был со-
ветский, стал буржуйский. Изменилось 
государственное устройство: было общена-
родное, стало олигархическое.

Произошли перемены и во внешней 
жизни людей. Одним из условий, которые 
поставили перед Горбачёвым его хозяева, 
была легализация рок-музыки. Нельзя 
сказать, что она была глухо запрещена. 
Кто так говорит, он врёт. Но разумные 
ограничения были. Теперь они сняты. 
Чужие и враждебные русской, славянской 
душе ритмы и мелодии (говорю условно, 
иногда мелодия отсутствует) звучат безвоз-
бранно. Их исполнители прямо признают, 
что в сочинениях их звучит бесовская, 
сатанинская символика. 

В музыковедении есть термин переин-
тонирование. Сейчас происходит массовая 
попытка переинтонировать, переозвучить 
русскую душу, воспитанную на других 
ритмах и мелодиях, и предназначенных 
для совсем иных целей,–  на иной лад, 
на лад рока. Одним из проявлений этого 
переозвучивания стало онемение русско-
го народа. Народ в массе своей перестал 
петь. Что будет дальше, нам ещё предстоит 
узнать. Но русский рок  –  это такая же не-
лепость, как оклахомская «Барыня» или 
нигерийский «Гопак».

Давайте петь свои русские песни.
И поразительно, что государство под-

держивает рок. Врачи, специалисты 
утверждают, что первая ступенька к упо-
треблению наркотика  –  это рок. Нарко-
тики  –  это, прежде всего, болезнь души, 
духа. А рок собираются в школах вводить…

Общественные мировые силы, ведущие 
борьбу со славянством (русским наро-
дом), не оставляют без внимания музыку. 
Нынешние дети не знают русских гениев: 
Глинку и Чайковского, Бородина и Рим-
ского-Корсакова, а их будут учить кто 
такой Элвис Пресли, свихнувшийся нар-
коман и извращенец.

На «Радио России» в промежутках меж-
ду передачами включают музыкальную 
паузу. И, чаще всего, я не подсчитывал, но 
в основном звучит какая-то заграничная 
дребедень. Слова непонятны, музыка убо-
га, примитивна.

Вообще-то, без перевода понятно, о чём 
поют в этих песнях. Послушайте совре-
менную эстраду, они копируют иностран-
ных исполнителей. Тексты так же убоги, 
смысл один: я  –  тебя, ты  –  меня. Подраз-
умевается, люблю, любишь. И  –  всё.

Я не жил в Америке и не знаю, есть там 
радио или нет. Но если есть, я уверен, 
русских песен там не передают. А мы-то и 
рады, и тянемся свою «цивилизованность» 
показать. Слушайте, дети и взрослые не-
доумки, что за океаном дяди-американцы 
сочинили.

А ведь насколько богата по содержанию 
русская народная песня. Ей не уступает 
песня советская.

Вся жизнь советского человека была 
воспета в песнях. Были песни о Родине, 
партии, вождях; с поразительными по кра-
соте мелодиями, песни о природе, о люб-
ви, песни армейские, спортивные, песни о 
городах, песни детские, юношеские,–  не-
обозримый песенный океан.

Современная эстрада барахтается в мел-
кой, мутной луже однообразных мелодий 
и текстов, не подозревая, какие глубины, 
какой простор живёт совсем рядом.

Впрочем, не только подозревают, но и 
знают, иногда черпают из этого океана, но 
приноравливают к своему понятию, лома-
ют ритм, меняют мелодию. 

Нашествие рок-музыки, подобно наше-
ствию кочевников-гуннов, которые шли, 
сметая на своём пути всё, не обращая 
внимания на предшествующую культуру, 
утверждая, во что бы то ни стало, свои 
ценности.

…Доходит до безумия. Например, в Че-
реповце собираются поставить памятник 
А.  Башлачёву, поэту весьма посредствен-
ному, но причастному к року. Нет памят-
ников (и не предвидится) А.  Романову, 
В.  Коротаеву, поэтам истинным, русским. 
Нет, в конце концов, памятника И.  Се-
верянину, которого череповчане считают 
своим.

Когда мы одумаемся, очнёмся? Когда 
вернёмся к своим, русским, душевным, 
человечным песням?

Кто мы: россияне
или русские?

Вначале небольшая зарисовка с натуры. 
Сентябрь. Листопад. В прозрачном воздухе 
разлита осенняя печаль. Кленовые листья 

устилают золотым, багряным, лимонным 
узором землю. Вспоминается бессмертное: 

«Унылая пора! очей очарованье!
Приятна мне твоя прощальная краса  –  
Люблю я пышное природы увяданье»…

Однако осенняя идиллия внезапно об-
рывается. По улице бежит человек, как пи-
шут осторожные журналисты, «кавказской 
наружности», и кричит:

– Помогите, россиянина бьют!
Россиянин скрывается за углом дома, 

его преследуют двое, лица у них наружно-
сти славянской. Проводив всех взглядом, 
долговязый мужчина в бейсболке козырь-
ком на затылок замечает:

– Ишь, как припёрло, в русские запи-
сывается.

Никто, разумеется, не обратил внима-
ния на его слова, да многие из нас уже 
свыклись и считают, что россиянин и рус-
ский  –  это одно и то же. 

А это не так. Это два совершенно разных 
понятия. Тут смешиваются гражданская 
принадлежность и национальность. Когда-
то мы с гордостью говорили, я  –  советский 
человек, и вслед за поэтом повторяли:

«Читайте, завидуйте.
Я  –  гражданин Советского Союза!»

Да, гражданство (по-старому поддан-
ство) у нас всех было одно  –  советское, а 
национальности разные. Так было и за-
писано в паспорте гражданина СССР. На-
циональность: русский, украинец, латыш, 
грузин и т. п.

Путаница в понятиях началась в де-
вяностые годы, когда рушилась могучая 
социалистическая держава. Значит, «рос-
сиянину», как понятию, обозначающему 
гражданство, немногим более двадцати 
лет. Понятию «русский»  –  много столетий. 

Подменяя два понятия, сливая их в 
одно, преднамеренно создавая смысловую 
путаницу, наши враги (а они есть и в самой 
нашей стране) хотят лишить нас нашей 
истории, имён наших великих людей: не-
даром не прекращается кампания по кле-
вете на период нашей советской истории, 
нашей культуры, нашего языка. Как много 
в нашем красивом певучем русском языке 
появилось отвратительных американиз-
мов, похожих на собачий лай: трен, бренд, 
дилер, киллер, мониторинг, дистрибьютор 
(что-то, похожее на ворчание пса, грызу-
щего цепь)…

Путаница понятий, когда из наших 
паспортов вычеркнули строчку  –  нацио-
нальность,–  возникла не сама по себе. Это 
сделали люди. В то время, которое сейчас 
цинично называют «лихими девяносты-
ми». В годы, когда в Латвии на русских 
клеветали, что они оккупанты, хотя рус-
ские живут там с XII века; когда русских 
жгли заживо в Фергане и Оше, хотя рус-
ские превратили глинобитные кишлаки в 
современные города; русских считали за 
людей второго сорта в Грузии, хотя русские 
спасли Грузию, когда на неё скалили зубы 
два хищника: Турция и Иран. Не сумев 
одолеть Советский Союз в открытой схват-
ке, враги наши разорвали Союз изнутри, 
использовав национальный вопрос. 

В словаре С. Ожегова написано: «росси-
янин то же, что русский». Что же, получа-
ется, все мои размышления насмарку? Но 
здесь же стоит помета: «устар.», что значит 
«устаревшее». Оно обозначает националь-
ность. Великому филологу и в голову не 
могло прийти, пригрезиться в обморочном 
сне, что Советского Союза не будет, и сло-
во «россиянин» приобретёт иной, новый 
смысл.

Так кто же мы?
По государственной принадлежности 

мы  –  граждане России, россияне, а по на-
циональности  –  русские. 

Слово «россиянин» в нынешней исто-
рической обстановке действует против 
нас  –  русских. Любого негодяя, прохо-
димца, бандита на Западе рядят русским. 
Давно ли там неистовствовала кампания: 
«Русские идут». Так журналисты окрести-
ли шайки уголовников, среди которых не 
было русских, а были сплошь россияне, 
вроде того, с которого начинается эта за-
метка.

Нашу Государственную Думу не совсем 
умные люди любят именовать россий-
ским парламентом. Parliament  –  дословно 
переводится как «говорильня». Так вот, 
чтобы Дума была именно Думой, а не го-
ворильней, вологодским думцам следует 
поставить вопрос о возвращении в наши 
паспорта графы: национальность.

Но найдутся ли такие национально 
мыслящие, смелые русские люди?

Роберт БАЛАКШИН,
лауреат Государственной премии 

Вологодской области по литературе


