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Прекрасно однажды в России родиться!
В. Коротаев

* * *
Русский народ за свою историю отобрал, сохранил, возвел в степень уважения 

такие человеческие качества, которые не подлежат пересмотру: честность, тру-
долюбие, совестливость, доброту… Мы из всех исторических катастроф вынесли 
и сохранили в чистоте великий русский язык, он передан нам нашими дедами 
и отцами… Уверуй, что все было не зря: наши песни, наши сказки, наши не-
имоверной тяжести победы, наши страдания – не отдавай всего этого за понюх 
табаку… Мы умели жить. Помни это. Будь человеком.

* * *
…Кто бы ты ни был – комбайнер, академик, художник,–  живи и выклады-

вайся весь без остатка, старайся много знать, не жалуйся и не завидуй, не ходи 
против совести, старайся быть добрым и великодушным – это будет завидная 
судьба.

•  Окончание на 2-й стр.

…Царь Иван Грозный мечтал сделать Волог-
ду столицей русской державы. Этого не прои-
зошло. Однако мечта Государя осуществилась 
в другом роде. Через много веков Вологда стала 
одной из литературных столиц Отечества. 
Десятилетия читающая Россия пила чистую, 
незамутненную воду из родников вологодской 
поэзии, прозы, драматургии. Плоть от плоти 
родного народа литература Вологодчины всег-
да жила его думами, делила с ним его боли 
и окрылялась его мечтами. Настали трудные 
времена. Ненавистники России и его народа 
во всеуслышание объявили о смерти русской 
литературы. Но нет, духовные традиции не 
прерваны, они живы. И по сей день слово 
писателей-вологжан звучало и, Бог даст, будет 
звучать и далее правдиво, искренне и свежо. 

«Рыба гниет с головы  –  оправ-
дание хвоста…»

Пословица

…ЧТО еще должно случиться, что- 
бы мы поняли всю пагубность 

нынешнего своего существования, 
по сути, паразитирования вокруг 
газовой трубы?.. Кого винить: на-
чальство или себя в том, что, скажем, 
только за последние три года из 113 
тысяч голов дойного стада на Воло-
годчине осталось всего 51 тысяча... 
–  Государству, имеющему такие за-
ливные луга,–  говорил организатор 
маслоделия Василий Верещагин,–  не 
нужны золотые прииски. А мы живем 
по другим заповедям: «Государству, 
имеющему нефтегазовые месторожде-
ния,–  не нужны заливные луга...»

Похоже, что в дискуссию «вернутся 
ли люди на землю»,–  самый убеди-
тельный аргумент внесла Америка, 
заявив о санкциях против России.  
А санкции  –  прежде всего продоволь-
ствие  –  тот самый чужой каравай, на 
который мы подсели давно. Теперь 
остался один вопрос: успеть бы вер-
нуться... Как говориться, «дошла гиря 
до полу…»

Надо признаться, что город далеко 
не лучшее место для жизни. Наука 
говорит, что оторванное от природы, 
от земли, городское население стреми-
тельно вырождается, что в организмах 
горожан уже на клеточном уровне про-
исходят опасные мутации, не говоря о 
социальных и психологических про-
блемах.

Прежде всего, горожанин страдает 
от некачественного продовольствия, 
которое вынужден покупать в супер-
маркетах, которые все больше напо-
минают гигантские лохотроны.

По данным ученых Новосибирской 
«ЭКО-Новы», 90 процентов продуктов, 
покупаемых в наших магазинах опас-
ны для здоровья и жизни.

Но вот на прошлой неделе мои зна-
комые фермеры, выращивающие сви-
ней, вынуждены были сжечь за дерев-
ней более тонны прекрасного качества 
свиного сала.

Не могли продать. Вернее, им не 
дали контролирующие органы, ко-
торые, видимо, защищают интересы 
крупных производителей. Сдавать на 
мясокомбинаты  –  себе дороже, даже 
транспортные расходы не оправдают-
ся. Мясокомбинат не дает фермерам 
более тридцати рублей за килограмм 
самого отличного качества свинины. 
Наверное, австралийская кенгурятина 
выгоднее для производства колбас. А 
самим мелким фермерам, обложен-

* * *
В несметном нашем богатстве
 Слова драгоценные есть:
    Отечество,
    Верность,
    Братство.
А есть еще:
    Совесть,
    Честь…
Ах, если бы все понимали,
 Что это не просто слова,
Каких бы мы бед избежали.
 И это не просто слова!

ДОШЛА ГИРЯ 
ДО ПОЛУ...

Анатолий ЕХАЛОВ

ным всевозможными запретами и ус-
ловиями, поборами,–  переработку не 
потянуть. 

Просто посоленное сало уже счи-
тается переработкой, разрезанное на 
кусочки  –  переработка, не дай Бог, 
копченое в домашних условиях,–  за-
прет. Запрет на запрете… Даже на 
улице торговать мясом нельзя. Мало 
ли какой микроб залетит. Так они 
заботятся о нашем с вами здоровье, 

загоняя в супермаркеты с молоком, 
которое месяцами не киснет, а также 
мясом, выращенном на стимуляторах 
роста и т.  д. Таким образом, были 
уничтожены в наших деревнях коро-
вы, молоко от которых отказывались 
принимать, свиньи, овцы … Перестали 
выращивать бычков, гусей, кур… 

В апреле 2013 года вице-премьер 
Ольга Голодец проинформировала 
общественность, что «38 миллионов 
россиян трудоспособного возраста ра-
ботают непонятно где». Нет, известно. 
Большая часть до 20 миллионов  –  жи-
тели села, владельцы личных подсоб-
ных хозяйств, у которых нет иных за-
нятий, кроме работы на собственном 
огороде, с которого продать чего-либо 
практически невозможно. 

В декабре 2011 года Эльвира Набиул-
лина, тогда еще министр экономиче-
ского развития, заявила: «Сохранение 
любой ценой экономически неэффек-
тивных малых городов и препятство-
вание перетоку трудоспособного насе-
ления в крупные города может стоить 
нам двух-трех процентов экономиче-
ского роста… Есть оценки, что в тече-
ние ближайших двадцати лет из малых 
городов России может высвободиться 
порядка 15–20 миллионов человек». 
Ждет ли их кто в городе? Владимир 
Путин ставит задачу создания 25 мил-
лионов современных рабочих мест. 
Каждое влечет за собой сокращение от  
четырех до десяти рабочих мест. Счи-
тайте! Модернизация влечет за собой 
массовую безработицу. Такова логика 
развития. Мы становимся страной 
безработных. Государство наше, на 

которое мы не устаем уповать, вытал-
кивает людей из деревень, закрывая 
школы, ФАПы, почты и магазины, 
укрупняя административные границы 
поселений. Развитие высокотехно-
логического сельскохозяйственного 
производства так же ведет к гибели 
деревни, сокращению занятости. 

Но у капиталиста всегда велик со-
блазн в погоне за прибылями созда-
вать ГМО продукты, использовать не 

допустимые объемы химических удо-
брений, всевозможных стимуляторов 
роста, консервантов…

Вот что пишет мне Наталья Оленчи-
на: «Я очень хочу верить в прекрасное 
будущее русской деревни. Но, к сожа-
лению,  то, что я вижу вокруг, не все-
ляет оптимизм. Сама  на своей шкуре 
ощущаю все прелести отсутствия 
цивилизации в деревне. У нас дошло 
до маразма: мы ездим в соседское 
село за молоком, этой осенью продали 
последнюю корову в селе (хотя насе-
ление около 2000 чел.). А всё потому, 
что держать скотину убыточно, а ещё  
ветслужба постоянно стала находить 
какие-то болезни у животных. Может, 
кому-то это покажется удивительным, 
но у нас в районе даже объявления о 
продаже поросят дать нельзя, приедут 
и сожгут твоих хрюшек, здоровых и 
холёных. Мы с семьёй всей душой 
ЛЮБИМ ДЕРЕВНЮ, но порой не зна-
ем,–  как жить?..

Может быть, это закономерный про-
цесс исчезновения мелкотоварного 
производителя в деревни. Все наобо-
рот. Вот как обстоит дело в развитых  
капиталистических странах. 

«…Агрохолдинги стали ведущим 
аграрным укладом в России, Казах-
стане и Украине… В развитых аграр-
ных странах доминирующим укладом 
агропроизводства остается семейная 
ферма. 

Не будем говорить о Западной Евро-
пе  –  с ней и так все понятно. Возьмем 
лучше США, как главного «законода-
теля мод» в крупном товарном сель-
ском хозяйстве. «В России думают, 

что в сельском хозяйстве США го-
сподствуют крупные корпорации. Но 
это не так. На долю семейных ферм в 
США до сих пор приходится порядка 
85% производства валовой сельхозпро-
дукции. Примерно то же в Канаде и 
Австралии.

В США и других странах за послед-
ние 100 лет было много попыток втор-
жения в аграрный бизнес крупных кор-
поративных структур. Но они в силу 
особенностей сельскохозяйственного 
производства оказались неудачными…»  
Автор – генеральный директор Ин-
ститута конъюнктуры аграрного рын-
ка (ИКАР) Дмитрий Рылько. Значит, 
такие невыносимые условия для  част-
ника создаются в России, на постсо-
ветском пространстве. И в деревне нет 
жизни, и в городе никто не ждет.  Па-
нель,  существование на нищенские 
пособия, преступная среда, нарко-
тики, болезни и преждевременная 
смерть… Рак стремительно выходит на 
первое место среди заболеваний. 

Город, как очередной этап развития 
человечества, себя исчерпал. Не бе-
русь стать предсказателем, но, на мой 
взгляд, если мы сейчас не вернемся к 
своим родовым гнездам, не вцепимся 
в землю руками и зубами, не начнем 
отстаивать свои права и не позаботим-
ся о будущем своих детей, то расклад 
Маргарет Тетчер о том, что населе-
ния России достаточно 15 миллионов 
человек, которые будут обслуживать 
нефтепроводы, скоро будет реально-
стью…

Но не будем впадать в пессимизм.  
У нас есть возможность сделать город-
скую жизнь более привлекательной и 
безопасной. Для этого нужно вспом-
нить наши деревенские традиции. А 
мы, по сути дела, кто в первом, кто 
во втором колене, и есть самые насто-
ящие крестьяне. Более того, почти у 
всех: у кого в деревне, у кого в дачном 
кооперативе есть в собственности кло-
чок земли. 

На Руси говорят: «Своя земля  –  и в 
горсти мила». Что могут пятнадцать  –   
двадцать родительских соток? При 
рациональном подходе к ним  –  очень 
многое. По крайней мере, могут обе-
спечить себя, детей и внуков овощами, 
ягодами, яблоками. А теперь в наших 
краях растут и груши, и сливы, и даже 
виноград. 

Но зайдите в супермаркет: начиная 
от картофеля, заканчивая фрукта-
ми  –  все заграничное, импортное… 
Неизвестно какого качества. Скорее 
всего, выращенное китайскими или 
польскими земледельцами с исполь-
зованием современных технологий 
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КУЗНЕЧИК
День прошел. Вечер сник. Дело  –  к ночи.
Задремало село на ветрах.
А кузнечик, зеленый звоночек,
Все звенит и звенит в клеверах.

Все звенит и звенит до рассвета,
Как душа продувная моя.
Все звенит и звенит, словно в этом
Заключается смысл бытия!..

ПРИВЫКАЮ
Привыкаю к новой жизни:
Печь топить, дрова пилить.
И своей родной Отчизне
Обещаю не скулить.

Дали пенсию  –  и ладно,
Сколь не вышло  –  все мое!
В деревеньке мирно-складно
Протекает житие.

Я от шума городского
Убежал к избе простой,
Слова русского живого
Горьковатый пью настой.

Не чем хвастать,
Не с кем драться,
Разве только с вороньем.
Приезжайте в гости, братцы,
Вместе песен попоем!

ГДЕ Я И ТЫ

С водою шепчутся деревья,
С травою шепчутся кусты,
И с небом шепчется деревня,
Где я и ты, где я и ты.

Где я в саду под птичье пенье,
Под вздохи-шорохи весны
Пишу свои стихотворенья,
А ты печешь свои блины.

Где я без устали лопачу
На новых грядках каждый ком,
А вечерами жду удачу,
Следя за шустрым поплавком.

Где ты, не вспомнив про наряды,
С иной мечтою в голове,
Сидишь на лавочке, а рядом
Играют внуки на траве.

Здесь наше мирное дворище,
Твоя плита и мой Парнас.
И лучшей доли мы не ищем,
Поскольку главное  –  при нас!..

ФИЛЯ
«Филя любит скотину,
Ест любую еду,
Филя ходит в долину,
Филя дует в дуду!»

Н. Рубцов

В бездны города глядя с обидой,
Я рубцовскому Филе завидую.
Мудрость в нем с простотою сливается.
И простые надежды сбываются.

Потому что тот Филя не ведает,
Как «ученые» люди обедают,
Как морочат друг друга и мучают,
Митингуют по всякому случаю…

А у Фили заботы  –  коровушка,
Да в соседнем селеньице вдовушка.
А у Фили желания веские  –  

Побродить по заре перелесками,
Постоять у реки. Помолчать  –  
Чтоб с утра все сначала начать!..

И ВБЛИЗИ И ВДАЛИ

И вблизи и вдали  –  
Пересохшие травы стеною.
Чиркнет спичку малец  –  
Запылают родные края,
Словно черная рать
Пронесется по весям весною…
Восемь соток земли  –  
Вот сегодня отчизна моя.

Восемь соток земли.
Я на них муравьем семижильным
Кувыркаюсь весь май,
То ведром, то лопатой звеня…
А от прежних полей
Тянет сумрачно духом могильным,
Этот дух неживой
Каждый день убивает меня.

Предвещая беду,
Шелестят пересохшие травы,
(Двадцать лет, почитай,
Здесь уже не гуляла коса).
Двадцать лет по ночам
Орошают их слезу Державы,
Разве кто-то поверит,
Что это всего лишь роса…

ЗНАЧИТ…

Все  –  не то, не там, не так,
Век беспутен, мир  –  кабак,
А судьба – болото.
Отыскать бы толстый сук,
Да избавиться от мук.
Только страшно что-то…

Пусть надежда чуть жива.
Но теплы еще слова
Божьего завета:
Если свет накроет тьма,
И бесчинствует зима,
Значит, будет лето.

Будут птицы щебетать,
Будет теплый дождь шептать:
Радугой дорога!..
Значит, надо зимовать,
Верить, ждать и уповать
На себя и Бога.

ДУДОЧКА
А я дудочку возьму,
Самогудочку.
Сотворю я той дудою
Побудочку:
Просыпайтесь ото сна,
Люди русские.
Полонит водой весна
Тропы узкие,
По оврагам да логам
Звоны струйные,
Бьют лозою по ногам
Ветры буйные.

Вот и солнышко ярится
Над ельником.
Срок пришел приободриться,
Брательники.
По сусекам поскребем
Да по ларчикам  –  
Обогреем русский дом
Самоварчиком.
Кренделечком похрустим
Спозараночку.
И немного погрустим  –  
Под тальяночку!..

ПИСЬМА
Я письма пишу из деревни осенней.
Порою похожи они на стихи.
В них горькая суть роковых потрясений,
Но есть и намеки, но есть и штрихи.

Тяжелые строки на белой бумаге
Как темная явь и тревожные сны.
И домиков дачных цветные ватаги
Их легкими сделать, увы, не вольны.

Пустынная жажда неясной свободы
Еще пролетает на крыльях ветров,
Но все исчезает на в капризах погоды.
В пугающем зеве пустынных дворов.

Мы вновь основательно пали в разруху
И вновь отреклись от греха и вины.
И страшно ночами улавливать уху
Жестокие звуки незримой войны.

Уже ль ни Рубцов, ни Есенин
Сюда не вернутся под звон бубенцов,
И письма мои из деревни осенней
Исчезнут. Как дивная слава отцов?

…А домиков дачных цветные ватаги –
Не русская сила, не русская рать.
И требует сердце под русские стяги
Иную, надежную рать собирать!..

ПОЭЗИЯ. XXI ВЕК

Александр ПОШЕХОНОВ

СЛОВА
РУССКОГО ЖИВОГО
ГОРЬКОВАТЫЙ
ПЬЮ НАСТОЙ

подкормки и борьбы с вредителями. 
Во весь рост встала перед нами про-
блема генно-модифицированных про-
дуктов…

В конце января  при областной уни-
версальной научной библиотеке имени 
Бабушкина состоялось первое органи-
зационное собрание клуба «Вологод-
ская деревня». В нем приняли участие, 
помимо простых граждан, озабочен-
ных разрушением деревни, ученые, 
руководители хозяйств, фермеры, 
предприниматели, мастера народных 
промыслов, писатели, хранители сель-
ской культуры... 

Спасибо всем, кто пришел и поддер-
жал это начинание, которое должно 
быть успешным. И, в первую очередь, 
потому, что подавляющая часть при-
шедших поддержать деревню, настро-
ена позитивно, и намерена делами 
повлиять на сложившуюся ситуацию 
в селе или, по крайней мере, обеспе-
чить себя и свои семьи безопасным 
продовольствием. Отрадно, что много 
было молодежи, примеряющей на 
свои плечи сельскую жизнь. И не все 
так уныло и бесперспективно. Олег 
Коншин из д.  Пожарища рассказал о 
своем опыте сохранения деревенских 
традиций, обрядов, которые помогли 
сохранить деревню. На сегодня на по-
стоянное жительство в их общину едут 
из разных городов, из Москвы; и даже 
из Канады приехала семья.

Сегодня клуб «Вологодская деревня» 
объединяет более  ста человек. И  ос-
новная  задача его  –  объединительная.

До революции вся русская сельская 
жизнь уверенно покоилась на трех ки-
тах: соборность, заединщина, артель-

ность. То есть, основные проблемы 
решались всем миром, общество объ-
единяли единые цели, и все большое 
и многотрудное создавалось артельно. 

В городе, надо признать, мы на-
столько разобщены, что часто не знаем 
соседей по лестничной площадке, пре-
вращаясь для искателей политической 
власти в электорат, которым легко 
манипулировать. 

Но вот появились «товарищества 
собственников жилья», и это радует, 
потому что в рамках этих товариществ 
возможно самоуправление, те самые 
соборность и заединщина, и даже ар-
тельность, которые позволяли селянам 
решать самые сложные вопросы и вы-
живать в самых суровых условиях Се-
вера. На этих испытанных китах мож-
но и нужно выстраивать городскую 
жизнь, не позволяя себя закабалять и 
отравлять.

Что стало первоочередной задачей 
созданного в городе клуба «Воло-
годская деревня»,–  выпечка на соб-
ственные нужды безопасного хлеба 
без отбеливателей, разрыхлителей, 
улучшителей вкуса, без вредоносных 
дрожжей. 

Можете зайти в интернете на мою 

страницу «В контакте «Анатолий Еха-
лов, писатель и режиссер. Вологодская 
деревня. Будем жить!», где размещают-
ся материалы о деятельности клуба. В 
настоящее время страница эта пере-
форматируется, в ней появятся многие 
разделы от поисков единомышленни-
ков до рецептов крестьянской кухни… 
Но самое главное, мы создаем в рамках 
ее магазин виртуальный натуральных 
продуктов, выращенных с душой и 
без химии на ваших участках, на де-
ревенских огородах, в крестьянских 
хозяйствах… 

Мы, горожане, способны сами обе-
спечить себя и картофелем, и мор-
ковью, и яблоками, яйцами и даже 
мясом, объединившись и специализи-
ровавшись.    

Мой товарищ-горожанин нынеш-
ним летом намерен завести на своем 
участке 300 кур, которые обеспе-
чат яйцами до ста человек, кто-то 
собрался выращивать индюков, а 
кто-то получает уже такое обилие 
яблок, что вынужден закапывать их в  
землю… 

Нам нужна кооперация и коор-
динация. Вспомним А лександра 
Чаянова, всемирно известного теоре-

ДОШЛА ГИРЯ
ДО ПОЛУ...

Анатолий ЕХАЛОВ
тика российской кооперации. Коопе-
рация  –  эффективная защита мелкого 
производителя от крупного капитала. 
А закон о кооперации не дает возмож-
ности государственного вмешатель-
ства в ее деятельность и избавлена от 
непосильных налогов, которые несет 
современный мелкий бизнес.

В постиндустриальном обществе 
будут другие побудительные причины 
жить на земле. И владение собствен-
ным участком на земле будет намного 
престижнее и «круче», чем город-
ская, упакованная «гаджитами» квар- 
тира...

И, напоследок, одно из писем при-
шедших в мой адрес: «Мы с мужем 
хотим возродить какую-то вологод-
скую деревню. Хочется, чтобы именно 
деревня, как общность людей была, 
а не индивидуальная усадьба. Хотим 
пригласить единомышленников при-
мерно 10 семей. Сделать общие ма-
стерские, установить правила и т.  д. 
Хотела у Вас спросить  –  не знаете ли 
Вы, где можно узнать информацию 
о таких деревнях (так, чтобы оста-
вались столбы для электричества, 
какая-то дорога, пусть и не хорошего 
качества). Нам бы хотелось примерно 
Сокольский, Сямженский или Тотем-
ский район. Но можем и другие ва-
рианты рассмотреть. Заранее спасибо. 
Меня зовут Тамара Старцева. Мы 
сейчас как раз продаем рукодельный 
бизнес  –  производство товаров для 
рукоделия и хотим заняться русскими 
северными народными ремеслами, 
русской северной культурой и т.  д. 
Поэтому и мастерские хотим органи-
зовать для работы с натуральными 
материалами: деревом, льном и прочее. 
В первую очередь хотим сами освоить 
несколько ремёсел.»…

СЛОВО ПИСАТЕЛЯ. XXI ВЕК

•  Окончание. Начало на 1-й стр.
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•  Окончание на 7-й стр.

…В  90-е годы власть перестала на-
зывать народ народом. Это знак, 

сигнал. Чаще всего используется харак-
терный термин население страны, и оно, 
население, в последние годы неуклонно 
растет, о чем нам с радостью сообщают. 
Можно согласиться: население и впрямь 
растет  —  народ убывает. Населением на-
зывают тех, кого населяют на опреде-
ленную территорию, садят на землю, а 
народом  —  тех, кто здесь народился, кто 
ведет свой род и помнит о своих предках. 
Чувствуете разницу?

Ну, разве сумел бы Мавроди и ему по-
добные увлечь халявой и облапошить 
десятки тысяч наших сограждан, осоз-
навай себя народ народом? Это когда на 
Руси жили на дармовщинку? Разве народ 
выдержал бы столь долгое и изощренное 
унижение? Позволил бы обворовать себя, 
купившись на ваучер, впоследствии про-
данный за бутылку? Допустил бы, чтобы у 
нас на улицах жили сотни тысяч беспри-
зорников, как после Гражданской? А еще 
столько же  —  в детских домах? Стерпел бы 
безудержное пьянство, наркоманию, прак-
тически открытое растление малолетних, 
проституцию, торговлю людьми? Бес-
предел милиции-полиции, крышующей 
преступное и порочное? Сжился бы народ 
с не знаемой даже в России чиновничьей 
коррупцией и самоуправством? В переводе 
на русский  —  с казнокрадством, мздоим-
ством и лихоимством?

Существование всего этого разве не 
национальный позор? Разве это не униже-
ние, добивающее остатки чувств народно-
го единства и гордости?

Я понимаю, невосприимчивость к 
боли  —  последствия шоковой терапии, 
которую применили к целому народу. Да 
еще к какому народу! Который победил в 
самой страшной войне, который страну 
из руин поднял, который в космос первым 
вышел! Которого уважали во всем мире и 
во все времена!

Но как же такой народ позволил преда-
телям и тщеславным авантюристам от по-
литики развалить государство, обокрасть 
себя да еще добровольно взойти на плаху, 
дабы получить укол шоковой терапии?

Россия впервые напрямую столкнулась 
с незнакомой стратегией непрямых дей-
ствий. И, не имея опыта, помимо воли сво-
ей стала соучастником преступления по 
уничтожению собственного государства. 
Это печально, но это факт. Помните, с чего 
все начиналось? С митингов, связанных 
с экологией и борьбой с привилегиями 
партработников. (Нынче эти привилегии 
кажутся смешными!). Потом вбросили ло-
зунг застоя в экономике, карточную систе-
му и картину пустых магазинных полок. И 
почти сразу же слоган: «Кооперация спасет 
страну». Не спасла, но последовала вауче-
ризация, то есть бумажный дележ всего, 
что было накоплено многими поколения-
ми. Тут и увяз коготок. Далее уже можно 
было искушать население как угодно и чем 
угодно: финансовыми пирамидами и пале-
ной водкой, и карательными кампаниями 
и заманчивыми способами накопления 
первичного капитала, неприкрытым рэке-
том и открытым ненаказуемым бандитиз-
мом. Руки у «великих реформаторов» были 
развязаны. Втянутые в преступление, как 
неразумные подростки в воровскую шайку, 
мы уже почти не сопротивлялись развалу 
Варшавского Договора, государства СССР.

Однако были и скрытые, не экономи-
ческие мотивы соучастия в преступлении. 
Моральные, нравственные и не осознан-
ные, касаемые непосредственно Дара Речи 
и магии слова. Мы все стали клятвопре-
ступниками. Все, кто служил в армии и 
присягал Родине, все, кто вступал в пионе-
ры. Теперь это кажется уже мелочью, некой 
детской игрой: ну, подумаешь, дали в руки 
листок, велели прочесть торжественное 
обещание...

Это уже мир тонких материй, выражен-
ный в пословице: «Слово  —  не воробей, 
вылетит  —  не поймаешь». Есть два вида 
измены: осознанное  —  комплекс Мазе-
пы  —  и не осознанное  —  комплекс Андрия 
Бульбы. И оба закончили плохо  —  такова 
участь клятвопреступников.

Думаете, что-нибудь изменилось со вре-
мен Запорожской Сечи?

Нет, совестливых людей еще довольно. 
Их многие миллионы, но им стыдно друг 
другу в глаза смотреть, стыдно перед де-
дами, родителями, женами и детьми. Они 
разобщены и не чувствуют локтя друг 
друга, лишены поруки  —  вечевого брат-
ского круга. «Земля велика и обильна, а 
наряда в ней нет». Поэтому одни ходят 
подавленными, хмурыми, смурными, мол-
чаливыми, уставив взоры в землю, и давно 

не видят неба; другие втихушку заливают 
горе водкой и храбрятся только пьяными, 
чтобы вместе с похмельем наутро ощутить 
себя еще более виноватыми. Чувство уни-
жения  —  основная причина поощряемого 
властями пьянства в России.

А унижают тот народ, который позволя-
ет себя унижать.

Нечто подобное Русь испытывала во 
времена монголо-татарского ига, нависше-
го над страной по той же причине  —  не-
способности княжеской власти владеть 
государством. Автор «Слова...» предчув-
ствовал, предвидел вещий грядущее, поэ-
тому и призывал перессорившихся князей 
к миру и единству. Тогда потребовалось 
три века унижения и всенародного позора, 
чтобы эти чувства переплавились в волю, 
которая потом вывела единый народ на 
Куликово поле.

Но это далекая история, а у нас есть 
более близкая, узнаваемая, еще трепетная 
и живая  —  состояние общества перед Ве-
ликой Отечественной, перед нашествием 
коричневой чумы и угрозой нового по-
рабощения.

Революция и Гражданская война пере-
молотили Россию в щебень, в песок, и 
казалось, ничто уже не может сцемен-
тировать, спечь эту шуршащую, топкую 
массу хотя бы в конгломерат. Большевики 
пытались создать новую формацию  —  со-
ветский народ, замешенный на общин-
ности и космополитизме. Уже хромающая 
аристократическая элита России вместе с 
остатками своих нравов легла в землю на 
Гражданской или оказалась в эмиграции. 
Столыпинская гордость, крепкий му-
жик-крестьянин, средний класс, основа 
тогдашней России, ограблен, отправлен 
в лагеря и ссылки. К власти пришел че-
ховский герой  —  маленький, угнетенный, 
голодный и обозленный человек в гого-
левской шинели, способный только на 
диктатуру. Новая идеология, хотя и была 
замешена на общинных принципах, но 
еще не вросла в сознание  —  Россия была 
обречена на гибель.

Так думали немцы и с ними вместе весь 
буржуазный, капиталистический мир. Гит-
лер еще в 39-м году создал Единую Европу, 
так что нынешняя ЕС  —  вовсе не заслуга 
современных политиков. Разница лишь в 
том, что фюрер Европы строил суперим-
перию на идеологических принципах, а 
теперешняя выстроена на чисто эконо-
мических. Оккупация европейской части 
СССР и победа Германии сделали бы аме-
риканцев и англичан лучшими друзьями 
Гитлера: они бы и зверского фашистского 
оскала не заметили, и холокост бы про-
стили, только бы этот монстр их не трогал.

Но в 43-м наступил неожиданный 
перелом в войне, немцев поперли назад, 
в свое логово. Формальные «союзники» 
Советской России, уже готовые к союзу с 
немцами, сначала ошалели, потом быстро 
переориентировались и наконец-то откры-
ли второй фронт.

Что же произошло? Или опять вышел 
из укрытия некий засадный полк, как на 
Куликовом поле?.. 

Потому что на защиту Отечества под-
нялась коренная Россия!

До середины 42-го в регулярную армию 
брали молодняк, воспитанный на новых 
коммунистических идеалах, и когда он 
уже догорал в пекле войны, стали при-
зывать старшее поколение  —  до 50-летнего 
возраста включительно. На фронт пошла 
коренная Россия, дух которой был вскорм-
лен на традиционных русских ценностях, 
а главная из них  —  защита Отечества. На 
передовую пришли зрелые мужики без 
комсомольского задора и партийных марк-
систских воззрений. 

Тот самый засадный полк.
Все мы помним картину А. Бубнова 

«Утро на Куликовом поле». Обратите 
внимание на построение русских полков: 
в первых рядах стоят старики, за ними  —   
поколение помладше, и основную гущу 
войска составляют молодые, здоровые и 
сильные. Это древний, скифский, способ 
построения боевого порядка, гениальный 

по психологическому замыслу. Первые 
ряды в стычке с супостатом погибают 
первыми, это, можно сказать, смертники, 
поэтому они в белых рубахах и фактиче-
ски не имеют доспехов. Отсюда взялась 
пословица: «Не суйся поперед батьки в 
пекло». Деды должны умереть на глазах 
внуков, отцы  —  на глазах сыновей, и их 
смерть наполнит сердца молодых яростью 
ратного духа, вплетет составляющую лич-
ной мести. А слово месть от место  —  чисто 
воинский термин, когда молодой занимает 
в строю место погибшего старшего из рода.

А есть ли она сейчас, коренная Россия, 
существует ли еще засадный полк, кото-
рый в решающий час способен выйти из 
дубравы и вступить в бой?

К разочарованию наших «партнеров», 
как внешних, так и внутренних, должен 
сказать: есть. И «партнеры» прекрасно 
об этом знают, поэтому, как и во все 
времена, любыми способами пытают-
ся разобщить поколения, разделить 
по возрастному принципу, растащить 
по партиям, увлечениям и интересам. 
Перессорить мужчин и женщин, детей и 
родителей. Выбрасывают отвлекающие 
заманухи: трагическая смерть русской 
народной героини, принцессы Дианы, 
перестала работать  —  появились девки из 
«Пусси Райт», оскверняющие храм. А еще 
в рукаве полно тузов, чтобы манипулиро-
вать нескончаемой антисемитской игрой 
в «дурака», еще не доиграла свою партию 
скрипка экстремизма, межнациональной 
и межконфессиональной розни. Еще есть 
в арсенале гомосексуалисты, наркоманы, 
экологи, пацифисты. Ну а темой борьбы 
с коррупцией, публичной поркой списан-
ных чиновников, депутатов можно еще 
долго морочить головы!

Мы, к сожалению, пока еще поддаемся 
такому влиянию, берем дешевые наживки, 
грубо насаженные на крючок.

Поэтому хватит валить все на власть, 
на антинародный режим, на происки 
внешних и внутренних врагов. Хватит 
винить наглость кавказцев и ругать евре-
ев на кухнях. Все они как раз поступают 
естественно и предсказуемо, влегкую, без 
напряжения манипулируя сознанием. Со-
вестливым людям надо учиться, образо-
вываться, и если уж выходить на площади, 
то только для того, чтобы там ощутить 
себя народом. Площадь  —  школа хорошая, 
но не единственная. В советские времена 
с демонстрациями вообще была «напря-
женка», более трех не собирались, поэтому 
потребность «столпотворения» (толпа от 
столп), чувства плеча товарища реализо-
вывалась на официальных праздничных 
шествиях. На площади население ощущает 
себя народом и непроизвольно впадает в 
эйфорию: чувство локтя, чувство единения 
вызывают ликование. От радости люди за-
бывают, по какому случаю собрались. И, 
утратив природное, присущее славянству, 
нравственное чутье, «задний ум», попада-
ют в умело расставленные сети манипу-
ляторов. И вот уже стихийные митинги 
возглавляют охвостья прежних «элит», 
телеведущие, гламурные барышни, блог-
геры и просто авантюристы, призванные 
и ведомые властью, чтобы выпустить пар.

Власти об этой особенности националь-
ного характера известно, и она, власть, изо 
всех сил пытается размыть, растворить по-
требность мирного «столпотворения», за-
гнать под контроль любое его проявление. 
Большевики тут отдыхают! Теперь даже 
свадебные церемонии придется согласовы-
вать с администрацией.

Поэтому на площадь лучше ходить в 
праздники, чтобы радоваться, гулять, от-
дыхать, с детьми, и ходить со своими гвар-
дейскими ленточками. Потому что вам на-
вязчиво станут предлагать другие  —  белые, 
оранжевые, серо-буро-малиновые.

Вы заметили, как в последние годы мил-
лиарды из бюджета уходят на строитель-
ство спортивных сооружений, содержание 
футбольных команд, инопланетных, судя 
по зарплатам, тренеров и, в том числе, на 
поощрение фанатских организаций. Хотя 
по-прежнему нет ни настоящего футбола, 

ни истовых спортивных болельщиков. Зато 
выполняется главная задача спорта и вла-
сти  —  выпустить пар на трибунах стадио-
нов, дабы он не выхлестнулся на улицы и 
площади. Та же цель преследуется и в СМИ, 
когда нам с утра до вечера навязчиво гонят 
кровавые детективные сериалы. Количе-
ство криминальных трупов, показанных 
нам тремя основными каналами, уже со-
ответствует количеству населения России.

Вместе с паром из нас выпускают вирту-
альную кровь.

Но легче всего осуждать пороки и невы-
носимо трудно приводить в лад разлажен-
ные отношения общества и государства.

Я не призываю ни к бунту, ни к соз-
данию новых партий и движений. Да и 
рекомендаций или спасительных советов 
давать не собираюсь. Необразованная 
власть более всего боится, если электорат 
станет образованным и ощутит себя на-
родом. И этому мы получаем все больше 
и больше доказательств. Совсем недавно 
известная вам модель человека от власти, 
Герман Греф, на форуме в Петербурге 
прямо так и заявил: не надо образовывать 
население страны! Мол, если оно узнает 
всю правду, то им, населением, станет 
невозможно манипулировать. Прямо так 
и сказал. Дескать, благо, что есть журна-
листы, рядящиеся под свободную прессу, 
они-то и дают обществу дозированную 
информацию  —  сколько положено.

Любая манипуляция сознанием имеет 
явные признаки мошенничества, деяния, 
уголовно наказуемого.

Будь народ народом, на следующий 
же день Сбербанк лопнул бы, как мыль-
ный пузырь, вкладчики бы забрали свои 
деньги. Разве можно доверять их такому 
банкиру? А прокуратура возбудила бы уго-
ловные дела на СМИ, нарушающие статью 
о праве на информацию, записанную в 
Конституции.

Я призываю своих соотечественников к 
образованию, к обретению образа народа. 
К тому, чего так боится власть, и чему вся-
чески препятствует из-за своей неспособ-
ности управлять образованным населени-
ем. И, трижды поплевав через левое плечо, 
опасаясь сглазить, сообщаю вам шепотом, 
на ухо: наш народ сегодня потянулся к 
знаниям! Потянулся к своим истокам. 
Невзирая на то, что истоки лихорадочно 
засыпают мусором, пытаются загадить, а 
где не получается, просто взмутить, мол, 
пока отстоится, кое-что успеем. Потянулся 
жадно, как всякий жаждующий.

И власть это почуяла. Поэтому наскоро 
выставляются противотанковые ежи и ро-
ются рвы в виде назначения чудовищных 
по своей необразованности министров об-
разования и культуры. В школах усиленно 
совершенствуется отупляющий ЕГЭ, идет 
уже ничем не прикрытое, откровенное раз-
рушение некогда могучей системы высшей 
школы. Причем это делается так поспешно 
и грубо, что напоминает отступающего 
агрессора, который сжигает последние мо-
сты и отравляет колодцы.

Русская тройка долго запрягается, но 
катится быстро.

Предвижу возражения скептиков: мол, 
в современной политической системе, 
ориентированной на тотальную глобали-
зацию, практически невозможно что-либо 
сделать. Дескать, перед нами даже не 
просто государственная машина  —  бро-
нированный монстр, ведомый сильными 
мира сего. Разве можно создать структу-
ру, развивающуюся и существующую по 
другим правилам и законам? Ротшильды 
и Рокфеллеры, «мировая закулиса» не 
потерпят подобных вольностей, идущих 
вразрез с решениями их «политбюро». Вез-
десущая политтехнология манипуляции 
сознанием размажет, сотрет в порошок. В 
лучшем случае любое положительное на-
чинание объявит ложью, сектантством и 
предаст анафеме, что уже не раз бывало. 
В худшем  —  признает эту структуру терро-
ристической, а остальное довершат войска 
НАТО.

И будут эти искушенные скептики в 
чем-то правы.

Не делая никаких выводов, я просто 
приведу «природный» пример, когда за-
рождение, развитие и существование каче-
ственно новых структур не подвержено ни 
влиянию извне, ни, тем более, управлению 
и манипуляциям. Природа всегда мудрее 
нас, если мы еще способны видеть ее, слы-
шать и чувствовать.

…В 70-х годах появилось заболевание 
пчел, начинаемое варроатоз. Это клещ-
паразит величиной чуть более макового 
зерна, который поселяется на шейке, возле 
головы, и заедает пчелу, выпивая из нее 
соки. Самая совершенная модель само-
организации в природе, пчелиная семья,  
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С  УТРА солнце выглянуло из-за края 
земли, растолкало тёплыми ладош-

ками облачную завесь и выкатилось на 
небесные просторы. Осветило лес, рас-
кинувшийся от горизонта до горизонта, 
и стало неспешно взбираться по голубому 
своду.

К полудню огненный шар раскалился, 
насытил жаром лесной воздух, и хвойный 
дух растёкся по бурелому, заставил рысь 
тяжело вздохнуть. Ветка слабо качну-
лась, убаюкивая распластавшееся на ней 
животное, и успокоилась. Кошачий глаз 
дрогнул, мельком пронзил муравьиную 
кучу, взгляд задержался на струящихся 
муравьиных тропах и потух, заволокся 
сном.

Травяной дурман поднимался к кронам 
деревьев и ветром разносился по бескрай-
нему простору, и всё дышало этим возду-
хом: и звери, и солнце, и орёл, паривший 
в вышине. Не шелохнёт крылом, будто 
прикипел к небу. Под ним реки меж дере-
вьев узоры плетут, безмолвные озёра по-
блескивают, холмы елями разукрашены, 
луга цветущие лес испятнали. Смотрит 
орёл туда, где земля с небом целуется, 
сияют там купола Великого города, над 
великой рекой Ардви  -  Двиной именуе-
мой, в море ледяное убегающей.

Шумят листвой дубравы древние, 
скрывают священные места, песней тягу-
чей проливаются, пытаются рассказать, 
что было и не было, поведать тайны ве-
ковечные. Но некому слушать, всяк сам 
по себе. Никто не мыслит и никто не 
знает  –  один Бог ведает.

Парит орёл над Светорусьем, осматри-
вает Русь древнюю, дохристианскую. Под 
ним болото клюквенное, за ним озерцо 
заилилось, забилось камышом. Сверху 
тропки не видно, всё поросло мелкими, 
подсыхающими на корню сосёнками. Из 
болота тонким ручейком речка выбегает, 
кустами смородины укрывается. Набира-
ет силу и в километрах пяти бежит полно-
водной рекой, раздвигает лес, образуя 
воздушный коридор в сплошном лесном 
массиве.

У истока валун лежит  –  Алатырь - Ал-
тарь камень, врата в потусторонний мир. 
Как чаша небесные воды собирает, из неё 
сам Дажьбог пил и на место ставил. А под 
ним подземные потоки текут, друг над 
другом пересекаются, малыми ключами 
на поверхность выбиваются, речку Смо-
родину подпитывают.

Далеко внизу, среди леса дремучего, 
деревня виднеется. Посреди деревни, на 
горушке, церковь стоит, прямо к небу воз-
носится. Заброшенная, с заколоченными 
проёмами окон и дверей, сверху кажется 
живой и ухоженной.

Источает незримую красоту, связывает 
с красотою небесной и плетёт гармонию 
мира, как кружевница узоры затейливые. 
Напротив церкви дом стоит, там девушка 
с дочкою спят. Перед тем, как заснуть, 
всю ночь пролежала с открытыми глаза-
ми. Изболелась душа в ожидании. Как 
весной из надрубленной берёзы, истекала 
из неё жизненная сила. И вот утихла боль. 
Смиренно к утру заснула, увидев во сне 
образ милого. К утру сон чуток. Ночные 
видения цепляются за сознание, не то-
ропятся исчезнуть, и девушка не гонит, 
досматривает причудливые картины. Вот 
она уже мыслью парит над необъятными 
просторами. И видится ей вся мать-сыра 
земля храмом необыкновенным. Раскрыт 
он на все стороны света. А в нём люди 
и звери, леса и реки  –  всё едино, всё в 
общей молитве. И этот земной храм пере-
текает в храм небесный. И всё это проис-
текает из древа вечности рода. Древнее, 
неведомое, проникает в девушку. И видит 
она полумиллионной давности земли 
предков своих, где правили не законы, 
а справедливость и благодать Божия, 
где не знали черты оседлости, а знали 
безграничную свободу духа, где витало 
сокровенное безмолвие, не тронутое ны-
нешней мерзопакостью развращенного  
слова.

Лежит девушка, глаза распахнула, а пе-
ред ней не потолок  –  даль беспредельная. 
Соскользнула с кровати, половицей не 
скрипнула. С крыльца на двор, со двора 
на улицу. Сумеречно. Роса не холодная, 
но и не тёплая.

Приятно холодит щиколотки. Девушка 
по взгорку к церкви подошла, руки в траву 

опустила и лицо росой умыла. На восток 
взор направила, а там заря пробуждается, 
день начинается. Солнце правды встает, 
тьму гонит, невидимое видимым делает. 

Лучи стрелами пространство простре-
ливают, двери мрака приоткрывают, свет 
в мир напускают. Смотрит девушка, как 
щёлочка ширится, тот мир с этим со-
единяет, и запела душа, возрадовалась. 
Крестится девушка, и Христа-Присный 
Свет славит.

Вместе с разгорающимся светом ши-
рился лес, раздвигался в разные стороны; 
поле луговое как из-под земли вырастало, 
в туман куталось; прозрачный воздух 
птичьим щебетом насыщался; небосвод 
ввысь уносился, забирая с собой и рас-
творяя в синеве черноту, сея из-за облачья 

спокойствие и радость. Землёй пахло и 
травами.

А по лесу человек идёт, дороги не вы-
бирает. Раскидывает ветки, путь себе 
прокладывает. Не сбивает шаг, оглядыва-
ет папортниковые заросли, на открытых 
полянах отмечает переросшие грибы, 
пластами покрывавшие землю. Разлапи-
стые ёлки сбивают темп. Зацепившись 
холщовой сумкой среди колких ветвей, 
человек перевёл дух, и неожиданно для 
себя поразился красотой и величавостью 
леса. Множество белоствольных стволов 
слоили пространство, а по краю берёзо-
вой, насквозь просвеченной рощи, за-
стыли ели. Словно подстриженные, одной 
высоты, стояли деревья, верхушками вы-
стилая площадку, как будто приглашали 
спуститься с поднебесья усталые, вечно 
плывущие облака, среди которых парил 
орёл.

Спокойный дымчатый взгляд птицы 
отыскал внизу человека, и тёмный зрачок 
ещё более сузился. Два взгляда встре-
тились: твёрдый, тягучий и ровный, ка-
менно неподвижный, всепроникающий. 
Качнулись крылья, и орёл поднялся в 
поднебесье. Тенью перечеркнул солнце, 
оставив после себя гордое безмолвие. 
Опахнуло чем-то древним, возбужда-
ющим. Что-то родное всколыхнулось в 
памяти, но не закрепилось в образе. Лишь 
боль охватком тронула сердце…

Среди хвои смуглое лицо казалось 
чеканным, вырубленным на стволе ве-
кового дерева. Белесые, разлётные брови 
крылатились над сияющими глазами. 
Казалось, сама древность всматривается в 
вечно молодое, по-матерински счастливое 
настоящее. Лежащие на плечах широкие 
костистые ветки подчёркивали вдруг по-
тяжелевший взгляд. Сухо шелестела ли-
ства. Ровный шепоток скользил по роще, 
нарастал к верхушкам бурчливым говор-
ком, словно жаловался на что-то. 

Сбитая кепка попала под ногу, и 
человек, раскорячившись, попытался 
дотянуться, но не достал. Пришлось 
скинуть зацепившуюся за сучья сумку и 
буквально выползти из-под колких лап. 
Обтёр лоб матерчатой кепкой, с плотным 
козырьком, широко передохнул, хватив 
ртом свежий воздух. Поляну плотно по-
крывал трилистник. По краям краснился 
тонконогий осинник, пожурчивал чуть 
вздрагивающей листвой. И от этого ше-
веления вдруг показался человеку силуэт 
девичий, тёмный, с накинутой на плечи 
полупрозрачной шалью. Белесая накидка 
всколыхнулась, готовая обнажить лицо, 
осветилась жемчужно на солнце. И вдруг 
в отдалении часто защёлкал дятел, дроб-
ный звук глухо примешивался с нежным 
выщелком невидимой птахи, пронизы-
ваясь снизу пронзительно-жалистым по-
трескиванием одинокого кузнечика. И 
это монотонно-жалистое потрескивание 
буравило тишину, проникало в сердце, 
нагоняя непонятную тоску и тревогу. Не в 
силах оторваться от блеклого колыхания, 
человек мягко продвигался по зелёному 

ковру и слышал только своё дыхание. 
Волнение улеглось, когда он разглядел 
аккуратную, словно подстриженную с 
боков ёлку, опутанную сверху донизу 
шелковистой паутиной. Среди кустов 
она и впрямь напоминала человеческую 
фигуру. Вскинув руку, хотел смести с вер-
хушки кружевные тенёты, но сдержался. 
Стылым пахнуло от крепкой, туго спле-
тённой паутины. Но ощущения видения 
остались, что-то призрачное сохранялось 
в воздухе. Живым наполнился лес. Теперь 
уже не просто шумкали деревья, а шепта-
ли. Жалеючи, переглядывались, мельком 
показывая свои лики в густо перепле-
тенных, плескающихся на ветру ветвях. 
Неуютно стало под неведомым присмо-
тром. Того и гляди леший выглянет из-за 

куста. Таинственной силой наполнился 
лес. Испытующе заприхватывал веткой 
за руки, заподсекал ноги травой, вот-вот 
взашей толкнет, о коряжину разобьет. И, 
как тысячи лет назад, захотелось покло-
ниться во все стороны, попросить защиту 
у неведомого, поклясться не переступать 
запретного, лишь бы дорога была не спо-
тычная, судьба была бы удачная, а встреча 
полна милости…

Раннее утро перетекало в день. Солн-
це покарабкалось по небесной тверди, 
но так в зенит и не выбралось. Вползало 
в набегающие облака и, словно нехотя, 
выглядывало, разбрасывая тень по зем-
ле. Человек какое-то время стоял, рас-
сматривал на паутине капельки росы. 
Кружевное плетенье завораживало. Хо-
телось оказаться там, среди блистающих 
капелек. И так же сиять, пока не высушит 
солнце или не столкнёт паук, стремглав 
бросающийся из схрона к своей жертве. 
Вздрогнула паутина, и человек увидел, 
как из-под листочка вздёрнулась паучья 
морда, выскользнула по натянутой нити, 
вытаскивая вздутый живот. Передние 
лапы упёрлись в переплетение волокон, 
и всё тело замерло. Напряжение длилось 
мгновение, и тут же, стремительным рыв-
ком, паук метнулся обратно. Не шелох-
нулась сеть, всё также блистала ослепи-
тельной красотой, призывая окунуться в 
бархатистое лоно и насладиться покоем. И 
лишь листочек слабо шевельнулся, скры-
вая медленно ускользающую мохнатую  
лапку.

Поднимается солнце. Лучами земную 
красу обнимает, ко всему живому ластит-
ся. По верхушкам деревьев блёстками 
рассыпается, на цвета радуги распыля-
ется, драгоценными камешками в росе 
заплетается. Славно солнышку в вышине, 
ничто не застит. Любуется солнце на де-
ревню среди леса дремучего, каждая по-
стройка на месте  –  красы не портит. Края 
деревни горушки подпирают, ухажористо 
обхватывают огороды, не дают беспо-
рядочно расползтись, плотнят деревню. 
Словно к свету разворачивают.

Перебирает солнце скаты крыш, одина-
ково греет и рубероид, и шифер. Крепкие 
дома потемнели от времени, теснятся 
вдоль улицы, ломающейся по угорам. 
Дома то приподнимаются, то опускаются, 
но стараются держать шеренгу. Древние 
пятистенки смотрят резными окнами 
во все стороны, на некоторых ещё со-
хранились дымники, коньки на крышах. 
Дома поновее невольно тянутся следом, 
но резьбой и росписью уступают старым 
постройкам. Не хватает у хозяев времени 
и терпения на деревянное кружево, на 
красоту и созерцание. 

У калитки девушка стоит. Прежде, чем 
уйти в дом, вглядывается вдаль, пытаясь 
разглядеть на вскинутой на бугор доро-
ге знакомую фигуру. Чувствует радость 
скорой встречи. Блистают яркие блики 
перед глазами, красят небосвод оранже-
выми разводами и от частого смаргивания 
маячками вспыхивают, сарафанисто рас-

ползаясь над дальним лесом. Путаются 
в солнечных бликах стремительные ла-
сточки, а над ними, наплывая на дерев-
ню, кружит, раскинув недвижно крылья, 
орёл. Темное пятно расплывается в за-
туманенном взоре, превращаясь в серое 
облачко, то вдруг дробится на бесчислен-
ные точки, теряясь среди снующих птах. 
Иногда видение приближается, и девушка 
отчётливо видит дрожание оперения, 
белый пух на подбрюшье, волнуемый воз-
душным потоком. И тут же всё отбрасы-
вается, уносится ярко-белым свечением в 
небесную синеву. 

Невдалеке от деревни кто-то торопливо 
вырубку ведет. Лесная проплешина беспо-
рядочно завалена сучьями и отсечёнными 
верхушками. Всё в навал  –  не пройти, 
не проехать. Торопятся  –  словно и жить 
времени не осталось. Загажено место – ни 
зверью, ни людям.

За огородом задорный крик петуха рвёт 
тишину, к солнцу возносится. Перехва-
тило дыхание. Сердце зашлось в бешеном 
ритме и вдруг провалилось. Ушла кровь 
с лица. И только глаза сияли. Медленно 
восстанавливалось дыхание. Кожа из 
мертвенно-бледной костерком разгора-
лась, пламенела на щеках. В эту секунду 
мыслью унеслась девушка к мужу своему, 
родимому.

Ветром вьющимся вознеслась, к об-
разу милому устремилась. Летит мысль 
молнией огненной, вихрит пространство. 
Завибрировал воздух, стоном полнится. 
Кроны лесные к земле клонятся. Водные 
глади рябью морщатся. Тихий гул по зем-
ле пошел. Все зазвучало, запульсировало, 
звукосогласием наполнилось, протяжным 
зыком в космос вырвалось, в мелодию 
вселенских сфер влилось. И сомкнулось 
видимое и невидимое в единый мир, лю-
бовью скрепилось. 

Взбыстрилось всё и успокоилось. 
Клубком тянулось солнце, мерило небо. 

Шло поперёк пути человека. За это лето 
он окреп, раздался в плечах. Рубашка в 
тугую обхватила грудь. Еще недавно неж-
ные черты лица загрубели, и юношеская 
красота незаметно перетекла в мужскую. 
Обозначившиеся скулы еще больше при-
давали насупистый вид. Он был похож 
на бойца, идущего в атаку: все сильнее 
убыстрялся шаг и решительней горел  
взгляд.

Вскоре человек вышел к болотцу. Не-
сколько лет назад оно выгорело изнутри. 
Трава так и не выросла, не скрыла потем-
невшую с провалами почву. Поваленные 
деревья обуглились с комля, невпопад 
топорщили обожженные корни, под-
черкивая безжизненность пространства. 
Забитый дождем пожар так и не вышел 
на поверхность. Но еще долго дымились 
кочки, скрывая выжженные торфяные 
пещеры, готовые поглотить любого, 
кто осмелится шагнуть на опалённую  
землю.

Широко раскинутые глаза наполни-
лись грустью. Стягивались непроизвольно 
вытянутые вразлёт брови, и морщинка на 
переносице выдавала нахлынувшее бес-
покойство. Застило взор, полонило раз-
ум тоскливым, безысходным. И тут же, 
за гарью, из плотно сбитого кустарника, 
раздались грустные, плаксивые звуки. 
Занятый затаённой думой, человек недо-
уменно вскинулся в сторону младенче-
ского нытья, не осмысливая, откуда мог 
взяться ребёнок. Постанывания усили-
вались, удлинялись, звучали все пронзи-
тельней. На какое-то мгновение стихло, и 
тотчас заплакало, застонало, заголосило 
по-детски надрывно, с отчаянием близ-
кой смерти. Безутешный плач накрыл 
человека, судорогой свело приоткрытый 
рот. Первобытный ужас заледенил душу. 
Всё замерло внутри. Человек боялся по-
шевелиться, ожидая, что сейчас выползет 
из-за бугра что-то неизвестное, жуткое 
и поглотит его. Крик сделался протяж-
ным, перешёл в тонюсенькую нотку и 
захлебнулся. Тишина звоном наполнила 
уши. Человек безжизненно уронил руки, 
стоял потерянно, опустошённый, не по-
нимая, какой зверь может издавать такие  
звуки.

Внутренняя дрожь охватила тело, 
валком прокатилась, выбивая гусиную 
кожу. Волной передёрнуло плечи, и он 
потянул их вверх, выравнивая спину. 
Беззащитно огляделся, словно помощи 
ждал. Потемневший взор скользнул по 
деревьям, потолкался по кронам и про-
тиснулся в голубое заоблачье. Ветерок 
оттеснил прогорклое, смертное, что на-
веялось гнетущими звуками. И вместе с 
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голубизной, пролившейся сквозь ветви, 
просочился запах слежалой, не знавшей 
косы, травы. И вдруг человек опустился 
на колени, примяв седые былинки на 
бурой, с проплешинами, земле. Поник го-
ловой и тут же вскинул, сдёрнув с головы 
кепку. Пошарил взглядом по испятнанной 
золотистой листвой зелени, не понимая, 
что делать. Но рука сама тянулась ко лбу: 
робко, неуверенно прикоснулась, и кожа 
в этом месте содрогнулась, напряглась в 
единой точке. Рука сползла вниз и засты-
ла под солнечным сплетением, стягивая 
мышцы живота; затем подкинуто вверх 
пошла, легла на правое плечо и махом, 
обессиленно уткнулась в левое плечо. 
Побелевшие губы не сразу выпустили 
слово. Подвигались, расцепляя спёкшие-
ся уголки рта, просительно вытолкнули: 
«Господи…» Звук робко пристыл, но уже 
вновь произнесённое слово, ещё тихое, но 
более внятное, словно лодочка, толкнутая 
от берега, зависло поодаль. «Господи…». 
И отчаянно вырвалось: «Прошу Тебя, 
Господи! Помоги и прости! За все прости! 
Ну, прости Ты меня! Помилуй! Сохрани 
от чужеродного!..»

Человек, уже не прислушиваясь к себе, 
всё толкал и толкал слова, пока они сами 
не полились друг за другом, гуськом по-
летели над поляной, забираясь всё выше, 
подгоняемые страстным выдохом из гру-
ди. Притихший лес не мешал человеку. 
Пропускал молитву сквозь ветви, и воз-
носилась она в ясное небо, не заглушая 
пофыркивание потревоженного ежа. 
Колкий комочек потоптался на месте и 
зашуршал раздвигаемой листвой, укрыва-
ясь в полегшей траве. 

Призрачно поблескивал серебристый 
осинник. Толпились ёлочки за старыми, 
с задубевшей корой, прародителями. Ста-
рые деревья облаписто оседали, плотно 
жались ветвями к земле, укрывали под 
ними что-то таинственное, недосягаемое. 
Казалось, подними тугие смолянистые 
сучья, с хрустом вырви из вцепившейся в 
них травы, и откроется жилище с потай-
ными ходами обвитого мхом лесовика. И 
когда со страхом покроешь себя крестным 
знамением, он лишь усмехнётся твоей 
наивности. Но не покуражится, а лишь 
обидчиво исчезнет, унеся с собой древний 
миф о забытых тобою пращурах.  

Стражником высился лес. Оберегал 
творившего молитву. Не раз он слышал 
слова, наполненные отчаянием и любо-
вью, страхом и надеждой. И всегда стояли 
его дремучие дубравы неиссякаемым 
воинством, защитником рода людского, 
ищущего себе поддержку в необъятной 
дали, которая, не замечаемая по недомыс-
лию, гнездилась в самом человеке. Придёт 
время, и человек обратится к самому себе, 
вместилищу всего созданного и несоз-
данного, конечного и бесконечного. И 
тогда всё будет вечным, а пока лес терпел, 
сколько его ни жгли, ни вырубали. Он не 
мешал молитве человека и вместе со всем 
сущим ждал его повзросления. Летели 
слова, а вслед за ними тянулся человек, 
молодым деревцем прямилась спина, 
выпрямлялась и душа, искорёженная  
болью. 

Тенью накрылось солнце. Огромным 
крылом махнулось по небу. Что-то не-
видимое рассекло воздух и скрылось в 
вышине. Человек успел заметить крупную 
птицу, стремительно мелькнувшую за 
кронами деревьев, растворившуюся в низ-
ком дымном облаке. Размётанное ветром, 
оно слоилось по закрайкам, протягивая 
над лесом тонкие обрывистые нити. От-
кинув голову, человек застыл, вгляды-
ваясь в уплывающие в сторону деревни 
змеистые волокна. Недавно расслаблен-
ное тело набирало упругость, исчезала 
растерянность, уступая место спокойной 
решительности. Поднимающееся солнце 
звало в дорогу, и человек, неловко осту-
пившись, раздвинул кусты, прокладывая 
себе дорогу напрямки, туда, где исчезла 
большекрылая тень.

Тянулись перистые облака, кое-где 
сбиваясь в пушистые валки. Снежились 
под солнечным светом, радуя лёгкой про-
зрачностью, обещающей хорошую устой-
чивую погоду. Девушка не раз замирала, 
оглядывая плывущие на неё облака. Через 
бескрайнюю глубь стараясь мыслью объ-
единиться с мужем. Ближе к обеду его 
образ всё настойчивей возникал перед 
ней. Она подхватывала дочь, стремясь 
выскочить со двора. Заходила за калитку 
и стояла, пока дочь не начинала бить 
пятками по животу, просясь на землю. 
Полуденное солнце пригрело деревню, 

обсушило дорогу, и дочь, вырвавшись на 
волю, втыкала босые ноги в пыль, наблю-
дая за вьюнчатыми всплесками. А мать, не 
замечая, как дочь приседала, прихватыва-
ла полные кулачонки пыли и сыпала на 
себя, всё смотрела вдаль, надеясь увидеть 
мужа. 

Дочь, подражая матери, цепко держа-
лась за подол платья и также вгляды-
валась перед собой, вытягивая тонкую 
шейку. Платье вспарусинило, захлестнуло 
дочь, и она, уткнувшись в колени, за-
смеялась, заводила носом, вытирая слип-
нувшуюся грязь. Выжидание не сходило с 
лица матери. Придерживая голову дочери, 
она продолжала стоять, вдыхая тёплый, 
напитанный травяным настоем, воздух. 
Напротив высились церковные берёзы, 
прикрывали обвисшей листвой молодую 
поросль, которая вплотную подобралась 
к кирпичной стене, покрывая тенью не 
просохшую с ночи влагу. Храм защищал 
берёзы от ветра, и они вымахали, как ко-
рабельные сосны: мощные в обхвате, пря-
мостойные; дотягивались вечерней тенью 
до домов, расположенных на противопо-
ложной стороне улицы.

Ровный загар делал похожими мать с 
дочерью на церковные свечечки. Рядом 
с ними светились верхушки берёз, а 
над берёзами купол играл солнечными 
бликами, и всё это крылось небесным 
сводом, на котором бледнела в мареве 
чуть заметная звёздочка. Было в этом 
стоянии незримое равнодействие, единой 
мерой измеренное. Всё имело свой рост, 
свою гармонию. Мир вмещал человека, а 
человек вмещал мир, и все равновесилось 
маленькой девочкой, с любопытством по-
глядывающей на едва заметную слезинку, 
копившуюся у матери в уголке глаза. 
Солнце освобождалось от раструсенных 
облачков, и все ярче разгоралась солнеч-
ная искорка на слезинке. Пламенели две 
звезды: бесконечно малая и бесконечно 
большая, связанные вселенской глубью. 
И были они равновелики, ибо бесконеч-
ность измерялась человеком, и бесконеч-
ностью измерялся человек. Все имело 
начало и конец, и были они неразрывны, 
и недостижимы.

Все ниже спускалось солнце. Потрево-
женные ветром шумнули осины. Воздуш-
ный вал пронёсся по верхушкам, вскинул 
листву и тут же, крутанувшись на месте, 
заглох. Монотонный, убаюкивающий 
шелест над головой успокаивал, и на вре-
мя человек забылся. Останавливался на 
прогалинках, оглядывая мшистую землю, 
изредка наклонялся, набирал пригоршню 
спелой брусники. По бокам, впритык, 
сцепившись игольчатыми ветками, стоял 
молодой ельник. Низовые ветки обсохли, 
сыпали иголки на землю, повыше восково 
желтели, кое-где схваченные прозеленью, 
и только макушки обросли зеленью, мато-
во переливались в дневном свете. Впереди 
забелели берёзы. Куделисто закурчави-
лись верхушки. Белоствольное простран-
ство заставило широко распахнуть глаза, 
наполнило светом. От солнечного сияния 
затуманился взор. Не заметил, как уперся 
в завал. Среди молодой дубравы в навал 
лежали тоненькие деревца, ободранные, 
без листвы, похожие на кучу хвороста. 
Кто-то рубил безжалостно, с одного 
удара. Не утруждал себя наклониться, 
и тонкие пеньки гвоздисто протыкали  
землю.

Закаменел человек. Стоит, ног не чует, 
вместо спины древесный столб, лицо, как 
взгляд, твердеет. Еще немного, и кожа 
задубеет, мхом покроется. Зло смотрит. 
Любого, кто с топором в лес войдет, пути 
лишит, блуждать заставит. Голубизна 
в глазах пепельной сделалась. Сам он 
корневищем врос в землю, и потекли 
через него подземные соки. Пошевелил 
плечами, налитую силу почувствовал. Из 
земли пришла вместе с соками. С трудом 
шагнул. Словно шар земной за собой  
потянул.

Полыхнуло рябиновым огнём. От не-
ожиданности человек отшатнулся от 
многочисленных рябин, осыпанных соч-
ными гроздьями. Деревья стояли плотно, 
некоторые переплелись с рождения, го-
рели широкой завесой. Человек не сразу 
оторвал взгляд от алевших деревьев, пока 
в глубине леса, за дальними кронами, 
не произошло движение: то ли ветер 
взлохматил листву, то ли крупная птица 
снялась в поднебесье. Он был не один, всё 
живое теснилось вокруг него: и птица, и 
зверь, и трава, и деревья; и даже земля, на 
которой он стоял, была частью его тела. 
Лесные запахи расслоились, из единого 
клубка десятками ароматов наполнили 

воздух, заставили затрепетать расши-
ренные ноздри. Человек по-звериному 
заповодил головой, различая каждый 
отдельный дух цветов, деревьев и даль-
ний, кисловатый, хищный, исходящий 
от затаившегося в глухом углу одинокого 
волка. Забилась тонкая жилка на виске в 
такт взволновавшегося сердца. Угрюмость 
покрыла лицо. В этот момент человек 
ощутил в себе что-то древнее, неизбыв-
ное. Он подчинялся неизжитым законам 
предков, которые не отменяли нового, 
но лишь дополняли, делая новое более 
жизнеспособным, сохраняющим память о 
прародине, в которой зарождалось начало 
человеческого рода.

Плотно стоял человек на земле. Даже 
взгляд по-иному вспыхивал из-под бро-
вей, с прищуром точил лесные заросли, 
протыкаясь в глубинный массив. По-
ляна сузилась, растолкала теснившиеся 
кусты, заваливаясь в сторону, скатилась 
в овражек, и уже снизу засветлела седыми 
метёлками пожухлой травы. Он не стал 
спускаться, пошёл по гребню овражка, 
усыпанного земляничником, с кое-где 
видневшейся, ссохнувшей ягодой. Облака 
уплотнились и всё чаще скрывали солн-
це. Потемневшие бока оттеняли пуховую 
белизну, выстилались под ней поддоном, 
осторожно неся легкие завитки по голу-
бому простору. 

Всё спокойней становилось на сердце 
девушки. Чувствовала приближение му-
жа-защитника. Скоро будут они нераз-
лучные, и все страхи земные забудутся, 
все беды стороной пройдут, всё чужое 
отринется. Прежде, чем нарушить по-
слеобеденный сон дочери, долго стояла 
перед окном, смотрела вдаль, ни на чем 
не задерживая взгляд. Очнувшись, по-
вела головой, приподнимая подбородок, 
словно точку поставила в ожидании. 
Собрала волосы на затылке, но тут же 
тряхнула головой, разбросала по плечам 
и снова, уже более старательно, уложила 
мягкие, слегка вьющиеся волосы. В глазах 
блеснуло спокойствие, разлилось по телу. 
Движения стали плавными и быстрыми. 
По щекам медленно разливался лёгкий 
ровный румянец. Взяв дочь на руки, она 
вышла из дома. Пошла неторопко мимо 
церкви. Она всё выше поднималась на 
горушку. Её утончённая фигура, как ло-
зинка озёрная, покачивалась на лазурном 
фоне. И вскоре застыла, только платье 
слегка парусинило встречным освежаю-
щим ветром. 

Этот вольный, верховой ветер в лесу не 
ощущался. Только шум листвы напоми-
нал о бесшабашной игре потока воздуха. 
Иногда, на открытом пространстве, по-
рывы ветра подталкивали в спину, и че-
ловек ускорял шаг, размашисто взмахивал 
руками, помогая ходьбе. 

В стороне, на невидимой для глаза 
опушке, с надломленным верхом высится 
сосна. Тронутая временем и гнилью, по-
скрипывает на ветру. В ураганный ветер 
корёжится и стонет, но держится; нико-
му не нужная, сыплет редкие иголки и 
каждую весну всасывает из последних 
сил еще сохранившимися, отмирающи-
ми корнями живительные соки, гонит 
к вершине, пытаясь оживить немощное  
тело.

Со стороны деревни, едва взмахивая 
крылами, скользит над лесом орлиная 
тень. Птица бесшумно спланировала на 
одинокую сосну, растопорщила перья, 
удерживая равновесие, и медленно раз-
вернула голову в направлении идущего 
человека. Взгляд пристыл, угрюмый и 
равнодушный. В зрачках заплескался 
алый отсвет выворачивающегося к дерев-
не тускнеющего солнца.

Пологий склон вывел на песчаные зем-
ли. От быстрого шага человек отхватывал 
ртом воздух, и всё более ускоряя шаг, под-
нимался по песчаному увалу, поросшему 
кудлатым лишайником. Тонкоствольные 
сосны стрелами возносились, зеленили 
верхушками небо. А внизу податливо пру-
жинил седой лишайник, до самого верха 
беленил косогор, поигрывая на солнце 
голубым отливом. 

Чувствуя скорый просвет, лицо чело-
века еще более напряглось. Едва заметно 
обозначились скулы, и стали усыхать мел-
кие капельки пота на висках. От напря-
жения охолодело лицо, словно окаменело. 
Ровно стучало сердце, и каждый удар 
гулом в голове разносился. Как клепалом 
каменным по темечку били. Заметались 
звуки всполохами. То ли из нутра, то ли с 
воли звон идет. Гудит, скорбит колоколь-
ный бой: начнёт затихать, а на последнем 
дыхании новый удар  –  набатно бьёт не-

видимый звонарь. Звук густой, чистый… 
И открылось небо, скинуло завесу. Поли-
лась мелодия певучая, словно все певчие 
птицы в поднебесье запели; ответно лес 
взволновался, листву в стороны разметал, 
зашумел радостно. Идёт человек, ног не 
чует. Всё пространство в себя впитал, весь 
мир объял, душа, как птица, в небо взмет-
нулась. Всё вокруг исчезло, только время 
бежит, горным потоком несётся, смывает 
всё, что зарождается. Каждую секунду 
новое, ничего не повторяется. Летят века, 
вспять не повернутся.

Растворился человек во времени, разом 
видит: и близкое, и далекое. А на небе 
солнце стоит, красоту небесную лучами 
рассеивает, с красотой земною смешива-
ет. А под солнцем, далеко внизу, деревня 
в горушки впечаталась. Выгнулась гор-
бом, греется. В центре деревни церковь 
белеет, ввысь возносится. Все строения 
за собой приподнимает, красоту земную 
с небесной соединяет. Чистотой веет и 
вечностью.

Горушки со всех сторон лесом обжи-
маются. На север грядой зелёное море 
уходит, на юг низогорьем зыбится, речка-
ми полосуется. Вольно ветру, волногоном 
по верхушкам деревьев носится. Травы к 
земле клонит, стебли путает. Меж ство-
лов поторкается и снова ввысь, к сол- 
нышку.

Между небом и землёй орёл летит. Как 
взмахнёт крылом, на версту вздымается. 
С каждым махом к солнцу приближает-
ся. Сам всё больше становится. Вот-вот 
солнце собою заслонит. Одним крылом к 
востоку тянется, другим  –  к западу. Глаза 
стовзоровые, как стожары огненные, в 
земли полуночные упираются, хвостом 
земли полуденные укрываются.

Летит орёл по следу времени, ищет 
прошлое, позабытое. То, что ушло на-
зад, вперёд ведёт. Видит Русь великую, 
древнюю, временем не утраченную. Тень 
от него на Русколань падает, от беспамят-
ства сокрывает, для будущих потомков 
охраняет. Дрожит оперенье от соприкос-
новения к миру нездешнему, волнуется. И 
той дрожью покой утверждает, равновесит  
мир.

Обронил орёл перо пуховое, кувырну-
лось оно в лучах солнечных, закружило 
над лесами, озёрами. Всё выше орёл 
поднимается, в синеве поднебесной рас-
текается. А за синью солнечной синь 
тёмная в звёздную чернь опрокидывается, 
огненным вихрем закручивается, ветром 
космоса распыляется. И от того движения 
гармония созидается, музыкой сфер к 
земле возвращается. Природа звучанием 
полнится. Смешиваются звуки земные с 
небесными. Соединились миры неслиян-
ные, и стало всё нераздельное.

Обвеселился мир. 
Кружится земля, кружатся вселен-

ные,–  всё нанизано на свою ось. Идёт 
коловращение, а в центре вращения де-
вушка с дочерью. Сердцем слышит шаги 
своего защитника. Высматривает лесную 
опушку. Пологий склон горы утыкается 
в далеко, на обе стороны, раскинутый 
лес. Дорога плохо просматривается  –  ого-
рожей трава высится. Девушке сверху 
далеко видно. Возвышается над лесом, а 
глаза счастливые, белым светом полнят-
ся. Уходящее солнце пол лица румянит. 
Стоит розоволицая, смыкая земное с пре-
небесным, смирение на лице. Брызнула 
слезинка, пропала в загустевшей траве, 
мешаясь с вечерней росью. Не горевалось, 
просто плакалось от всеобъемлющей 
любви, пронизывающей прохладный 
воздух, истекающей из безмирной беско- 
нечности.

Шорохнулась трава, и тот шорох громче 
грома показался. Подалась вперёд, всма-
триваясь в лесной урез, и куда смотрела, 
там шевельнулись кусты, раскинулись. 
Застучало в голове, и накрыло её гулким, 
удаляющимся шорохом огромных кры-
льев. Что-то оторвалось от земли, уноси-
лось в заподнебесье, расталкивая тесность 
космоса. И тут же наступила оглушитель-
ная тишина.

Человек сразу увидел любимую. Шёл 
снизу и не мог глаз оторвать от до боли 
знакомой фигуры, что так часто видел во 
сне. Кончилось время разлуки. Ускоряет 
шаг, идёт  –  торопится. Тянутся навстречу 
друг к другу. Так огромные вселенные 
движутся в космосе, не в силах изменить 
галактическое притяжение масс.

А дочь к груди матери прижалась, на-
блюдает, как сверху летит, кувыркается 
птичье пёрышко лучесветное, сверкает 
переливчато. Прямо в руки опускается. 
Щекотно и радостно. 
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НА сегодняшний день о судьбе Василия 
Макаровича Шукшина сказано и на-

писано многое. Только по-прежнему оста-
ется тайной загадка его преждевременного 
ухода из жизни. Все чаще говорят о на-
сильственной кончине Шукшина, об этом 
прямо заявляла на страницах печати и 
вдова писателя. Но дальше разговоров дело 
не двинулось. Сегодня же особенно важно 
хотя бы немного приблизиться к этому не-
видимому порогу последних дней жизни 
человека, который,–  и это очевидно уже 
для многих,–  как никто из современников 
выражал наш национальный характер.

Опубликованные материалы и воспоми-
нания его друзей и близко знакомых при 
пристальном их изучении заново откры-
вают уже известные факты, выстраиваю-
щиеся в поразительно-цельную картину 
происшедшего.

«Последние месяцы Макарыч был 
больше обычного возбужден и очень на-
пуган,–  пишет в своей книге «Шукшин 
в в кадре и за кадром» Анатолий Дми-
триевич Заболоцкий  –  его друг и еди-
номышленник, оператор-постановщик 
фильмов «Печки-лавочки» и «Калина 
красная»,–  человек, которому Шукшин 
доверял больше всех. Далее он объясняет 
причину испуга писателя. Дело в том, что 
в это время Шукшину уделял пристальное 
внимание один композитор, снабжая его 
разной информацией, в числе прочего он 
принес и книгу  –  тоненькую, напечатан-
ную с «ятями» Нилусом в начале века, 
«Протоколы сионских мудрецов». 

«Макарыч прочитал эти протоколы, и, 
улетая на последнюю досъемку в станицу 
Клетскую (где снимался фильм С.  Бондар-
чука «Они сражались за Родину»  –  А.  Ц.), 
намереваясь вернуться через неделю,–  пи-
шет А. Заболоцкий,–  оставил их мне с ус-
ловием  –  читать и помалкивать. Вечером, 
уйдя от него, я начал читать и не бросил, 
пока не дочел до конца. На следующий 
день Макарыч улетел во второй половине 
дня, мы еще перезвонились, он спросил: 
«Ну как тебе сказочка? Мурашки по спине 
забегали? Жизненная сказочка  –  правди-
вая. Наполовину осуществленная». Мака-
рыч улетел, а вернулся в цинковом гробу» 
(с. 140–141).

Тот же А.  Д.  Заболоцкий сообщает: «Еще 
помню четко, когда несли гроб уже после 
прощального митинга на кладбище к месту 
захоронения, сбоку, через нагромождения 
могил, пробирался рысцой испуганный 
директор студии имени Горького Григорий 
Бритиков. Он походил на возбужденного 
школьника, совершившего шалость. И 
мне вдруг вспомнились слова Макарыча 
на кухне: «Ну, мне конец, я расшифро-
вался Григорию. Я ему о геноциде против 
России все свои думы выговорил» (с. 139). 

А до этого страшного события в кварти-
ре Заболоцкого, куда он недавно перебрал-
ся, и его адреса никто еще, кроме близких 
друзей, не знал, раздался звонок. «…Я 
подлетел к телефону и услышал: «Умер 
Шукшин». Говорю: «Шутите вы очень 
зло». Голос повторил уверенно, с каким-то 
внутренним напором, близким к торже-
ству: «Нет. Его больше не существует». Я 
спрашиваю: «Кто говорит?» Он называет-
ся  –  Милькис  –  директор…»

Подобные факты далеки от какой-либо 
подтасовки, тем более что целенаправлен-
ная травля В.  М.  Шукшина продолжалась 
и на Дону, на съемках фильма. 

«Когда он был на съемках в Клетской и 
заговаривал о Есенине, Михаиле Ворон-
цове, Победоносцеве, Столыпине, Лескове, 
об угнетении русских, то его клеймили 
националистом, славянофилом, антисе-
митом. «Только космополитом ни разу не 
окрестили»,–  успокаивал себя Шукшин 
(А.  З. с. 184).

«Кто только не поносил его в любом 
застолье в Москве! А венцом подобных 
нападок была появившаяся вскоре после 
смерти Шукшина за подписью Фридриха 
Горенштейна (одного из соавторов Андрея 
Тарковского, который был сокурсником 
Василия Макаровича) публикация «Ал-
тайский воспитанник московской интел-
лигенции» («Вместо некролога»). 

Настроения, выраженные в этом па-
сквиле «Вместо некролога», сопровождали 
последние годы Шукшина, а перед смер-
тью, можно смело утверждать, захлестыва-
ли» (А.  З. с. 184).

Как правило, в подобных делах, направ-
ленных на сознательную, планомерную 
травлю человека, может быть закономер-
ным и страшный финал. Что же могло 
послужить поводом для окончательной 
расправы над Шукшиным? Вывод напра-
шивается сам. На корабле, во время съемок 
фильма, В.  М.  Шукшин работал  –  дораба-

тывал свою пьесу-сказку «Ванька, смотри!» 
(После его смерти она появилась в журна-
ле «Наш современник» под другим назва-
нием  –  «До третьих петухов») (А.  З. с. 180).

За внешней увлекательно-сказовой фа-
булой автором четко проводилась мысль 
о русском характере и вымирании народа, 
а также о возможных путях нашего объ-
единения. 

Кстати, об этом, по воспоминаниям 
актера Г.  Буркова, пытался поговорить 
В.  М.  Шукшин и в Вешенской на встрече 
у М.  А.  Шолохова: «…много говорим о 
русском характере, а народ вымирает, пора 
искать пути русского единства». Слово в 
пустоту упало». (А.  З. с. 181). Окружение, в 
то время там бывшее, не восприняло этого, 
хотя, разумеется, сам Шолохов всё понял 
как надо. Но  –  не для той компании были 
слезы Шукшина. «С тостом я там вылетел 
не застольным о гибели русской»,–  рас-

«Перед самым началом съемок фильма 
«Они сражались за Родину» Макарыч ле-
жал в клинической больнице в Кунцеве… 
Лечащие врачи опекали его. Это были два 
приветливых специалиста. Демонстрируя 
кардиограммы Макарыча, говорили (при 
мне это было): «Сердце у тебя  –  слава 
Богу…» (А.  З. с. 141).

Из всего этого вытекает один-един-
ственный вывод: у Шукшина в самом деле 
явно что-то искали в рукописях, кто-то 
в них старательно копался. Не пьесу ли 
о гибели русской «Ванька, смотри!»?.. 
Ведь именно над ней и работал как раз 
В.  М.  Шукшин. «Писал он с жаром, не-
смотря на занятость и перерывы из-за по-
ездок» (А.  З. с. 180). 

А этот кто-то  –  эта нечисть  –  будучи 
уверенным, что никого не окажется здесь в 
это время, спокойно делал свое дело, когда, 
вероятно, и появился неожиданно в каюте 

находчив… Артистизм его нутро скрывает, 
но сколько веревочка не вейся…» (А.  З. 
с.  181). 

Об этом  –  уже открыто  –  говорил в 
своем выступлении и сам Анатолий Дми-
триевич Заболоцкий 23 июля 1989 года на 
Шукшинских чтениях.

«Организовал фонд имени Шукшина 
Георгий Бурков. Он тут присутствует. И 
мне хотелось бы ему напомнить, что за не-
сколько месяцев до смерти Шукшин напи-
сал пьесу, которую  –  как он сам говорил  –   
задумал с тем, чтобы поставил ее Георгий 
Бурков. Она была напечатана посмертно в 
журнале «Наш современник» под назва-
нием «До третьих петухов». Первичное ее, 
авторское название было  –  «Ванька, смо-
три!» Василий Макарович говорил: «Когда 
Бурков поставит пьесу хотя бы на люби-
тельской сцене, он проявится как гражда-
нин, расшифрует себя, свою гражданскую 
позицию. И ставить ее не дам никому, 
кроме Георгия». Однако минуло уже 15 лет 
после смерти автора, а Георгий еще не по-
ставил пьесу. Думаю, поставь он ее  –  вот и 
был бы самый настоящий фонд Шукшина, 
который организовал бы Георгий Бурков». 

Неизвестно, поставил бы эту пьесу на 
самом деле Бурков: кажется, что-то его от 
этого шага крепко удерживало, но только 
и его жизнь оборвалась преждевременно. В 
одном из своих интервью режиссер Э.  Ря-
занов рассказывал, что Бурков случайно 
сломал ногу. Ему благополучно сделали 
операцию, состояние было хорошее, и 
ему должны были сразу послать сценарий 
нового рязановского фильма «Небеса обе-
тованные», где Буркову предназначалась 
главная роль. Но он неожиданно скончал-
ся. Жуткие, необъяснимые случайности… 
Между прочим, поразителен и тот факт, 
что пьеса-сказка «Ванька, смотри!» до сих 
пор публикуется не под своим названием. 
Раньше это было сделано из соображений 
цензуры, теперь же непонятно: кто или что 
мешает дать пьесе при ее переизданиях ав-
торское название? Отчего всё это?

И почему так получается, что судьба 
этой пьесы-предупреждения, пьесы-
предостережения, пьесы-предсказания до 
сих пор является как бы тайной за семью 
печатями?..

Василий Макарович Шукшин, вероят-
но, единственный из своих современников 
не просто увидел опасность дня сегодняш-
него,–  он, думается, наметил в этой пьесе 
и пути выхода из того колоссального тупи-
ка, в который уже заходила, а теперь, как 
известно, и зашла окончательно Россия.

Работая над дорогим ему образом Степа-
на Разина, Шукшин в своем постижении 
России видел через образ этого великого 
бунтаря и саму душу русского мужи-
ка,–  таким образом, постигая суть такого 
понятия, как крестьянство  –  той, един-
ственно верной силы, способной не только 
по-настоящему противостоять черной 
напасти, но и вывести русского человека 
на столбовую дорогу православной жизни.

И пьеса «Ванька, смотри!», где централь-
ное место принадлежит обобщенному об-
разу русского человека,–  как раз и вопло-
щала задуманное в современных, наших, 
так сказать, условиях существования. В эту 
пьесу автор вложил все свои думы сердеч-
ные, всю боль за родное отечество. Ведь не-
даром в его дневнике прорывается: «Разлад 
на Руси, большой разлад. Сердцем чую». 

Конечно, по большому счету, дело здесь 
не столько в пьесе. Понятнее выражаясь, 
в лице Василия Макаровича Шукшина 
наш народ, того еще не ведая, в ближай-
шем будущем приобрел бы крепкого  З а -
с т у п н и к а. То есть человека, способ-
ного конкретно влиять на наше духовное 
возрождение в грозном ХХ1 веке.

«Важно прорваться в будущую Рос-
сию»,–  сказано в одной из рабочих запи-
сей В.  М.  Шукшина. И это произнесено 
с полным осознанием собственных сил и 
возможностей человеком, который явля-
ется непостижимым явлением нашей со-
временности: крупнейшим, выдающимся 
режиссером, актером, сценаристом, дра-
матургом и, наконец, непревзойденным, 
большим писателем. Воистину, современ-
ное искусство еще не знало такого непо-
вторимого сочетания.

Тот, кто совершил 
злодеяние, ответит 
перед Богом. А в душе 
русског о челов ек а 
Василий Макарович 
Шукшин останется 
уже навечно, потому 
что память народная 
исторически разбор-
чива и безошибочна.

Александр ЦЫГАНОВ

К 85-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ В. М. ШУКШИНА

«...ПРОРВАТЬСЯ В БУДУЩУЮ РОССИЮ»
(Тайна гибели В.  М.  Шукшина)

«...ПРОРВАТЬСЯ В БУДУЩУЮ РОССИЮ»

сказывал об этом событии Заболоцкому 
Шукшин (с. 181).

Мысли писателя  –  суть его дел. Коль 
«расшифровался» Василий Макарович 
здесь, прилюдно, с ходу,–  нет сомнения, 
что все его мысли и думы наболевшие 
находят или уже нашли свое место в ру-
кописи, над которой писатель в это время 
и работал. Да и название пьесы-сказки 
«Ванька, смотри!»  –  само за себя красно-
речиво говорит.

Так вышло, что актер Г.  Бурков был 
как будто последним, кто видел в живых 
Шукшина и рассказал А. Заболоцкому об 
их последней встрече так: «В каюте кофе 
попили. Поговорили, поздно разошлись. В 
4–5 часов утра еще совсем темно было, мне 
что-то не спалось, я вышел в коридор, там 
Макарыч стоит, держится за сердце. Спра-
шиваю: «Что с тобой?» «Да вот режет серд-
це, валидол уж не помогает. Режет и режет. 
У тебя такого не бывало? Нет у тебя чего 
покрепче валидола?» Стал я искать, фельд- 
шерицы нет на месте, в город уезжала. Ну, 
побегал, нашли у кого-то капли Зеленина. 
Он налил их без меры, сглотнул, воды вы-
пил и ушел, и затих. Утром на последнюю 
досъемку ждут. Нет и нет, уже одиннад-
цать часов  –  в 12-м зашли к нему, а он на 
спине лежит, не шевелится» (А.  З. с. 140).

Этот рассказ Г.  Буркова полностью 
противоречит интервью актера Панкра-
това-Черного, опубликованному в «АиФ». 
Тот же Бурков поведал своему другу Пан-
кратову-Черному совершенно иное: «Жора 
Бурков говорит мне, что он не верит в то, 
что Шукшин умер своей смертью. Василий 
Макарович и Жора в эту ночь стояли на 
палубе, разговаривали, и так получилось, 
что после этого разговора Шукшин про-
жил всего пятнадцать минут. Василий 
Макарович ушел к себе в каюту веселым, 
жизнерадостным, сказал Буркову: «Ну 
тебя, Жорка, к черту! Пойду, попишу». 

Потом Бурков рассказывал, что в ка-
юте чувствовался запах корицы  –  запах, 
который бывает, когда пускают особый 
«инфарктный» газ. Шукшин не кричал, а 
его рукописи  –  когда его не стало  –  были 
разбросаны по каюте. Причем было уже 
прохладно, и, вернувшись в каюту, ему 
надо было снять шинель, галифе, сапоги, 
гимнастерку… 

Василия Макаровича нашли в нижнем 
белье, в кальсонах солдатских, он лежал на 
кровати, только ноги на полу. Но почему 
рукописи разбросаны? Сквозняка не могло 
быть, окна были задраены. Жора говорил, 
что Шукшин был очень аккуратным чело-
веком. Да и Лидия Николаевна Федосеева-
Шукшина рассказывала о том, что когда 
они жили в однокомнатной квартире, было 
двое детей, теснота, поэтому все было рас-
пределено по своим местам  –  машинка 
печатная, рукописи и так далее. Разбро-
санные по полу каюты рукописи  –  не в 
стиле Шукшина, не в его привычках: кто-
то копался, что-то искали. Такими были 
подозрения Буркова. Но Жора побаивался 
при жизни об этом говорить, поделился об 
этом со мной как с другом и сказал: «Саня, 
если я умру, тогда можешь сказать об этом, 
но не раньше».

Скорее всего, что второй рассказ Буркова 
своему другу был более откровенным, прав-
дивым. Тем более что диагноз «сердечная 
недостаточность» не соответствует истине. 

Василий Макарович Шукшин. Будучи за-
стигнутым на месте преступления, убийца 
(или убийцы?) вынужден был пойти на 
смертоубийство, пустив этот, по словам 
Г.  Буркова, особый «инфарктный» газ. Всё 
это и могло произойти в течение пятнад-
цати минут, о которых упоминал актер. Но 
кто расскажет теперь всю правду?..

Тогда для чего же нужны были эти 
рукописи, что пришлось идти на такой 
страшный шаг? И где они теперь, если 
вообще еще существуют? Ведь по словам 
С.  В.  Викулова («НС» № 10, 1999): «К сожа-
лению, в описи о рукописных материалах 
ни слова…»

Может быть, ответом этому в какой-то 
степени послужит тот факт, что на девя-
тый день после гибели В.  М.  Шукшина из 
его квартиры (так мне лично рассказывал 
писатель Г.  А.  Горышин в 1985 году в Ле-
нинграде, приходивший на девятый день 
в квартиру),–  так вот, к этому времени 
каким-то образом исчезли и из жилища 
Шукшина все рукописи. 

И лишь спустя несколько лет в журнале 
«Дружба народов» появился роман-про-
должение В.  М.  Шукшина «Любавины». 
До этого времени все мало-мальски инте-
ресное из творческого наследия писателя 
было уже давно опубликовано. А этот 
большой, объемный роман, вторую часть 
всероссийски известных «Любавиных», 
где повествуется о судьбах современного 
русского крестьянства, отчего-то «задер-
жали» на несколько лет. В предисловии 
к изданию Л.  Аннинский сообщал, что 
титульная страница текста оказалась от 
другой рукописи. Наивнее объяснения не 
придумать. Но главное, конечно, в другом. 

В связи с этим возникают закономерные 
сомнения: а все ли идеологические акцен-
ты романа принадлежат авторству самого 
В.  М.  Шукшина? Иначе трудно найти 
нормальное объяснение с историей романа 
«Любавины». Ведь далеко не исключено, 
что те, кто копался в таинственно исчез-
нувших рукописях Шукшина в каюте, пре-
следовали именно подобные цели. Потому 
и сейчас не покидают мысли: окончатель-
ный ли, авторский вариант пьесы «Ванька, 
смотри!» публикуется в настоящее время? 
К сожалению, на этот вопрос вряд ли кто 
сегодня ответит… 

Кстати, судьба возможной постановки 
этой пьесы и тех людей, кто хоть как-то 
был с нею связан,–  тому некоторое под-
тверждение. Известно, что первые ее ва-
рианты читал еще Товстоногов и изъявил 
желание поставить в своем театре, но по-
сле гибели в дорожной катастрофе не смог 
осуществить свою идею.

В.  М.  Шукшин хотел, чтобы ее поставил 
Г.  Бурков: «Пусть поставит Жоржик «Вань-
ка, смотри!» Посмотрим…». Дело в том, 
что Бурков был главным претендентом 
на одну из центральных ролей в будущем 
шукшинском фильме «Я пришел дать вам 
волю»  –  на роль Матвея. Вот Шукшин и 
хотел проверить, на что годен «главный 
идеолог крестьянства Матвей», коль он по-
ставит эту пьесу: «Вот Жора на два фронта 
жить давно научен. И нашим. И вашим. 
Бывает, еле сдерживаюсь,–  говорил сам 
Шукшин,–  Лешу Ванина в упор не видит, 
тот ему не пригодится никогда, а с Юрой 
Никулиным, Сергеем Федоровичем (Бон-
дарчуком  –  А.  Ц.),–  ух, как преклонен… и 
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Нина Васи-
льевна Груз-
д е в а  с т а л а 
о б л а д а т е л ем 
первого места 
в номинации 
«поэзия» Меж-
д у н а р о д н о й 
премии «Фи-
лан т роп» за 
книгу «Душа».

Эта награда 
присуждается 
людям с огра-
н и ч е н н ы м и 
возможностя-
ми здоровья за 

выдающиеся достижения в области культу-
ры и искусства. 

…Вот что писал Владимир Кудрявцев в 
очерке «Я так писала, как душа велела...»: 
«Прав литературный критик Виктор Бара-
ков, написав в предисловии к книге «Часы 
песочные»: «Нина Груздева не могла писать 
по-иному, невозможно было обуздать воль-
ный дух поэзии в его высшей гармонии…»

Она не могла не писать стихи, как будто 
заранее зная, что только их, как «неболь-
шое наследство», она в будущем и оставит 
людям. Стихи, которые она никогда «не 
выдумывала», а строки к ним ночами 
бессонными не вымучивала. Строки ей 
«кто-то ночами диктовал» и мучитель-

ДУША 
Везде душа моя витает:
Что ждёт, что любит, чем горит...
Она и в сумерках не тает,
И днями с вами говорит.

Она повсюду с вами будет:
В любви, на отдыхе, в трудах,
И вы её найдёте, люди,
В моих стихах.

СПАСИБО!
Разреши мне влюбиться в тебя  –  
Я хочу напоследок влюбиться.
Ни тебя, ни себя не губя,
Я смогу и уйти, и проститься.

Ах, как сладко с тобою молчать
И ловить эти теплые волны,

Мою легкую лодку качать
И дышать глубоко и привольно.

И хотя недалек берег твой,
Я не стану искать к нему тропку.
Ты мне в душу плесни синевой  –  
Заночую я в облаке легком.

А наутро на землю слечу
Так свободно, легко и счастливо.
Дорогой, я молчу, я молчу.
И за это молчанье  –  спасибо!

ГЛАЗА ЛЮБИМЫЕ
Глаза любимые
Сверкают плесами,
И отражается
В них небо осени.

Глаза любимые  –  
Глаза далекие,
А мне все кажется:
Вы где-то около.

без всякой эволюции существующая 
миллионы лет, оказалась не в состоянии 
противостоять клещу, ибо заражение про-
исходит еще до рождения пчелиной детки. 
Самка клеща всегда опережает пчелиную 
матку на две-три ячейки вперед, точно уга-
дывая, куда она отложит очередное яйцо, 
и успевает откладывать свое. Личинка 
пчелы рождается уже в порочном сосед-
стве с личинкой клеща, вместе питается, 
развивается, вырастает, окукливается, и 
молодая пчела выходит из ячейки, при-
нимая паразита за часть своего существа. 
Когда заражение становится критическим, 
клещ начинает высасывать соки своей со-
седки еще в запечатанной ячейке, и пчела 
тогда рождается слепой и бескрылой. Она 
же обычно золотистая, а тут появляется 
черной, словно из нее еще до рождения 
свет выпили.

Но в «инкубационный» период заболе-
вания клещ просто живет на пчеле, даже 
совершает путешествие, летает с ней на 
сбор нектара и ждет зимы. Летом же пара-
зиты насмерть зажирают только трутней, 
поскольку их в семье всегда перепроизвод-
ство, поэтому самка клеща откладывает 
яйца больше в трутневые ячейки. И только 
под осень начинает активно заражать 
пчелиный расплод  —  будущее потомство, 
которому суждено пережить зиму. То есть 
клещ отлично разбирается в мироустрой-
стве семьи, знает табели о рангах: напри-
мер, вообще никогда не трогает матку, 
сеющую новое потомство «будущего кор-
ма». Зато за зиму клещ медленно выпивает 
жизнь из пчелы, растягивая удовольствие 
до весны, и если она не погибает, то вы-
ходит немощной, сил хватает долететь до 
первого цветка.

Там паразит отцепляется и ждет, когда 
на тот же цветок прилетит другая, здоро-
вая, пчела...

Поначалу пасечники пытались бороться 
с клещом самыми разными способами: 

окуривали дымом ядовитых растений, хи-
микатов, даже засыпали хлоркой и дустом, 
но в результате только губили пчел, а клещ 
выживал. Тогда начался революционный 
период, кардинально и круто изменяющий 
ситуацию,—  повальное сжигание заражен-
ных пасек, и повсюду запылали костры. 
Палили вместе с ульями, инвентарем и ом-
шаниками, снимали грунт на местах рас-
положения, заводили новые, чистые семьи, 
а они вскоре опять заболевали. Ученые 
изобретали средства борьбы с варроатозом, 
в основном химические, ароматические 
смеси, аэрозоли, пищевые добавки; клещ 
отчасти осыпался, но полностью вылечить 
болезнь оказалось невозможно, и вспышки 
ее повторялись.

Но вот что было замечено: если вывезти 
зараженную пасеку подалее от других, где 
нет контакта пчел и мест общего пользова-
ния  —  цветов, то семьи мало-помалу сами 
избавлялись от паразитов и к середине 
лета выздоравливали полностью. Новые 
потомства пчел рождались уже без «пасса-
жиров» - нахлебников, зрячие и крылатые. 
Как им удается сбрасывать с себя клещей, 
до сей поры не совсем ясно, есть предпо-
ложения, что пчелы (язык не поворачива-
ется называть их насекомыми!) научились 
снимать их друг с друга. По другой версии, 
пчелы-чистильщики, что готовят ячейки 
для маточного засева, разгадали «по-
литтехнологии» варроатоза и теперь идут 
вплотную к матке, не позволяя самке кле-
ща откладывать свои яйца. А если успела 
отложить  —  выбрасывают.

Так или нет, не знаю, но из моих лич-

ных наблюдений вынес несколько явных, 
неоспоримых фактов: пчелы чистят друг 
друга, особенно «мертвые» зоны, которые 
сама пчела достать не может. Но более 
потрясло то, как они помогают друг другу 
встать на лапки, если, вылетая из летка, 
пчела случайно перевернулась на спину. 
Они подают руку упавшему  —  опять же 
язык не поворачивается сказать лапку...

Вот бы взять да вывезти наш улей на 
необитаемый остров! Да только нет на 
планете, емлющей огонь, таких островов, 
и слишком уж много на нашей земле мо-
гил предков, кости коих еще продолжают 
излучать и питать нас энергией,—  всех не 
выкопать и не увезти с собой. Остается 
одно  —  чистить друг друга, снимать кле-
щей, обезвреживать будущее потомство, 
следуя на шаг впереди матки, и подавать 
руку, если кто-то споткнулся.

И не собирать мед на чужих цветах. Тем 
более если нектар из них давно кем-то вы-
пит, а вместо него залит химреактив в виде 
пищевой добавки...

Улей наш не перевезти. Но вот столи-
цу  —  вполне возможно в самое ближайшее 
время. Пока существующая власть не 
устремилась на юг от Москвы и не начала 
стройку «московской грыжи». Не следует 
разрушать солярный символ искусствен-
ным протуберанцем, ни к чему доброму 
это не приведет, и времени существования 
столицы не продлит. Если бы власть име-
ла образ, то давно бы уже осознала, что 
период «московского государства» прой-
ден вкупе с советским периодом. Надо 
не реформировать, а переформатироватъ 

Без вас и шагу я
Одна не сделаю,
Меня ведете вы
Дорогой смелою.

А потеряю вас  –  
Я стану вдруг слепа,
Не знаю, где идти,
Не знаю, где тропа.

И перед мукою
Я с вами выстою,
Я с вами сильная,
Я с вами чистая.

Вы улыбаетесь  –  
Мне тоже радостно,
А вы печалитесь  –  
Мне тоже тягостно.

Глаза любимые  –  
Глаза далекие,
А мне все кажется:
Вы где-то около.

•  Окончание. Начало на 3-й стр.

возбужденное пространство, в первую оче-
редь перенести столицу, даже не на реку 
Ра  —  на Урал, и тогда сбудется пророчество 
Ломоносова: государство российское при-
растет Сибирью.

Не стану рассказывать, как бы ожи-
вилась азиатская часть малозаселенной 
России, как бы хлынули на заснеженные 
просторы финансовые потоки, произво-
дительные силы и как бы «обрадовались» 
этому китайцы,—  все это понятно без 
перевода и лишних слов.

Надо избавиться от варроатоза прежних 
элит, который поразил обе существующие 
столицы государства. Петр был похлеще 
нынешних реформаторов, он одним взма-
хом топора голову отрубал стрельцу, однако 
не сумел сладить с боярской элитой и ушел 
на болотистый берег Невы, будто бы рубить 
окно в Европу. Долгие версты русских про-
сторов спасают нас не только от внешних 
врагов; у клеща сосущий хоботок длин-
ный, да ноги коротки. Он физиологически 
не в состоянии покорять пространство 
более, чем площадь цветка, шейку пчелы, 
ограниченную Садовым кольцом столицы. 
А также долго жить вне улья, тем паче без 
своего кормящего транспорта  —  пчелы. 
Начитавшись Маркса, Ленин тоже страдал 
от необразованности и совершил ошибку, 
вернув Москве статус стольного града: 
прежний навоз там еще не перепрел, не 
перегорел, не превратился в культурный 
слой, в почву, способную плодоносить, 
выгонять из семени живучий стебель.

Пусть Москва останется солярным сим-
волом прошлой эпохи, пусть даже Ильич 
лежит в своем мавзолее. Мертвец иногда 
помогает вздрогнуть, встряхнуться душе и 
проснуться, дабы увидеть, что мир больше, 
чем пределы видимой и осязаемой реаль-
ности.

Рано или поздно, но третья столица со-
временной России будет на Урале. Только 
вдали от прошлых элитных гнездовий воз-
можно окружить матку пчелами-чистиль-
щиками, желательно из рабочих, вечевых 
пчел, которые и правят в семье.

А рабочей пчелой называется та, что со-
бирает нектар...

ЗАСАДНЫЙ ПОЛК
Сергей АЛЕКСЕЕВ

но желанные строчки «ложились сами».
Стихи свои она писала и пишет так, «как 

душа велит». Стихи, в которых она смогла 
«любовь и слезы сплавить в слова», слыша 
не только свою «песню где-то в вышине», но 
и угадывая «мелодию» к ней.

Стихи её потому истинны и пронзитель-
ны, что приходят к ней нечаянно, «при-
ходят, как любовь, что кажется всегда по-
следней». Она чувствует, как через строки, 
надиктованные свыше, струятся вниз на 
Землю солнечные токи, а земные подни-
маются в небо. «Токи», которые и читателя 
«растревожат, обожгут и уведут от всех 
болезней».

Её величеству Поэзии только и хотела 
Нина Груздева на «чистую страницу» «по-
ведать всю горечь дней своих и мук».

У неё в литинституте складывалось всё 
так счастливо и удачно, что никто бы и 
подумать не мог, что она, имея «в кармане 
и прописку, и работу на выбор», когда её 
«стихи хорошо печатались в журналах, а 
журналы заказывали переводы стихов», 
когда на её стихи звучали песни, написан-
ные популярными композиторами, вдруг 
оставит Москву, уедет на родину и на дол-
гие годы замолчит…

…Нет, у Нины Груздевой иной судьбы 
быть не могло, и весь драматизм её  –  судьбы 
поэта  –  был предопределен свыше. Я, при-
знаться, и не знал, что она, ярко заявив о 

себе еще в юности, потом вдруг на долгие 
годы замолчала, чтобы однажды уже на 
краешке жизненной зари пропеть свою ле-
бединую песню. А не пропеть её она опять 
же не могла, потому что на то была не её 
воля… 

Тема Любви стала для неё стержневой. 
«Стихи, написанные ею на эту тему, явля-
ют собой как бы повесть-исповедь о люб-
ви  –  об одной-единственной, ушедшей, но 
не проходящей…» (Борис Шишаев).

Любовь  –  это её Судьба и состояние 
души. 

Наверно, не было бы и пронзительных 
её стихов, если бы любовь, «оставшаяся в 
прошлом», время от времени «не отзывалась 
впереди». Если бы в памяти не осталось его 
светлое имя, которое она в минуты радости 
и горя «шепчет, как заклинанье», потому что 

«Оно сильней, значимей, выше
Всех наших встреч и нас с тобой». 

Вот такая она  –  неукротимая любовь 
необыкновенной женщины! От неё не от-
махнешься и не спрячешься. 

«Я водой заливала,
Засыпала песком,
А она расцветала
Самым ярким цветком! 

Я ногами топтала,
Я косила косой,

А она выступала
Чистой-чистой росой! 

Я косила  –  шептала:
«Не моя! Не моя!»
А она мне сказала:
«Нет, бессмертная я!.. 

Не нужны мне хоромы,
Не нужны терема.
А меня похоронишь  –  
Станешь мертвой сама! 

Не топи меня в речке,
Не старайся зарыть,
А заноет сердечко  –  
Не старайся забыть!  –   

Так любовь мне сказала…
…Занимался восток.
Я золой засыпала
Самый яркий цветок…» 

Непростая судьба выпала на долю Нины 
Груздевой. Непростая потому, что это судь-
ба поэта. У поэтической судьбы свое изме-
рение времени и любви. У неё свой крест и 
своя нетореная дорога.

Если спросить у Нины Груздевой: 
«Счастлива ли она?», то, она, наверно, не 
задумываясь, ответит: «Да, я счастлива!..» 
Счастлива потому, что: «Пусто человеку в 
этом свете, Если сердце глухо для любви…» 

Нину Груздеву любовь поддерживает и 
сегодня, освящая каждый новый день, от-
пущенный ей Богом…

Дмитрий ЕРМАКОВ

Нина ГРУЗДЕВА

Стихи из сборника «ДУША»
ТВОЕ ИМЯ 

Когда уходит в сон сознанье,
Когда печаль не по плечу,
Я в темноте, как заклинанье,
Вдруг имя тихое шепчу.

Оно звучит, как прежде, свято,
В нем много веры, много сил.
Вот так же предок мой когда-то
Вдруг «Господи!» произносил.

И, забывая все былое,
Тебя и всех твоих друзей,
Одно магическое слово
Храню я в памяти моей.

Оно во мне живет и дышит,
Как будто талисман живой.
Оно сильней, значимей, выше
Всех наших встреч и нас с тобой.

Пишет, как велит душа...
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ПАМЯТЬ СЕРДЦА

«Живые всегда виноваты перед 
мёртвыми, и равенства меж ними не 
было и во веки веков не будет». 

 Виктор Астафьев 

В начале марта одна региональная обще-
ственная организация заявила меня на 
конкурс «Имя в культуре Вологодчины». Не 
придав сначала особого значения данному 
событию, я всё-таки заглянул в день начала 
голосования на сайт «vologda-oblast.ru» и 
остолбенел… Срочно открыл Академический 
словарь русского языка и уточнил, правильно 
ли я понимаю, куда я попал… 

Да нет: всё верно… Читаю: «Конкурс-сорев-
нование, дающее возможность выявить наи-
более достойных из числа его участников.», где 
ключевое слово СОРЕВНОВАНИЕ. Посоревно-
ваться в такой компании?! Круто! Пожалуй, 
«круче» и не бывает…

На старте, вместе со мной, справа и слева, 
в алфавитном порядке, стояли наши небожи-
тели, начиная от Василия Ивановича Белова, 
кончая Александром Яковлевичем Яшиным. 
Знаменитостей не на один десяток… 

Это только из нашего литературного круга. 
Рядом, слабо ещё понимая, что здесь проис-
ходит, переминались с ноги на ногу худож-
ники и музыканты… Василий Васильевич 
Верещагин, Валерий Александрович Гаври-
лин и другие мэтры. Расслабились, видимо, 
почивая на лаврах… Некоторые уже по столе-
тию и более. А тут энтузиасты, брошенные на 
культуру, с небес-то их и  –  «хрясь» о грешную 
землю… Дескать, вам ещё предстоит подтвер-
дить свою состоятельность. Нас-то, в послед-
нее время, регулярно переаттестовывают. А 
вы, чем лучше? Короче, «на старт!»… 

«Только первые двадцать, чей вклад в куль-
туру нашего региона посчитают выдающимся, 
будут удостоены чести быть вывешенными на 
баннерах по всей области.» (цитирую, близко 
к тексту, «Правила проведения конкурса»). 

Интересно, что к концу первого этапа 
конкурса выяснилось, что ни один муници-
пальный район и ни одно городское поселе-
ние области, включая Вологду и Череповец, 
имеющие право предоставить свои предложе-
ния в список наиболее выдающихся деятелей 
культуры Вологодчины, не посчитали своим 
Николая Рубцова… Видимо, неприкаянность 
ему на роду написана, что при жизни, то по-
сле… Правда, к началу голосования, т.  е. к 
концу 2-го этапа, кто-то всё-таки снизошёл 
до гениального поэта и заявил на конкурс…

Я, конечно, приуныл от перспективы по-
толкаться за эти призовые места с такими 
соперниками! Слава Богу, что Александр 
Сергеевич Пушкин и Фёдор Михайлович 
Достоевский  –  не с вологодскими корнями. 
А-то бы и их «замели» в общий строй… Одним 
словом, стою, рефлексирую. Оглядываюсь на 
современников, мол, как там они-то… Да нет, 
ничего, бодрячком! Никаких комплексов. 

Вижу  –  у многих самооценка просто зашка-
ливает. Ну, ещё бы! В кои-то веки поставили 
на одну планку с классиками… Такое даже 
в самом фантастическом сне не приснится... 
Тут не до сантиментов… 

Рванули с утречка 25 марта… Правда, рва-
нули, допустим, не все… Почти сразу ушли в 
отрыв работники культуры. Дружно, пелато-
ном, держатся художественные руководители, 
директора, методисты… То один, то другой, 
уходя в отрыв, мелькают в майке лидера. С 
деятелями же культуры, нашими непререкае-
мыми авторитетами, всё не заладилось ещё на 
старте. То ли мэтры не прониклись чувством 
ответственности, не осознали, так сказать, 
важности эпохального события в истории 
культуры Вологодской области, да, не по-
боюсь сказать, и всея Руси… То ли, вообще, 
решили итальянскую забастовку устроить. А 
им что? Мёртвые сраму не имут!.. Они давно 
уже всё и всем доказали. Ещё при жизни… Но 
даже на их фоне редкой пассивностью отли-
чились те, к примеру, кем гордятся черепов-
чане... К 7 апреля, т.  е. к концу первых двух 
недель голосования, мировая знаменитость 
Василий Верещагин оставался при своих 
187 голосах, звезда поэзии Серебряного века 
Игорь Северянин, вообще не вышел за 135, а 
городской глава Иван Андреевич Милютин, 
при жизни которого Череповец называли не 
иначе, как Северные Афины, едва прибли-
зился к первой сотне… Хотя основная масса 
лидеров готовилась перевалить за полтысячи. 
Видно, вольный дух Новгородского вече так и 
не выветрился в свободолюбивых душах моих 
земляков. А может быть, и вологжанами себя 
не считали… 

Это меня стало страшно напрягать. Тут 
ещё друг по несчастью, композитор Григорий 
Григорьев, стартовый номер 50, позвонил, со-
общив, что собирается сойти с дистанции, но 
не знает, как это сделать с наименьшими мо-
ральными потерями. «Стыдно, батенька,–  го-
ворит,–  больше не могу. Скоро приличные 
люди здороваться перестанут… А ты иди до 
конца. Сам же всё время говоришь, что нет 
ничего хуже незаконченных дел… Неси свой 
крест… Всё самое интересное обычно начи-
нается в финале. При «раздаче слонов». Мне 
потом расскажешь…»

Народ на улице стал подходить. Мы, де-
скать, голосуем за вас. Звонят и пишут друзья. 
Один так и говорит: «Спать не ложусь, пока за 
тебя не проголосую!..» И ничем остановить их 
нельзя. Да ещё и обижаются: «Мол, мы тебя 
выдвинули и теперь в обиду не дадим… Если 
что не так, сайт обвалим или результаты об-
нулим, а то того хуже, всем тысяч по пять го-
лосов выставим…». Еле, наиболее активных, 
угомонил. Держите себя, мол, в рамках при-
личий. Командую: «Суши вёсла! Пропустить 

вперёд усопших!.. Неделю, прошу, просто за 
меня не голосовать…»

Но к финалу картина принципиально не 
изменилась. На 20.00 24 апреля, ВРЕМЕ-
НИ ПЕРВОНАЧАЛЬНО ОБЪЯВЛЕННОГО 
ОКОНЧАНИЯ ГОЛОСОВАНИЯ (см. «Пра-
вила проведения конкурса»), Василий Васи-
льевич Верещагин пришёл с 673 голосами, а 
Игорь Васильевич Лотарев прозябал со сво-
ими 453, Иван Андреевич Милютин, вообще 
оказался в аутсайдерах, с 243-мя… Большин-
ство же передовиков давно перевалило за ты-
сячу… А кое-кто и за 3… Но, самое противное, 
что я обгоняю именно этих троих…

Сон приснился  –  врагу не пожелаешь! 
Стоит надо мной Северянин и строго этак 
выговаривает: «Ты что ли… (дальше длин-
ный перечень непечатных выражений) меня 
решил подсидеть?! Да ты…»)  –  дальше тот же 
перечень… Я что-то мелю в своё оправдание… 
Мол, креативный проект… Новое слово в 
культуре… Так сказать, живые и мёртвые в 
едином порыве… Снося всех на своём пути… 
Буквально, по трупам соперников… Жесть! 
Волосы дыбом!..

Будь жив Альфред Хичкок, от зависти 
ушёл бы в творческий запой!.. Интернет-го-
лосование… Да, согласен, профанация… Да, 
да! Ни в Бога, ни в чёрта!.. Да что Вы, Игорь 
Васильевич! Мне до Вас, как до Луны!!! Да 
Ваши бессмертные строки: «Как хороши, как 
свежи будут розы, моей страной, мне брошен-
ные в гроб…»  –  я считал и считаю эталоном в 
лирической поэзии. Уж лучше бы я это не го-
ворил… Он как взорвался: «Да!.. Да!.. Именно 
в гробу! Передай им, что в гробу я видал этот 
конкурс!» Тут я окончательно струхнул, пал 
перед Королём поэтов на колени и возопил: 
«Простите меня, Игорь Васильевич! Бес по-
путал! Всё она, гордыня проклятая… Искуси-
тели из туристическо-культурного кластера…
Тьфу!… Как бы это по-русски… Если б я 
знал, что Вы… Да я бы… Никогда!..». Гляжу, 
а рядом знакомый художник стоит виновато 
перед Василием Верещагиным. Ему тоже не 
позавидуешь… Видимо, оправдывается, как 
он умудрился почти в 2 раза превзойти славой 
гения русской живописи.

Одним словом, проснулся в поту… И бегом 
к компьютеру… А там не заскучаешь… Пра-
вила конкурса меняются прямо на ходу… К 
моменту официально заявленного времени 
окончания голосования появляется транспа-
рант: «Голосование продолжено до 24 часов». 
Значит, что-то пошло не так… Быстренько 
выстраиваю первую 20-ку… Ба!.. Результат, по 
нынешним временам, вполне прогнозируем… 
15-5 в пользу ныне здравствующих… И «в 
зачёт» не попадают звёзды первой величины 
на небосводе не то, что вологодской, но и 
российской культуры: Валерий Гаврилин, 

Джанна Тутуджан, Владимир Корбаков, 
Варлам Шаламов, Сергей Орлов, Константин 
Батюшков… Василий Верещагин вообще,на 
34 месте, а Игорь Северянин аж 44-й… 

И что? Да, наших первопроходцев такими 
пустяками не смутишь! Двадцатка?.. Двадцат-
ка превращается… Правильно! В тридцатку… 
И всё бы хорошо. Можно было бы и «умыть 
руки», если бы не этот неуправляемый ху-
дожник… Вообще-то, череповчане «попили 
крови» организаторам… Я подозреваю, что, 
когда все уже облегчённо вздохнули, эру-
дированный руководитель задал кураторам 
конкурса наивный вопрос: «А где, коллеги, 
Верещагин?». И те, вероятно, с лёгкостью не-
имоверной, доложили, что где-то затерялся 
на подступах к вологодскому Олимпу. Но 
последовавшее за тем объяснение того, что 
вклад Василия Васильевича Верещагина в 
мировую культуру соизмерим с вкладом всех 
остальных, вместе взятых, за редким исклю-
чением, участников этого феноменального 
конкурса, стало для модераторов сайта под-
линным ОТКРОВЕНИЕМ. Думаю, что про-
поведь Иоанна Богослова произвела на пер-
вых христиан не меньшее впечатление… Кто 
бы мог подумать, что Василий Верещагин 
вместе со Львом Толстым номинировался от 
России, в 1901 году, на первую Нобелевскую 
премию… С гневными криками: «Где этот 
утопленник?!», бросились искать симулян-
та… А что его искать?.. Вон он: бредёт в лучах 
вселенской славы, с мольбертом под мышкой. 
С тем самым, с которым сгинул в морской пу-
чине вместе с броненосцем «Петропавловск» 
в марте 1904-го… 

Наконец-то, к всеобщей радости, 25 апре-
ля, спустя 10 часов после очередного окон-
чательного окончания голосования, особо 
уже не церемонясь и придав невиданное 
ускорение в виде невесть откуда взявшихся 
300 голосов, втиснули сопротивляющегося 
художника предпоследним в заветную 30-ку  
финалистов. Сразу же за Константином Ни-
колаевичем Батюшковым… После чего на 
сайте появился долгожданный транспорант: 
«Голосование закончено». 

А что, спросите, я?.. Да всё нормально. 
Остался у подножья в весьма достойнейшей 
писательской компании… С Беляевым Лео-
нидом Александровичем, Викуловым Сергеем 
Васильевичем, Ганиным Алексеем Алексее-
вичем, Гиляровским Владимиром Алексееви-
чем, Засодимским Павлом Владимировичем, 
Кудрявцевым Владимиром Валентиновичем 
и со своими дорогими мне череповчанами… 

Только теперь, каждый раз, проезжая мимо 
Северянинской Владимировки, я вздрагиваю 
и крещусь, шепча: «Простите меня, Игорь 
Васильевич…»

Сергей ЯГОРБСКИЙ

Леонид БЕЛЯЕВ
Леонид Александрович Беляев родился 

17 июля 1939 года в древнем городе Бело-
зерске на Вологодчине. Служил в армии 
в Заполярье, работал на судах загран-
плавания первым помощником капитана, 
трудился в районной газете, на областном 
радио. С 1968 по 1997 годы, почти непре-
рывно, Леонид Беляев работал на област-
ном телевидении в городе Череповце. Окон-
чил филфак Вологодского педагогического 
института. Высшие литературные курсы 
в Москве. В 1979 году поэт был принят 
в Союз писателей, в 1996 году присвоено 
звание «Заслуженный работник культуры 
Российской Федерации». Леонид Беляев ав-
тор книг, вышедших в Вологде, Архангель-
ске, Москве. Будучи в жизни на удивление 
душевным и открытым, чутким человеком, Леонид Александрович 
перенес свой талант и в поэзию. Он был из тех редких поэтов, кто 
сумел в поэтической строке дослушаться, дочувствоваться до веч-
ного: его стихи стали заметным явлением в литературной жизни.

* * *
Мы поедем в Чагоду
Брать грибы да ягоду.
Далеко до Чагоды,
А доехать надо бы,

Потому что ближе-то
Все давно прочесано.
Трудно встретить рыжичек –
Все теперь с колесами.
Вот и бор. Свернуть спешим.

Тут грибы должны расти.
Но уже полно машин
Из соседней области.
Вот тебе и Чагода!..
Подошли не те года,
Когда возле города
Были гриб и ягода.
Не видать успеха нам:
По родной сторонушке
Триста верст проехано.
А грибов – на донышке.

* * *
Деревня летом ожила,
Как в достопамятные годы.
Со всей страны детей свела
В дома под дедовские своды.
Шумит ведерный самовар,
И нет конца воспоминаниям.
«А что, вернись, пока не стар»  –
Маячит в глубине сознанья.
Но столько тут переплелось
Больших проблем в одном

вопросе –
Как разных трав. Что вкривь

и вкось
Перемешались на покосе.

* * *
Тополя роняют пух.
Белоснежных, невесомых
Ветерок гоняет сонный
Крупных мух.
Тополя роняют пух.
Он лежит. Скопляясь в лужах
Белой вязью легких кружев,

Мягок, сух
Тополиный белый пух.
Шла девчонка вдоль вокзала,
Улыбнувшись, вдруг сказала
Ясно, вслух:
– Тополя роняют пух.

СТРАНИЧКА ДЕТСТВА
Бывало так: на спящий город
Гроза ночная упадет –
И небосвод, огнями вспорот,
Вдруг в темных окнах оживет.
Я помню, бабушка вставала,
Крестила трижды сеновал
И чем-то белым накрывала,
Меня пугая, самовар.
Отца вопросами я мучил,
За ним таскаясь по пятам:
Кто их полощет тряпки-тучи,
Кто их вкручивает там?..
Его ответам я не верил.
И весь в неверии таком,
Бесшумно отворяя двери,
Я пробирался на балкон.
И в мир туманных многоточий
Колумбом маленьким войдя,
Я открывал тетрадку ночи
В косую линию дождя.

* * *
Древний видится вал,
Брежу озером Белым:
Месяц там не бывал –
Годом кажется целым.
Чтоб совсем не зачах,
Мне хоть изредка надо

Согреваться в лучах
Материнского взгляда,
Под сиянием звезд
Побродить по бульвару
Между лип и берез
С легкой грустью на пару…
Я приеду опять
В тихий час листопада.
Буду яблоки рвать
Из отцовского сада
И ловить пескарей
В нашем старом канале.
Лишь бы только скорей
Эти дни наставали.
Здесь я сын, а не гость,
Я не за день, не за год
Пропитался насквозь
Соком северных ягод.

* * *
Выходит в море пароход,
Выходит в море.
Привычно думает народ
О разном вздоре:
Валюта, ужин… Боже мой!
Уже качает,
А след мерцает за кормой,
Наш путь венчает.
Завинчивается вода
И пузырится,
Потом отстанет навсегда
И усмирится.
И я и все, как этот след:
Дни скоротечны.
А берегам износа нет,
А волны вечны.

(Хроника одного «конкурса»)


