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Вологодской писательской организации – 60 лет!
Основоположником Вологодской писательской организации является наш име-

нитый земляк, известный русский поэт и прозаик А. Я.  Яшин. 
«...Без “яшинского” понимания патриотизма, гражданственности, жизни, 

может быть, не сложилась бы столь знаменитая и столь значимая для всей лите-
ратуры России Вологодская писательская организация». 

Сопредседатель Союза писателей России, 
лауреат Государственной премии России С. Ю.  Куняев

Уважаемые друзья!

Поздравляем вас со знаменательной датой – 60-летием 
со дня создания Вологодского регионального отделения 
Союза писателей России. Образованная 25 июля 1961 
года писательская организация стала центром притя-
жения молодых литераторов и местом сосредоточения 
мастеров художественного слова Вологодчины. Воло-
годская земля – родина и место творчества выдающихся 
деятелей литературы, оставивших глубокий след в народ-
ной душе. Вологжане чтят и помнят имена талантливых 
литераторов, представителей творческого расцвета ор-
ганизации 60–80-х годов прошлого столетия, благодаря 
которым Вологодская писательская организация в нача-
ле ХХI века считалась одной из самых сильных в России: 
В. П.  Астафьев, В. И.  Белов, С. В.  Викулов, В. В.  Гура, 
В. В.  Дементьев, В. В.  Коротаев, В. А.  Оботуров, С. С.  Ор-
лов, А. А.  Романов, Н. М.  Рубцов, О. А.  Фокина, С. В.  Чу-
хин, А. Я.  Яшин. Особого внимания заслуживают и 
наши современники: Р. А.  Балакшин, А. К.  Ехалов, 
В. М.  Мишенев, И. А.  Никитина (Чурбанова), Н. П.  Си-
дорова, А. А.  Цыганов, достойно продолжающие творче-
ские традиции предшественников. И сегодня, ежечасно 
проявляя свою гражданскую позицию, оставаясь не-
равнодушными к увековечению и сохранению памяти 
и литературного наследия вологодских писателей, вы 
активно поддерживаете и укрепляете культурную жизнь 

Вологодчины, сохраняете литературное наследие нашего 
региона и России в целом. Юбилей Вологодского регио-
нального отделения Союза писателей России – значимое 
событие в культурной жизни Вологодчины. Ваш труд, 
направленный на развитие и сохранение отечественной 
литературы, по праву заслуживает особого внимания 
всех поколений читателей. Пусть вдохновение никогда 
не покидает вас, ваше литературное слово всегда находит 
отклик в сердцах, не оставляя равнодушными почита-
телей. Крепкого здоровья, благополучия вам и вашим 
семьям. 

Правительство Вологодской области

Председателю правления Вологодского регионального
отделения общероссийской общественной организации

«Союз писателей России»
Карачёву М. И.

Уважаемый Михаил Иванович!

Поздравляю Вологодское региональное отделение
общероссийской общественной организации

«Союз писателей России» с 60-летним юбилеем!

Вологодская земля отличается богатым культурным 
наследием, в том числе и в области литературы. С се-
редины 1960-х годов литературная Вологда обрела свои 
подлинные очертания и духовно-творческие ориенти-
ры. За период существования организации писателями 
и поэтами Вологодчины создано множество знаковых 
художественных произведений, получивших широкую 
читательскую известность. Представители Вологодско-
го регионального отделения Союза писателей России 
заслуженно отмечены высокими профессиональными 
званиями и наградами. Отрадно, что и сегодня писатель-
ская организация продолжает традиции, заложенные 
ее основателями. Подтверждая их духовные и нрав-
ственные ориентиры, она не забывает при этом ставить 
перед собой новые цели, исходя из сегодняшних реалий 
и перспектив. Выражаю слова благодарности за то, что 
вы обогащаете культурную жизнь города и региона, 
открываете живому художественному слову дорогу в со-
временную литературу, помогаете талантливым вологод-
ским литераторам обрести своего читателя. Уверен, что 
ваши работы найдут живой отклик в сердцах людей и 
подарят радость от встречи с лучшими произведениями 
литературного искусства. Желаю региональному отделе-
нию Союза писателей России новых творческих идей и  
проектов.

Мэр города Вологды С. А.  Воропанов 
 

ПОЗДРАВЛЯЕМ!

Комитет Вологодского областного отделения Комму-
нистической партии Российской Федерации сердечно 
поздравляет вологодских писателей с 60-летием Вологод-
ской писательской организации.

Вологодчина всегда была богата литературными 
именами национального значения. Произведения во-
логодских мастеров слова – Николая Рубцова, Василия 
Белова, Александра Яшина, Сергея Орлова, Ольги Фо-
киной и многих-многих других известны по всей стране 

и за рубежом. В самые трудные годы новой и новейшей 
истории вологодские писатели всегда были с народом, 
отстаивая интересы простого человека и труженика, 
являя своими творениями образец высокой духовности 
и правды. Новых вам творческих успехов и достижений, 
дорогие товарищи! 

Александр Морозов, первый секретарь 
Вологодского областного отделения КПРФ

Дорогие друзья – писатели Вологодского края! 

С огромной, безбрежной благодарностью за Ваш 
вклад в развитие  глубокой, подлинной русской лите-
ратуры, верность традициям Отечества,  поддержание  
наших духовно-нравственных ценностей поздравляю 
Вас с 60-летием организации!

Желаю доброго здоровья, благополучия, оптимизма, 
реализации всех намеченных планов!

Счастья Вам и дальнейших творческих свершений во 
благо родной литературы!

Лидия Довыденко,
главный редактор журнала «Берега»

Дорогие коллеги!

Сердечно поздравляем с 60-летием писательской ор-
ганизации!

Многие годы Вологодская писательская организация 
была одной из самых сильных в Советском Союзе. Имена 
Сергея Викулова, Сергея Орлова, Александра Яшина, 
Николая Рубцова, Василия Белова, Ольги Фокиной, 
Александра Романова, Виктора Коротаева навсегда  
останутся в золотом списке современной русской литера-
туры. И сегодня у вологодских писателей есть большой 
творческий потенциал. Хочется надеяться, что областная 
власть поддержит писателей морально и материально, 
поможет литераторам реализовать свой творческий по-
тенциал, что снова заговорят в полный голос литера-
турные издания Вологодчины. Крепкого всем здоровья, 
отличного настроения, неизменного счастья и неограни-
ченных возможностей для самореализации, что позволит 
обогатить современную русскую литературу новыми 
прекрасными произведениями и порадовать верных чи-
тателей самого разного возраста новыми замечательными 
книгами. И не сомневаюсь, что Вологодчина к таким 
международным брендам, как «Вологодские кружева» и 
«Вологодское масло» снова вернёт и бренд «Вологодская 
литература»!

Редактор
альманаха «Врата Сибири»,

Председатель правления
Тюменского регионального отделения

Союза писателей России,
Секретарь Союза писателей России

							     
	 Леонид Иванов

 

В Вологодское отделение Союза писателей России, 
в газету «Вологодский литератор»

Уважаемые вологодские писатели! 

Искренне и от всей души поздравляем Вас с юбилеем 
Вологодской писательской организации и желаем вам 
крепкого здоровья, неизменных творческих удач и до-
статка во всем и всегда! 

От имени коллектива редакции журнала
«Невский Альманах» 

Главный редактор 

                                Владимир Скворцов
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•  Окончание на 3-й стр.

«...ЕСТЬ ВОЛОГОДСК АЯ РАБОТА В БОЛЬШОЙ
РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ»

...К НИГИ Белова стали неотъем-
лемой частью нашей духовной 

жизни, так же, как и лирика Николая 
Рубцова. Без имен Александра Рома-
нова или Ольги Фокиной тоже невоз
можно себе представить современный 
литературный процесс. А ведь еще в 
начале шестидесятых годов эти имена 
были никому неведомы. Тогда начина-
лась Вологодская писательская орга-
низация: она была учреждена 25 июля 
1961 года на собрании литературного 
объединения. Начало же словесного ис-
кусства в нашем крае – гораздо глубже, 
в толще времени.

Начало – это песни, что испол-
нялись в хороводах на деревенских 
улицах, сказки, что звучали извечно в 
каждой избе. Это и Константин Батюш-
ков, слагавший свои стихи в родовом 
Даниловском и Хантонове, и Василий 
Красов, и Павел Засодимский... Нет 
необходимости перечислять все имена, 
какими славна история литературной 
Вологды,–   но тогда-то и заклады
вались традиции. Их исследованию в 
последние годы посвятили свои книги 
«Связь времен» (1985) Виктор Гура и 
«Вологодские давности» (1985) Вячеслав 
Кошелев.

Оживленной была литературная 
жизнь на Вологодчине в двадцатые–
тридцатые годы, и после Великой Оте- 

чественной войны она снова стала на-
бирать силу. Выходят первые книги 
Сергея Викулова «Завоеванное счастье» 
(1949) и «Хозяева земли» (1950), Валерия 
Дементьева «Заре навстречу» (1950) и 
«Мои односельчане» (1952), повести Ни- 
колая Тощакова «Чарома» (1946) и «Кру-
тая волна» (1949), Николая Угловского 
«Наступление продолжается» (1950) и 
«Огни в Снежном» (1954), книги Вита-
лия Гарновского «Полесники у костра» 
(1950), «Лесные рассказы» (1952). В 1949 
году было создано областное литера-
турное объединение, а в последующие 
годы состоялся ряд совещаний молодых 
литераторов. Все это активизировало 
литературную жизнь, способствовало 
раскрытию новых дарований. Велика 
была роль альманахов «Литературная 
Вологда» (1954–1958). На их страницах 
печатались и набирали силу те молодые 
поэты и прозаики, которые вскоре ста-
ли костяком писательской организации. 
Многое сделало для их становления и 
областное книжное издательство.

Первые книжки Александра Ро-
манова «Признание друзьям» (1956) и 
«Утренние дороги» (1958), Игоря Тихо-
нова «Северянка» (1959), Бориса Чул-
кова «Щедрый дождь» (1960), В. Белова 
«Деревенька моя лесная» (1961) открыли 
новые имена. В их стихах был очевиден 
талант молодых поэтов, за ними чув-

ствовалась перспектива, пока не ясная. 
Сложность заключалась в том, что в 
ту пору еще не определилось главное 
направление развития литературной 
деятельности вологжан.

Организация как единство писате-
лей, связанных общностью идейно-
художественных целей, сложилась не 
сразу. Те, кто ее начинали – Сергей 
Викулов и Виктор Гура, Виталий Гар-
новский и Виктор Гроссман, Иван По-
луянов, Александр Романов, Аркадий 
Сухарев,– все они делали каждый свое 
дело, не всегда умея преодолеть грань 
провинциализма.

Учитывая это, надо признать, что 
основополагающую роль сыграл не тот 
формальный момент, что была учреж-
дена новая писательская организация, 
а нечто иное – более содержательное. 
В 1961 году вышли в свет книги стихов 
А.  Яшина «Совесть», С.  Викулова «Хо-
рошая будет погода», повесть В.  Белова 
«Деревня Бердяйка», поэма А.  Романова 
«Синие увалы» (позже названная «Ху-
дожники») – вот где была заложена воз
можность развития, впрочем, не сразу 
осознанная.

Безоглядную откровенность, стро-
гую и тем не менее необычную для 
человека зрелого, мы встречаем у Алек-
сандра Яшина. Совесть для него – мера 
человеческих отношений, и в ряду с 
ней  –  искренность, внимание к ближ-
нему, бескомпромиссная самооценка.

Не слабым слыву, 
А в голос реву: 
Туда ли плыву я, 
Так ли живу?..
(«Переходный возраст»)

И Сергей Викулов видел определен-
ную цель, направление своей работы  – 
содействовать тому,

Чтоб даже в этом сельсовете,
В глуши медвежьего угла,
Плотинам,
        спутникам,
                ракете
Жизнь соответственна была!

 («По праву земляка»)

Книгу Яшина в «большой литерату-
ре» увидели, оценили ее необычность, 
викуловская прошла довольно скром-
но, а вот Белов и Романов остались 
незамеченными. 

Между тем «Деревня Бердяйка» 
по-новому открыла реальный мир се-
верной русской деревни в ее бытовом 
укладе, непростых проблемах, чистоте 
и ясной живописности народного язы-
ка. Впервые заявил себя в литературе 
взгляд самого крестьянина на дерев-
ню: не надрывно-сострадательный, 
как у разночинцев, а понимающий. К 
этому взгляду не могло прийти даже 
работавшее в тридцатые годы первое 
поколение писателей из крестьян (на 
Вологодчине – А.  Тарасов, А.  Яшин). 

Для них деревня не была еще источ-
ником непреходящих духовных цен-
ностей   –   культуру они видели только 
в городе. Потребовались десятилетия, 
чтобы усомниться в критериях, став-
ших привычными.

Припомним наиболее заметные 
произведения о деревне начала ше-
стидесятых годов: «Грачи прилетели» 
А.  Андреева, «После свадьбы» Д.  Гра-
нина, «Войди в каждый дом» Е.  Маль-
цева, «Занозу» Л.  Обуховой, «Сыновний 
бунт» С.  Бабаевского... Отрыв от ре-
альных сельских проблем, ходульность 
характеров, надуманность конфликтов, 
схематизм, искусственность языка   – 
вот свойства этих работ, сказавшиеся в 
каждой из них, в той или иной степени. 
Но критика, пусть и с кое-какими ого-
ворками, принимала их всерьез – они 
определяли эстетический уровень лите-
ратуры той поры. И кто де мог заметить 
непритязательную «Деревню Бердяйку» 
никому не известного автора?.. Тем бо-
лее, вскоре хлынули в свет «звездные 
мальчики», своим шумом оглушившие 
и сбившие с толку немало и дельных 
критиков.

Не то ли же самое произошло и с 
поэмой А. Романова «Художники»? Что 
там утверждение ценностей народного 
бытового и трудового уклада, когда все 
рвутся на великие стройки, дома за 
извечными делами жить не хотят, а в 
деревню если и едут, то за «стариной»– 
мода такая пошла!..

И пошла, и скоро была в разгаре мода 
на поэтов – литературные вечера в сто-
лицах собирают полные залы.

Так что же:

В столицах шум, гремят витии, 
Кипит словесная война, 
А там, во глубине России,– 
Там вековая тишина...

И теперь, как сто лет назад при Не-
красове, то же самое?

Поэтический «бум» вокруг молодой 
поэзии конца пятидесятых – начала 
шестидесятых годов, так же, как и ажи-
отаж по поводу молодежной прозы, в ту 
же пору начавшийся, до молодых пи-
сателей на Севере не дошли, а бурный 
рост художественных сил сложился в 
спокойных формах. В Вологде такой 
формой стало творческое сотрудниче-
ство литераторов разных поколений.

В самоопределении писательской 
организации велика оказалась роль 
Александра Яковлевича Яшина. Он ча-
сто приезжал к землякам, помогал им 
советом и делом, звал вырваться из об-
ластных рамок и способствовал этому.

Очень точно пишет о роли Яшина 
А.  Романов, хорошо знающий жизнь 
писательской организации с ее первых 
дней. От него, от Яшина, «шли сило-
вые линии, вычертившие облик целого 
писательского коллектива, сложивше-

Если на карте европейской части севера России мысленно пройти от 
Архангельска до Великого Устюга и Тотьмы, через Вологду и Кириллов к 
Череповцу и Устюжне, далее через Белозерск и Каргополь к Онеге и обрат- 
но,– действительно, можно зримо увидеть непрерывную волнистую окруж-
ность, похожую на бусы, издавна так и называемую – «Северное ожерелье». 
В этом крупнейшем в стране естественном заповеднике бесценных памятни-
ков древнерусской культуры дольше, чем где-либо, сохранились прекрасные 
образцы живописи, художественные ремесла, изустные былины и песни, 
передававшиеся из поколения в поколение. А в вологодском направлении – 

это и самобытный образ русской жизни, кроме прочего, запечатленный на 
века, как сказителями, так и самыми разными мастерами народных худо-
жеств, а еще – носителями красного слова – писателями.  

Общеизвестно, что неразделимой частью именитого «Северного ожере-
лья» в своем крае является Вологодская писательская организация, одна из 
ведущих организаций в России, отмечающая ныне шестидесятилетие со дня 
основания, и изначально представляющая собой живой, корневой организм 
из народной среды, возникший, как явление народного самосознания, как 
заново творимая действительность в художественном слове. 

Оботуров Василий Александрович (1938–2008) 
родился в Вологде. Имя критика, литературоведа 
и общественного деятеля В. Оботурова широко из-
вестно не только в Вологодской области, но и далеко 
за ее пределами. Предметом научных интересов 
Оботурова была современная литература, совре-
менный литературный процесс. Его перу принадле-
жат книги, монографические очерки о творчестве 
А.  Яшина, С.  Орлова, В.  Коротаева, С.  Викулова. 
Интересны и самобытны его статьи о творчестве 
В.  Белова и С.  Чухина, А.  Романова и В.  Ширикова. 
Им составлена и выпущена в свет книга о писателе-
вологжанине В. С.  Белецком-Железняке. Особое ме-
сто в творчестве Оботурова занимает рубцовская 
тема. Критик был лично знаком с поэтом и память 
об этом знакомстве, дружбе проходит через всё его творчество. Он – автор 
книги размышлений о поэзии Н. М.  Рубцова «Искреннее слово». Им составлено 
восемь сборников стихотворений поэта, почти к каждому из них написано пре-
дисловие. В. Оботуров был составителем и редактором первой книги воспоми-
наний о поэте, которая явилась в свое время крупным событием в культурной 
жизни страны. Сразу после выхода книга стала библиографической редкостью. 
Значительна роль Оботурова в подготовительных мероприятиях и работах 
по сооружению и открытию памятника Н. М.  Рубцову в Тотьме (1985 год). С 
1980 по 1985 гг., а также с 1990 по 1993 гг. Оботуров являлся ответственным 
секретарем Вологодской писательской организации; он – лауреат Всероссийской 
литературной премии «Звезда полей» имени Николая Рубцова. 

Василий ОБОТУРОВ

Со временем
сверяясь

Из хроники литературной жизни
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гося из разных по дарованиям и столь 
единых по совестливому отношению к  
работе людей,–  пишет Романов.–  Празд- 
ная и конъюнктурная игра со словом в 
нашей среде осуждалась. Формалисти-
ческая мода – тоже. Уважалась глубокая 
добыча народного слова. И верность 
правде жизни. И внимание к ее бо
левым точкам. И страстное желание 
добра Родине».

Этим страстным желанием проник-
нуты и поэмы С.  Викулова «В метель» 
(1955), «По праву земляка» (1958), «Пре-
одоление» (1961), «Окнами на зарю» 
(1964), ставшие принципиально новым 
явлением в русской поэзии начала 
шестидесятых годов. К постижению 
сложности народного бытия приближа-
ется, воплощая образ самого близкого 
ему человека – матери, А.  Романов в 
своих книгах «Сыновья любовь» (1963), 
«За морем березовым» (1965). Свежее 
дыхание народно-поэтической тради-
ции приносит с собой в Вологду Ольга 
Фокина в книгах «Сыр-бор» (1963), 
«Реченька» (1965). От первых еще наи-
вных юношеских впечатлений и порою 
поспешных выводов в сборнике «Экза-
мен» (1962) к осознанию неоднозначной 
сложности жизни через армейскую тему 
в книге «Мир, который люблю» (1965) 
идет Виктор Коротаев.

С книгой «Опять весна» (1962) вы-
ступает поэт Аркадий Сухарев, дебют 
которого состоялся еще в начале трид-
цатых годов – одновременно с первыми 
выступлениями Ярослава Смелякова 
и Бориса Ручьева; теперь он принес в 
поэзию некогда деревенского края ра-
бочую тему. Публицистическое начало 
заявило себя в стихах Анатолия Гусева, 
переехавшего на родину из Прибал-
тики. Книга «Знаем вас!» (1963) Олега 
Кванина открыла читателям сатирика 
острого и социально мыслящего.

Прозе пока явно не хватает само-
бытности, далека она от реальных жиз-
ненных противоречий. С романами о 
Пушкине «Арион» и «После восстания» 
выступает в ту пору старый литературо-
вед Виктор Гроссман, но при всей своей 
эрудированности не достигает живого 
ощущения прошлого, полнокровности 
характеров. Новые повести Николая 
Угловского «Обида» (1961) и «Подруги» 
(1963) тоже не стали событием – явления 
деревенской жизни отразились в них 
упрощенно, а характеры – схематично. 
Те же самые просчеты не позволили со-
стояться роману И.  Бодренкова «Искры 
не гаснут» (1963) о строителях Чере-
повца. Над уровнем иллюстративности 
не смог подняться в своих рассказах из 
книг «Весной в половодье» (1962) и «Со-
седи» (1965) Н.  Задумкин. Может быть, 
интереснее других прозаиков работал 
Иван Полуянов, выпустивший ряд книг 
для детей, но успех ждал его впереди, 
на новых путях. С первой крошечной 
книжкой рассказов «Орланы» (1965) 
выступил рабочий из Череповца Юрий 
Тарыничев, но он пока еще стремится в 
деревню, на природу, не умея рассказать 
о заботах горожанина.

Оживление литературной жизни ска-
залось в появлении новых дарований, в 
притоке молодых, хотя и тут все обсто-
яло непросто.

В 1963 году появился коллективный 
сборник стихов «Крылья крепнут в 
полете», но далеко не все его авторы 
сумели состояться в поэзии. После 
книг «Северный ветер» (1962) и «Зеле-
ная глубина» (1964) утратил творческий 
потенциал И.  Тихонов. Единственной 
книжкой остался «Азимут» (1964) 

Г.  Крутова, поэта-рабочего (сборник 
«Кладка», позже опубликованный в 
Москве, был только переизданием).

Обильным на дебюты оказался 1966 
год: тогда вышли в свет сразу четыре 
книги молодых писателей. Сборник 
стихов Леонида Беляева «Тополя ро-
няют пух» радовал лирической от-
крытостью и бесхитростным юмором. 
Повесть «Лешак», поднимающую 
серьезные проблемы лесоустройства, 
опубликовал А.  Петухов. Наконец по-
явились две публицистические книж-
ки,– до этого только С.  Викулов создал 
сборник очерков «Свежие пласты» 
(1963) в поисках позитивных решений 
деревенских проблем, а публицистика 
в периодике и коллективных сборниках 
не поднималась над традиционно га-
зетным уровнем. В записках секретаря 
райкома комсомола «Дорога» Леонид 
Фролов брался за актуальные вопросы 
комсомольской жизни на селе, а журна-
лист Александр Сушинов в книге ли-
рических зарисовок и миниатюр «Дере-
венские окна» живописал современное 
село, радуя колоритностью наблюдений 
и яркостью языка.

и обязательно уважительное отношение 
к народной жизни. Интересно, что сам 
В.  Белов не остановился на манере, 
найденной в этой повести, но, оставаясь 
собою, в каждой новой своей вещи ищет 
неизведанные пути. И эта способность 
учиться, гибко находить формы и спо-
собы отражения жизни, всегда отвеча-
ющие художественной цели и предмету 
изображения, тоже стала определяющей 
в литературной жизни края.

Неписаные нормы общения в кругу 
писателей Вологды с самого начала 
предполагали уважительное внимание 
друг к другу, взыскательность к моло-
дым и поддержку их перспективных на-
чинаний, интерес к исканиям каждого. 

Показательно и то, что у нас есть 
немало многообещающих начинаю-
щих писателей. А резерв роста – это 
всегда свидетельство зрелости и силы 
любой организации. Дело, конечно, не 
в численности нашей организации, а в 
качестве литературной работы, в том, 
насколько полно и глубоко она отража-
ет жизнь народную. И сейчас мы имеем 
возможность говорить о том, что работа 
писателей-вологжан с начала семидеся-

вем только раз», «Рябчики на завтрак»). 
Сатирический роман «Поющие глуха-
ри» о серьезных проблемах экономики 
и управления написал И.  Ларионов. 
Своеобразны произведения о горожа-
нах В.  Шарыпова («Эхо из недальнего 
леса») и Р.  Балакшина («Доброе время 
Карташова»).

Очерк всегда пользовался уважением 
в Вологде, но если раньше публицисты 
обращались только к жизни села, то 
теперь поиск развернулся гораздо шире. 
Конечно, проблемы развития Нечерно-
земья особо занимают наших писате-
лей. Выходят коллективные сборники 
«От земли» (1976–1986), активна ра-
бота Дмитрия Кузовлева («Березуги», 
«Не поле перейти»), последователен в 
утверждении прогрессивных методов 
труда В. Степанов («Фабрики на селе»). 
Людмила Славолюбова, сохраняя вер-
ность рабочему классу («Бег огня», «В 
этом непростом мире», «Звезды на бо-
лоте»), обращается в последнее время 
и к другим темам. Граждански остро, 
с художественным блеском выражают 
свое отношение к жизненным явлениям 
Василий Белов и Александр Романов, 
работая в публицистическом ключе.

Достижения поэзии очевиднее всего 
в книгах А.  Романова «Красные тучи» и 
«Северные поэмы», О.  Фокиной «Маков 
день» (удостоенной Государственной 
премии РСФСР им. Горького), «Полу-
дница», «Буду стеблем», В.  Коротаева 
«Перекаты», «Чаша», «Вечный костер». 
В них открывается не только глубин-
ное знание жизни, но и значительный 
нравственный потенциал. С новыми 
книгами выступили Ю.  Леднев («Де-
ревенские куранты», «Яблоко мира»), 
С.  Чухин («Ноль часов», «Стихотворе-
ния»), Л.  Беляев («Освещенные окна 
мои»), А.  Швецов («Северные заруби», 
«Деревенский дневник»).

Отрадно, что наши писатели активно 
сотрудничали с театром и в семидеся-
тые годы создали своеобразные драма-
тургические произведения. Пьеса «Над 
светлой водой» В.  Белова идет в трид-
цати театрах страны, а в Вологде вы-
держала более трехсот представлений. 
Значительным явлением стали его пье-
сы «Районные сцены» и «Бессмертный 
Кощей». В театрах Вологды поставлены 
две пьесы В.  Астафьева («Черемуха» и 
«Прости меня»). Пьесами «Всего два 
дня» и «Родные стены» дебютировал 
А.  Грязев и продолжает настойчиво ра
ботать в драме.

Назвать даже немногое из того, что 
создали в течение четверти века писате-
ли-вологжане, очень трудно. Важно, что 
свой художнический поиск они ведут 
широким фронтом, не замыкаясь в кру-
гу сугубо профессиональных интересов. 
Крепнут контакты писателей с худож-
никами и театром, активно их общение 
с тружениками области   –   ежегодно 
проходят сотни писательских выступле-
ний в колхозах и совхозах, на заводах 
и стройках. Литературные связи под-
держиваются не только с земляками, но 
с широким кругом писателей. На дни 
литературы, посвященные А.  Яшину, 
С.  Орлову, Н.  Рубцову, приезжали в Во-
логду многие видные писатели страны. 
Семинары молодых писателей тоже вы-
зывают большой интерес литературной 
общественности.

Писатели-вологжане живут общими 
заботами и делами советской литера-
туры. Жизнь народная лежит перед 
ними, открытая заинтересованному и 
непредвзятому взгляду. И все это – за-
лог будущих успехов и достижений, 
появления новых книг, которых ждут 
наши читатели.

Со временем
сверяясь

Из хроники литературной жизни

Происходит постепенное накопление 
сил в литературе, хотя они сосредото-
чены в основном на деревенском мате-
риале,–   и в поэзии (она пока является 
ведущей), и в прозе. Первые итоги ново-
го этапа литературной жизни в Вологде 
подвели в своих критических книгах 
Виктор Гура   –   «Из родников жизни» 
(1964) и Валерий Дементьев  –  «Поэзия 
и жизнь» (1962) и «Поэты от земли» 
(1965). Первый из них начинает от-
счет с истоков и пишет не только о 
современниках, но и о предшественни-
ках  –  П.  Засодимском, В.  Гиляровском, 
В.  Красове. Другой рассматривает 
творчество ведущих поэтов-вологжан 
на фоне развивающейся поэзии России 
наряду с именами А.  Твардовского, 
В.  Федорова, А.  Недогонова. Так обо-
значается целостная картина литера-
турной жизни Вологды первой полови-
ны шестидесятых годов.

Обновление качества и поэзии и про-
зы, назревавшее подспудно, произошло 
чуть позже, взрывом.

Открывшись неожиданно в середине 
шестидесятых годов, талант Николая 
Рубцова остро дал почувствовать тот 
непреложный факт, что наряду с про-
блемами хозяйственными (которые 
отнюдь не противопоказаны поэзии) 
и политическими есть еще и духовная 
жизнь, открытая современнику в ее 
безмерной глубине. Конечно, это дав-
ным-давно известно, однако бывает, 
что в силу тех или иных общественных 
обстоятельств в живой практике ис-
кусства и аксиомы забываются,–  тогда 
приходит время их напомнить. И по-
тому книга «Звезда полей» (1967) стала 
этапной.

Несколько раньше такую же роль 
сыграла повесть Василия Белова «При-
вычное дело» (1966). С нею пришло от-
рицание схематизма, иллюстративного 
отражения жизни, тематического под-
хода к литературе. Утверждается чуткое 

тых годов проявилась и в тематической 
широте, и в разнообразных жанровых 
формах, а в некоторых случаях достигла 
заметных успехов, ставших определяю-
щими для современной русской лите-
ратуры.

Наиболее очевидны наши дости-
жения в прозе. Вслед за «Привычным 
делом» увидели свет «Кануны» В.  Бело-
ва и его книга «Воспитание по доктору 
Споку», уникальна в своем роде книга 
очерков о народной эстетике «Лад». 
Наиболее плодотворным для В.  Астафь
ева оказалось десятилетие его жизни в 
Вологде: здесь завершен «Последний по-
клон», написаны «Пастух и Пастушка», 
«Царь-рыба». Названные произведения 
встали в ряд заметных явлений совре-
менной русской советской литературы.

Написанные на историческом мате-
риале повести и рассказы Владимира 
Железняка, составившие книги «Голоса 
времени», «Лихолетье», «Зарницы над 
Русью» стали художественной летопи-
сью старой Вологды. Вслед за ним забы-
тые страницы прошлого художественно 
осваивает Александр Грязев в книге 
повестей и рассказов «Чтобы свеча не 
угасла». Взаимоотношения человека и 
природы своеобразно раскрывает Иван 
Полуянов в книгах «Месяцеслов» и 
«Весна одна». С ним во многом смыка-
ется Анатолий Петухов, опубликовав
ший книги для юношества «Сить – 
таинственная река», «Люди суземья», 
«Дай лапу, друг-медведь». Хорошие 
книги для детей написали также И.  По-
луянов («Седьмой патрон»), В.  Елесин 
(«Пятачок на берегу», «Кремешок»). 
Интересно работают на городском мате
риале Владимир Шириков («Пятое вре-
мя года», «Бремя надежд») и Владимир 
Степанов («Под одной крышей», «При-
ключения Букварева, обыкновенного 
инженера и человека»). Колхозники и 
рабочие лесных поселков стали героями 
книг Сергея Багрова («Портреты», «Жи-
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...ВОЛОГОДСК АЯ писательская  
   организация с самого начала 

уже не была простым списочным, по 
воле случая, объединением литерато-
ров, а являла собой живой, растущий, 
корневой организм из народной среды. 
Она, лучше сказать, не создавалась, а 
возникала в своем крае как явление на-
родного самосознания, рождалась как 
заново творимая действительность в 
художественном слове. 

Никогда не знали здесь нынешнего 
командировочного обычая – в поисках 
материала «спускаться в жизнь». На-
оборот, в Вологду шли люди, одаренные 
выстраданным знанием жизни, чтобы 
«подняться» до умения воплотить пере-
житое в правдивое слово. В этом городе, 
помнящем Константина Николаевича 
Батюшкова, издавна веяло сильными 
просветительскими традициями. 

Да и облик самого города, задум-
чивый и душевный, открывался перед 
взором как историческая былина. В 
изумительной деревянной красоте, 
в просторном и величавом древнем 
зодчестве светились исконные черты 
Руси. Родная природа да отечественная 
архитектура всегда первыми волнуют 
человека и внушают ему долго помнить, 
кто он, чей и откуда. Добавьте сюда 
услышанные в детстве предания, со-
причастно пережитые перемены самой 
жизни, всю радость и горечь их, приме-
ры терпеливого долга, картины труда, 
родительского обычая... Да, творческая 
почва здесь накапливалась десятилети-
ями. Под ней, к счастью, сохранились 
вековые пласты северорусской речевой, 
песенной, обрядовой, рукодельной 
культуры, из глубины времен мерцаю-
щие яркой самобытностью.

Поэтому можно сказать, что Во-
логодскую писательскую организацию 
(в самом широком смысле) рождала 
историческая память и необходимость 
утверждения ее для верного понимания 
бурной современности, для более раз-
умного участия в новых социалисти-
ческих преобразованиях. Отсветы этой 
памяти лежат на лучших книгах писа-
телей многих поколений, вышедших 
из вологодского края и занявших свое 
достойное место в большой советской 
литературе.

...Литературную жизнь в Вологде 
после войны я хорошо помню. В 1947 
году город, заполненный еще госпи-
талями, праздновал вместе с Москвой 

свое восьмисотлетие. В педучилище, 
где я тогда учился, были вывешены 
специальные газетные выпуски, а в них 
напечатаны стихи Сергея Викулова и 
Валерия Дементьева. Много раз подхо-
дил я перечитывать стихи, вглядывался 
в каждую строку. Они удивляли меня 
тем, что такие звонкие, совсем-совсем 
настоящие, какие читал только в кни-
гах, были, оказывается, написаны в эти 
дни и в нашем городе. Я сам уже писал 
вовсю, но совершенно о другом, и так и 
не показывал никому, кроме однокурс-
ников и умного, доброго старого препо-
давателя литературы. Тогда я впервые 
понял, что в Вологде есть настоящие 
поэты и мне надо как-нибудь уж если 
не поговорить с ними, то хотя бы по-
смотреть на них.

Но увидеть их мне довелось лишь 
через год, когда поступил в педагоги-
ческий институт. Я знал – они учились 
там. Потому так нетерпеливо и рвался 
на филфак.

Поступил, осмотрелся и с тетрадкой 
стихов робко постучался в кабинет, где 
ассистентом (подрабатывая во время 
учебы) был Сергей Викулов. Военная 
выправка, русый зачес на высоком лбу. 
Внимательный, озерный взгляд. Я в 
нем от растерянности потонул. Но этот 
взгляд помог мне выплыть, и я сел за 
стол рядом с Викуловым. Листая мою 
заветную тетрадку, он что-то черкал 
острым пером, время от времени взгля-
дывая на меня, а потом сказал: «Ты – 
поэт».

В те праздничные для меня, студен-
та, дни увидел я и Валерия Дементье-
ва. Высокий, статный, с копной лихо 
зачесанных черных кудрей, он, чуть 
прихрамывая, шел по институтскому 
коридору  –  и во всю длину его у стен 
завороженно, зачарованно замирали 
студентки. Поначалу он показался мне 
совершенно недоступным, но вскоре я 
убедился, какой это шумно веселый, 
острый на слово, широкий на дружбу 
человек. 

Если Сергей Викулов учил поэзии, 
исходя из будничной, окружающей нас 
реальной жизни, из точности и новиз-
ны передачи живых красок, деталей, 
образов, то Валерий Дементьев шел от 
опыта, уже накопленного до нас, вос-
питывал на примерах лучших строк 
отечественной литературы. Они хорошо 
дополняли друг друга и помогали ин-
ститутским литкружковцам взглянуть 

на сам предмет поэзии как бы двояко  – 
снизу и сверху, чтобы в молодой душе 
закипело это двуединство и навсегда 
слилось в один принцип понимания 
художественного слова.

Приезжал в институт из Ленингра-
да Сергей Орлов, и это был огневой 
всплеск фронтовой поэзии. Коренной 
белозер, он являл собою чуткую талант-
ливость северной русской стороны. По 
свидетельству своего односельчанина и 
друга Сергея Викулова, Сергей Орлов 
еще перед войной, в ранней юности, 
писал сильные стихи и на фронт ушел 
уже поэтом. Он так много сделал для 
роста Вологодской писательской орга-
низации – и когда был просто извест-
ным поэтом, и когда стал еще вдобавок 
секретарем правления Союза писателей 
РСФСР,–  что имя его  –  в судьбе нашей.

Приезжал в институт из Москвы 
Александр Яшин. Это всегда было 
событием  –  праздником и уроком, 
дружеством и руководством. К нему 
тянулись все как к главному авторитету 
в литературе и как к самому надежному 
человеку в жизни. Не знаю, замечал ли 
это он сам, но он не создавал к себе 
такого отношения: ему это было неза-
чем – он на войне коммунистом прошел 
огонь Сталинграда и Ленинграда, его 
фронтовые книги вошли в поэтическую 
летопись советского мужества, а за 
сборник «3емля богатырей» (1945) ему 
была присуждена премия ЦК ВЛКСМ 
как за лучшую книгу для молодежи.  
А вскоре, в 1949 году, он стал лауреатом 
Государственной премии СССР за по-
весть в стихах «Алена Фомина».

Припоминаю, как после премии 
Александр Яковлевич в вологодском 
кафе устроил банкет для земляков. Со-
брались журналисты, молодые пишу-
щие люди, его здешние друзья. Яшин 
встал во главе стола, высокий, сухо-
щавый, прямой. Он, видимо, опасался 
славословий, неизбежных по такому 
случаю и в такой обстановке, и сам ре-
шил сказать первое слово. Все затихли. 
Голос его, как всегда, был глуховатым, 
как бы простуженным, но резким в 
поворотах интонаций. Я сидел рядом 
и слышал даже характерное для него 
придыхание.

Яшин начал с того, что на войне по-
гибло очень много талантливых, совсем 
молодых ребят. Многие из них непре-
менно стали бы большими прозаиками 
и поэтами. Но своей гибелью они защи-
тили те таланты, которые мы пока еще 
не знаем. Мы должны открывать их, 
помогать им и объединять воедино ради 
дружной работы в советской литерату-
ре. А потом, весело и зорко улыбнув-
шись, он добавил, что Вологда должна 
выручить литературу, что в силы Во-
логды он всегда верил и что пора на-
чинать это дело серьезно и без всяких  
скидок...

И вот в том же 1949 году по ини-
циативе обкома партии было созвано 
первое областное совещание молодых 
писателей. Руководителем на нем стал, 
конечно, Яшин. На совещание народ 
сошелся со всех сторон. Были здесь 
недавно демобилизованный Николай 
Угловский из Великого Устюга с руко-
писью первой повести «Наступление 
продолжается», Виталий Гарновский 
из Шолы с рассказами «Полесники у 
костра», Степан Морозов с повестью 
«Лес шумит», Александр Власов из  
пединститута с новыми баснями и мно-
гие другие с прозой и стихами. Дело 
тронулось. Было создано областное ли-
тературное объединение, председателем 
которого избрали Сергея Викулова.

Прошли еще два (1950, 1955) об-
ластных совещания молодых авторов. 
Это было время, похожее на весенний 

разлив, когда бредут по широкой воде 
тонкие деревца, а их гнут и сшибают 
яростные льдины, и неизвестно, высто-
ят ли они в таком потоке, не сорвутся 
ли с корней и раскинут ли потом из на-
бухших почек свою высокую и сильную 
зелень.

И опять из Москвы приезжал Яшин. 
А из Ленинграда – Сергей Орлов, Ми- 
хаил Дудин, Константин Коничев, Ле-
онид Хаустов, Вадим Шефнер. Доброе 
дело судьбу строит. Конечно, лишь 
несколько человек из тех «приливов» 
устояли в литературе, но многие стали 
настоящими журналистами: Александр 
Сушинов, Николай Задумкин, Вален-
тин Сорокин, Николай Матвеев, Борис 
Ромодин, Валентин Амосов, Федор Го-
лубев, Николай Кузнецов.

Но совещания совещаниями, а по-
вседневная забота из года в год – на 
Сергее Викулове. Я бы так сказал при-
менительно к будущей Вологодской 
писательской организации: основные 
опоры, венцы и расположение окон 
на народную жизнь первым заложил 
Александр Яшин, а стены и многие на-
дежные крепления между ними – Сер-
гей Викулов, а нам уж потом довелось 
достраивать это здание, обживать и 
утеплять его.

В поэзию двигалось уже новое по-
коление, яркими представителями 
которого были Василий Белов, Виктор 
Коротаев, Борис Чулков, Леонид Бе-
ляев. Оно, это поколение, оказалось, 
пожалуй, звонкоголосей предыдущего, 
что мне, работавшему в газете, было за-
метнее, чем многим другим, потому что 
через «Вологодский комсомолец» шел 
его поэтический прилив.

Так, я помню, как взволнованные 
корректоры газеты не сдерживали слез, 
вычитывая в номере маленькую поэму 
Василия Белова «Гармонь». Помню и 
многие литературные вечера, на ко-
торых Виктор Коротаев размашисто 
читал свои стихи, и зал одобрительно 
гудел. Удивляли неожиданностью и 
даже странностью появления оды (да, 
оды!) Бориса Чулкова о природе, о вре-
менах года и среди них  –  замечательная 
«Русская зима». Запомнились задорным 
юмором миниатюры Леонида Беляева. 
Уже привозил из глубины вологодского 
края свои первые прозаические опыты 
Анатолий Петухов.

Почувствовав общее оживление, на-
брали второе дыхание и литераторы 
старшего поколения. В Вологде оказал-
ся поэт Аркадий Сухарев, в тридцатые 
годы стремительно влетевший в по-
эзию вместе с Ярославом Смеляковым 
и Борисом Ручьевым (его первая книга 
«На подступах», 1932). Человек трудной 
судьбы, он много лет сторонился стиха, 
но будто разбуженный новым литера-
турным движением, вновь взялся за 
перо, помолодел и выпустил три книги 
стихов  –  «Рукопожатие», «Опять вес-
на», «Пульс». Его холодноватая, как бы 
выстроганная на станке поэзия являла 
собою незаурядную мастеровитость и 
решительную попытку войти и целиком 
раствориться в теме рабочего класса. 
Аркадий Сухарев первым в Вологде по-
казал, как труден, но необходим этот 
путь.

Больше всего волновали нас нрав-
ственно-социальные проблемы, связан-
ные с судьбой русской деревни. Быстро 
сменялись на селе разные перестройки, 
формы руководства, методы хозяйство-
вания. Люди уходили на заводы (один 
Череповец сколько десятков тысяч 
взял прежних колхозников!), деревни 
старели, рушился вековой уклад кре-
стьянского бытия. А там, в пустующих 

Александр РОМАНОВ
Романов Александр Александрович (1930–1990) 

родился в д. Петряево Сокольского района Воло-
годской области. Окончил местную школу, затем 
Вологодский педагогический институт, позднее 
Высшие литературные курсы в Москве. Автор более 
двадцати книг стихов и прозы, из которых особо сле-
дует отметить книги «Русь уходит в нас», а также 
том «Избранного», составленный из лучших стихов 
поэта. Член Союза писателей СССР с 1959 года, 
А. А.  Романов стоял у истоков создания Вологодской 
писательской организации. Одиннадцать лет он был 
ответственным секретарем организации, долгое 
время входил в приемную комиссию Союза писате-
лей СССР. Именно при Александре Александровиче 
Романове Вологодская писательская организация 

приобрела тот авторитет, который и сегодня позволяет ее считать одной из 
ведущих писательских организаций России.

НАРОДНЫЕ КОРНИ
ЛИТЕРАТУРЫ
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Вологодскую писательскую организацию, основанную 25 июля 1961 года как 
составную часть Союза писателей РСФСР, в разные годы возглавляли: Сергей 
Викулов (1961–1964), Александр Романов (1964–1973, 1978–1980), Виктор 
Коротаев (1973–1978), Василий Оботуров (1980–1985, 1990–1993), Владимир 
Шириков (1985–1988), Сергей Багров (1988–1990), Александр Грязев (1993–

1998, 2002–2005), Роберт Балакшин (1998–2002). С 2005 года председателем 
правления является Михаил Карачёв. Сегодня действующее Вологодское регио-
нальное отделение Общероссийской общественной организации «Союз писателей 
России»  –  Вологодская писательская организация – насчитывает в своих рядах 
тридцать человек.

избах, где мы когда-то родились, оста-
вались одинокими наши матери-вдовы. 
Росы родной земли закипают в сердце 
слезами...

Об этом раздумывал Сергей Викулов 
в своих поэмах «В метель», «Трудное 
счастье», «Преодоление», а потом – наи- 
более мощно   –   в поэме «Окнами на 
зарю». Мы их обсуждали коллективно, 
горя тем же огнем, что и он. И тут не 
было никакого «вождизма», а чувство-
валось лишь поэтическое влияние друг 
на друга. Но больше всего развивалось 
духовное взаимообогащение, взаимо-
помощь, идейное единство по главным 
вопросам народной жизни. Так было от 
собрания к собранию, от года к году, от 
книги к книге, то есть постепенно обо-
значались контуры серьезного художе-
ственно-идейного содружества многих 
людей.

Нам жизнь диктовала книги, и мы их 
писали, как могли. В эти годы выходит 
«Деревенька моя лесная» Василия Бело-
ва (1961), «Экзамен» Виктора Коротаева 
(1962), «Щедрый дождь» Бориса Чул-
кова (1960), мои сборники «Признание 
друзьям» (1956), «Утренние дороги» 
(1959), «Сыновья любовь» (1961), кол-
лективный поэтический выпуск «Кры-
лья крепнут в полете» и др.

Некоторые из нас уже печатались в 
центральных журналах, участвовали 
во всесоюзных и всероссийских со-
вещаниях писателей, побывали в Ле-
нинграде на дискуссии «Писатель и 
современность» и, самое главное, были 
приняты в Союз писателей СССР. Мы 
уже не чувствовали себя замкнутыми 
лишь в вологодских границах. Об этой 
опасности нам все время долбил Алек-
сандр Яшин. Он всеми силами тащил 
многих из нас на всесоюзные «смотри-
ны». Горячо вскидывая руки перед мо-
лодым, подающим надежды земляком, 
он вопрошал: «Где мысль? Дай свежую, 
глубокую мысль!» И все выше и выше 
поднимал на наших литературных стар-
тах планку художественной зрелости. 

И вот 25 июля 1961 года в обкоме пар-
тии состоялось памятное организаци-
онное собрание вологодских писателей. 
От правления Союза писателей РСФСР 
представителем был Н. А.  Сотников, 
от Архангельска – Н. К.  Жернаков, от 
Сыктывкара – Г. И.  Торопов, от Петро-
заводска – И. К.  Симаненков. Доклад 
сделал В. В.  Гура, заменявший С. В.  Ви-
кулова в литобъединении в период 
его учебы в Москве, на Высших лите-
ратурных курсах. С речью выступил 
секретарь обкома КПСС А. А.  Сталь. 
Наутро областные газеты уже широко 
извещали читателей о том, что родилась 
новая творческая организация – Во-
логодское отделение Союза писателей  
РСФСР.

Первым ответственным секретарем 
Вологодского отделения Союза писа-
телей РСФСР стал поэт Сергей Вику-
лов. К этому моменту членами Союза 
писателей были: Виталий Гарновский, 
Виктор Гроссман, Виктор Гура, Иван 
Полуянов, Аркадий Сухарев, Николай 
Угловский и я. Вскоре (студентом Ли-
тературного института им. А. М.  Горь-
кого) был принят в Союз писателей 
Василий Белов. Приехал в Вологду поэт 
Анатолий Гусев, родом из Устюжны... 
Забегая далеко вперед, отмечу, что в год 
двадцатилетия Вологодская писатель-
ская организация насчитывала в своих 

рядах уже девятнадцать членов Союза 
писателей СССР.

Секретарскими делами Сергею Ви-
кулову долго заниматься не пришлось: 
его через некоторое время пригласили 
на работу в Москву, утвердили заме-
стителем главного редактора журнала 
«Молодая гвардия». После его отъезда 
ответственным секретарем писатель-
ской организации избрали меня, и мно-
гие годы я занимался этим, в общем-
то, стержневым делом объединения 
литературно одаренных людей. Время 
тебе уже не принадлежит, оно как бы 
переходит от тебя на других людей, но 
потом – вот единственная, щемящая 
сердце благодарность – возвращается 
к тебе обретением единомышленников 
и радостным размахом их молодых  
судеб.

После Литинститута в Вологду воз-
вратился Василий Белов и приехала на 
постоянное жительство Ольга Фокина. 
Из армии пришел Виктор Коротаев, 
вскоре принятый в Союз писателей. 
Развернулся в работе Иван Полуянов 
(до этого живший в Архангельске, но 
здешний, нюксенский). Оживился Вла-
димир Железняк  –  известный знаток 
культуры Севера, ставший членом на-

силе – «Весна» и «Кони». Потом мне 
однажды говорит: «Поеду к себе в Ти-
мониху, надо написать повесть, пусть 
меня не беспокоят». Уехал и через ме-
сяц вернулся (я удивился: как скоро!) с 
рукописью повести «Привычное дело». 
Читал я – и слов у меня не было: то 
слезы наворачивались на глаза, то смех 
облегчал душу, то горькая боль саднила 
сердце, то все мое существо поднима-
лось в ветровое российское небо. Стало 
сразу ясно: «Привычное дело» – корне-
вая вещь, у нее долгая жизнь. Вскоре 
повесть была напечатана в журнале 
«Север», приобрела всесоюзную извест-
ность и бурный поток в печати отзывов, 
мнений, споров.

Дивно до сих пор то, что такие герои, 
как Иван Африканович из «Привычно-
го дела», были и пока есть в каждой рус-
ской деревне. Многие писатели знали и 
видели их. Я, к примеру, могу указать на 
нескольких таких Иванов Африканови-
чей в своем Петряеве. Но ведь ни у кого 
из нас, кроме Белова, не обнаружилось 
того глубинного зрения, того вседушев-
ного понимания, что в этом характере 
заложено так много национальных черт.

Работа шла непрерывная. Жар твор-
ческого состояния всей организации 

Рубцов с некоторой робостью от-
носился к Василию Белову, с трога-
тельным уважением к Ольге Фоки-
ной, по-дружески ко мне, к Виктору 
Коротаеву, Борису Чулкову, молодому 
Сергею Чухину. На писательских со-
браниях он садился в старое кресло, в 
уголок, сосредоточенно молчал, а если 
говорил, то кратко и очень точно, почти 
афористически. Уже потом я горько по-
жалел, что протоколы наших собраний 
и обсуждений велись слишком лениво 
и скудно. Сколько умнейших высказы-
ваний Николая Рубцова пропало неза-
писанными!

А творческая обстановка между тем 
разнообразилась. Хорошо работала 
Ольга Фокина. Внешне спокойная, со-
бранная, даже молчаливая, в стихах 
она оказывалась красноречивой и ог-
невой. Слова, которые брала из сердца, 
становились народными словами. А 
может, наоборот: «простые звуки роди-
ны» рождали в ней слова самоцветные. 
Глубокая стихия народно-разговорного 
языка, именуемого в критике просто-
речным, для нее стала той глубиной, 
которую могут достать лишь немногие, 
а там-то, на золотом промытом песочке, 
и таится настоящая поэзия.

Книгу за книгой выпускал Виктор 
Коротаев – шел с молодой торопливо-
стью, с лирическим беспокойством. Он 
только что вернулся с Высших литера-
турных курсов, получил премию имени 
Фадеева на всесоюзном конкурсе за по-
эму «Славянка» и был полон новых сил. 

Неторопливо, чуть отстраненно, но 
тщательно создавал книги о родной 
многострадальной природе и накапли-
вал свой «Месяцеслов» Иван Полуянов. 
Креп в прозе Анатолий Петухов. Начи-
нал серьезную работу в критике Васи-
лий Оботуров. К первым рассказам на 
«городские темы» подступал Владимир 
Шириков. Нащупывал свою первую 
тропинку Сергей Багров, медленно, но 
по-озерному чисто писал стихи Леонид 
Беляев и настраивал свой голос Сергей 
Чухин. Наши литературные вечера ки-
пели от народа  –  желающих попасть не 
вмещал зал областной библиотеки.

Тут умер Яшин (1968). Его смерть 
потрясла нас. И эта боль из тех болей, 
над какой долго бьется время, чтобы 
утишить ее. Вместе с никольскими 
земляками и родными мы на белых 
льняных полотенцах пронесли по ржа-
ному полю гроб выдающегося поэта на 
Бобришный Угор, к его рабочему доми-
ку, к любимым березам, где он завещал 
похоронить себя. В Москве, в Лавру-
шинском переулке, осиротела семья, а 
мы, его младшие товарищи и друзья, 
впервые дрогнули от ледяного холода. 
И почувствовали, что уже на наши 
плечи время перекладывает свой груз. 
Отныне все добрые заветы Александра 
Яковлевича Яшина оставались навсегда 
в нас самих, а его тревожной поэзии и 
острой прозе суждено было все глуб-
же и все шире уходить в читающий  
народ.

Движется время, растут новые силы... 
Какой будет писательская организация 
в предстоящие годы – это во многом 
зависит от молодого поколения, от его 
духовной зрелости, от корневого в нем 
чувства преемственности и сознания, 
что никакой «вологодской школы» нет, 
а есть вологодская работа в большой 
русской литературе. 

(Публикуется в сокращении)

НАРОДНЫЕ КОРНИ
ЛИТЕРАТУРЫ

шего писательского союза. Вплотную к 
нам подступали молодые товарищи.

Творческий рост у каждого свой. В 
нем много загадок, да мало отгадок. И 
сам человек не объяснит, как это у него 
вдруг крепнет строка. Ведь в литературе 
количество написанного не всегда пере-
ходит в качество. Иной руку измозолит, 
а строка все жиже и жиже. И, глядя на 
своих товарищей, я понял тогда, что для 
общего роста коллектива, как живая 
вода, необходим зримый рост хотя бы 
одного-двух из них. Лишь в таком слу-
чае возникает дерзостное желание по-
тягаться силами, поставить себе задачу 
выше обычной, посильной. Вся наша 
художественная немощь – от малости 
взятых задач.

И тут, как благо, возник пример Ва-
силия Белова. Он развивался настолько 
стремительно и мощно, что не успевали 
в него как следует и вглядеться. Я пом-
ню, как еще в Литинституте, отложив в 
сторону стихи, которые уже печатались 
в журналах (например, поэма «Комсо-
мольское лето» в «Молодой гвардии»), 
он вдруг написал первую повесть «Де-
ревня Бердяйка». Принес по-дружески 
почитать мне – я был поражен щемящей 
правдой изображенного. Он не поверил 
мне – дали почитать Сергею Викулову 
(все это было на Высших литературных 
курсах), впечатление такое же. Но у 
автора опять вроде бы сомнение в точ-
ности наших отзывов. Тогда – послед-
няя инстанция – к Яшину. Александр 
Яковлевич празднично воссиял. И тут 
же предложил повесть в журнал.

А в Вологде Василий Белов создавал 
рассказ за рассказом, один лучше дру-
гого, среди них два потрясающих по 
своей исключительной художественной 

поднялся намного выше. К этому вре-
мени родные тотемские места позвали 
к себе из скитаний Николая Рубцова.

Приехал он в Вологду (в начале ше-
стидесятых годов) с потертым чемодан-
чиком, в котором хранились, пожалуй, 
одни стихи да маленький томик Тют-
чева. Помню, пришел ко мне домой – 
худощавый, скуластый, с зоркими, как 
жгучие точечки, глазами. Застенчивый, 
тихий, но чутко оглядчивый. Огром-
ный белый лоб и тревожные отсветы в 
лице. Ему захотелось надежной в жизни 
пристани.

Он поднимался во всю свою по-
этическую высоту, и никто не скажет 
теперь, каких высот он мог бы достичь, 
поживи подольше. Он тоже являл со-
бой немалую загадку. Внезапно куда-
то исчезал, а потом шумно приезжал 
с новыми стихами, читал их охотно, 
выделяя плавным нажимом голоса и 
почти дирижерским взмахом руки едва 
уловимые и тончайшие интонационные 
и смысловые оттенки. Было слышно 
и видно, что его строкой управляет не 
только истинная поэзия, но и траги-
ческая музыка. Не случайно иной раз 
Николай Михайлович, когда просили 
его почитать, брался за гармонь и на-
певал свои стихи, да так, что многие 
из них и впрямь становились песнями, 
похожими на народные, и долго потом 
беспокоили сердце своей беспощадной 
правдой.

В 1965 году в Северо-Западном 
книжном издательстве вышел первый 
небольшой сборничек его стихов «Ли-
рика». А в 1967 году в издательстве 
«Советский писатель» была издана его 
книга «Звезда полей», сразу же ставшая 
знаменитой. 
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ФОТОАЛЬБОМ «ВЛ»

Президент РФ В. В.  Путин вручает В. И.  Белову
Государственную премию РФ по литературе.
Москва. Кремль А. А.  Романов, А. Я.  Яшин, В. И.  Белов

В. И.  Белов и первый космонавт земли Ю. А.  Гагарин

В. М.  Шукшин и В. И.  Белов в Белозерске
на съемках фильма «Калина красная»

А.  Грязев, В.  Железняк, В.  Оботуров

В.  Белов, Н.  Рубцов, В.  Коротаев

Встреча вологодских писателей с В. Е.  Позгалёвым

В.  Елесин, В.  Оботуров

С. С.  Орлов и С. В.  Викулов В.  Белов и М.  Шолохов в Вешенской 

Валерий Гаврилин и Василий Белов

С.  Чухин, А.  Романов, Н.  Рубцов, В.  Астафьев

В.  Астафьев, В.  Крупин,  В.  Распутин, В.  Белов
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Вологодские писатели на встрече в Законодательном Собрании Вологодской областиВологодские литераторы в Доме писателей на ул. Герцена, 36

Участники Выездного Секретариата Союза писателей России.
В нижнем ряду сидят слева направо: И. Д.  Полуянов, А. С.  Мартюков,
В. Г.  Распутин, Н. В.  Груздева

Вологодские писатели на встрече с Митрополитом Вологодским и Кирилловским 
Игнатием

В. И.  Белов и С. М.  Мишнев

В. Степанов

Р. А.  Балакшин – номинант Патриаршей премии

Вологодские и московские писатели на родине Н. М.  Рубцова

Выездной Секретариат Союза писателей России в честь 75-летия В. И.  Белова

В гостях у вологодских писателей Ст. Ю.  Куняев и В. В.  Личутин

Награждение вологодских писателей памятными медалями
к 200-летию М. Ю.  Лермонтова

Секретарь Союза писателей России
Ю. В.  Бондарев вручает Международную
премию им. М. А.  Шолохова В. А.  Плотникову

Вологодские писатели на отдыхе
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Ольга Фокина

* * *

...И была у меня Москва.
И была у меня Россия.
И была моя мать жива,
И красиво траву косила.
И рубила стволы берез,
Запасая дрова по насту,
И стоял на ногах колхоз – 
Овдовевших солдаток братство.
И умели они запрячь,
Осадить жеребца крутого,
И не виданный сроду врач
Был для них отвлеченным словом.
И умели они вспахать
И посеять... а что ж такого?!
И – холстов изо льна наткать,
И нашить из холстов обновы!
Соли, сахара, хлеба – нет.
И – ни свеч. И – ни керосину.
... Возжигали мы в доме свет,
Нащепав из берез лучины.
И читали страницы книг,
Протирая глаза от дыма,
Постигая, как мир велик
За пределом избы родимой.
Но начало его – в избе,
В этой – дымной, печной, лучинной,
Где в ночи петушок запел
Без малейшей на то причины.
Мы хранили избы тепло,
В срок задвижку толкнув печную...
Неторопкое время шло,
Припасая нам жизнь иную.
И распахивались пути,
Те, которым мы были рады,
И, отважась по ним идти,
Мы стучали под своды радуг.
Сердце пело. Играла кровь.
Справедливость торжествовала.
И возвышенная любовь,
Словно ангел, меж нас витала. 
И копились в душе слова,
И копилась в народе сила:
Ведь была у людей – Москва!
Ведь была у людей – Россия!

* * *

Ничего из себя мы не строим, 
В нашем теле обычная кровь. 
Мы пришли из некрасовских «Троек», 
Из некошеных блоковских рвов. 
Мы из тех, кто и предан, и продан, 
И схоронен был тысячи раз! 
Но и всё-таки мати-природа 
Отстояла и выбрала нас, 
Попримеривших стужу и нужу 
На свои, не чужие, плеча, 
Пуще тела жалеющих душу, 
Пересиливших в песню печаль 
Безысходную... в песню-кручину 
Неизбывную! С песней живём: 
Про лучину, про горьку рябину, 
Про «На улице дождик...» поём. 
Эти песни оркестров не просят: 
Лишь вздохни, да, вздохнув, затяни – 
Засливаются в хор подгололосья 
Многотысячной кровной родни. 
В нарастающем песенном шквале 
Не разъять, не сравнить голоса, 
Не услышать себя запевале: 
Женской доли – одна полоса. 
Пролетали с корнетами тройки, 

Поезд с окнами мимо бежал, 
А мужик после каждой попойки 
Лишний хмель на тебе вымещал. 
Что с того! Ты сносила побои... 
Прикрывая клеймо синяка, 
Ты сама оставалась собою: 
Ты жалела его, мужика. 
Ты жалела – да тем и держалась, 
Ты терпела – да тем и жила: 
Ведь от матери жалость досталась, 
Ведь и бабка терпёлой слыла. 
Что поделаешь! Тяжко не тяжко, 
Что попишешь! Под дых не под дых – 
Поднимайся: в одной ведь упряжке. 
Не вдвоём – так одной за двоих. 
Унижал он, а ты – возвышалась. 
В землю втаптывал – ты поднялась!.. 
Только будь она проклята, жалость, 
Что любовь заменить собралась! 
Нам во все терпеливые годы, 
Хоть какой из веков оживи, 
Снилась Синяя Птица Свободы, 
Золотая Жар-Птица Любви! 
...Чем наш век от иных отличится? 
Не во сне, Боже мой, наяву 
Птица Синяя – тише – садится – 
Не спугните – ... к рукам... на траву... 

* * *

К восьми утра пробьется солнце
Сквозь восхитительный туман,
И запотевшее оконце
Поймает лучик, как в капкан.
И луч не будет вырываться,
И солнце в окна – целиком!
...И будет печь, топясь, стреляться
Горячим на пол угольком.
И буду я в горшке из глины
Мутовкой тесто подбивать,
И раскалённую калину
Для пирогов с куста срывать.
(В пирог и рыжики сгодятся,
Их у меня – уже ведро!
А всё, красавчики, родятся
Промеж маслят, – куда с добром!)
Куда с грибами, с пирогами,
С брусникой, клюквою – куда?
Отец и мама в чёрной раме –
Им ни к чему моя еда.
Но – здесь они! Они меж теми,
Кто Солнце, Звезды, Дождь, Туман,
Кто на сентябрьский день рожденья
Не опоздает, мною зван.

 

Михаил Карачёв

* * *

Я просыпался утром рано
И уходил косить траву 
Туда, где росные поляны 
Сияли счастьем наяву.

В медовой чаще разнотравья 
Цвели безвестные цветы,
Дышала утренняя тайна,
Парили запахи земли.

Разбуженные свистом стали
Моей размашистой косы
Шмели рассерженно взлетали, 
Сбивая капельки росы.

Победно солнечные пики
Из перелесков гнали мглу, 
Где раздавались гимны птичьи
Навстречу солнечному дню. 
 
Избытком счастья жизнь искрилась 
В родной забывчивой глуши.
И божий мир, как божья милость,
Вливался в мир моей души.

 
 

Владислав Кокорин 

* * *

Они щедры на пепелища
России мрачные лета.
Когда не кровь течет – кровища,
И нет на вороге креста...

Нелегка ты, родная стезя,
Коли пепел летит на шеломы.
Коли кинули грады князья,
И холопы оставили домы.

Куликово ли поле в пыли?
То ли глазыньки застит от горечи?
Коли во поле том полегли 
Все Добрыни, Ильи и Поповичи.

Коли вновь нам погибель пророча,
Черный воздух крылами пластая, 
Поднимается стая за стаей 
Воронье по славянские очи.

И все явственней, явственней помнится, 
Время давнее ближе и ближе.
Вот я вижу Мамаеву конницу,
И сермяжное воинство вижу.

Мы идем в поредевших рядах,
Все теснее смыкаясь плечами,
С заклинанием на устах:
Нас не высечь кривыми мечами!

Василий Мишенёв

ГРИБНЫЕ МЕСТА

О чём молчишь, мой давний друг?
Вокруг тепло и много света!
Пускай с землей уже простилось лето,
Но далеко ещё до зимних вьюг!

Бери корзину и пойдем со мной,
Я покажу тебе места грибные,
Где грузди и волнушки расписные
Заманят так, что не уйдешь домой.

Я сам, когда брожу в лесу один,
За целый день не вспомню про усталость.
Как долго мне на родине осталось
Бродить среди берёз, среди осин?

Даст Бог, продлится наш короткий век,
Продлятся наши радости земные!
И пусть к себе зовут места грибные,
А день стоит, спокоен и высок!..

Александр Пошехонов

НА ЗНАКОМЫЙ ПОСПЕШУ ВОКЗАЛ

Породнился с Вологдой навеки, 
В гости скрипки памяти зовут: 
Дорогие люди-человеки 
И сегодня в Вологде живут. 

Плотникова мудрые речения, 
Цыганова вещие слова... 
Брошу всё и, будто по течению, 
Поплывет седая голова. 

«Но и всё-таки мати-природа
отстояла и выбрала нас...»

z

z

z

z
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Сердцем потеплев, душой оттаяв, 
На знакомый поспешу вокзал... 
В Вологде мне Виктор Коротаев 
В творчество тропинку показал. 

Не беда, что небо смотрит хмуро, 
Хмурость пораздвину я плечом,
Вспомню, как чаевничал у Юры – 
И ненастье станет нипочем. 

По-рубцовски хлопну по карману – 
Молодость восстанет, оживет:
Вновь приободрит меня Романов,
Чухин в путь-дорогу позовет.

Словно мать, тепло и скуповато 
Фокина меня благословит, 
И Белова голос глуховатый 
Истиной бездонной отрезвит. 

Вех моих, святых и сумасшедших, 
Не сшибут безжалостно года... 
Сколько же, живущих и ушедших, 
В благодарном сердце – навсегда! 

Породнился с Вологдой навеки, 
В гости скрипки памяти зовут: 
Дорогие люди-человеки 
И сегодня в Вологде живут.

Сергей Созин
 

ТАЛИЦА

Я у речки Талицы
Тридцать лет спустя
Постою на мостике,
О былом грустя.

Вот на этом плотике
Полоскала мать.
Пузырьки на дождике
Я мечтал поймать.

Многое теряется...
Дом снесен давно.
В речке отражается
Прошлое одно.

Василий Ситников

* * *

Легкий дым ковылей над лугами,
Невесомая зыбь синевы,
Я касаюсь босыми ногами
Переполненной солнцем травы.
Ожигаюсь о глубь поднебесья
В растворенной в лучах тишине,
И какая-то светлая песня
Пробуждается тихо во мне.
Будто вместе с мирской укоризной
Опроверг роковую молву,
Оттолкнулся от всей этой жизни
И почувствовал вдруг, что живу.

Инга Чурбанова

* * *

Всё будет, как быть положено:
Не в молодости, так в старости.
...Трава умирать накошена,
А пахнет – медовой радостью.

Цветами и сладким запахом –
Уйти не спеши! – приковывает!
...Пока росла – жгла, царапала,
А скошена – лежит шёлковая...

Играючи ноги трогает,
И гладит, и шепчет ласково...

Пока росла – была горькая, 
Скосили – и стала сладкая!

Скосили – и стала лёгкая,
Как в самой далёкой младости...
...Трава умирать накошена, 
А пахнет – медовой радостью...

Николай Дегтерёв

* * *

Поведай грядущему миру
про светлое детство твое,
про муки призванья, и лиру,
и чем ты рискнул для нее.
Поведай о Родине, или,
вернее, о старом дворе,
где дерево в солнечной пыли,
с зарубками на коре.
Влюбленности воздух бесплотный
и трудный любви перегной
пусть в стих проникают свободный,
пусть выскажутся тобой.
Поведай о смерти, о горе,
о том, как печальны кресты,
о том, как не скрыться от боли
в присутствии пустоты.
Поведай о внутренней битве,
о самом тебе дорогом:
о вере скажи, о молитве,
о Боге, незримом, благом,
о том, что вот это – основа
и вечная участь души!..
...но только о главном – ни слова,
ни слова не напиши.

Геннадий Сазонов

* * *

Ещё дрожит твой нежный голос,
Хотя звонишь издалека...
В тебе вдруг сердце раскололось,
И любишь ты наверняка.
Как это можно? Жизнь промчалась
Среди борьбы, грехов и лжи.
И чудо это мне досталось –
Твой голос всё ещё дрожит... 

Ольга Чернорицкая

* * *

Спроси-ка у рыжего стога,
Воткнувшего лоб в синеву:
Что снится старухе убогой.
Чем грезит она наяву?
Ее сторожил он, как филин,
Ее он укрыл и согрел,
Ее от морщин до извилин
Он понял, постиг, разглядел.
Повыстынет пар над дорогой –
Его не забудь, расспроси:
Что ищется этой убогой,
Что видится ей на Руси?

Андрей Лушников

* * *

Я знаю, где спрятано в чаще
Заветное место одно. 
Там солнце в росинке дрожащей,
Там тени ложатся на дно,

Родник сберегая целебный.
Там целое войско маслят,
Берёзы там служат молебны
И тихие ночью стоят.

Над ними там в тучах одышка
Стихает лишь только к утру.
Там верю я, словно мальчишка,
Что я никогда не умру.

Юрий Максин

* * *

В маленьком-маленьком гнёздышке
крохотный птенчик живёт.
В этом же маленьком гнёздышке
птаха поёт и поёт.

Ветки от ветра качаются,
птенчику страшно порой.
Песенка матери мается
над золотой головой.

Маленький домик – над бездною.
Что его держит над ней?
Солнышко – силой небесною,
дерево – силой корней.

Волчья, а может быть, львиная
скалится пропасти пасть.
Жизнь – не такая уж длинная,
с песенкой может пропасть.

Маленький домик – пустеющий.
Время приходит, и вот –
птенчик, над бездною реющий,
песню поёт и поёт.

Наталья Сидорова

* * *

Опять на небесных угодьях
Пасутся созвездий стада,
И месяц купает поводья 
В зеркальном покое пруда.

То клевером пахнет, то мятой,
А звезды дрожат на весу...
Люблю бесконечно и свято
Негромкую эту красу.

Не хочется сердцу расстаться
С землей, что не сыщешь милей!
Мне только б успеть надышаться
Привольем родимых полей!

А там, за неведомым где-то,
Мне помниться будет всегда
Сиреневый шелест рассвета
Над розовой гладью пруда.

Да будет по-прежнему сниться
Костер на крутом берегу,
Над лесом притихшим зарницы
И кони на мокром лугу...

Татьяна Бычкова

* * *

Пока стихи стекают мне в ладонь 
Водою с неба и капелью с крыши,
Мне кажется, что я живу и слышу,
Мне кажется, что я – почти огонь.
Какой беззвучный и прозрачный хор,
Где музыка, как маленькое пламя,
Как маленькое огненное знамя,
Как маленький трепещущий костер.
Где музыка? Где вечная весна,
Где следующий шаг из этой бездны,
Где все, что мне казалось бесполезным,
Как будто было продолженьем сна?
Отчаянье... Печаль... Печенье с чаем...
И голос чайки, хриплый от тоски...
Безмолвной музыки стеклянные куски...
И разговор, похожий на молчанье.

z
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ПРОЩАНИЕ
ДОВЕРЕНО МНЕ

Александр ЦЫГАНОВ

(Из повести «Курдюг»)

К ПОЛУДНЮ, когда неповторимое для   
всех времён и народов плавсредство  – 

наш вечно незаменимый «Курдюг», на-
конец, пришвартовался у набережной го-
родского причала, тут уже от края до края 
ломануло,–  разошлась, по-настоящему 
грохнула жара. С самой верхотуры пылко 
синело атласное, вовсю раскалённое небо, 
лоснилось жёлтым снопом огненного 
светила, торчащего прямо над головой. 
Облупившиеся дома ярко двоились по 
обводной канала, напропалую отражаясь в 
бездонной водной глади, словно в сверка-
ющем зеркале, а горечь и зной струились 
в вышину, искажая мерцающий от марева 
горизонт медовыми, извилисто-тающими 
струями. 

И помимо воли казалось, что всякий 
мимо проходящий по набережной, как по 
волшебству, находится в некоем уютно 
защищённом, небесно-золотом слитке, 
откуда окружающее созерцалось ровно у 
только что родившегося, в райски-счаст-
ливом неведении божьего мира. А жгуче 
вспыхивающие янтарно-оранжевыми 
бликами озёрные просторы вполне впечат-
ляюще завершали эту отчасти неправдо-
подобную, ослепительно-живую картину 
древнего края. 

Не надо и семи пядей во лбу, чтоб даже 
со стороны было не отметить, – на глазок 
зацепить, что именно на набережной об-
водного канала, растянувшейся по всему 
береговому размаху, и кипела всамделиш-
ная жизнь уединённого патриархального 
городка. А над ним – грандиозным соору-
жением пятнадцатого века – возвышался 
вековечно-основательный земляной вал 
с первоначальной высотой до тридцати 
метров, да ещё с башнями и деревянными 
стенами поверху, каково с такой силой по-
тягаться?.. 

Рядом неудержимо-пчелиным роем 
гудел на все лады разношёрстный рынок, 
похоже, торговавший днём и ночью без 
перерывов, круглосуточно. И уступающий 
своему областному собрату разве тем, 
что тот едва не постоянно обновлялся 
очередной уймой смуглоликих торговцев. 
Возможно, они всего лишь порой мигри-
ровали оттуда сюда и обратно, готовые за 
деньги, не моргнув глазом, выполнить лю-
бую работу. С одним из таких, владельцем 
грузовика, обожжённым вовсе не северной 
стороной солнца, я наскоро и договорился 
о доставке скорбного груза к месту назна-
чения, находящемуся за старинным воен-
коматским зданием. 

Для этой печальной миссии у нас 
имелась казённая сумма, для пущей на-
дежности время от времени проверяемая 
во внутреннем кармане форменного 
обмундирования. Пилигрим из бывшей 
братской республики и не артачился, лишь 
гортанно озвучил мои представительские 
расходы, жестикулируя при этом обеими 
руками. Да ещё на полностью застёгнутый 
у меня в этой парилке мундир глянул с не-
уловимым недоумением, впрочем, мигом  
сменившимся привычно-цепким взглядом. 

А у нас всегда так, чтоб всё чин-чинарём 
было, как надо, без сучка и задоринки. 
Чтоб совсем как у деда, всё по-честному, 
коль я один в один их вылитая родовая.  
И мне, его последышу, тоже, как и самому 
деду, вечно до всего на свете дело было, с 
детства все уши пропели. Осталась теперь 
дома от него, фронтовика-добровольца, 
сгоревшего в сталинградском адовом 
огне, одна лишь фотокарточка, похожая 
на старый горчичник,–  кто из нас горя не 
знавал? 

Работодатель из некогда братской респу-
блики оказался на редкость проворным, 
как тот самый, что един в трёх лицах: и 
швец, и жнец, и на дуде игрец. Зоновским 
же копалям только и позволилось, что 
перенести с «Курдюга» почившего в ку-
зов грузовика. И, само сострадание, даже 
выгрузку, где надо, на себя принял. Не 
обращая внимания на жару и огорчённо 
цокая, работодатель бегал вокруг машины 
и, закатывая глаза к небу, сам с собой раз-
говаривал. По всему было видно, что он, 
главным образом, доволен удачно подвер-
нувшейся работой. 

Стало быть, мое вверенное сопрово-
ждение будет и далее на катерном приколе 
дружно довольствоваться солнечными 
ваннами, тем более ещё в посёлке все были 
своевременно снабжены положенным 
сухпайком, порядок есть порядок. У меня 
сразу как гора с плеч, с такими деятелями 
и без этого глаз да глаз нужен. А в нужный 
час и завершим своей командой всю по-
хоронно-скорбную миссию, чтоб после, от 
греха подальше, ходом и обратно в места 

хоть не «столь отдалённые», но зато уже 
привычные. 

К этому моменту для отправки в об-
ластной изолятор конвойный передал 
обидчика Серёги Кожаного местным 
правоохранителям. По-прежнему ко всему 
безучастного, того стремительно водвори-
ли в машину, в каковой охнешь и ты, как 
не будет пути, и та, рявкнув сиреной, сразу 
исчезла с глаз долой. Почище, чем в дешё-
вом боевике; мало того, ещё тормозами на 
всю улицу взвизгнуло. 

Смуглолицый машинный владелец 
вправду был хозяином слова: он не только 
споро доставил груз по назначению, но 
слетал в нужное помещение, соседствую-
щее с основным больничным комплексом, 
откуда появился с таким же собратом, и 
они по крутым ступенькам стащили до-
мовину с усопшим в подвальную низину. 
Но и на этом он не остановился, самостоя-
тельно расширив свои полномочия: вызнал 
у патологоанатома время выдачи тела и 
вызвался доставить Серёгу Кожевникова к 
месту последнего упокоения. 

Нам оставалось лишь сообщить на борт 
«Курдюга», чтоб медик Боря-Тошнотик, 
позаглазно величаемый так за вечную при-
сказку «Будем лечить или пускай живёт?», 

вый и последний раз месяцем раньше в 
глаза друг другу смотрели. На «свиданку» 
из областного центра к сыну приезжала. 
Комната для такого дела родственникам 
была в двух шагах от моего жилища в 
бревенчатом бараке, что находился через 
дорогу от дома самого начальника колонии 
с опознавательно-белой восьмёркой на 
крыше. Только при помощи этой отметки 
и обнаруживалась при необходимости 
зона: кругом дикая тайга, ни подъехать, 
ни подойти. 

«Добрые люди сказали,–  шагнула мне 
навстречу по деревянному тротуару мать 
безвременно усопшего Сергея Кожевнико-
ва, и я поразился тому, как можно так гля-
деть, вовсе не моргая.–  Добрые люди всё 
рассказали,–  опять же, не мигая, протяжно 
тянула женщина.–  И я приехала сюда сразу 
с дежурства на «скорой».–  Голос был глухой 
и невнятный, пустой, как из бочки. Даже 
показалось, что не она сама, а кто-то дру-
гой, безнадёжно больной, раздельно выго-
варивал слова вместо матери Кожевникова. 

Не удержавшись, она прислонилась к 
штакетнику у причальной столовки с изо-
бражением на входной вывеске освежаю-
ще-минеральных напитков, непонимающе 
огляделась. Затем снова перевела на меня 

глядит, лишнее было заикаться поперёк 
родительской души. Их дети всё одно луч-
шие на свете: и пусть у того лопнет глаз, 
кто не любит нас!.. 

Зато это трагическое происшествие ста-
ло праздником тому, кто сидел в другом 
дому. Иначе в честь чего Серёгина мать 
прилетела сюда, как на крыльях: не сама 
же беда нежданно-негаданно взвыла не 
своим голосом, да и повисла над её голо-
вой? Хотя не велик секрет Полишинеля, 
и ларчик отмыкается проще простого, по-
тому что ещё солнышко не взошло, когда 
уже кому надо наловчились вскрывать 
подобные шкатулочки без особых затруд-
нений. Достаточно было и всего-то тому, 
в чьих умелых руках оказались материалы 
личного дела, связаться с кем необходимо 
по спецсвязи из отдельного кабинета и за-
интересовать предложением, от которого, 
по понятным причинам, вряд ли отказы-
ваются. Здешние же мобильные телефоны 
до морковкина заговенья пребывают «вне 
зоны досягаемости». 

А умников звонить из коммутаторской 
комнаты, что в поселковом штабе сотруд-
ников, если и было, так уж на низ сплыло. 
На этом дежурстве одни лишь вольнона-
ёмные, не страдающие речевыми провала-
ми женщины, посему через часик-другой 
уже все бы приветствовали новоявленного 
миллионера курдюгского разлива. И это, 
почитай, как сто баб нашептали. 

Так что уподобляться той самой знаме-
нитой гоголевской вдове, якобы саму себя 
выпоровшей, охотников не найдётся, не 
на тех напали. Такого рода действия уже 
изначально чреваты нежелательной экс-
курсией в лишённый архитектурных из-
лишеств дом, где неволя учит и ума даёт, 
но обладателю данных о Кожевникове опа-
саться было лишне. Никто не увидит и не 
услышит: давно у подобных государствен-
ников с большими погонами, выражаясь 
по-современному, всё под контролем. По 
итогам же нехитро-предсказуемых пере-
говоров одним духом, кому следует, откры-
вался счёт на предъявителя и, равновесно, 
сокрушённое сердце  –  заинтересованное 
лицо  –  становилось обладателем необхо-
димой информации. 

Впрочем, ужели в чужом горе и все-
го-навсего лишь кому надо в масть под-
сказать, как в нужное время и в нужном 
месте оказаться, не святое ли дело? А коль 
хочу, так чего не смогу, ведь за добро, как 
известно, даже сам бог плательщик. Да за 
сию малую толику отзывчивой души от-
того и по правде некое воздаяние рвавших 
на себе волосы, а за такие дела уж ни с 
кого не полетит голова, куда понятней. В 
общем, кто кого сможет, тот того и гложет, 
не впервой. Только не для нашего ума была 
эта сума, и без этаких затей своими гре-
хами сыты, хоть отбавляй. Тогда с какой 
радости такой приговор да сразу же мне во 
двор, всё в толк не могу взять?.. 

«Верните сына,–  маленько забывшего-
ся, вернул меня на место голос матери Сер-
гея Кожевникова. Она поднялась, шатнув 
столик, и, раздельно выталкивая слова, 
шёпотом, от которого хоть кому станет не 
по себе, горячо упросила:  –  Верните моего 
сына!» Со стороны такое вполне походило 
на родительскую беседу с зарвавшимся 
было не в меру наследником, что, прилюд-
но осознав содеянное, бережно сопрово-
дил мать под ручку на волю, подальше от 
посторонних глаз и ушей. 

Мимо лениво пробрело несколько под-
ростков, один из них, худосочный   –   три 
щепочки сложены да сопельки вложе-
ны  –  поливал себя из большой бутылки. 
По прямой, что пенал, слепящей дорожке 
обводного канала прострекотал игрушеч-
ной наружности буксирчик, трудолюбиво 
таща за собой обвязку трёпаных, рыжих 
от солнца брёвен. Белыми послушными 
листами падали в блестящую воду чайки и, 
крикливо взмывая в вышину, с белокры-
лой упругостью таяли в глубине ослепи-
тельного, прожарено-небесного простора. 

«В ноги паду, отдайте»,–  горячечно мо- 
лила женщина, спасительно уцепившись за 
мой мундир рукой с самоцветно сверкнув-
шим перстнем на указательном пальце.  
В другой руке была сумочка на длинном 
блескучем ремешке, что влеклась следом 
неподъёмным лишним грузом. Запнув-
шись, Серёгина мать еле не упала, но мы с 
поддержкой вместе устояли на своих дво-
их: «Верните кровиночку,–  раскачивала 
она с взбитым платком на растрёпанной 
голове, втихомолку начиная подвывать, а 
потом вдруг как-то и вовсе неотступно-
смертно вскрикнула: – Христом-Богом 
молю!..»

с обоими копалями прибыл в означенное 
время для погребальной церемонии, а 
мобильно-городская связь по сравнению 
с колонистской была безотказной. Дело 
получалось как на ладони, тогда с какой 
стати у человека в погонах опять не по 
своей воле на душе кошки скребли? Не от-
того ли, может, что эта самая судьба взяла 
да сегодня для профилактики и погладила 
его против шерсти?.. 

А сверху так же, как и с утра,–  всё бель-
ма белело перевёрнуто-раскалённым про-
странством, в известково-пылевидный по-
рошок сушило само сущее своим чуждым 
всего житейского, беспощадным дыхани-
ем. У набережной в асфальтовой выбоине, 
ранее наполненной живительной влагой, 
лежала крупная ворона, растопырив кры-
лья и безвольно раскрыв клюв, видимо, 
потерявшая чувство реальности. Точно на 
миг знаково явленный с изобразительного 
полотна доселе неведомого мастера, мир 
во вселенной замер маленьким одиноким 
ребёнком, ошибочно очутившимся у края 
неведомо-гибельной пропасти. А каковы 
ещё на свет божий объявились цветовые 
сполохи, что веерными зарницами мете-
оритно заскользили с оглохшей вышины 
и, касаясь земной тверди, мимолётным 
видением исчезали за горизонтом, как до 
сей поры никому не известная природная 
аномалия. 

Может, тогда и нам самим уже всё это 
видится и кажется да против неба на земле 
в непокрытой улице куражится?.. Только 
на повороте у набережной – не обойти и 
не пройти – стоит ещё у тебя поперёк пути 
женщина в чёрном платке, на виду поджи-
дает: горе её лыком подпоясало. Всё живое 
по дороге, что напротив кинотеатра «Балти-
ка», как поедом выело, прочь жарой смело. 

Вроде бы давно ли по этой белозерской 
набережной в пробеги бежал шукшинский 
Егор-Горе из «Калины красной»: «Ноги, 
мои ноги»,–  приговаривал он, стараясь из- 
бавиться от бдительно не отстающих 
правоохранителей, пока в отчаянии не 
воскликнул: «Да сколько же вас!» 

Оказалось, даже больше, чем можно 
представить: всё было битком забито людь-
ми на премьерном показе шедевра в этом 
кинотеатре, когда самим создателем кар-
тины были сказаны слова, а фактически 
гениально просто озвучено наше самовы-
живание: «Нам бы про душу не позабыть». 

Взгляни-ка на меня: чтоб с места не 
встать, коли это неправда. Узнал я её ещё 
издали: мать это Серёги Кожевникова 
была, и к гадалке не ходи. На набережной 
поджидала женщина, с которой мы в пер-

свой не моргающий взгляд,–  и без всяких 
яких видно, что у неё не просто маковой 
росинки во рту не было, а сколь давно че-
ловека мучила нетерпимая жажда. 

Переделанное в шукшинской кинокар-
тине под ресторан, сие общепитовское 
заведение с тех пор особо не изменилось, 
когда заглянувший сюда по освобождении 
рецидивист Егор Прокудин для первич-
ного знакомства громогласно озвучил 
своё присутствие словами: «Что мы тут 
имеем?» Как и тогда, квадратные столики 
со стульями на алюминиевых ножках так 
же вразброс были расставлены по всему 
помещению, разделённому стеклянной 
перегородкой. Даже пейзаж в тяжело-зо-
лотистом багете находился между теми же 
широкими белыми окнами, за которыми, 
лихо задрав нос, по синему каналу с рёвом 
промчалась моторная лодка. А нам с ма-
терью Сергея Кожевникова само и место 
досталось напротив этих окошек, да ещё 
за тем столиком, где освобождённый по 
концу срока Егор Прокудин с «погонялом» 
Горе доходчиво втолковывал пронырливо-
му официанту: «Нужен праздник!» 

Наверное, киношная традиция, касаемо 
сходного обслуживания посетителей, и 
прижилась с того времени в столовой, где 
было на удивление прохладно, к тому же 
под потолком, хлопая лопастями, добросо-
вестно трудился стародавний вентилятор. 
А между столиками худенькая пожилая 
женщина в махоньком фартуке привычно 
разносила на подносе блюда. И дед ещё 
не на сто лет при виде своего заказа живо 
потёр ладошками перед пластмассовой 
столешницей: 

–  Закуска-то больно добра,–  хвалебно 
провозгласил он про свой пир на весь мир.–    
Гли-ко, и жевать не надо, только брови 
подымай! – И, мотнув кудлатой головой 
с крестиком на жилисто-загорелой шее, 
приглашающе огляделся для одобрения его 
жизнерадостного расположения духа. 

Только наше нынче житьё – ни еда, ни 
питьё. Одной лишь водички дотронулась  – 
потянула из стакана, обо всём непонятным 
образом узнавшая родительница и, не 
обращая ни на кого внимания, уклонила 
голову, смежив воспалённо-опухшие, с 
тёмными ободьями глаза: видать, забылась 
на время. 

Другой мне она, не последнего поряд-
ка человек областной «неотложки», за-
помнилась в нашей единственной беседе 
накануне её колонистского свидания с 
сыном  –  небо и земля. Тогда и намёком 
матерь не возжелала знать, что давно её 
отпрыск, родной дитятко, не в ту сторону 
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Анатолий ЕХАЛОВ

(Вспоминая Астафьева)

В 1974 году Виктору Петровичу Астафье-
ву исполнилось всего пятьдесят лет.  

К этому времени он был писателем с миро-
вым именем. Газета «Вологодский комсо-
молец» напечатала поздравление от коллег 
писателей, в котором были такие строки: 
«Кончилась гарантия, выданная приро-
дой. Далее все зависит от тебя самого...»

А черед два года справляли сорокалет-
ний юбилей газеты «Вологодский комсомо-
лец», бывшей негласным органом вологод-
ских писателей. Виктор Петрович пришел 
на банкет, устроенный по этому поводу в 
ресторане «Вологда». 

Тост у него был про нейтронную бомбу, 
которая уничтожает человека и при этом 
не несет разрушений. И вот ходит одино-
кий человек по улицам города: в магазинах 
всего полно – и водки, и закуски, а выпить 
не с кем. «Так выпьем за то, чтобы всегда 
оставался «Вологодский комсомолец», что-
бы всегда было с кем выпить».

Под конец застолья он подошел ко мне 
и пригласил назавтра к себе в гости. Я в ту 
пору был двое моложе Виктора Петровича, 
книжек у меня еще не было, я печатал всего 
лишь очерки о сельской жизни в газете в 
защиту личного подсобного хозяйства, ко-
торому партийные идеологи приписывали 
кулацкие настроения, поэтому это пригла-
шение было для меня неожиданно.

Я пришел к Астафьеву на квартиру в 
половине одиннадцатого, позвав для хра-
брости фронтового разведчика Аркадия 
Петровича Кузнецова, работавшего в газе-
тах фотокорреспондентом.

Астафьев был один. Мария Сергеевна 
в ту пору уезжала в Москву по каким-то 
делам. Он провел нас в свой кабинет, сел за 
свой широкий писательский стол и без вся-
кого вступления начал рассказывать о том, 
как проходила коллективизация в Сибири, 
как был разорён его род. Видно было, что 
тема эта не дает ему покоя уже много лет, 
а письменного выражения еще не нашла.

–  И вот я все думал: почему Костя 
Коничев, присылая мне поздравительные 
открытки, ерничал в них. Ерничает и ер-
ничает. Потом-то стало известно почему: 
совесть грызла. Он ведь в тридцатые годы 
принимал участие в раскулачивании кре-
стьян в Междуречье.

Виктор Петрович оставил вдруг свои 
воспоминания и обратился ко мне:

–  Толя! Давай сегодня не будем водку 
пить? А то моя контуженная бестолковка 
трещит сегодня после вчерашнего.

Я охотно согласился.
И Астафьев снова погрузился в воспо-

минания, которые более походили на по-
становку театра одного актера, столь живо 
и образно творил мастер печатного слова 
это живое слово.

Пропала рыбалка!

Но тут он опять остановился, посмотрел 
на часы. Было без пяти одиннадцать. При-
ближался час «пик», когда в магазинах на-
чинали продавать водку.

–  Толя!  –  снова повторил он.–  Давай се- 
годня не будем пить водку.

–  Конечно, Виктор Петрович! И без 
водки хорошо...

–  Ладно, что с тобой делать. Уговорил! 
Петрович, беги в магазин...

Старый разведчик Кузнецов в мгновение 
ока исчез за дверями.

–  Сегодня мне еще можно,–  сказал до-
верительно Астафьев.–  Марья в отъезде. 
Приедет, так все краны перекроет...

Квартира у писателя была одной из лучших 
в городе. Эту квартиру оставил ему первый 
секретарь обкома партии Анатолий Семе-
нович Дрыгин, когда переезжал в новую.

–  Ира! – крикнул Виктор Петрович в глу- 
бину квартиры.–  Накрой, дочка, нам стол.

Иру я тогда еще не знал. Позднее она 
стала работать в газете «Красный Север» на 
письмах, кабинет ее был на одном коридоре 
с нашей газетой. Она не была красавицей, 
но была дружелюбной, компанейской, ве-
селой женщиной.

Скоро прибежал и Кузнецов с водкой. 
Сели за стол, выпили, закусили. Ира тоже 
села с нами, тоже выпила. В это время, 
словно из небытия, в проеме дверей по-
явился бестелесный образ старичка в 
венчике седых волос. Глаза его лучились 
ласковым светом.

–  Познакомьтесь, это мой папа. Петр 
Павлович Астафьев,–  усмехнулся Виктор 
Петрович.

Старичок церемонно поклонился и сми-
ренно сел за стол.

Я был поражен. Рядом со мной сидел 
герой астафьевских книг, жизнь и подвиги 
которого писатель беспощадно и убий-
ственно, как мне тогда казалось, охарак-
теризовал и сделал хрестоматийными на 
много поколений русских читателей.

Вспомнился рассказ «Бурундук на кре-
сте»: «Мой папа деревенский красавчик, 
немного плотник, немного парикмахер, 
немного гармонист, немного охотник, не-
много рыбак и немало хвастун...» И вот 
этот герой сидел рядом со мной, тихий, 

деликатный, хорошо воспитанный, вовсе 
не похожий на того книжного героя, гуля-
ку и кутилу... В силу своей молодости мне 
трудно было представить, что те времена, 
которые описывал Астафьев, совсем ря-
дом  –  руку протяни...

«Неужели,–  подумал я,–  права посло-
вица «Ради красного словца не пожалеет 
и отца».

 Подняли новый тост. Выпили. Выпил и 
Петр Павлович, скромно потыкав вилкой 
закуску в тарелке.

Жил он в отдельной комнатке с одним 
окошком во двор и маленьким балкончи-
ком, на котором обитали еще две охотни-
чьи лайки.

Ира принесла мне гитару, и скоро мы 
вовсю распевали русские народные песни 
про бродягу и Байкал, светелку и пряху, 
кочегара и раскинувшееся море... Виктор 
Петрович пел упоительно, отдаваясь песне 
полностью, хотя особых певческих данных 
у него не обнаруживалось. Петр Павлович 
пил и пел вместе с нами.

Потом пошли знаменитые астафьевские 
байки. Астафьев рассказывал, как ехал в 
Вологду из Москвы, где был по издатель-
ским делам. Я знал эту историю. Она стала 
достоянием писательской среды. В изда-
тельстве был накрыт стол, проводили честь 
по чести, еще на дорогу сунули в карман 
полушубка бутылку виски «Белая лошадь», 
сигареты Мальборо, редкие в ту пору. Ког-
да Астафьев зашел в купе, там уже сидели 
два партийных работника из области. Те 
уже радовались, что едут без попутчиков. 
На столике стояла бутылка коньяка, шоко-
лад, порезанный лимон.

И тут в купе ввалился какой-то мятый 
мужик в полушубке, кривой на один глаз, 
лицо в шрамах, больше похожий на беглого 
каторжника, чем на пассажира купейного 
престижного вагона.

–  Здорово, мужики! – сказал без цере-
моний каторжник.–  Есть с кем выпить...

Партийным не понравилась эта бесцере-
монность, и они демонстративно отверну-
лись к окну. 

–  Чего же это вы, товарищи, от народа 
морды-то воротите? – добродушно спросил 
Астафьев, доставая из карманов дефицит-

ный виски и сигареты «Мальборо». Своим 
зорким писательским глазом он тут же вы-
числил партийную номенклатуру и даже 
вспомнил, кто каким районом управляет. 
Видел на хозпартактивах с отчетами. А вот 
элитные пассажиры не признали в «беглом 
каторжнике» писателя с мировым именем. 
Он недавно перебрался в Вологду. И только 
«Белая лошадь» да «Мальборо» заставили 
по-иному взглянуть на попутчика, но на-
стороженные партработники делить с ним 
стол отказались, и пили свой коньяк от-
дельно.

И это обидело Астафьева.
–  Что это за коммунистическое чван-

ство? – сказал Астафьев словами Ленина.– 
А когда ваши бабы за сапогами в магазин 
с черного входа без очереди прутся, куда 
благородство ваше девается? Смотрите, я 
все про вас знаю.

Товарищи секретари возмутились. Но 
дискутировать с Астафьевым, выросшим 
в поселке лесозаготовителей, прошедшим 
фронт, кудесником слова, было им не под 
силу. Возмущенные, они разобрались по 
своим полкам.

А наутро они были уже в приемной 
первого секретаря обкома Дрыгина.

–  Анатолий Семенович! Что это наши 
писатели вытворяют, оскорбляют ни за 
что ни про что. Говорят, что наши бабы с 
черного входа за сапогами лезут, а потом 
из-под полы перепродают...Если так дело 
пойдет...

–  Да. Однако достали вы писателя,–  от-
вечал Дрыгин.–  Говорит, значит, знает. 
Смотрите у меня! Этот мужик, хоть и 
одним глазом, а на три метра под землей 
видит...

...Мы снова принялись за песни. И толь-
ко наоравшись вдоволь, вспомнили, что 
на улице весна и надо бы половить рыбы 
по последнему льду. Я рассказал Виктору 
Петровичу про одно секретное озеро, на 
котором окуни по полкило клюют, как 
сумасшедшие.

–  Поехали,–  загорелся Астафьев.–  Вот 
Марья приедет и рванем. Ты позвони мне.

Дня через три я позвонил Виктору Пет- 
ровичу.

–  Лед пока еще держит, но нужно торо-
питься.

Глубокий вздох сожаления раздался на 
том конце провода.

–  Толя! Этот папанька мой, Петр Пав-
лович, не говоря худого слова, не успела 
Марья переступить порог, тут же сдал нас. 
А ведь сидел с нами, водку пил, песни пел...

«Машенька, говорит, тут к твоему-то 
Ехалов из редакции приходил,  весь день 
водку пили и песни орали...» Вот Иуда!  
А теперь, Толенька, я под домашним аре-
стом недели на две. Пропала рыбалка!

В ЛЕСНОЙ ТИШИНЕ
О Василии Белове

Приезд писателей в Тотьму был для нас 
точно праздник.  Об их приезде мы чаще 
всего не знали. Однако встречали их так, как 
если бы знали. Особенность всех тотьмичей 
в том, пожалуй, и заключалась, что самым 
любимым их местом в летнюю пору, где 
чаще всего они собирались, была вечерняя 
пристань, к которой причаливал плывший 
из Вологды пароход. Сюда, к пароходу, лю-
бил приходить и Вася Елесин. Я тоже редко 
когда пропускал его разворот, с каким он 
сближался берегом Тотьмы, пестревшим от 
множества кепок, косынок, вихрастых голов, 
загорелых затылков, машущих рук, платоч-
ков и шляпок. Так был встречен однажды  
Сергей Васильевич Викулов, самый яркий 
певец советской деревни.

На той же пристани встретили мы и 
Василия Ивановича Белова, автора только 
что вышедшей книги «Знойное лето». Белов 
прихрамывал, и лицо его было угрюмым. 
Мы поняли: что-то случилось на пароходе. 
Белов открылся:

–  Ссора была. С пижонами. Из-за песни. 
Они пели какую-то красивую чепуху. А я 
потребовал нашу, русскую. И даже запел. 
И вот они на меня. Всей стаей... Не буду об 
этом и говорить. Противно. Сейчас бы мне, 
эх, настоящей лесной тишины. Может, под-
скажете: где она тут?

Мы рассмеялись:
–  Где же, как не в лесу!
Белов улыбнулся
– Что мне и надо!
Сказано – сделано. Переплыв на пароме 

через реку, мы оказались на том берегу, где 
была проселочная дорога, которая нас и вы-
вела в Красный бор, одно из красивейших 
мест в окрестностях Тотьмы. День был чу-
десный. Мы с Елесиным приставали к  Бело-
ву, чтобы он открыл нам, как это так у него 

в рассказах выходит соединение того, что 
случается в жизни сейчас, с тем, что было в 
ней, и что будет. Белов поморщился:

–   У вас и вопросы... Как у литературных 
светил. Вы это... выбросьте лучше из головы. 
Когда захочешь писать – запишется само.  
И о том, что вчера, и о том, что потом. И без 
всяких соединений.

Мы даже немного смешались:
– А как же нам быть?
– Никак. Просто жить! – ответил Белов 

и, выбросив руку вперед, спросил, как по-
требовал:

– Что вы там видите?
– Сухону.
– А там? – рука Белова вскинулась вверх.
– Облака.
Опишите их состояние. По-настоящему 

опишите. Это и будет литература. Право, 
около нас и над нами было всё так обычно, 
в то же время и необычно. Большая река.  
А над ней? Уплывали одни облака. Приплы-
вали другие, точь-в-точь строители, образуя 
на карте небес белопёрое государство. Так, 
наверное, и душа, сливаясь с душой, обра-
зуют счастливую территорию, где, подобно 
всполоху над рекой, торжествует развернутое 
сиянье.

Уехал в Великий Устюг Белов через сутки. 
А мы, как и раньше с Васей Елесиным, вновь 
и вновь выходили к вечернему пароходу. 
Ждали счастливого продолжения. Как в 
Викулове, так и в Белове видели мы творцов 

огромной величины, умевших вздымать че-
ловеческий дух могуществом слова и слога. 
Одним словом, учились у них. И у них, и у 
классиков русской литературы, и у тех, кого 
мы искали, отправляясь в поездки по  сплав- 
участкам, лесным поселкам и хуторкам, где 
всегда находили хранителей русского языка, 
чья богатая речь была, как книга, которую 
читаешь, читаешь, читаешь, зная о том, что 
она не закончится никогда.

МОСКВА – ВОЛОГДА – ТОТЬМА 

...Лето 1965 года. Из Москвы поезд при-
шел под вечер. Здравствуй, Вологда! Вылезли 
на перрон – я и Рубцов. Мне – в Тотьму. 
Рубцову – не знать и куда. Отправились бы, 
пожалуй, в Тотьму, ко мне. Но пароход ухо-
дил туда только утром. 

Прошлись по Менжинской, а там – и 
Советской. Хотели зайти в крохотный мага-
зинчик. И вдруг нам навстречу – Василий 
Белов, еще не такой знаменитый, однако 
доступный, житейский, свой. Обнялись. 
Пошагали троицей. Вел нас Белов. Наверно, 
к себе. Однако Рубцов при виде огней «Зо-
лотого якоря», где была гостиница с ресто-
раном, воскликнул так, как если бы нас там 
кто-то встречал:

–  Сюда-а! 
И мы повернули к огням, где и устроились 

до утра. Втроем. В общем номере, где были 
свободными две кровати. 

Мы с Рубцовым решили, что эти кровати 
для нас. С Беловым тут же и попрощались. 

–  До свидания, Вася... 
Белов рассердился:
–  Никуда я от вас не уйду! Буду с вами!  

А ночевать, коли нету кровати, могу вон и 
там!  –  показал на голландскую печь, под 
которой алел мягкий коврик. 

Мы с Рубцовым чуть-чуть смутились. 
Даже заспорили: 

–  Нет, я на коврик! 
–  Нет, я!.. 
Горничная гостиницы   на коврике спать 

нам, однако, не разрешила: 
–  Нельзя! Не положено! Уходите кото-

рый-нибудь! 
Никто не ушел. Чтоб успокоить дежур-

ную, кто-то из нас улыбнулся, даже погла-
дил ее по белой косынке на голове: 

–  Мы и втроем бы могли на одной кро-
вати, но раз ты такая суровая, заночуем 
вдвоем... 

Дежурная убежала. Мы же снова про-
должили спор, который закончился тем, что 
Белов посмотрел на меня повелительно: 

–  А ну, на кровать! Спишь один! А мы 
с Николаем – вдвоем! Так надо! Без воз-
ражений!.. 

Утром все трое направились к пароходу. 
Рубцов с Беловым махали мне с пристани, 
мол, доброй дороги до Тотьмы да горячий 
привет ей от нас... 

Я стоял на палубе и смотрел с тихой 
грустью на удалявшиеся фигурки, как они, 
покуривая, шли по людному тротуару, разго-
ворчивые, живые, словно и впрямь их ждали 
большие дела, и закончат они их конечно же 
вместе. 

Гудит пароход, а я слышу сквозь бас его 
то, что когда-то слушал от Николая: «Кого 
я в Вологде больше всего обожаю, так это 
Васю Белова. С ним бы я – хоть куда...» 

Вот и идут они оба вместе. По тротуару.  
В будущее свое...

О ДРУЗЬЯХ-ТОВАРИЩАХ

Сергей БАГРОВ
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68.	 Цыганов Александр Александрович	 1955 г. 
69.	 Чернорицкая Ольга Леонидовна	 1967 г.
70.	 Чулков Борис Александрович 	 1932–2014 г.
71.	 Чухин Сергей Валентинович	 1945–1985 гг.
72.	 Шарыпов Вениамин Николаевич	 1937–1985 гг.
73.	 Швецов Александр Сергеевич	 1951–1999 гг.
74.	 Шириков Владимир Леонидович	 1944–1998 гг.
75.	 Яцкевич Людмила Григорьевна	 1944 г.

Юрий Максин

Роберт Балакшин

Николай Алёшинцев

Геннадий Сазонов

Андрей Смолин

Татьяна Бычкова

Ольга Чернорицкая

Наталья Сидорова

Владислав Кокорин

Андрей Лушников

Сергей Тихомиров

Ольга Фокина

Михаил Карачёв

Виктор Плотников

Анатолий Ехалов

Сергей Созин

Олег Ларионов

Людмила Яцкевич

Виктор Бараков

Александр Цыганов

Сергей Багров

Николай Толстиков

Инга Чурбанова

Василий Ситников

Александр Пошехонов

Сергей Алексеев

Николай Дегтерёв

Елена Белякова

Василий Мишенёв

Александр Ломковский
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* * *

Его зарыли в шар земной,
А был он лишь солдат,
Всего, друзья, солдат простой,
Без званий и наград.
 
Ему как мавзолей земля –
На миллион веков,
И Млечные Пути пылят
Вокруг него с боков.
 
На рыжих скатах тучи спят,
Метелицы метут,
Грома тяжелые гремят,
Ветра разбег берут.
 
Давным-давно окончен бой...
Руками всех друзей
Положен парень в шар земной,
Как будто в мавзолей...

* * *

Тополь встанет молодой,
Рожь взойдет над головой,
Журавли перо обронят,
Вдаль летя своей тропой.
 
Будут лить дожди косые,
Будут петь снега...
Будет жить твоя Россия
Всем назло врагам.
 
Вырастут на свете люди,
Что ещё не родились.
Смерти никогда не будет,–
Будет жизнь.

* * *

Кукушка куковала на рассвете,
А лесом шла железная страда...
Мы знали, многим жизнь на белом свете
Уже не исчислялась на года.
 
Но все-таки кукушку мы спросили,–
В приметы верят люди на войне,–
И вот по двадцать лет провозгласила
Нам здравствовать кукушка в тишине...
 
И думал каждый: «Доживу, возможно,
Не всех людей хоронят на войне».
Но эти двадцать лет в лесу тревожном
Накуковала птица только мне.

* * *

Далеко течет река Шексна,
Волги нареченная сестра.
Я ее увижу только в снах
Редких и коротких у костра.
 
Высоко зеленая звезда,
Свет ее сияет над Шексной.
Легкая певучая вода
Очень схожа цветом со звездой.

Белые березки на лугу,
Русские, знакомые до слез.
Так же вот на дальнем берегу
Шелестит листва родных берез...
 
Сядь же рядом, друг, поговорим,
Что-то смолк в лесах орудий гром.
Полчаса осталось до зари,
Тишина, знать, не перед добром.
 
Видишь над Ведлозером пожар,
Знать, отходят наши тяжело.
Яростен врага слепой удар,
Много здесь товарищей легло...
 
Ты откуда сам, с реки какой?
Трудно... На войне, как на войне...
Если что, поклон последний мой
Передай моей реке Шексне.

* * *

Вот человек – он искалечен,
В рубцах лицо. Но ты гляди,
И взгляд испуганно при встрече
С его лица не отводи.
 
Он шел к победе, задыхаясь,
Не думал о себе в пути,
Чтобы она была такая:
Взглянуть – и глаз не отвести!

* * *

Пароход покричал, покричал,
Бросил чалку на мокрый причал.
Я на землю по трапу ступил,
За которую в битву ходил,
 
Спал в снегу, у лесного костра,
Шел навстречу горячим ветрам,
В танке тесном два раза горел.
Несмотря ни на что, уцелел,
И в разгар вологодской весны
Возвратился сегодня с войны.
 
Вот он, старый, с разбитым окном,
С тополями родительский дом...
Здравствуй, столько прождавшая мать!
Больше некого нам ожидать.
 
Пусть ни слез, ни тоски нам теперь,
Пусть разлука уходит за дверь.
Не ушел еще тот пароход,
Он разлуку с собой заберет.

* * *

Голос первой любви моей – 
поздний, напрасный –

Вдруг окликнул, заставил на миг 
замереть,

И звучит до сих пор обещанием счастья.
Голос первой любви, как ты мог уцелеть?..
 
Над горящей землей от Москвы 

до Берлина
Пыль дорог, где отстать – хуже, 

чем умереть,
И в бинтах все березы, в крови 

все рябины...
Голос первой любви, как ты мог уцелеть?
 
На тесовой калитке снежок тополиный,
Холодок первых губ, как ожог, не стереть...
А года пролетели, их, как горы, 

не сдвинуть.
Голос первой любви, как ты мог уцелеть?!

* * *

Приснилось мне жаркое лето,
Хлеба в человеческий рост
И я – восемнадцатилетний –
В кубанке овсяных волос.
 
Такой, как на карточке старой:
Без шрамов военной поры,
Еще не видавший пожаров,
Еще не ходивший в прорыв
 
На танке гвардейской бригады
По дымному тракту боев,
Еще не писавший в тетради
Ни строчки военных стихов...
 
Во сне в ту далекую пору
Я глянул с улыбкой, а там
Парнишка с доверчивым взором
Шагал напрямик по полям.
 
Веселый, счастливый, довольный,
Ничуть не тревожась о том,
Что девушка в садике школьном
Впервые тоскует о нем.
 
Шагал, не жалея пшеницы,
Шагал, тишины не ценя,
Не слушая песенку птицы,
Что встала у солнца, звеня...

...Он едва не сгорел в танке, защищая свою страну 
в военное лихолетье, а потом на протяжении всей 
жизни прятал ожоги на лице под окладистой бо-
родой. Если бы не медаль «За оборону Ленинграда», 
которую он никогда не снимал, в его грудь наверняка 
вонзился бы смертоносный осколок, оборвав жизнь 
поэта Сергея Орлова в самом начале пути. Но у него 
хватило сил выстоять, пройти через все невзгоды и 
испытания, и остаться в памяти потомков своими 
великолепными стихами. 

Сергей Сергеевич Орлов (1921–1977) родился в не-
большой деревушке Мегра Череповецкой губернии (в 
настоящее время это территория Вологодской обла-
сти), в семье школьных учителей. Родители мальчи-
ка трудились в сельской школе, мама была учителем 
русского языка и литературы. Любовь к литературе 

и сочинительству проявилась у Орлова очень рано, свои первые стихи он написал 
еще в детстве. Именно мама настояла на том, чтобы сын начал заниматься в 
литературном кружке. Уже в те годы Орлов привлекал своей незаурядностью и 
умением прочесть любое произведение очень эмоционально и воодушевленно. Через 
некоторое время первые сочинения одаренного подростка появились на страницах 
местной газеты, потом их напечатало областное издание. Благодаря Корнею Чу-
ковскому стихотворение Орлова «Тыква» было опубликовано на страницах самой 
главной газеты страны – «Правды». Кроме того Чуковский опубликовал четыре 
строчки из этого стиха в одной из своих детских книг. Гонорары, которые юный 
поэт получал за публикацию своих стихов, он приносил матери, вкладывая свою 
долю в семейный бюджет. В 1940 году Орлов стал студентом исторического фа-
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культета Петрозаводского университета, но об учебе вскоре пришлось забыть  – 
началась Великая Отечественная война, изменившая его биографию. С первых 
дней войны С.  Орлов оказался в истребительном батальоне народного ополчения,  
сформированного в Белозерске, в который вошли студенты-добровольцы. Всю вой- 
ну Орлов прошел в составе танковых войск, в 1944-м его назначили командиром 
взвода. На фронте поэт проявлял все свое мужество и героизм. Во время одного 
из боев в феврале 1944 года его танк подбили фашисты, машина загорелась, но 
Орлов продолжал бой. Он чуть не сгорел в этом танке, получил ожоги тела и лица, 
которые потом тщательно скрывал всю жизнь под бородой. Настоящая популяр-
ность пришла к С.  Орлову после войны, в 1946-м, когда поэт выпустил свой второй 
сборник стихов. Пришло время задуматься о продолжении образования, и Орлов 
снова становится студентом. На этот раз он остановил свой выбор на Лите-
ратурном институте им. Горького. Диплом о высшем образовании поэт получил 
в 1954 году. Спустя некоторое время он стал членом Союза писателей СССР.  
Помимо поэтического творчества С.  Орлов является автором сценария кар-
тины «Жаворонок». Его соавтором был Михаил Дудин. Сюжет фильма о ге-
роизме танкистов, которые оказались во вражеском плену. В 1970-м поэт 
переехал в Москву. В 1978-м из печати вышла последняя книга поэзии Орлова 
под названием «Костры». Но поэта к тому времени уже не было в живых.  
Самым популярным его стихотворением многие называют его произведение «Его 
зарыли в шар земной». С. Орлов написал его в суровом 1944 году, и посвятил одной 
из основных тем своего творчества – войне и героизму советских людей, кото-
рые не жалели себя и шли на смерть ради свободы своей Родины. Даже в мирное 
время, спустя много лет после окончания войны, поэт продолжал писать на эту 
тему. Кроме войны, навсегда врезавшейся в его память, Сергей Сергеевич Орлов 
посвящал свои произведения красоте родного края, который оставался ему дорог  
всегда.

На русого мальчика глядя,
Мне так захотелось сказать:
«Вернись к этой девушке в садик,
Ей легкие руки погладь.
 
На тропку сверни из пшеницы,
Почувствуй, как тихо вокруг,
Послушай залетную птицу,–
Не поздно пока еще, друг»...
 
Но тут же я вспомнил о том, как
Ревел над землею металл,
Как в черных окопных потемках
Я письма твои ожидал;
 
Как небо казалось оттуда
Синей, чем любимой глаза,
И тишь приходила как чудо,
Когда умолкала гроза;
 
Как падал я в травы устало,
Не помня уже ничего...
Его впереди это ждало –
И я не окликнул его.

* * *

Будет печалить и радовать
В мире оно и без нас,
Белой нежданною радугой
Искрясь, как мартовский наст.

Там, где кончаются озими
В дальней дали и леса,
Синее Белое озеро
Встало стеной в небеса.

Белой дугою очерчено,
Солнца касаясь и звезд,
Тихое, будто доверчивость,
Но с перезвонами гроз.

Нимбом, светящимся издали,
Встало над краем навек
Неотразимо и искренне,
Будто бы взгляд из-под век.

Белое озеро, может быть,
Цвета черемух полно.
Белое озеро... Боже мой,– 
Как это было давно! 

* * *

Россия есть у каждого своя:
Свои леса в ней и свои поляны,
Свои враги в ней и свои друзья,
Свои у всех на будущее планы.
 
Но черный хлеб её – у всех один,
Насущный хлеб, что правдою зовется.
Не все им сыты. Только все едим.
Его хватает нам и остается.

«Будет жить
твоя Россия...»
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Рубцов Николай Михайлович (1936–1971) – выдающийся русский поэт. Родился в Северном 
крае, в Емецке. Родители происходили из Биряковской волости, ныне – Сокольский район Во-
логодской области. Детство поэта прошло в Вологде, в Красковском дошкольном детдоме, 
в детском доме в селе Никольском. Служил на Северном флоте. Работал на заводе в Ленин-
граде. Был литературным консультантом в газете «Вологодский комсомолец». Погиб в Во-
логде. Тиражи книг Н.М. Рубцова в России и за рубежом исчисляются миллионами изданий. 
В Вологде именем поэта названа улица и установлен памятник на набережной реки Вологды. 
«Судьба поэзии Николая Рубцова способна поразить воображение. При жизни его имя было 
дорого лишь узкому кругу ценителей поэзии; даже в среде профессиональных литераторов ре-
альную ценность его творчества осознавали очень немногие. Но начиная с середины семиде-
сятых годов за предельно краткий срок поэзия Николая Рубцова обрела поистине всенародное 

признание... Но особенно удивителен даже не сам по себе стремительный рост славы поэта, а тот факт, что росла она 
как бы совершенно стихийно, по сути дела, без участия средств массовой информации – словно движимая не зависящей 
от людей природной силой. Именно благодаря этому слава Николая Рубцова и поныне сохраняет столь редкостный ха-
рактер задушевности и целомудрия: она не блистает, не ослепляет, но поднимается над нами как живительный свет 
зари, проникающий в сокровенную глубь нашей духовной жизни. И если всерьез разобраться в существе дела, рост славы 
Николая Рубцова обусловлен, прежде всего, духовным ростом миллионов читателей – то есть, в конечном счете, цело-
го народа. Поэзия Николая Рубцова, законного наследника классических традиций и вместе с тем нашего современника, 
предстает как доступный всем и каждому путь к отечественной поэзии в ее полном объеме» (Вадим Кожинов). 

Путевой очерк дочери поэта Елены Рубцовой «Дорога, дорога!..», датированный 2021 годом, предваряет поэтическую 
публикацию Николая Михайловича Рубцова.

1. Дорожная мука

Дорога, дорога, разлука, разлука,
До боли знакома дорожная мука...

Н.  Рубцов

Вспоминая поэта Николая Рубцова, 
многие тут же находят определения: пу-
тешественник, странник, путник, даже  – 
иногда, бродяга. Стало общим местом, 
что «тропа-дорога-путь» входит в число 
самых многочисленных образов в стихах 
Н.  Рубцова. Река ведь тоже по-своему до-
рога. На мой взгляд, довольно часто этому 
явлению придаётся романтический ореол: 
вот какой счастливый был, столько уви-
дел и прошёл путей.

Но так ли это на самом деле? Возьмём 
такой случай.

Часто пишут о том, как однажды Нико-
лай Рубцов добирался до деревни Николы 
в Тотемском районе от станции Гремячий 
зимней ночью. Очень сильно замёрз. Кто 
знает, как бы закончилось такое путеше-
ствие, если бы примерно на полпути, в 
деревне Аникин Починок, поэт не нашёл 
тёплого приюта в доме Марии Ивановны 
Богдановой. Добрая хозяйка не только на-
кормила молодого человека, но и дала ва-
ленки, чтобы дойти до села Никольское.  
А ведь, наверное, не лишние были! 

Под впечатлением этого случая Нико-
лай Рубцов написал стихотворение «Рус-
ский огонёк», одно из самых известных 
в его творчестве. И моё – одно из люби- 
мых.

Сейчас хочу рассказать о подобном 
путешествии. Случилось оно со мной. Не 
помню, какой был год, но точно, что это 
начало 1980-х годов. Училась я в Ленин-
граде. Но всё время была огромная тяга 
домой, в родную Николу. При первой 
же возможности старалась туда поехать. 
Почему-то я помню, что был холодный 
ноябрь. Странно, вроде нет каникул, са-
мое трудное время, почти перед сессией. 
Но как-то отпросилась. Выбор пути в то 
время был один – по железной дороге. 
Другой, по реке Сухоне, был невозмо-
жен   –   начался ледостав. А что делать: 
ехать надо! Созвонилась с мамой. Она 
дала по телефону подробные наставления 
в дорогу. С этого направления добиралась 
в первый раз! Билет купила до Вохтоги 
Грязовецкого района Вологодской обла-
сти. Пересадка с поезда на поезд в Волог-
де и ещё два часа пути...

Вот и – Вохтога! На улице темно, зно-
бящий ветер. Иду в зал ожидания, а там 
народищу! Зал маленький, сесть негде. 
Притулилась в уголке. В зале прокурено, 
шныряют какие-то странные личности. 
Стало невыносимо тревожно и даже жаль 
себя.

Все ждут подачи пассажирского поезда. 
Даже и сейчас мало кто знает, что есть та-
кая Монзенская железная дорога, идущая 
через лесопункты от станции Вохтога до 
Никольского района. По ней тогда выво- 
зили лес из восточных районов области. 
Но ходил и пассажирский поезд. В моём 
случае его подали уже ближе к ночи, ча-
сов в одиннадцать вечера. Народ ринулся 
занимать места. С большим трудом, но 
нашла местечко. Напротив меня села 
какая-то девушка. Познакомились, разго-
ворились. Она тоже ехала домой с учёбы. 
Иногда по вагону проходили странные 
личности, заросшие щетиной, явно вы-
пившие, нагловатые. Пытались познако-
миться, предлагали выпить с ними водки, 
приставали. Вспомнить страшно, а тогда 
просто жуть охватывала до самых пяток. 

Вагон был прокурен, пропах водочным 
перегаром. Многие пассажиры были зна-
комы друг другу, кричали, спорили. А ещё 
пробирал жуткий холод! Входная дверь 
почти всё время была открыта и оттуда 
веяло стужей. Почти на каждой станции 
выходили пассажиры. Вспоминались 
фильмы про войну, где в теплушках или в 
таких вот вагонах везли солдат на фронт. 
Примерно такое впечатление осталось 
после той поездки. Словно пластинка 
крутилась в голове начало стихотворе-
ния Александра Кочеткова: «Трясясь в 
прокуренном вагоне...». Оно тогда было 
очень популярно после фильма «Ирония 
судьбы...».

Ехали медленно, поезд сильно раскачи-
вался, часто останавливался, подолгу сто-
ял на мрачных полустанках или просто 
в поле. Народу в вагоне становилось всё 
меньше. За окнами   –   непроглядная те-
мень. Часа в три ночи проехали станцию 
Гремячий. Отец приезжал именно сюда. 
А мне ещё дальше – до станции Карица! 
Если б лето! Давно бы уже рассветало!  
А тут? Полная неизвестность!

На станции Карица вышло несколько 
человек. Быстро в ночь убежали огоньки 
последнего вагона нашего поезда. А люди, 
вышедшие со мной, будто растворились в 
темноте. Я осталась одна возле тёмного 
вокзальчика, закрытого на замок. Ту-
склый фонарь скрипел, раскачиваясь на 
ветру. Ни одной живой души! Даже лая 
собак не слышно. Жуть! 

Через несколько минут чувствую, что 
начинаю сильно замерзать. Оглядевшись, 
увидела что-то вроде избушки! Наверное, 
сторожка или будка путевого обходчика. 
Толкнув дверь, крикнула: «Есть тут кто 
живой?» А сама приготовилась бежать, 
если что не так. К счастью, никто не 
отозвался, это немного успокоило ко-
лотящееся сердце. Спичками осветила 
помещение, осмотрелась. Увидела на 

подоконнике керосиновую лампу без 
стекла. Зажгла. Избушка напоминала 
деревенскую баню. В углу   –   печурка, а 
в ней   –   поленья! Видимо, заранее при-
готовленные. На ощупь нашла в сумке 
газету и спички, растопила печку. Что ж, 
жить можно! Посижу часа два, дождусь 
рассвета, а там пешком до посёлка Перво-
майский, где, как обещала мама, будет 
ждать машина или трактор, чтобы до-
браться, в конце концов, в свою Николу. 

2. В путь по лесной дорожке

Какая глушь, я был один живой,
Один живой в замерзшем, мёртвом поле...

Н.  Рубцов

У печки, сколько получилось, отогре-
лась. Стал брезжить рассвет. Решила, что 
могу выходить в путь. Вспомнив настав-
ления мамы, быстро сориентировалась 
на местности. Так и поблагодаришь дере-
венское детство и привычку ходить одной 
в лес. Вот и направление, по которому 
надо идти.  Дорога, разбитая тракторами 
и лесовозами, за ночь вымерзла. Такие 
дороги, слышала от водителей, называют 
«стиральной доской». И правда, спотык 
да спотык на каждом шагу. В руках – две 
сумки, одна довольно тяжёлая. Сапоги со-
всем не грели, ноги мёрзли даже на ходу. 
Но главное, что сковывало волю – неис-
требимый страх. 

В лесу   –   тихо-тихо. Ветра нет. Всё 
больше небо проясняется. От этого чув-
ствуешь себя храбрее. До того момента, 
пока не раздаётся скрип от качнувшегося 
дерева или резкий крик всполошившей-
ся птицы. От этих резких звуков сердце 
подпрыгивало в груди и падало в пятки. 
В голове все время крутилась мысль о 
голодных волках. Ещё с детства помни-
лось много страшилок о стаях волков в 
наших лесах. Бывали и случаи нападения 
на людей. Спасу не будет, если выйдут на 
дорогу. Раза два показалось, что они где-
то рядом и тихо преследуют меня. Тогда я 
припускала ходу, если можно, так сказать. 
Думала, если нападут, то брошу сумки 
и побегу. Но теперь знаю, что лучше не 
бежать, а залезть на дерево. Всё познается 
с опытом жизни.

С начала пути разные беспокойные 
мысли роились в моей голове. Всё-таки 
даже для деревенского человека рассто-
яние вполне себе приличное – 12 кило- 
метров. Но какая странная дорога от 
Карицы до Первомайского! Ни одной де-
ревеньки, ни одной охотничьей избушки! 
Только лес, лес, лес...

И все-таки, несмотря на внутренний 
трепет, я шла и любовалась этим зимним 
лесом и даже иногда хотелось петь, такая 
красота была кругом и покой.

Где-то к концу путешествия появилась 
уверенность, на душе стало спокойней: 
волки не съели, лесной тать не отобрал 
сумки с подарками и продуктами. Вспом-
нила про отца! И даже представила, как 
он тоже ездил на таком же поезде и много 
раз ходил по такой же дороге, только от 
станции Гремячий. 

Вспомнила, как в детстве ездили с 
подружкой на эту станцию за валенками. 
Ездили на лошади с санями по зимней 
дороге. Снегу тогда было очень много, 
ехали в темноте, лошадь все время пряла 
ушами и ржала. Видимо, недалеко ходили 
волки и она их чувствовала. Тогда было 
тоже страшно, но мы были со взрослым 
человеком, и он вселял в нас уверенность, 
что с нами ничего ужасного не случится. 
А здесь я была одна и ободрять меня было 
просто некому. Оставалось развлекать 
себя воспоминаниями, разными мысля-
ми, даже – читать вслух стихи! Этим и 
скрасила свой путь.

Примерно часа через три дошла, можно 
сказать, почти доползла, до посёлка Пер-
вомайский. Вся замёрзшая, бесконечно 
уставшая. Но нахлынуло чувство счастья, 
когда увидела бегущую навстречу мать и 
людей, которые уже сидели в тракторной 
телеге и ждали меня.

Спустя годы, думаю о том, что никакой 
романтики в этих походах нет. Когда ты 
один в предзимнем лесу, идёшь в полу-
темноте, то в голове только одна мысль: 
как бы не замёрзнуть и остаться живым, 
добраться до добрых людей. Бредить о 
подобной романтике могут только те, кто 
никогда дальше городской черты не выби-
рался. Сельские люди частенько проделы-
вали подобный путь по северным лесам. 
Да, по крайней необходимости! Какое 
счастье, если в таких случаях встретит-
ся отзывчивый человек. Как мне тут не 
вспомнить Марию Ивановну Богданову, 
которая помогла отцу в трудную минуту. 
А мне  –  того доброго человека, который 
оставил дрова в печурке сторожки на 
станции Карица. Нельзя исключить, что 
он спаc мне жизнь...

Последующие два раза довелось пре-
одолеть эту, уже знакомую дорогу, с по-
путчиками. Опять охватывало тревожное 
чувство, но уже не было прежнего страха. 
Что поделать, если другой возможности 
добраться до родной Николы в осеннее 
время года просто не было.

3. По тонкому льду

Я люблю судьбу свою,
Я бегу от помрачений!
Суну морду в полынью
И напьюсь, как зверь вечерний!

Н.  Рубцов

Как ни хорошо дома гостить, но пора 
и обратно в Ленинград на учёбу. Спустя 
несколько дней выехала из Николы уже 
другим путём. Сначала на грузовике до-
ехала до села Красное. А теперь? Надо 
почти пятьсот метров перейти по льду 
Сухоны до Черепанихи, деревни на левом 
берегу. Это был первый день, когда разре-
шали людям переходить на другую сторо-
ну реки. До этого лед был совсем тонкий. 
Было уже совсем темно. Люди шли друг за 
другом строго по дорожке. Я шла с одно-
сельчанином, он нес мою сумку и шел 
впереди, а я в двух метрах сзади, соблюдая 
дистанцию. Когда переходили реку, то 
под ногами было слышно бульканье воды 
подо льдом. Лед был еще прозрачный, 
тонкий, а вода черная. Всё это наводило 
ужас, и ноги подкашивались от страха. 
Каждый шаг давался с трудом. А вдруг лед 
подломится? Я шла почти с закрытыми 
глазами и колотящимся сердцем.

Наконец мы добрели до противопо-
ложного берега, там уже ждал людей 
рейсовый автобус. Провожатый отдал мне 
сумку и пошел назад. Мне стало жаль его, 
почему-то я боялась, как он один обратно 
проделает путь через реку, но нужно было 
садиться в автобус, поэтому я не видела, 
как он туда добрался.

Спустя годы, я часто вижу один повто-
ряющийся сон: как я перехожу через Су-
хону и не могу дойти до противоположно-
го берега. Наверное, потому и снится, что 
было много событий, связанных с рекой.

Ещё помню, как моя мать рассказыва-
ла, что Рубцов (она его так называла) тоже 
переходил через реку по первому льду в та-
кое же межсезонье. Сохранилось письмо, 
где он пишет о том, как добирался от Су-
хоны до Вологды на попутках. Многие по-
добные впечатления и легли в основу его 
стихов. И так всегда, из года в год: дорога, 
дорожная мука, которая знакома до срока, 
и которую переживаешь уже заранее...

Март, 2021 

К 85-ЛЕТИЮ Н. М.  РУБЦОВА

Николай РУБЦОВ

ДОРОГА, ДОРОГА!..
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РУССКИЙ ОГОНЁК 
                         

1

Погружены в томительный мороз, 
Вокруг меня снега оцепенели! 
Оцепенели маленькие ели, 
И было небо темное, без звезд. 
Какая глушь! Я был один живой
Один живой в бескрайнем мертвом поле!
Вдруг тихий свет – пригрезившийся,

что ли?
Мелькнул в пустыне, как сторожевой... 
 
Я был совсем как снежный человек, 
Входя в избу,– последняя надежда! –  
И услыхал, отряхивая снег:
– Вот печь для вас... И теплая одежда...– 
Потом хозяйка слушала меня, 
Но в тусклом взгляде жизни было мало, 
И, неподвижно сидя у огня, 
Она совсем, казалось, задремала... 
             

2

Как много желтых снимков на Руси 
В такой простой и бережной оправе! 
И вдруг открылся мне и поразил
Сиротский смысл семейных

фотографий!
Огнем, враждой земля полным-полна, 
И близких всех душа не позабудет... 
 – Скажи, родимый, будет ли война? 
И я сказал: 
 – Наверное, не будет.
– Дай бог, дай бог... ведь всем 

не угодишь,
А от раздора пользы не прибудет... –  
И вдруг опять: – Не будет, говоришь? 
–  Нет,–  говорю,–  наверное, не будет! 
–  Дай бог, дай бог... 
И долго на меня  
Она смотрела, как глухонемая,  
И, головы седой не поднимая,  
Опять сидела тихо у огня.  
Что снилось ей? Весь этот белый свет,
Быть может, встал пред нею 

в то мгновенье? 
Но я глухим бренчанием монет  
Прервал ее старинные виденья.  
–  Господь с тобой! Мы денег не берем.
–  Что ж,–  говорю,–  желаю вам 

здоровья!
За все добро расплатимся добром,  
За всю любовь расплатимся любовью...

3

Спасибо, скромный русский огонек, 
За то, что ты в предчувствии тревожном 
Горишь для тех, кто в поле бездорожном 
От всех друзей отчаянно далек,  
За то, что, с доброй верою дружа,  
Среди тревог великих и разбоя  
Горишь, горишь, как добрая душа,  
Горишь во мгле, и нет тебе покоя..

ВИДЕНИЯ НА ХОЛМЕ

Взбегу на холм
          и упаду
                 в траву. 
И древностью повеет вдруг из дола! 
И вдруг картины грозного раздора 
Я в этот миг увижу наяву. 
Пустынный свет на звёздных берегах 
И вереницы птиц твоих, Россия, 
Затмит на миг 
В крови и в жемчугах 
Тупой башмак скуластого Батыя... 

Россия, Русь  –  куда я ни взгляну... 
За все твои страдания и битвы 
Люблю твою, Россия, старину, 
Твои леса, погосты и молитвы, 
Люблю твои избушки и цветы. 
И небеса, горящие от зноя, 
И шёпот ив у омутной воды, 
Люблю навек, до вечного покоя... 
Россия, Русь! Храни себя, храни! 
Смотри, опять в леса твои и долы 
Со всех сторон нагрянули они, 

Иных времён татары и монголы. 
Они несут на флагах чёрный крест, 
Они крестами небо закрестили, 
И не леса мне видятся окрест, 
А лес крестов
        в окрестностях
                    России. 

Кресты, кресты... 
Я больше не могу! 
Я резко отниму от глаз ладони 
И вдруг увижу: смирно на лугу 
Траву жуют стреноженные кони. 
Заржут они  –  и где-то у осин 
Подхватит эхо медленное ржанье, 
И надо мной  –  бессмертных звёзд Руси, 
Спокойных звёзд безбрежное 

мерцанье... 

* * *

Я буду скакать по холмам 
задремавшей отчизны, 

Неведомый сын удивительных 
вольных племён! 

Как прежде скакали на голос удачи 
капризный, 

Я буду скакать по следам 
миновавших времён... 

Давно ли, гуляя, гармонь оглашала
окрестность, 

И сам председатель плясал, 
выбиваясь из сил, 

И требовал выпить за доблесть в труде 
и за честность, 

И лучшую жницу, как знамя, 
в руках проносил! 

И быстро, как ласточка, мчался я 
в майском костюме 

На звуки гармошки, на пенье и смех 
на лужке, 

А мимо неслись в торопливом 
не молкнущем шуме 

Весенние воды, и брёвна неслись 
по реке... 

Россия! Как грустно! Как странно 
поникли и грустно 

Во мгле над обрывом безвестные 
ивы мои! 

Пустынно мерцает померкшая 
звёздная люстра, 

И лодка моя на речной догнивает мели. 

И храм старины, удивительный, 
белоколонный, 

Пропал, как виденье, меж этих 
померкших полей,– 

Не жаль мне, не жаль мне растоптанной
 царской короны, 

Но жаль мне, но жаль мне разрушенных
 белых церквей!.. 

О, сельские виды! О, дивное счастье
родиться 

В лугах, словно ангел, под куполом 
синих небес! 

Боюсь я, боюсь я, как вольная 
сильная птица 

Разбить свои крылья и больше 
не видеть чудес! 

Боюсь, что над нами не будет 
возвышенной силы, 

Что, выплыв на лодке, повсюду
 достану шестом, 

Что, всё понимая, без грусти пойду 
до могилы... 

Отчизна и воля  –  останься, 
моё божество! 

Останьтесь, останьтесь, небесные 
синие своды! 

Останься, как сказка, веселье 
воскресных ночей! 

Пусть солнце на пашнях венчает 
обильные всходы 

Старинной короной своих 
восходящих лучей!.. 

Я буду скакать, не нарушив ночное 
дыханье 

И тайные сны неподвижных больших
деревень. 

Никто меж полей не услышит 
глухое скаканье, 

Никто не окликнет мелькнувшую 
лёгкую тень. 

И только, страдая, израненный
бывший десантник 

Расскажет в бреду удивлённой 
старухе своей, 

Что ночью промчался какой-то 
таинственный всадник, 

Неведомый отрок, и скрылся в тумане
 полей... 

ЖУРАВЛИ

Меж болотных стволов красовался 
восток огнеликий... 

Вот наступит октябрь  –  и покажутся
вдруг журавли! 

И разбудят меня, позовут 
журавлиные клики 

Над моим чердаком, над болотом, 
забытым вдали... 

Широко по Руси предназначенный 
срок увяданья 

Возвещают они, как сказание 
древних страниц. 

Всё, что есть на душе, до конца 
выражает рыданье 

И высокий полёт этих гордых 
прославленных птиц. 

Широко на Руси машут птицам 
согласные руки. 

И забытость болот, и утраты 
знобящих полей  – 

Это выразят всё, как сказанье, 
небесные звуки, 

Далеко разгласит улетающий плач 
журавлей... 

Вот летят, вот летят... Отворите скорее
 ворота! 

Выходите скорей, чтоб взглянуть 
на любимцев своих! 

Вот замолкли  –  и вновь сиротеет душа
 и природа 

Оттого, что  –  молчи!  –  так никто уж 
не выразит их... 

ДОБРЫЙ ФИЛЯ

Я запомнил, как диво,
    Тот лесной хуторок,
Задремавший счастливо
    Меж звериных дорог...

Там в избе деревянной,
    Без претензий и льгот,
Так, без газа, без ванной,
    Добрый Филя живет.

Филя любит скотину,
    Ест любую еду,
Филя ходит в долину,
    Филя дует в дуду!

Мир такой справедливый,
    Даже нечего крыть...
—  Филя, что молчаливый?
—  А о чем говорить?

В ГОРНИЦЕ

В горнице моей светло. 
Это от ночной звезды. 
Матушка возьмёт ведро, 
Молча принесёт воды... 

Красные цветы мои 
В садике завяли все. 
Лодка на речной мели 
Скоро догниёт совсем. 

Дремлет на стене моей 
Ивы кружевная тень, 
Завтра у меня под ней 
Будет хлопотливый день! 

Буду поливать цветы, 
Думать о своей судьбе, 

Буду до ночной звезды 
Лодку мастерить себе... 

ВЫПАЛ СНЕГ…

Выпал снег – 
                    И все забылось,
Чем душа была полна!
Сердце проще вдруг забилось,
Словно выпил я вина.

Вдоль по улице по узкой,
Чистый, мчится ветерок,
Красотою древнерусской
Обновился городок.

Снег летит на храм Софии,
На детей, а их не счесть.
Снег летит по всей России.
Словно радостная весть.

Снег летит – гляди и слушай!
Так вот, просто и хитро,
Жизнь порой врачует душу…
Ну и ладно! И добро.

        
ПЕСНЯ

Отцветет да поспеет
На болоте морошка,–
Вот и кончилось лето, мой друг!
И опять он мелькает,
Листопад за окошком,
Тучи темные вьются вокруг...

Заскрипели ворота,
Потемнели избушки,
Закачалась над омутом ель,
 Слышен жалобный голос 
Одинокой кукушки,
И не спит по ночам коростель.

Над притихшей деревней
Скоро, скоро подружки
В облаках полетят с ветерком.
Выходя на дорогу,
Будут плакать старушки
И махать самолету платком.

Ах, я тоже желаю
На просторы вселенной!
Ах, я тоже на небо хочу!
Но в краю незнакомом
Будет грусть неизменной
По родному в окошке лучу.

Жаль мне доброе поле.
Жаль простую избушку,
Жаль над омутом старую ель...
Что ж так жалобно плачет
На болоте кукушка?
Что ж не спит по ночам коростель?

  

ДО КОНЦА

До конца, 
До тихого креста 
Пусть душа 
Останется чиста! 

Перед этой 
Желтой, захолустной 
Стороной березовой 
Моей, 
Перед жнивой 
Пасмурной и грустной 
В дни осенних 
Горестных дождей, 
Перед этим 
Строгим сельсоветом, 
Перед этим 
Стадом у моста, 
Перед всем 
Старинным белым светом 
Я клянусь: 
Душа моя чиста. 

Пусть она 
Останется чиста 
До конца, 
До смертного креста!

К 85-ЛЕТИЮ Н. М.  РУБЦОВА
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НАВСТРЕЧУ ЮБИЛЕЮ ВЕЛИКОГО ПИСАТЕЛЯ

Здесь,
на этой

земле

Василий БЕЛОВ

ХОЛМЫ

Он пробудился от какой-то смутной ще-
мящей тревоги. Глядел на яркий и мощный 
солнечный пук, бьющий в конце бревенчатого 
сарая, и старался понять, чем рождена эта 
смятенная и чем-то приятная душевная боль. 
Старался припомнить, что ему снилось, но 
образы ночного сна ускользали, оставляя не-
удовлетворенность.

Солнце било и в узенькие щели пазов. Ла-
сточки со свистом влетали через окно, прижи-
маясь хвостиками к стропилам, щебетали, по-
том вновь улетали на улицу. Пахло травяной 
зеленью и высыхающей росой. Где-то на речке 
кричали ребятишки, купающиеся спозаранку, 
а в поле стрекотала конная косилка.

В доме никого не было. Мать, по извечной 
привычке, наверное, со старушечьим стоном 
и оханьем ушла на покос. Жена с двумя ре-
бятишками каждое утро ходила загорать и 
купаться к дальнему омуту.

Он вспомнил вчерашнюю встречу со своим 
деревенским сверстником и вдруг понял при-
чину своей щемящей душевной тоски.

Вчера он не успел осознать, каким немоло-
дым, постаревшим выглядит его деревенский 
сверстник. А ведь он даже чуть постарше 
сверстника, и сегодня ночью, во сне, пришло 
ощущение необратимости... 

До этого он все еще считал себя молодым, 
а тут, во сне, в подсознании, вдруг понял, что 
молодость давно кончилась, что он разменял 
вторую половину своей жизни. «Разменял»... 
Какое странное слово.

В деревне никого не было. Как тогда, в 
сенокосном детстве, стояли у ворот домов ба-
тожки, и одни стрижи с ласточками стригли 
над крышами синеву теплого воздуха. Солнце 
с утра нагревало мягкую дорожную пыль.

Он вышел в зеленое, звенящее кузнечика-
ми поле и на ходу медленно обвел взглядом 
родные, много лет не виденные окрестности и 
деревни. Он ощутил сейчас какое-то странное 
радостное и грустное чувство причастности 
ко всему этому и удивился: «Откуда он взялся 
и что значит все это? Где начало, кто дал ему 
жизнь тогда, ну хотя бы лет четыреста назад? 
Где все его предки и что значит, их нет? Не-
ужели теперь все они это и есть всего лишь он 
сам и два его сына? Странно, непостижимо...»

Он вышел на крутой и зеленый холмик, 
огибаемый голубой озерной подковой. Купол 
церкви плыл в небе, плыл в редких белых 
облаках, плыл и все не мог никуда уплыть. 
Пчелы тихо жужжали над купами верб. Внизу 
от ветра и солнца мерцало озеро, голубизна, 
пронизанная лучами, темнела, дробилась в 
своем бесконечном изменении. А здесь, на 
холме, было тихо и зелено. Зной истекал в 
небо, искажая лесной горизонт волнистыми 
вертикальными струями. Не в масть серым, 
реденьким, словно захмелевшим от времени, 
крестам белел свежий штакетник, и арка 

новых сосновых ворот плыла в небе вместе с 
церковным куполом.

Он долго бродил по холму, искал могилы 
и не находил их, пробираясь меж сильных 
молодых лопухов. Могила тетки оказалась да-
леко за оградой, он узнал ее по камню. Но где 
же лежит бабка? Он помнил, что бабушкина 
могила была около верб, но ничего не нашел и 
сел на чей-то еще не очень давнишний холмик. 
«Да, четырех прабабок и искать нечего, если 
даже бабушкина могила затерялась... А ведь 
здесь где-то лежит и вторая бабушка, бабушка 
по отцу... Но где же она? Ни слуху, ни духу, 
все сровнялось, заросло травою и лопухами...»

Вдруг его впервые обожгла, заставила сжать 
зубы простая, ясная мысль. Никогда раньше 
не приходила она в голову. Здесь, на его роди-
не, даже кладбище только женское. Он вдруг 
вспомнил, что в его родословной ни одного 
мужчины нет на этом холме. Они, мужчины, 
родились здесь, на этой земле, и ни один не 
вернулся в нее, словно стесняясь женского 
общества и зеленого этого холма... Поколение 
за поколением они уходили куда-то, долго ли 
было сменить граблевище на ружье, а сенокос-
ную рубаху на защитную гимнастерку? Шли, 
торопились, будто на ярмарку, успев лишь 
срубить дома и зачать сыновей. И вот сейчас 
на родине, одинокие даже в земле, лежат пра-
бабки и бабушки.

Он закурил. Изображение на сигаретной 
коробке впервые заставило его вспомнить, 
что один из его предков погиб в Болгарии 
на войне с турками. Об этом рассказывала 
бабушка. И он с горькой иронией подумал о 
несправедливостях женской судьбы: прадеду и 
тут повезло. Может быть, над его, прадедовой, 
могилой стоит четырехгранный памятник, 
поставленный болгарами славным героям 
Шипки. А могила прабабки затерялась...

Он думал о том, что и деда также не об-
делила судьба: наверное, приятнее лежать в 
маньчжурском холме, когда об этом холме 
написаны романы и повести. Когда в музеях 
толпятся у батальных полотен потомки, а 
печальные вальсы о маньчжурских холмах 
звучат по радио. А бабушкина могила исчезла, 
нигде не видать ни креста, ни камня.

Он погасил сигарету, но вновь закурил: 
что это? Черт возьми, ведь отец его, отец 
обставил. Пожалуй, и деда и прадеда... Ни-
где в мире нет такого грандиозного, такого 
могучего памятника, как там, на Мамаевом 
кургане. Он вспомнил, как прошлым летом 
был в Волгограде, как целый день ходил по 
Мамаеву кургану. Холм, взявший отца в свои 
недра, был велик и печален, громадная скуль-
птура, венчавшая вершину, бросала на город 
исполинскую тень. В зале воинской славы еще 
шли работы, но он, сын погибшего на Волге 
сержанта, все же увидел свою фамилию на 
гранитной стене...

Ушли, все ушли под сень памятников 
на великих холмах. Ушли деды и прадеды, 

ушел отец. И ни один не вернулся к зеленому 
родному холму, который обогнула золотая 
озерная подкова, в котором лежат их жены и 
матери. И никто не носит сюда цветы, никто 
не навещает этих женщин, не утешает их оди-
ночество, которое не кончилось даже в земле.

Он сидел под вербой на зеленом, тихом, 
знойном холме и думал об этом.

А может быть, придет и его черед? Идти до-
рогой мужских предков, к чужим неродимым 
холмам?

НА РОДИНЕ

И вот опять родные места встретили меня 
сдержанным шепотом ольшаника. Забелела 
чешуей драночных крыш старая моя деревня, 
вот и дом с потрескавшимися углами. По этим 
углам залезал я когда-то под крышу, неутоми-
мый в своем стремлении к высоте, и смотрел 
на синие зубчатые леса, прятал в щелях витых 
кряжей нехитрые мальчишечьи богатства.

Из этой сосновой крепости, из этих удиви-
тельных ворот уходил я когда-то в большой 
и грозный мир, наивно поклявшись никогда 
не возвращаться, но чем дальше и быстрей 
уходил, тем яростней тянуло меня обратно...

Старый наш дом заколочен. Я ставлю по-
клажу на крыльцо соседки и ступаю в солнеч-
ное поле, размышляя о прошлом.

Смешное детство! Оно вписалось в мою 
жизнь далеким неверным маревом, раскраси-
ло будущее яркими мечтательными мазками. 
В тот день, когда я уходил из дому, так же, как 
и сегодня, вызванивали полевые кузнечики, 
так же лениво парил надо мной ястреб, и 
только сердце было молодым и не верящим в 
обратную дорогу.

И вот опять уводит меня к лесным угорам 
гибельная долгая гать, и снова слушаю я шум 
летнего леса. Снова торжественно и мудро 
шумит надо мной старинный хвойный бор, и 
нет ему до меня никакого дела. И над бором 
висит в синеве солнце. Не солнце — Ярило. 
Оно щедро, стремительно и бесшумно сыплет 
в лохматую прохладу мхов свои червонцы, а 
над мхами, словно сморенные за пряжей ста-
рухи, дремлют смолистые ели; они глухо шеп-
чут порой, как будто возмущаясь щедростью 
солнца, а может быть, собственным долголе-
тием. Под елями — древний запах папоротни-
ка. Я иду черной лошадиной тропой, на лицо 
липнут невидимые нити паутины, с детским 
беззащитным писком вьются передо мной 
комары, хотя кусают они совсем не по-детски. 
Мой взгляд останавливается на красных, в 
белых накрапах, шапках мухоморов, потом 
вижу, как дятел, опершись на растопыренный 
хвост, колотит своим неутомимым носом 
сухую древесину; в лицо мне хлещут ветки 
крушины, и вот уже я на сухом месте, и нога 
едет на скользких иглах.

Загудел в сосенной бронзе сухоросный 
ветер, и сосны отозвались беззащитным ропо-
том, и мне кажется, что в их кронах вздыхает 
огромный богатырь-тугодум, который с наив- 
ностью младенца копит свою мощь не себе, а 
другим. Под это добродушное дыхание, слов-
но из древних веков, нечеткой белопарусной 
армадой выплывают облачные фрегаты.

Мне кажется, что я слышу, как растет на 
полях трава, я ощущаю каждую травинку, с 
маху сдергиваю пропотелые сапоги и босиком 
выбегаю на рыжий песчаный берег, снова 
стою над рекой и бросаю лесные шишки в си-
нюю тугую воду, в эту прохладную русалочью 
постель, и смотрю, как расходятся и умирают 
водяные круги.

Тихая моя родина, ты все так же не даешь 
мне стареть и врачуешь душу своей зеленой 
тишиной! Но будет ли предел тишине!

Как хитрая лисичка, вильнула хвостом 
моя тропа и затерялась в траве, а я выхожу 
не к молодым березам, а к белым сказкам 
моей земли. Омытые июльскими дождями, 
они стыдливо полощут ветками, приглушая 
двухнотный, непонятно откуда слышимый 
голос кукушки: «Ук-ку, ук-ку!» – словно дует 
кто-то коротко и ритмично в пустую бутылку. 
И вновь трепетно нарастает березовый шелест.

Я сажусь у теплого стога, курю и думаю, что 
вот отмашет время еще какие-то полстолетия, 
и березы понадобятся одним лишь песням, а 
песни тоже ведь умирают, как и люди. И мне 
чудится в шелесте берез укор вечных свиде-
тельниц человеческого горя и радости. Веками 
роднились с нами эти деревья, дарили нашим 
предкам скрипучие лапти и жаркую, бездым-
ную лучину, растили пахучие веники, розги, 
полозья, копили певучесть для пастушьих 
рожков и мстительную тяжесть дубинам...

Я выхожу на зеленый откос и гляжу туда, 
где еще совсем недавно было так много де-
ревень, а теперь белеют одни березы. Нет, 

в здешних местах пожары не часты, и лет 
пятьсот уже не было нашествий. Может быть, 
так оно и надо? Исчезают деревни, а взамен 
рождаются веселые, шумные города... Я обни-
маю родную землю, слышу теплоту родимой 
травы, и надо мной качаются купальницы с 
лютиками.

Шумят невдалеке сосны, шелестят березы. 
И вдруг в этот шум вплетается непонятный 
нарастающий свист, он разрастается, запол-
няет весь этот тихий зеленый мир. Я смотрю 
в небо, но серебряное туловище реактивного 
самолета уже исчезает за горизонтом.

Как мне понять, что это? Или мои слезы, а 
может быть, выпала в полдень скупая соленая 
роса?

ЗОВ РОДИНЫ

Сидел я у окна в Тимонихе... Как раз в той 
позе, как когда-то сидела моя мать Анфиса 
Ивановна, когда поджидала меня.

Она ждала меня сначала из Азлы деревни 
Когарихи, где я заканчивал семь классов, 
потом ждала из Пундоги или из станции 
Харовской, куда я пешком ходил вступать в 
комсомол. Ждала из Ленинграда, где я служил 
в армии. Потом частенько ждала из Вологды, 
еще чаще и нетерпеливей ждала, когда уезжал 
за границу. Сидит и ждет, бывало, весь све-
товой день, потом и с керосиновой лампой. 
Но тогда уже приходилось ей уйти от окна. 
Ждала из Парижа и Рима, куда я часто ездил 
(в одном Риме бывал раз пять). А мать каж-
дый раз ждала моего возвращения. Кстати, 
я служил в Красном Селе, где служил и мой 
отец Иван Федорович. Демобилизовался я, 
будучи ефрейтором, у отца были какие-то 
треугольнички.

Так вот, сидел я у окна в Тимонихе, раз-
мышлял о судьбе, глядел на дорогу, где по-
являлись уже и машины. В детстве главной 
машиной был велосипед. Если на горизонте 
появлялся велосипедист, то мы, ребятишки, 
бегали открывать за гостинец отводок, то есть 
ворота в деревню.

Дорога раздваивалась, и какое-то время 
бежала вдоль речки, а за речкой деревня Вах-
руниха и деревня Артемовская, где меня кре-
стил какой-то бородатый священник (событие 
описано в моей книге «Час шестый»).

Шурка Федотова, мать-героиня, была 
убита мужем Арсеней, он работал лесником, 
причем не из ружья убита, а самой обычной 
лопатой, которой копают картошку. Я раз-
глядывал речку, дома в Вахрунихе и Печихе, 
дорогу вдоль речки Сохты. И вдруг появилась 
и впрямь машина. Крытый уазик. Останови-
лись. Из машины вылезли двое мальчишек, 
один учился в четвертом классе, другой во 
втором или даже в первом. Появилась и вторая 
машина. Тоже остановилась, вылезли из нее, 
вроде милиция, но не в форме. Эти быстрень-
ко посадили ребятишек к себе или завернули 
первую машину в обратном направлении, я 
уже не помню.

Прошло много лет, уже умерла моя мать, 
караулившая мой приезд целыми днями. Дво-
их мальчишек отправили обратно в Харовск в 
интернат, где они воспитывались.

Я знаю, что такое интернат, знаю, как хо-
чется домой. А мальчишки были как раз Шур-
ки Федотовой, которую убил Арсеня.

У моей матери была медаль материнства, 
а Шурка Федотова была матерью-героиней. 
Мальчишки знали, куда ехали. Они ехали на 
свою родину...

Арсеня-убийца, конечно, угодил в тюрьму. 
Но что он думал, когда убивал лопатой Шур-
ку? Не знаю. Не знаю да и знать почему-то не 
хочу. Но что чувствовали два мальчика, путе-
шествующие сквозь дожди и туманы домой, 
на родину, это я знаю.

Они бежали из интерната. Но бежали до-
мой к убийце отцу. Что такое родной дом, это 
я хорошо знал. Моего отца убило на войне 
на фронте, а тут убийца родной отец. Они не 
дошли до родного дома каких-то трех-четырех 
километров, а их завернули обратно в интер-
нат.

А у меня в глазах каждый дом в Тимонихе, 
откуда выходила Шурка Федотова замуж. В 
деталях вижу и дом в деревне Алферовской, 
наконец, знаю и дом в деревне Дружинине, где 
Шурку постигла злая женская доля. А убийца 
Арсений что, я видел, как он вернулся из 
тюрьмы. Ему что, отсидел свое и шито-крыто. 
А Шурки-то нет... А Сталин знал, что делал, 
возвел Шурку в герои, хорошо знал...

А я, грешный, любой власти могу предъ-
явить материнскую медаль материнства. Хоть 
Горбачеву, предателю, хоть иуде Ельцину, хоть 
нынешнему президенту Путину. Мне не стыд-
но ни за отца, ни за мать.

Осознанно и глубоко чувствую ощущение счастья... Может быть, счастье 
сквозит в лесной свежести или источает его янтарь болотной морошки?.. Еще не 
пришла земная усталость, еще переполнены зеленой кровью деревья и травы моей 
родины. И речка наша чиста, и совесть моя, когда я ныряю, вернее, падаю в отра-
женное омутом небо. Разве это не радость, разве это не счастье? Великое счастье 
иметь просто друзей, а у меня, кроме этой зеленой родины, есть родные. Пусть 
они далеко от меня, но они рядом, я слышу и вижу всех. Я настолько счастлив, что 
по запаху различаю сосновый, березовый и ольховый дым... Курлыкают журавли, 
ночующие в холодном поле, а в моем доме звучит бессмертная «Осенняя песнь». 
Всё собралось в этих неувядаемых звуках: и многоцветье полевых трав, их много-
тысячные запахи-голоса, сливающиеся в один ароматный хор, и высокое солнце в 
щадящем неполном зените, и горизонт, искаженный струями марева, и отрада 
полуденной тени. Никуда ничего не исчезло... Я слушаю гениальные звуки, проника-
ющие и вечные. Они заставляют думать, что разницы между живыми и мерт-
выми не существует. Душа бессмертна, потому что одна и ни на кого не похожа.


