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С ДНЁМ РОЖДЕНИЯ, 
КНИГА!

* * *
Есть сила благодатная
В созвучье слов живых,
И дышит непонятная,
Святая прелесть в них.

М. Ю. Лермонтов
 

Да пусть идут! Кто хочет – пусть уходят.
Готовят паспорта и корабли.
А то, как дрожжи бешеные, бродят
И пузыри пускают на земли.
Пусть все уйдут, кому Россия – сука,
И не жена она кому, не мать.
И мы тогда обнимемся друг с другом
И скажем: «Слава Богу! Хватит спать!»
Не упрекая и не сожалея,
Сомкнём ряды и, поглядев вокруг,
Мы вспомним всё, что любим и умеем.
И будет отдыхать нам недосуг.

В Международный день писателя в Вологде прошла премьера 
сборника произведений начинающих писателей Вологодской области. 

В качестве благотворителя выступил депутат Госдумы РФ Евге-
ний Шулепов, который в 2017 году стал учредителем литературной 
премии «В начале было слово». В сборник вошли произведения участ-
ников премии. 

Книга была представлена в центре культуры «Красный угол». 
Сборник молодых авторов будет передан во все областные библиоте-
ки России.

ДРУЗЬЯ, поздравляю всех с Между-
народным днем писателя! Так сим-

волично совпало, что именно в этот день 
мы отметили день рождения сборника 
первой региональной литературной пре-
мии «В начале было слово», которая была 
мною учреждена в прошлом году с целью 
поддержки начинающих поэтов и писа-
телей Вологодчины. Праздник состоялся 
в культурном центре «Красный угол». На 
день рождения книги собрались более 
100 человек – поэты, писатели, читате-
ли, критики, филологи со всей области. 
Сюда приехали гости из самых дальних 
уголков нашего края – Великого Устю-
га, Кичменгского Городка, Никольска. 
Это значит, что наша книга была словно 
желанный ребенок – ее ждали, мечтали 
поскорее увидеть и подержать в руках!

А ощущения от книги самые прият-
ные. Редактор сборника   –   член Союза 
писателей России Александр Алексан-
дрович Цыганов, проделал отличную ра-
боту по его оформлению и содержанию. 
Качественный переплет, твердая облож-
ка, интересные дизайнерские находки 
внутри   –   все это привлекает. Сборник 
хочется полистать, рассмотреть и, ко-
нечно, почитать! Потому что не менее 
заманчиво и содержание. В результате 
серьезного конкурсного отбора в книгу 
вошли лучшие произведения соискате-
лей премии. Стихи и проза сорока авто-
ров размещены в сборнике. Но выбрать 
было непросто, хотелось опубликовать 
всех! Важно, что для большинства авто-
ров публикация в книге премии – пер-
вая в жизни! Так, например, для нашего 

лауреата в номинации «Большая проза» 
Елены Аникиной премия «В начале 
было слово» стала дебютом. О том, что 
она пишет рассказы и романы, не знали 
даже близкие друзья! А теперь о ее твор-
честве и работах ее коллег по литератур-
ному цеху узнает вся Россия!

Сборник будет представлен во всех 
областных библиотеках страны. Он 
станет визитной карточкой молодой во-
логодской литературы. А для авторов, 
вошедших в книгу, сборник будет не-
ким паспортом творца. Такую метафору 
придумал сегодня лауреат премии в 
номинации «Поэзия» Сергей Корчнев, 
сравнив красный цвет обложки книги 
с корочками паспорта. Прямо на сцене 
у него родилась такая импровизация с 
отсылкой к старославянскому алфавиту, 
из которого мы утеряли несколько букв:

Их было когда-то всего 46,
Забыты и ферти, и ижицы.
Но то, что осталось, записано здесь –
У нас в краснокожей книжице!

Вот так, вдохновившись премией, 
литературным семинаром и сборником 
«В начале было слово», наши авторы на 
ходу придумывали новые тексты, чтобы 
радовать читателей. А в этом и состояла 
задача премии – дать молодым поэтам 
и прозаикам стимул к творчеству, по-
казать их возможности, поддержать 
и помочь дойти до своего читателя. 
Нам это удалось – таков итог первой  
премии!

На премьере книги об этом говорили 
и начинающие авторы, и профессио-

налы    –    члены Союза писателей, ре-
цензенты книги, ученые, журналисты. 
Благодарен всем за добрые отзывы! Они 
вдохновили меня продолжать начатое 
дело. Поэтому сегодня объявляю старт 
второй региональной литературной пре-
мии «В начале было слово» для начина-
ющих поэтов и писателей Вологодской 
области! На моем сайте в специальном 
разделе http://eshulepov.ru любой жела-
ющий может подать заявку на участие. 
Для этого достаточно направить на сайт 
свои произведения в соответствии с тре-
бованиями Положения второй премии.

В этом году оргкомитетом принято 
решение увеличить число номинаций. 
Теперь их будет четыре: «Поэзия», «Ма-
лая проза», «Большая проза» и «Детская 
литература». До 31 октября мы будем 
принимать произведения от авторов. 
Параллельно совместно с профессио-
нальными поэтами и писателями Во-
логодчины проведем серию районных 
литературных семинаров. Это будут  
обучающие практикумы, в ходе кото-
рых, уверен, мы найдем много талантли-
вых людей в глубинке.

В ноябре жюри будет заниматься от-
бором произведений и подведением 
итогов. 25 ноября, как и в прошлом году, 
мы соберемся все вместе в Вологде на 
региональном литературном семинаре-

практикуме, куда в качестве экспертов 
приедут известные в России и за рубе-
жом поэты и писатели. На семинаре мы 
объявим и наградим лауреатов второй 
премии.

Итогом этой работы также станет вы-
пуск сборника. Правда, в следующем 
году мы сделаем его иллюстрирован-
ным. Тексты будут сопровождаться 
рисунками учащихся Вологодской ху-
дожественной школы имени Корбакова. 
Сейчас там под руководством директора 
Натальи Петровны Кулижниковой обу- 
чается 1600 талантливых детей! Многие 
их картины написаны по мотивам про-
изведений классиков вологодской лите-
ратуры, а теперь ребята будут творить, 
читая сборник молодых авторов. Так 
что к концу года мы наберем серьезный 
художественный материал, и во второй 
книге представим прекрасный симбиоз 
искусства – литературы и живописи!

Итак, еще раз благодарю всех при-
частных и неравнодушных за работу и  
желаю удачи соискателям второй пре-
мии «В начале было слово»!

Учредитель премии
«В начале было слово»,

депутат Государственной Думы РФ
ШУЛЕПОВ Е. Б.

Вам не понять, чего Россия стоит.
И почему её не продаём.
Мы говорим: «Оставьте нас в покое
И бросьте умирать». Мы не умрём.
Вы всё украли. Вот и успокойтесь.
На золотом живите этаже.
Водою вашей мёртвою умойтесь.
Живая не поможет вам уже.
И рухнут технологии и фейки.
И вдосталь нарожаем мы детей.
Мы Родину поднимем без копейки
Своей любовью к Родине своей.

Надежда МИРОШНИЧЕНКОЗОЛОТОЕ СЛОВО

ДА ПУСТЬ ИДУТ…

* * *
Владыки и те исчезали
Мгновенно и наверняка,
Когда невзначай посягали
На русскую суть языка.

Я. В. Смеляков

* * *
Блажен, кто крепко словом

правит
И держит мысль на привязи

свою.
А. С. Пушкин

Учредитель премии «В начале было слово»  –  Евгений  Шулепов
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СЛОВО ПИСАТЕЛЯ. XXI ВЕК

РОДНОЙ
ГОРОД

Роберт БАЛАКШИН

 I

ГОРОДА, как и люди, имеют свои дни 
рождения. У одних они документально 

зафиксированы в государственных актах, 
истоки других – в сказаниях и легендах, 
след которых теряется в тёмной дали ве-
ков. А наша родная Вологда ведёт отсчёт 
своего исторического бытия с сентябрь-
ского дня (19.8. / 1.9.) 1147 года, когда на 
берег реки Вологды после многомесячных 
странствий пришёл киево-печерский 
инок Герасим. Увидев здесь небольшое 
поселение, он срубил невдалеке от него 
келью, «прорицая ту быти граду великому, 
и святей церкви воздвигнутися, и святите-
лем водворитися» (из тропаря преподобно-
му Герасиму).

Конечно, преподобного Герасима при-
вела на вологодские берега непостижимая 
воля Господня. Если человек не появля-
ется на белый свет без промысла Божия о 
нём, то, что говорить о городах, которые 
люди населяют? Вблизи того места, где 
был погребён первочеловек Адам, осно-
вался святой град Иерусалим; на семи 
холмах в долине Тибра воздвигся вла-
дыка мира – имперский Рим, а в центре 
среднерусской равнины зародилась и рас-
цвела могучим древом дорогая каждому 
русскому человеку Москва. Так и здесь, 
в дремучих северных лесах, для высокой  
и завидной судьбы возник чудо-город с 
певучим, протяжным именем – Вологда. 
Многое услышится в этом имени чуткому 
уху и любящему сердцу: и накатный плав-
ный бег речной волны, и долгий вздох та-
ёжного бора под упругим порывом ветра.

В глухих таёжных чащобах проезжие 
дороги были редки, наиболее удобным 
и безопасным путём являлись реки, и 
стоявшая на реке Вологда была как бы 
воротами в неизведанные северодвинские 
края, за которыми лежал Урал с иными 
народами, обитавшими там, с залежами 
железной руды и драгоценных камней- 
самоцветов. Поэтому за право обладания 
Вологдой шла многолетняя упорная 
борьба между удачливыми новгородскими 
ушкуйниками, давно проторившими сюда 
пути, и молодым Московским княже-
ством, год от года набиравшим державную 
силу. С XV века Вологда – удел москов-
ских князей, верный и надёжный оплот 
белокаменной столицы, собиравшей во-
круг себя Русь.

Напоминанием о былом родстве с Нов-
городом служит нам церковь Варлаамия 
Хутынского, единственная в городе нося-
щая имя новгородского святого. Многие 
другие храмы (главным образом приделы 
в них) поименованы в честь ростовских и 
московских святых – Леонтия Ростовско-
го, Сергия Радонежского, митрополита 
Алексия и др. 

В эту пору Вологда видела князя Дми-
трия Шемяку, великих князей Василия 
Тёмного, Ивана III, Василия III. По-
разному приходили князья в Вологду: бы-
вало, с добром, а случалось, и с лихом, и 
тогда жгли, грабили и разоряли город. Но 
чаще приезжали на богомолье и по раз-
личным государственным нуждам. Город 
рос, строился. В будние дни слышался 
стук плотничьих топоров и молотков 
каменщиков, удары кувалд в кузницах 
и корабельные команды на реке. А в яр-
марочные и воскресные дни торжища и 
улицы города кипели смехом и песнями, 
праздничным говором. Бурлила перемен-
чивая, созидательная жизнь. От тех лет до 
нас не дошло ни одного храма, ни одного 
жилого дома, только иконы, старинные 
книги да предметы быта в музее безмолв-
но повествуют нам о минувшем времени.

Неоднократно наведывался в Волог-
ду и подолгу жил здесь первый русский 
царь – Иван Васильевич IV Грозный. С 
его славным именем связана постройка 
Софийского собора – драгоценнейшей 
жемчужины Вологды. Ничто в городе 
не может сравниться с этим белым, как 
лебединое крыло, собором, одинаково 
прекрасным в зимнюю стужу и в мелан-
холично-задумчивый осенний день, в 
мечтательную белую ночь и в майское лу-
чезарное утро. Находясь в разлуке с отчим 
домом, вспоминаешь в чужих краях двор, 
где вырос, семью, друзей, и обязатель-
но – Софию, как утешительный символ 
вечности города, как залог того, что ты 
вернёшься в родные места.

В Смутное время Вологду потрясли 
трагические события. Поляки, восполь-
зовавшись оплошностью воевод, внезапно 
овладели городом. В пору княжеских 

междоусобиц тоже бывало разное, жизнь 
омрачалась бесчинствами и грабежами, 
и всё же сознание, что перед тобой свои, 
русские люди, удерживало иной раз гнев-
ную руку от крайнего злодейства. Но что 
могло остановить иноземных врагов? Со 
страниц летописей и житий святых до 
нас доносится ужас происходившего. В те 
дни был замучен поляками святой старец 
Галактион, ценой своей жизни спасший 
внучку от насильников, а позже в тра-
пезной Спасо-Прилуцкого монастыря 
приняли огненную смерть страдальцы-
монахи.

С воцарением на престоле династии 
Романовых мир и покой снизошли на 
русскую землю. Вологда окончательно 
утвердилась в числе наиболее крупных 
городов державы Российской. Послы ев-
ропейских государств проезжали через неё 
и останавливались в ней, иностранные 
купцы населяли целую слободу в городе (в 
районе теперешней Фрязиновской улицы). 
Случались в городе пожары, когда выго-
рали целые улицы, но город отстраивался 
заново. В 1655 году Вологду поразило 
моровое поветрие (эпидемия чумы), и го-
рожане во избавление от несчастья по обе-

ту построили Спасообыденную церковь, 
одну из немногих обыденных церквей на 
Руси. К сожалению, утратившие родовую 
память, помрачённые разумом потомки 
не сберегли её, редкостная святыня была 
разрушена уже в наши дни. 

На рубеже XVII–XVIII столетий неуто-
мимый царь Пётр I, исколесивший, по-
жалуй, пол-России, пять раз посетил наш 
город. Хлопот и трудов было не счесть: 
восстановление и перевооружение армии 
после Нарвского разгрома, усиление Ар-
хангельской крепости, которую пытались 
захватить шведы, учреждение навигацких 
школ, открытие типографий.

С основанием Санкт-Петербурга значе-
ние Вологды как торгово-хозяйственного 
центра понизилось, что вовсе не значит, 
будто жизнь в ней стала унылой, застой-
ной, провинциальной в уничижительном 
смысле этого слова. Привыкнув измерять 
жизнь экономическим аршином, мы 
считаем: чем больше фабрик и заводов в 
городе, чем выше товарооборот пристани 
и купеческих контор, тем богаче, интерес-
ней и содержательней в нём жизнь. Одна-
ко куда выше ценностей, производимых 
фабричным, заводским трудом, ценности 
духовные, а им удобнее созревать и про-
израстать в тишине. В городе и в XVIII 
веке строились красивые храмы и дома, 
писались книги, в гимназии учились 
дети, многие из которых впоследствии 
прославили Отечество на ратном поле, на 
поприще науки и медицины, литературы 
и искусства. В тишине провинциального 
города проникновенней творится молит-
ва, чище и естественней чувства, устойчи-
вей быт. В провинции, в несуетной жизни 
захолустных городков, рядом с деревней, 
с земледельческим, почвенным трудом со-
зидался наш русский характер, в котором 
наряду с беспечностью и разгульной от-
крытостью души подспудно присутствует 
тяжеловатая, патриархальная основатель-
ность, та твёрдость и непреклонность 
верований, убеждений и привычек, кото-
рые выручают русского человека в самые 
трудные моменты его жизни. Отсюда его 
немногословная, но стойкая любовь к  
Отечеству, неутомимость в труде и не-
прихотливость в повседневной жизни, 
здоровое недоверие к иностранцам, как к 
людям, неспособным понять нас, и пото-
му упование на свои, народные силы, а не 
на помощь со стороны.

Когда на нашу землю хлынуло фран-
цузское нашествие, Вологда была глубо-
ким, прочным тылом действующей армии.  
В Спасо-Прилуцком монастыре храни-
лись сокровища Московских соборов и 

Троице-Сергиевой лавры. Величайшие 
святыни Отечества, доселе находившиеся 
в отдалении друг от друга, чудесным обра-
зом на короткое время собрались вместе. 
Можно сказать, что в те дни Вологда была 
духовным средоточием всей России.

За год до своей блаженной кончины Во-
логду посетил император Александр Бла-
гословенный. Почти сто лет коронован-
ные особы не посещали город, и поэтому 
приезд императора оставил глубокий след 
в губернской жизни. Царя ждали, Ему 
были рады, Его встречали и принимали 
со всей щедрой открытостью гостеприим-
ного сердца. Почётной наградой звучат и  
поныне слова Государя: «Всё Мною ви-
денное в Вологде, далеко превзошло Моё 
ожидание».

В XIX веке в городе было построено 
большинство каменных гражданских 
зданий, спланированы бульвары, разбиты 
парки и скверы, сложилась сиcтема улиц и 
дворов. Заборы, отделявшие один двор от 
другого, способствовали созданию в каж-
дом из них своеобразного, удивительного 
для постороннего пришельца мира. Эти 
миры образовывали вселенную города. 
Та Вологда с её обликом действительно 

русского северного города была видна 
взору во всей полноте милого очарования 
старины ещё каких-то тридцать лет назад. 
Как грустно и больно думать, что на на-
ших глазах, никого не спросив, невежды 
городские правители уничтожили это 
рукотворное чудо.

В XIX веке в Вологде побывало много 
исторических лиц. Озабоченный подго-
товкой великой Крестьянской реформы, 
в 1858 году в город приезжал Император 
Александр II Освободитель, позднее ве-
ликие князья Владимир и Сергей Алек-
сандровичи, великая княгиня Елизавета 
Фёдоровна (ныне прославлена в лике свя-
тых), государственные деятели К. П.  По-
сьет, К. П.  Победоносцев, М. И.  Хилков, 
И. К.  Григорович, писатели М. П.  Пого-
дин, И. Ф.  Анненский, И. А.  Бунин… 

Но наступило время, и над городом 
взвихрилась революция, пушечной паль-
бой на Северном фронте загрохотала 
гражданская война. Было всё: митинги и 
революционные песни, красные знамёна 
и субботники, а по ночам (и не только по 
ночам) обыски, аресты и расстрелы в ЧК. 
Нет зла и отмстительной досады в душе, 
но что-то неизбывчиво тлеет в ней. И, 
когда шагаешь благодатной пасхальной 
ночью по спящему, милому городу, вдруг 
повеет в сердце холодок давней предрас-
стрельной тоски, и горько шепнёт нежный 
голос: зачем, зачем всё это было? Зачем 
убивали их, молодых, сильных красивых 
офицеров, юнкеров и гимназистов, не 
меньше нас любивших Россию? О такой 
ли свободе мечтали в вологодской ссыл-
ке Бердяев и Ремизов, вышвырнутые 
большевиками на чужбину? Гуляя по во-
логодским улицам, мог ли догадываться 
Савинков, чем обернётся для него борьба 
с самодержавием? Ах, было, всё было, и, 
не приведи Господь, чтобы повторилось 
вновь. А ведь немного было нужно, чтобы 
отвести беду: всего лишь нелицемерно 
любить и жалеть друг друга, не давать 
росткам зависти и подлости прорасти в 
душе злобой, нужно было любить город, 
его дома и улицы, деревья и цветы, ведь 
город – частица нашей души – тоже стра-
дает вместе с нами.

Двадцатые и тридцатые годы справед-
ливо называют тяжёлыми годами. Море 
ненависти, взволнованное революцией, 
не могло утишиться в одночасье, отсюда 
подозрительность, доносы, осуждение ви-
новных и страдания невинных. Но было 
ведь не только это. Были книги и песни, 
радостный труд и любовь. Люди люби-
ли наперекор всему, радовались жизни, 

мечтали и строили новую жизнь. И, как 
знать, куда бы повернулась она, если бы 
не 22 июня 1941 года. 

С 1613 года война не подходила так 
близко к городу, а тут надвинулась на 
него в вое пропеллеров, в грохоте бомб: 
вражеские самолёты долетали до самой 
Вологды. Немецкое командование рассчи-
тывало к зиме 1941 года выйти на линию 
Архангельск – Сталинград – Астрахань. 
Что стало бы с нашим городом, осуще-
ствись эти планы?

Едва ли красовались бы по-прежнему 
Софийский собор и Спасо-Прилуцкий 
монастырь, изысканная Сретенская цер-
ковь и величественный храм Николая 
Угодника во Владычной слободе. Герои, 
остановившие врага под Москвой, отваж-
ные бойцы, отбросившие немцев за Тих-
вин, защитили Россию, Вологду, тысячи 
русских городов и деревень. В рядах Крас-
ной Армии сражались и сыны вологодской 
земли. Свыше ста Героев Советского Со-
юза дала Вологодчина Родине.

Отгремели залпы победных салютов 
1945 года, демобилизованные воины вер-
нулись домой, страна восставала из без-
дны горя и страданий.

Пятидесятые годы – годы обновления 
и надежд, время полётов первых искус-
ственных спутников Земли, когда в тём-
ные октябрьские вечера толпы вологжан 
выходили на улицы, высматривая ползу-
щую среди звёзд по ночному небосводу 
крошечную, мерцающую искринку. Город 
начал широко расти, завершилось строи-
тельство льнокомбината, приостановлен-
ное войной, на железной дороге появились 
первые тепловозы, а на реке теплоходы, 
строились заводы «Электротехмаш» и 
ГПЗ, реконструировался «Северный ком-
мунар». Наступил расцвет деятельности 
писательской организации и организации 
собратьев художников. Были написаны 
новые книги, созданы живописные полот-
на, театр радовал зрителя интересными 
постановками. Не забылась, ещё свежа в 
памяти недавняя борьба против перебро-
ски северных вод на юг и, кажется, совсем 
вчера бушевали первые митинги пере-
строечной поры.

Вологде более восьми веков. Всё по-
степенно меняется в городе, и он сам, и 
люди. Его история ещё ждёт своего лето-
писца, своего Карамзина, который опи-
шет родную Вологду вдумчивым, чутким 
и вдохновенным пером. Всё меняется, но 
одно должно оставаться и остаётся неиз-
менным  –  любовь к тому месту, где ты ро-
дился, где жили и погребены твои предки, 
а через любовь к своему городу сильней 
возгорится, станет живей и теплей любовь 
к нашей матери – великой России.

II
На улицах этого города, на просторах 

его площадей, в загадочной, манящей 
глубине его переулков, на берегу реки вот 
уже шесть десятилетий течёт моя жизнь.

Грудным младенцем родители при-
везли меня сюда из деревни Коротыгино, 
где я родился. Отец, работавший в войну 
директором совхоза, неизлечимо заболел, 
стал инвалидом и был вынужден пере-
браться в город. Раннее моё детство, та 
захватывающая дух эпоха знакомства с 
жизнью, прошло во Флотском посёлке, 
окраинном городском уголке, причудли-
вом скоплении сараев, домов и бараков, 
где проживало романтичное и временами 
буйное и нетрезвое племя водоплавате-
лей-речников: капитанов и штурманов, 
механиков, кочегаров и матросов, шкипе-
ров, грузчиков, буфетчиц и их детей.

Наш одноэтажный домик, в котором 
жили ещё четыре семьи, выходил торцом 
на мощёный булыжником Советский про-
спект. Лошади на проспекте встречались 
чаще машин. Зимой по нему тянулись 
длинные обозы с сеном. Мы бегали це-
пляться за сани, а возчики сгоняли нас. 
Один из них, однажды хлестнув кнутом 
наотмашь, пребольно ожёг меня прямо 
по лицу. Дома в большой комнате (так 
принято было её называть, хотя вся 
наша квартирка была меньше нынешних 
больших комнат) над комодом в раме 
висел потемневший от времени портрет 
Сталина. Долгое время я думал, что это 
изображён отец. Этот портрет, старинные 
часы с боем, вместительный резной буфет, 
первые книги, которые я любил перели-
стывать, ещё не умея читать, красочные 
альбомы о военно-морском флоте, по-
сланные дядей из Москвы, мои немудрё-
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ные игрушки и многое, многое другое: 
одежда, посуда, бельё – всё сгорело дотла 
в пожаре летом 1951 года.

В том деревянном доме я за один вечер 
с помощью отца выучил азбуку и начал 
постигать премудрость грамоты. Придя 
из пароходства, отец вечерами читал мне 
русские народные сказки, стихи Жуков-
ского и Пушкина, Лермонтова и Некра-
сова, прозу Гоголя, басни Крылова. Пом-
нится, как я навзрыд плакал при чтении 
«Тараса Бульбы». Я многого не понимал 
в повести, но волшебство слов, сила чув-
ства, клокотавшая в них, находила отзыв 
в нежной и сострадательной детской душе. 
Видимо, вскоре после этого я вздумал со-
чинить стихотворение о казаках, едущих 
по степи. Дальше первой строчки дело не 
пошло, но та первая попытка творчества 
отложилась в душе.

Летом мы бегали на реку купаться, за-
лезали, как в пещеры, в щели среди тюков 
ивовой коры, горой возвышавшихся на бе-
регу, во дворе играли в прятки, в вершки, 
в лапту, в ножички, сражались на палках, 
запускали воздушного змея, а ребята по-
старше, укрывшись за сарайками, играли 
в деньги. Битку отливали из свинца или 
использовали военную медаль с отломан-
ным ушком. Война, окончившаяся всего 
пять лет назад, напоминала о себе повсю-
ду: книжками в детском саду, военными 
песнями в застолье, безногими инвали-
дами, просившими милостыню на ули- 
цах…

Уходить от дома далеко не разрешалось, 
но что поставит преграды мальчишескому 
любопытству? Украдкой мы покидали 
двор, совершая вылазки к турундаевскому 
сельпо, к ветке-пристани, ощущая себя 
первооткрывателями новых земель. И 
ведь, на самом деле, для нас они были 
новыми, неизведанными.

В палисадничке возле нашего дома 
были вскопаны две грядки, на которых 
скорее для моего лакомства, чем для про-
питания, сеяли морковку и репу. Тут же 
отец посадил акацию, она прижилась, 
украшаясь по весне жёлтыми душистыми 
цветами.

Теперь ничего этого нет – ни дома, ни 
акации, ни сараев, ни самого Флотского 
посёлка. Он застроен большими камен-
ными домами, и ничто уже не напоминает 
о его былой сказочной жизни. Я почти 
не прихожу сюда. Если только забреду 
случайно. Да, рано или поздно посёлок 
должен был исчезнуть, не ютиться же 
людям век свой в бараках, но видеть его 
исчезновение мне печально. 

В 1956 году родителям дали квартиру на 
Содимском переулке. Я был против пере-
езда, но моего согласия не много и спра-
шивали. А я ещё долго бегал в посёлок к 
друзьям-приятелям, и сейчас помню их.

В связи с переездом меня определили 
в другую школу (нынче здесь институт 
усовершенствования учителей), где я и 
совершал свои бесчисленные «подвиги», 
после которых в школьном дневнике по-
являлось очередное замечание, а дома 
меня ждали попрёки отца и укоризны 
матери. Отец с матерью не пороли меня 
ремнём, не ставили в угол, не дёргали за 
уши и волосы, они очень любили меня, 
хотя им приходилось со мной не сладко. 
Я был поздним ребёнком и представляю, 
каково было отцу в 60 лет переносить 
сумасбродства 14-летнего, одержимого 
фантазиями подростка, неуёмного гово-
руна, забиравшегося по водосточной трубе 
на балкон второго этажа, и с дикими во-
плями папуаса проносившегося по квар- 
тире.

Со школьными проказами и забавами, с 
ненасытным чтением книг, с влюблённо-
стями в девочек-соседок и одноклассниц, 
с поездками в пионерлагеря, с посещени-
ями судомодельного и театрального круж-
ков в Доме пионеров, мчалось, подобно 
весеннему, шалому потоку, отрочество.

В каникулы мы залезали на крышу 
дома, загорали и рассматривали город, 
ещё малоэтажный. Там и тут к небу 
устремлялись кресты церквей и шпили 
колоколен, разноцветные пространства 
крыш перемежались зелёными островами 
деревьев в парках. Спустившись вниз, бо-
сые, в сплетённых из бумаги тюбетейках 
или в панамах, мы пускались в дальние 
странствия. Пирс на берегу реки, пруд и 
огромный склад СУХУРПа за Петропав-

ловской церковью, старая мельница на 
берегу Золотухи, сортировочная горка на 
железнодорожных путях, всё притягивало 
своей необычностью, возможностью при-
ключения.

А приключения бывали не только су-
хопутные.

Прежде на месте Дома мебели и далеко 
за ним находилась обширная глубокая 
котловина, по весне заполнявшаяся водой 
из разливавшегося Шограша. Кто теперь 
поверит в это? Скажут – басня, сон, а сон 
этот был явью: перед нашими домами, где 
тогда жило столько весёлых и задорных 
парней и девчонок, возникало огромное, 
широкое озеро. На лодке, построенной 
Гошей Петровым (вечная ему память), по 
протокам Шограша, скользя над покры-
тыми прозрачной толщей воды зелёными 
лугами, мы выходили в реку Вологду.

Шограш возвращался в свои берега, 
а высохшее дно озера раскапывали под 
огороды. Эта низина была одним из 
плодородных мест города. Здесь снимали 
богатейшие урожаи картошки и моркови, 
огурцов и лука. Промысел огородниче-
ства издавна процветал в Вологде, и когда 
городские огороды оказались наглухо по-
крыты асфальтовой корой новых дворов, 
люди стали объединяться в садоводческие 
кооперативы, как же русскому человеку 
жить без земли? Сколько раз росистой ав-
густовской ночью, возвращаясь с танцев, 
я захаживал на этот огород, чтобы пере-
кусить дармовым хрустящим огурцом или 
сочной морковиной.

Деревянный двухэтажный дом на Со-
димке жив-здоров до сего дня. Как многое 
помнит он! Сюда почтальон приносил мне 
письма от зарубежных друзей (переписка 
с социалистическими братскими страна-
ми, одна из светлых замет того времени), 
здесь летом 1959 во мне вновь вспыхнул 
огонёк творчества. Я решил написать 
фантастический роман о полёте людей на 
Солнце. Про полёты на Марс, Венеру и 
даже Юпитер я читал у многих фантастов, 
а на Солнце – ещё ни у кого. Я писал 
роман усердно, дня два или три, а, может, 
и целую неделю, люди у меня на солнце 
прилетели, а что с ними стало потом, уже 
и не вспомнишь: разрозненные листки с 
текстом «романа» затерялись. Повесть о 
пиратах я принялся писать в общей те-
тради, поэтому она уцелела. Каким-то об-
разом мне было известно, что настоящие 
писатели правят рукописи, и сейчас – по 
прошествии стольких лет! – трогательно 
видеть тетрадные страницы, исчерканные 
рукой подростка, с переносами и заме-
нами слов, с пометками на полях о даль-
нейшем развитии действия. Это была ещё 
игра, правда, уже похожая на подлинную 
жизнь. И всё же – игра; писательский 
труд требует волевого усилия, терпения. 
Но легко ли усидеть за столом, когда в 
дверь квартиры ломятся друзья, зовут 
ехать на велосипедах в Молочное.

Сюда, в этот дом, зимним метельным 
вечером я пришёл потрясённый до глу-
бины души. Я с детства любил петь и не 
пел, пожалуй, только когда спал. Но ни 
одна песня не шла в сравнение с тем, что 
я увидел в тот вечер в кино. В тёмной пу-
стоте кинозала меня захватила и понесла 
могучая стихия музыки. На экране перед 
моим заворожённым взором разворачи-
валась горестная, трагическая история 
любви Германа и Лизы. Несколько дней я 
не слышал ничего кроме запомнившихся, 
летучих отрывков из оперы. И без того 
легко возбудимый, я был настолько взвол-
нован, что не мог спать. Герман, Лиза, 
Елецкий, страшная графиня живыми сто-
яли передо мной.

Гениальная опера П. И.  Чайковского 
сказала мне, тогда ещё не задумывавше-
муся о будущей жизни, о высоте истинно-
го искусства, к которой должен стремить-
ся художник. Необходимо будить в душе 
наивысшую музыку чувства и мысли, 
лишь тогда придут, засветятся, зазвучат 
единственно верные, живые слова. 

А ведь и по сей день сочиняется тьма 
рассказов, повестей, романов из холод-
ных, глухих, так и не оживших в сердце 
писателя полумёртвых слов.

Иногда мне думается, что если бы я 
не увидел «Пиковую даму», я не стал бы 
писателем.

В нашей жизни переплетены «поэзия 
и правда». В детстве жизнь является ре-
бёнку в радостном ореоле новизны и 
познаваемой тайны. В отрочестве, и да-
лее  –  в юности  –  порывами остужающего 

ветра приходит понимание, что бок о 
бок с поэзией существует суро вая правда. 
Прелесть и драматизм ранней юности в 
этом зыбко-опасном равновесии: то, что 
подростку привычно видится детской за-
бавой, простительным баловством, для 
неопытного, довер чивого юноши может 
обернуться бедой. Блажен, кто благопо-
лучно, без жестоких душевных утрат про-
шёл по этой грани, вдвойне блажен тот, 
кто и во взрослой жизни сберёг огоньки 
поэзии детства.

Всё явственней приближалась взрослая 
жизнь и ко мне. В 1960 году я поступил в 
строительный техникум, находившийся 
тогда на Советском проспекте. Зачем я 
сделал это – не знаю, должно быть, за 
компанию с друзьями, ибо к сопрома-
ту, статике сооружений у меня не было 
ни малейшего влечения. Но поступил 
и сдал по всем этим предметам экзаме-
ны, мучился с курсовыми проектами. 
Почти ничего не осталось в памяти от 
тех лет, словно ветер продул её на сквозь. 
Помнятся лица друзей, преподавателей, 
да осенью поездки в колхоз. На втором 
курсе нас послали в Нюксенский район, 
в деревню Красавино, раскинувшуюся на 
обрывистом, грандиозном берегу Сухоны. 
Днём мы дёргали лён, копали картошку, 
возили тары с молоком на масло завод и 
таскали в овин мешки с зерном, а после 
работы, хохоча и тол каясь, «рубились» на 
поскотине в футбол без правил. Вечером 
же, от чистив от налипшей грязи сапоги, 
уставшие, поужинав парным моло ком с 
чёрным хлебом, при свете керосиновой 
лампы слушали радиопередачи о Робер-
тино Лоретти.

В те годы доживал свой век, основа-
тельно покорёженный колхозным устрой-
ством, коренной быт русской деревни с 
его при вычкой к труду, грубоватой добро-
той и молчаливым перенесением тя гот 
и лишений. Мы – горожане – дивились 
крестьянской жизни, не помня, что наши 
родители и деды были вчера крестьянами, 
подсмеивались над ней, а она находила 
отклик в родственных ей юных душах. 
Несом ненно, во многом благодаря тем 
поездкам в деревню, десятилетия спустя, 
я начал вдруг задумываться о себе, как 
о русском, по капле выдавливая из себя 
безликое, интернациональное, в массовом 
порядке прививавшееся всем нам. 

Между тем наступила зима 1964 года. 
Мы сдавали выпускные экзамены, за-
щищали дипломы, а в карманах у нас уже 
лежали повестки из военкомата.

Армия решительно переменила меня. 
Вырванный из уютного мирка любивших 
меня и маявшихся со мною родителей, из 
весёлого окружения беззаботных, таких 
же, как я, шалопаев-друзей, я оказался 
безжалостно брошен в пучину солдатской 
жизни, с её приказами и командами, 
бесконечными построениями, с нелепой 
строевой подготовкой, с громовым пением 
в строю посреди бела дня, с подъёмами 
и отбоями, с мучительной тоской по  
дому… 

Оглушённый, ошарашенный всем про-
исходившим вокруг меня, я замкнулся в 
себе, отгораживаясь от этого непонятного 
и пока никак не умещавшегося в моём со-
знании мира. Поневоле исполняя всё тре-
бовавшееся от меня, я жил своей, скрытой 
от всех душевной жизнью. Именно в ар-
мии я задумался о себе, пристальней и се-
рьёзней вглядываясь в прошедшую жизнь. 
До сих пор жизнь моя текла ровным, есте-
ственным ходом. Из детства вырастало 
отрочество, его сменила юность. Армия 
разорвала эту последовательность. Было 
очевидно, что когда-то и армия останется 
в прошлом. А что дальше? Вспоминая 
юность, пьяные похождения на танцы, ху-
лиганские приключения, я трезво увидел, 
что так можно прошляться и всю жизнь, 
когда день привычно цепляется за день, 
год за год, и… неужели я для этого родился 
на свет? 

Разумеется, процесс самовоспитания 
очень длителен и сложен (разжаловали же 
меня за что-то из сержантов в рядовые), на 
этом пути воодушевляющие подъёмы че-
редуются с унылой последовательностью 
буден и падениями, но я глубоко благода-
рен армии за тот сильный, вразумляющий 
толчок, который она дала мне.

Именно в армии смутное желание 
писать, творить стало для меня ясной 
целью. До армии я никем не хотел быть, 
жил бездумной, растительной жизнью. 
В Риге, в полковых казармах на улице 

Гауяс, в летнем лагере школы сержантов 
в окрестностях светлой Валмиеры во мне 
родился писатель. Я стал вести дневник, 
записывая в него картины природы, слу-
чаи из армейской жизни с диалогами и 
портретными зарисовками сослуживцев. 
Я снова вернулся к чтению. В части была 
замечательная библиотека, и я, фактиче-
ски заново, читал Толстого и Тургенева, 
Гоголя и Пушкина, Блока, Фета, а также 
Лондона, Хемингуэя, Гейне, Гомикаву…

С таким душевным настроем в 1967 
году я вернулся в мой город, чтобы не 
разлучаться с ним больше никогда. Все 
три года службы он незримо был со мной.  
Я помнил о нём, мечтал вернуться, в пись-
мах матери и отца, друзей и подруг я слы-
шал его голос, и знал, что он тоже ждёт  
меня.

После армии я работал в управлении 
культуры, трудился бетонщиком на домо-
строительном комбинате, землекопом, ка-
менщиком-трубокладом, обмуровщиком 
котлов, дворником, ночным сторожем, 
был актёром самодеятельного народного 
ТЮЗа.

В 1969 году мне дали квартиру в старом, 
деревянном доме на улице Калинина, где 
мы прожили с женой 17 счастливейших 
лет! В этом доме прошли многие завет-
ные часы и дни моей жизни, и, умирая, я 
буду вспоминать комнату, из которой был 
виден храм Андрея Первозванного,–  там 
я написал свой первый рассказ. В том 
доме выросли и воспитались наши дети, 
а сколько замечательных людей побывало 
в моей просторной, с таинственным полу-
сумраком комнате, в которую никогда не 
заглядывало солнце.

Если что-то действительно любишь, 
оно никогда не надоест, от него не уста-
нешь, и в благодарность за твою любовь 
оно воздаст тебе в полной мере. Вологда 
была и остаётся для меня средоточием 
мира, и потому я не люблю никуда ездить. 
Здесь, в Вологде, для меня Святая Земля 
и Троице-Сергиева лавра, Рим и Веймар, 
Александрия, куда прибыл в погоне за 
Помпеем Цезарь, и Париж, где умирает 
бедная Виолетта. Здесь для меня – поле 
Фарсала и Бородина, здесь Лиза у окна 
читает письмо от Германна, здесь Вернер 
Хольт идёт ранним утром по пляжу с Ма-
рией Крюгер, а старец Гёте встречается с 
подругой юности Шарлоттой Буфф, здесь 
раненный Алексей Турбин убегает от пет-
люровцев, а шмелёвский Серёжа слушает 
рассказы доброго Горкина, здесь Бернар 
де Мержи убивает на дуэли Коменжа, а 
каторжник Провис выплывает на середи-
ну Темзы…

В детские годы я открывал город как 
родную, но незнакомую мне страну, те-
перь я стремлюсь познать его в истории. 
Приходя в минуты раздумья к Софии 
или шагая зимой по замерзшей реке, 
перелистывая старые газеты в областной  
библиотеке или открывая архивные дела, 
я вспоминаю тех людей, которые построи-
ли для нас этот город, тех, кто писал здесь 
книги и картины, создавал научные труды 
и ставил спектакли, кто пал за нас на по-
лях сражений, кто молился о нас в давние 
годы и молится нынче, молитвой освящая 
и укрепляя нашу жизнь.

Я вспоминаю живших со мною и ныне 
живущих добрых людей, которым я обя-
зан многим. Гёте сказал, что писатель 
(как, впрочем, и любой человек) существо 
коллективное, в каждом из нас соединены 
воли, вложены пожелания, мечты и труды 
многих людей. Первыми в этом ряду сто-
ят мои любимые родители – Александр 
Иванович и Мария Ивановна, бабушка 
Александра Васильевна, наметившая для 
меня в далёком детстве тропку в Божий 
храм, братья Олег и Валерий, сестра Ли-
лия, в скудные послевоенные годы при-
носившие младшему братишке в гостинец 
редкую конфету или яблоко. Я с лаской 
вспоминаю друзей детства, первую учи-
тельницу, преподавателей техникума и 
весёлых парней-сокурсников, полковых 
офицеров и солдат-однополчан, собра-
тьев-писателей, заботливо опекавших 
меня и принявших в свой дружеский  
союз… 

Пройдут годы. Как это ни печально, но 
все мы уйдём. А город останется. Будут 
стоять храмы и дома, в струящейся реке 
будут отражаться облака и звёзды, будет 
бурлить иная, новая жизнь, а над нею, как 
отлетевшее дыхание, как наши не умер-
шие мечты и думы, по-прежнему будут 
шуметь высокие, вечные тополя.

СЛОВО ПИСАТЕЛЯ. XXI ВЕК
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НОВОЕ ИМЯ

ЗЕМЛЯ

Со мной моё тихое время и дней постоянство. 

Но выйду из дома однажды, и сердце замрёт, 

Случайно услышав тоскующий голос

пространства, 

Почувствовав остро внезапный его разворот. 

Как будто забытое мною мне кем-то пропето. 

И снится зачем-то широкая хлебная жатва; 

Сосна на окраине поля – всей грудью к рассвету, 

Вся радость зари у неё на груди – 

так к сердцу прижата 

На самой любимой странице раскрытая книга. 

И запах у жизни всё тот же: пустынный, целинный, 

И в тех же пропорциях, заданных с первого мига, 

Сочится и мёдом, и ядом её сердцевина. 

Под толщею дёрна и ратями чертополоха 

Всё кроется в почве, в её закромах голубых, 

Пока она тихим, тяжёлым, медлительным вздохом 

Не тронет зерна и не станет причиной судьбы. 

Я выйду в поля, я проникнусь их долгим терпеньем, 

Живущим от малости мужеством, горечью их. 

Я вспомню: нет выше призванья,

чем быть утешеньем 

Земли и полей, до поры безнадёжно пустых. 

 

НАЕДИНЕ

Рассвет был неясен, и от пробужденья

Вдоль смены погоды, тянувшийся день,

Был грустью заполнен и медленным чтеньем,

Раздумьем и недомоганьем. Мигрень

Уже от затылка сползала на плечи,

Уже за окном в ожидавшем саду

Сиял ожидаемой прелестью вечер,

И, встав от стола, я решила: пойду.

Пойду уже в сумерках, как на свиданье

К тому, кто далёких и близких родней.

Пойду, загляну в глубину мирозданья,

Проведаю речку и небо над ней.

Знакомая ночь, тишина и берёзы…

Дорога исхожена тысячу раз.

И всё, что меня окружает, угрозы

В себе никогда не таит. Но сейчас

Наедине со Вселенной немного

Жутко… Чуть зябко стало спине,

Когда в одночасье, безмолвно и строго

Лучистым лицом повернувшись ко мне,

Громадная, тихая звёздная милость 

Накрыла собой с головой, и во мгле

Душа, словно книга, так пышно раскрылась:

Страницами – к небу, обложкой – к земле.

Листай же, листай за страницей страницу!

Смотри же, как памятью древних томов

Обильно вспоённый во мне колосится

Посев предыдущих сердец и умов!

И, может быть, вся моя вера – оттуда,

Из той пустоты, где с великим терпеньем

Уж целую вечность, как встречного чуда,

Вселенная ждёт моего откровенья.

И, может быть, вся моя сила – для этой

Земли, где восходы и дни так печальны,

Где миг лишь живу, но хоть пригоршней света

Смогу обнадёжить и ближних, и дальних…

* * *

Из ниоткуда в сёла-города

Идут года в одеждах чёрно-белых;

И равнодушны эти господа

К любой душе, живой и неумелой.

И никаких заслонов у души,

Как будто кто-то непреклонный в здание

С сознаньем прав вошёл и притушил

Её всегда текучее мерцание.

И никакой надежды на ответ – 

Ей, выжившей в ночи подвальной ниши,

Где под пластом однообразных лет

Она всё молчаливее и тише. 

Но, может быть, душа – светлым-светла,

И убыли не претерпела, просто,

Как тот ручей под снегом – замерла

В предчувствии движения и роста.

И как ручью из казематов белых – 

К самой себе иного нет пути,

Как только выйти за свои пределы

И самою себя перерасти. 

О, как громоздок всякий лишний час,

Которым меряется теснота острога!

У Бога много милости для нас,

У нас так мало радости для Бога.

АБХАЗИЯ

От скученности зимних городов,

От дел бессмысленных и слов пустых уводит

К библейской ветхости и зелени садов,

К теням и надписям на каменистом своде.

Где милостями юга и востока

В ущелье том, без времени, без дна,

У самых ног – молочный рёв потока,

Младенческая снов голубизна.

И, видимо, земля не так кругла,

Когда из древности распахнутой ступени

К ступням моим, омытым добела,

Как кони вздыбленные рвутся в белой пене.

И памяти не изменить, любя 

Земной простор в опаловом обводе,

Где зов веков – к тебе и сквозь тебя,

И жаждой жизни вечность превосходит.

КРЕЩЕНИЕ

Заиграл кусок огня лампадного

Над лесами, будто бы в приходе

Совершится таинство обрядное,

И кому-то в голову приходит

Взять полотна ткани шевиотовой,

Пасма шёлка в бисерной глазури 

И торжественную гладь вымётывать

Белыми стежками по лазури,

Чтоб взглянувший замолкал и щурился,

И потом весь день глядел с прищуром – 

Так слепят, сверкая, нити люрекса

В королевских чопорных гипюрах.

Прозвенит пророчеством оракула

Над округой карканье воронье – 

Дальний лес в мутоне и каракуле

Не дохнёт, ворсинки не уронит.

Так земля моя под зимней стужею

Принимает долгое крещенье.

Драгоценные меха и кружево – 

Это ей в награду за терпенье.

 

ЗАКАТ

Как шаткого, в ночи нелепой кружит

Под действием дурмана, иль вина – 

В водовороте щепкой неуклюжей

Меня кружили года времена.

И дни, как волны, шли навстречу мне,

Накатывали тяжестью булыжной,

И в каждом новом дне, как на волне,

Всё ненадёжно было и подвижно.

Всё было скрыто водяной завесой.

Лишь поздней осенью и раннею весной

Закат в поросшей мохом пасти леса,

Как дивный зверь, стоял передо мной.

Из сумрака развилок и расщелин,

Стволов мохнатых, волосатых пней

Смотрел он на меня, как из пещеры,

Сквозь сеть очерченных огнём ветвей.

Атласный блеск сбегал с багряной шкуры,

Ложился в первые, последние снега

И тонкой пылью золотисто-бурой

С деревьев сыпало в еловые рога.

Он был, как остров, в широко бурлящем

Разливе жизни – в качке межсезонной,

Он постоянным был и настоящим,

И останавливалась я ошеломлённо.

Из серой мглы реальностью бессрочной

Мир проявлялся. В центре был закат.

Меня к земле спасительно и прочно

Приковывал его короткий взгляд.

ЛЕТНЯЯ НОЧЬ

И, кажется: всему я знаю цену,

Когда последний свет в лесах горит.

Ночь падает, как занавес – на сцену,

И темнота, как пыль, в глаза летит.

И, кажется: приснился небылицей

Закат – огня заоблачный залив.

И, кажется, что темнота дымится,

Его, как кит – Иону, проглотив.

Но что замыслила судьба над смуглым лугом?

Над ельником, во мгле и влажном лаке?

Там что-то совершается в упругом,

Ходящем волнами лиловом полумраке.

Там что-то двигают, кроят, перешивают,

Всколыхивая гибкую портьеру,

Взволнованно шепчась, переживая,

Как перед вновь задуманной премьерой.

От неизменных правил отступают, 

Свергают догмы и крушат основы,

Чтоб мир вовеки был неисчерпаем.

И каждый день оказывался новым.

Ольга СЕЛЕЗНЁВА

ГДЕ ЗОВ ВЕКОВ – 
К ТЕБЕ И СКВОЗЬ ТЕБЯ…

СТИХИ
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В Москве прошёл XV съезд Союза 
писателей России. Избран руково-
дящий состав СП России. Предсе-
дателем Союза писателей избран 
Николай Иванов, сопредседателем  – 
Сергей Шаргунов, председателем 
Высшего творческого совета избран 
Валерий Ганичев, первым секрета-
рём правления СП России избран 
Геннадий Иванов.

С речью на съезде выступил пи- 
сатель  Александр  Проханов.

Василий Иванович, конечно, вот это на-
звание, не знаю, кто придумал, наверное, 
судя по почерку, Игорь Ляпин: «Вологод-
ская литературная школа» и так далее. 
Наверное, неудачно. Но куда уйдешь от 
такого факта. Вот есть, к примеру, такое 
словосочетание,–  Игорь, не обижайся,– 
«вологодское масло». Как это современная 
молодежь говорит: лейбл, лайбл, я не знаю. 
Уже отметка вот такая. То есть, вологод-
ское масло – это то, что известно всему 
миру. (Реплика Василия Белова: «Вологод-
ская иконопись есть!»). Вологодская ико-
нопись. Вологодский конвой. И вот такая 
же мета области – вологодские писатели. 
Я вам скажу, что… существует понятие ли-
тературного гнезда? Это можно? (Василий 
Белов: «Конечно!»). У нас Север: Архан-
гельск, Вологда – литературное гнездо.

Вот я набросал по памяти кое-что тут… 
Писахов, Шергин, Абрамов, Яшин, Руб-
цов, Сергей Орлов, Романов Саша, Коро-
таев, Шириков. Я беру тех пока, кого нет 
с нами, понимаете… Коничев. (Василий 
Белов: «Протопоп Аввакум тоже наш!»). 
Тем более. Сюда же входят даже такие 
писатели, как Тендряков, он считал себя 
вологодским писателем (1). Ну, и Пиляр, к 

примеру. (Василий Белов: «Архиепископа 
Никона знаешь?»). Да. Ну, вот видишь, ни-
куда и не уйдешь от того факта, что суще-
ствует эта тайна: почему вот эти места дали 
такую блистательную плеяду писателей? 
Так же, как когда-то Орловская земля. А 
причина в следующем. Есть такой хороший 
писатель и очень хороший фольклорист 
Дмитрий Балашов. У него есть книга,– не 
исторический роман, а фольклорное иссле-
дование,– вот такая огромная, толстенная 
книга. Называется «Вологодская свадьба», 
как у Яшина рассказ (2). Он несколько 
месяцев сидел на моей малой родине,–  а я 
родился не в Тотьме, а на Кокшеньге,– это, 
стало быть, Тарнога, и записывал там, в не-
давние, сравнительно, годы, лет тридцать 
после войны, обряды северной, вологод-
ской свадьбы. Они во многом совпадают 
с тем, что написал Яшин, поскольку его 
родные места – Никольский район, к севе-
ро-востоку, это одно место. Так вот, в на-
ших местах на Кокшеньге, я разговаривал 
со старыми женщинами в кокошниках. 
Кокошники еще были в деревне! На моей 
памяти! И сарафаны домотканые. А уж в 
довоенной одежде... я и сам ходил в рубахе 
и в синих штанах. Но это приметы быта. 

Люди, которые руководили Союзом, 
Юрий Васильевич Бондарев, Валерий 
Николаевич Ганичев, в последние годы 
мужественный солдат-воин Николай 
Иванов, сделали великое дело: как и то, 
что сделали наши ракетчики, работая на 
заводах, где не выплачивали зарплату, 
где в цехах хозяйничали чубайсовские  
цээрушники, выкрадывая наши секреты. 
И Союз писателей тоже был огромным 
брошенным домом. Мы этот дом отста-
ивали, его конопатили, продолжали воз-
глашать наши великие русские смыслы о 
вечной русской мечте, о русском мессиан-
стве, о нашем русском горе, которое неиз-
бежно превращается в победу. О том, что 
Россия и русский народ, наша держава бе-
рут на себя всю тьму мира, превращая её 
в свет. Об этом мы говорили все эти годы. 
Об этом мы то кричали, то шептали, то 
молились со слезами на глазах.

Сегодня приближается момент, когда 
государство очнулось, его покидает без-
умство, и оно возвращается туда, откуда 
не имело права убегать – государство воз-
вращается в СМИ, в образование. И госу-
дарство должно вернуться к нам, в литера-
туру, потому что сегодняшнее государство 
желает иметь идеологию. Идеология, эти 
высокие смыслы создаются в литературе, 
они создаются художниками, которые 
берут в руки перо или нажимают клавиши 
компьютера. В литературе рождаются ве-
ликие учения. Так было всегда: во времена 
Чернышевского, во времена Толстого и 
Достоевского, во времена Серебряного 
века, так было с русскими космистами 
и с нашими замечательными красными 
большевистскими писателями. Именно в 
литературе государство обретает и обретёт 
свою духовную оболочку, свои смыслы.

Государство становится той средой, ко-
торая позволяет художнику выразить рус-
скую идею, русский фактор. Кончилась 
великая деревенская литература, ушла 
деревня-мученица. Ушёл Распутин, ушёл 

Белов. Но осталось взрастающее государ-
ство российское, и наш художник видит в 
государстве смысл существования народа 
и России в целом. Здесь схватка, здесь 
новые герои, здесь свет будет сражаться с 
тьмой, здесь будут написаны наши новые 
великие произведения.

Поэтому государство приходит в лите-
ратуру. Государство должно вернуться в 
Союз писателей России, и первое, что оно 
должно сделать, может быть, и употребив 
власть, обязав губернаторов содержать 
писательские организации. Необходимо 
внести эту строку в бюджет, как это де-
лается в Белоруссии. Недопустимо, что 
провинциальные писатели влачат жалкое 
существование. Губерния должна взять на 
себя уход не только за реками, цветами, 
заповедниками, заводами, но и за куль-
турой, литературой, за великой русской 
словесностью.

Пора  учредить нашу русскую большую 
национальную премию. Хватит отдавать 
это на откуп олигархам, которые объяв-
ляют свои олигархические премии и под-
бирают под лауреатство своих клевретов, 
своих воспевателей. 

Необходима большая русская государ-
ственная премия, которая поощрялась 
бы нашим Союзом писателей. Необходи-
мо организовать издательство. Сегодня 
русский писатель не может жить на те 
ничтожные гонорары, которые получает 
за книгу. А издатель не может платить 
большие гонорары, потому что вынужден 
сводить концы с концами. Необходимо 
под эгидой Союза писателей создать но-
вое мощное издательство, которое бы до-
тировалось государством.

В этом большом начинании, в этих 
переменах Союз писателей должен совер-
шить рывок. Тот бутон, который мы всё 
это время сберегали, должен раскрыться в 
новый цветок, в новый выход писателей в 
государство, в идеологию, в веру, в войну, 
в политику.

Но ведь эти места были заповедным хра-
нилищем (или резервацией) народного 
русского языка. Я скажу, что когда чита-
ешь вологодские бухтины и по рассказам 
представляешь мать Василия Ивановича 
Белова, ты понимаешь природу беловско-
го языка. Это помазание Божие, которое 
идет от народа, из недр. И тайна в том, что 
здесь кладезь русского народного языка. И 
поэтому чего уж так чураться, что вы воло-
годские, ничего в этом худого нет. Наобо-
рот, я считаю, что властям надо гордиться, 
потому что литература Вологодчины и Ар-
хангелогородчины – это то, с чем наши се-
верные области входят в народную жизнь, 
и это огромный вклад. И скажу, что отсюда 
же ведь и Шолохов. Потому что донская 
казачья народная речь, диалекты северные 
и казачьи – самые старые, старинные, в 
века уходящие диалекты русского языка. 
И богатство, красочность, яркость южного 
говора и нашего северного говора,–  при-
чем многое сходится, как ни странно,–  это 
та естественная почва, из которой растет 
великая литература. Я скажу, что сегодня у 
нас в стране, по моему убеждению, на мой 
взгляд, может, не все согласятся, есть два 
писателя, всего два писателя шолоховской 
силы и шолоховского, если можно так 
сказать, образа, из его рукава шинели вы-
шедшие. Это Василий Иванович Белов и 
Валентин Григорьевич Распутин. И что бы 
мне ни говорили, и как бы, скажем, Петр 
Проскурин не обижался на меня, почему 
я о нем ни строчки не написал в жизни, 
ну, никуда не денешься от того факта, что 
между этими писателями и прозой Про-
скурина, к примеру, стоит не преходящая 
грань. Потому что, в одном случае, есть 
блистательный текст, есть мелодия, слы-
шат мелодию, а в другом случае  –  нет, 
не слышат мелодию. Вот, я лишен музы-
кального слуха, но у меня с детства была 
мечта научиться играть на гармошке. Я 

был плясуном, еще в университете брал 
призы за русскую пляску, и очень хотел 
быть гармонистом, потому что гармонист  – 
первый парень в деревне. И я за два года 
заработал, купил себе гармонь. Медные 
планки, красавица гармошка, а научиться 
я никак не мог играть на ней. Я учился 
как: мне ребята показывали переборы, и 
я научился переборам с правой стороны и 
с левой стороны, а свести басы и голоса я 
никак не мог. Просто беда, трагедия. Вот 
так же в литературе. Есть люди, которые 
могут свести басы и голоса, а есть люди, 
которые берут, а гармонии не получается. 
Так вот, конечно, самым великим писа-
телем ХХ века, я-то считаю, что и самым 
великим русским писателем, мировым 
писателем ХХ века был, конечно, Михаил 
Александрович Шолохов, и «Тихий Дон» 
его. В очередной раз я его причитал… не-
возможно читать без слез и без непреходя-
щего и постоянного душевного волнения. 
И, конечно, великий грех на душу взяли на 
себя, святотатство совершили те, кто при 
жизни Михаила Александровича отнял у 
него «Тихий Дон», объявил его на весь мир 
преступником, плагиатором, требовал суда 
и отъема у него Нобелевской премии.

По найденной рукописи (3) видишь, 
какая это была огромная работа, и ты ви-
дишь расхождения, и вся эта работа шла 
в направлении все большей точности, ем-
кости, лаконизма, выразительности, я бы 
сказал, как медные скрижали на стене. Вот 
он к этому стремился. При всем том, что 
это такое природное богатство, такая кор-
невая народная южнорусская речь, такая 
сила идет от этого… И мы смогли, наконец, 
слава Богу, достать деньги (4), выкупить 
эту рукопись и начать работу по ее изуче-
нию с тем, чтобы готовить, наконец, акаде-
мическое собрание сочинений Шолохова.

Публикация и примечания
Виктора БАРАКОВА

В 1991 году страшно, с треском падала 
красная держава. В том проклятом 

августе из Москвы убежали танки Язо-
ва. КГБ смотрела из своих пылающих 
огнями ночных окон, как подвешивают 
на тросе её лидера – Дзержинского. Пар-
тийцы, эти вельможные секретари пар-
тийных организаций, которые учили нас 
бороться, жертвовать собой, любить ро-
дину, унеслись, как дым. Всё разошлось, 
разбежалось. Кроме писателей. Я помню 
ту страшную и великую ночь, когда на 
Комсомольском проспекте, 13, в нашем  
писательском дворце, мы, русские писате- 
ли, затворились и давали отпор тем, кто 
нас старался оттуда выкинуть. Префект 
Музыкантский, которого прислал Луж-
ков, Евтушенко вели свою либеральную 
рать, чтобы выкурить нас из нашего дома. 
Мы заложили окна стульями, креслами, 
мы закрылись там и пили водку, моли-
лись, пели, целовались, братались. И мы 
отстояли свой дом. Это была победа в 
ночь поражения. Писатели совершили 
огромную незабываемую победу. Пото-
му что тогда, в этих сидениях, в песнях, 
когда мы пели «Варяга», и зародилось 
сегодняшнее Государство Российское. 
Тогда мы дали отпор той тьме, той чёрной 
страшной силе, и с тех пор продолжаем 
отстаивать нашу страну, нашу Родину.

Государство ведь не просто отказалось 
от нас в 1991 году, оно не просто бросило 
нас. Оно на нас ополчилось. Оно, госу-
дарство, называло русских писателей фа-
шистами. Оно называло фашистами Бон-
дарева, Распутина, Белова. Когда наша 
писательская организация приехала в 
Нижний Новгород, где губернатором был 
Немцов, он отказался нас принимать, ска-
зав: «Я не хочу встречаться с фашистами».

И в эти страшные годы диффамации, 
когда слово «русский» в устах либералов 
было тождественно слову «фашист», Союз 
писателей существовал. Без денег, без до-
таций, без средств массовой информации. 

XV СЪЕЗД СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ РОССИИ

ГОСУДАРСТВО 
ДОЛЖНО

ВЕРНУТЬСЯ
В ЛИТЕРАТУРУ

Александр ПРОХАНОВ
(г. Москва)

В 1999 году в Вологде в здании филармонии (бывшего дворянского собрания) 
состоялся пленум Союза писателей России. Тема его была следующей: «Воло-
годская литературная школа: народность, традиции, слово в русской культу-
ре». Василий Белов в своей речи выступил против термина «Вологодская лите-
ратурная школа» и призвал считать её частью великой русской литературы. 
Феликс Кузнецов не согласился с классиком и произнес слово в защиту этого 
понятия. Во время его выступления Василий Белов неоднократно дополнял ре-
пликами те или иные положения Феликса Кузнецова. Текст воссоздан на основе 
видеозаписи, любезно предоставленной давним другом вологодских писателей 
Александром Алексичевым. 

ВОЛОГОДСКОЕ СЛОВО

Феликс КУЗНЕЦОВ

РЕЧЬ ФЕЛИКСА КУЗНЕЦОВА НА ПЛЕНУМЕ
СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ РОССИИ В ВОЛОГДЕ

9 декабря 1999 года

П Р И М Е Ч А Н И Я:
1. Владимир Федорович Тендряков (1923–1984) по месту рождения (деревня Макаровская) 

был вологжанином, но с вологодскими писателями и с родной землей связь не поддерживал, 
жил в Москве, свою малую родину посетил всего один раз.

2. Книга Дмитрия Балашова (1927–2000) называется «Русская свадьба» (Русская свадьба. 
Свадебный обряд на Верхней и Средней Кокшеньге и на Уфтюге (Тарногский район Вологод-
ской области). М., 1985. 390 с., ил.), а «Вологодскую свадьбу» её автор Александр Яшин называл 
то очерком, то повестью.

3. Потерянная рукопись «Тихого Дона» М. А.  Шолохова была найдена в конце 1990-х годов.
4. Рукопись «Тихого Дона» была выкуплена у родственников великого писателя Ф. Ф.  Куз-

нецовым, тогда директором ИМЛИ, на деньги тогдашнего Председателя правительства России 
В. В.  Путина. В противном случае рукопись могла оказаться за границей. 

«МЕТА ОБЛАСТИ –
ВОЛОГОДСКИЕ ПИСАТЕЛИ»
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1. Общие положения
1.1. Настоящее положение регламентирует 

порядок проведения второй региональной 
литературной премии «В начале было слово» 
(далее – премия).

1.2. Учредителем премии является депутат 
Государственной Думы Федерального Собра-
ния Российской Федерации Шулепов Евгений 
Борисович (далее – депутат ГД ФС РФ Шуле-
пов Е. Б.).

1.3. Организатором премии является Во-
логодское региональное отделение общерос-
сийской общественной организации «Союз 
писателей России» (далее – Союз писателей 
России).

1.4. Премия проводится на личном сайте 
депутата ГД ФС РФ Шулепова Е. Б. в ин-
формационно-телекоммуникационной сети 
«Интернет» по адресу: http://evgeniyshulepov.
ru/ (далее – сайт).

2. Цели и задачи премии
2.1. Премия проводится с целью поддержки 

начинающих поэтов и писателей, живущих на 
территории Вологодской области.

2.2. Задачей премии является поиск талант-
ливых авторов и популяризация их творчества.

3. Порядок и сроки проведения премии
3.1. Руководство премией осуществляет 

оргкомитет премии в следующем составе:
Председатель оргкомитета Шулепов Евге-

ний Борисович – депутат ГД ФС РФ;
Секретарь оргкомитета Шехирева Наталья 

Николаевна – помощник депутата ГД ФС РФ;
Карачёв Михаил Иванович – Председатель 

правления Вологодского регионального отде-
ления «Союза писателей России»;

Цыганов Александр Александрович – член 
Союза писателей России;

Плотников Виктор Александрович – член 
Союза писателей России.

3.2. Участниками премии могут быть граж-
дане, проживающие на территории Вологод-
ской области, начинающие поэты и писатели. 
К участникам премии не предъявляется тре-
бований к профессионализму, возрасту, полу, 
роду занятий и увлечений.

3.3. Премия проводится для произведений, 
написанных на русском языке в четырех номи-
нациях: поэзия, малая проза, большая проза, 
детская литература.

3.4. На соискание премии от одного автора 
в каждой номинации может быть представлено 
не менее десяти стихотворений в номинации 
«Поэзия», не менее двух рассказов в номина-
ции «Малая проза», один или более романов 
или повестей в номинации «Большая проза», 
не менее десяти стихотворений или двух рас-
сказов в номинации «Детская литература».

3.5. Рукописи направляются в электронном 
виде на сайт депутата ГД ФС РФ Шулепо- 
ва Е. Б. в раздел, посвященный премии, и 
одновременно на бумажном носителе по 
адресу: 160000, город Вологда, ул. Герцена, 36, 
Вологодское региональное отделение обще-
российской общественной организации «Союз 
писателей России».

3.6. Требования к оформлению рукописей: 
файл в формате «MicrosoftWord» с расширени-
ем doc. или rtf. Шрифт — Times New Roman. 
Размер шрифта  —  14. Параметры страницы 
(поля): верхнее  —  2 см, нижнее  —  2 см, ле-
вое  —  3,5 см, правое  —  1,5 см. Междустрочный 
интервал – одинарный.

На первой странице рукописи должны быть 
указаны:

– фамилия, имя, отчество автора (либо 
псевдоним);

– название произведения, год написания;
– контактные данные автора (полный 

адрес проживания, номер телефона, при на-
личии – адрес электронной почты).

3.7. Премия проводится с 3 марта по 25 ноя-
бря 2018 года по следующим этапам:

с 3 марта по 31 октября включительно – 
прием материалов на соискание премии;

с 1 ноября по 24 ноября – подведение итогов 
премии;

25 ноября – региональный литературный 
семинар, объявление и награждение лауреатов 
премии.

3.8. Размещение материалов на сайте http://
evgeniyshulepov.ru/ подтверждает участие 
гражданина в премии, является гарантией 
авторства, которую дает соискатель премии, 
и его согласием на последующую публикацию 
присланных материалов в любых источниках.

3.9. Материалы, представленные на соис-
кание премии, не рецензируются и не воз-
вращаются. Оргкомитет премии в переписку и 
переговоры с авторами не вступает.

4. Материалы, представленные на соиска-
ние премии, могут быть отклонены от участия 
в премии в случаях, если рукописи не соот-
ветствуют требованиям, изложенным в пункте 
3.6. настоящего Положения, а также в случаях, 
если они содержат элементы эротики, на-
силия, расовой или религиозной непримири-
мости, являются результатом труда иных лиц.

Соискатель премии несет самостоятельную 
ответственность в случае нарушения действу-
ющего законодательства РФ об авторском 
праве.

4. Подведение итогов премии
4.1. Отбор произведений, присланных на 

соискание премии, осуществляет жюри пре-

мии, назначаемое оргкомитетом. Состав жюри 
формируется в ходе реализации первого этапа 
премии в соответствии с п. 3.7. настоящего 
Положения.

4.2. Для оценки работ, присланных на соис-
кание премии, выбраны следующие критерии:

– художественный уровень произведения;
– отражение в произведении общечелове-

ческих морально-нравственных ценностей, 
гуманистических идей;

– общее эмоциональное восприятие.
4.3. Порядок голосования определяется 

оргкомитетом самостоятельно.
4.4. Решение, принятое оргкомитетом, 

является окончательным и не подлежит пере-
смотру.

4.5. Количество победителей премии опре-
деляется оргкомитетом в ходе подведения 
итогов премии.

4.6. Опубликование результатов премии 
состоится на сайте депутата ГД ФС РФ Шу-
лепова Е. Б. в соответствии с установленными 
пунктом 3.7. настоящего Положения сроками.

4.7. Награждение победителей премии про-
водится в рамках регионального литературно-
го семинара в соответствии с обозначенными 
пунктом 3.7. настоящего Положения сроками.

Семинар проводится по отдельному плану 
и представляет собой площадку для обучения 
начинающих авторов. В рамках семинара про-
водится профессиональное обсуждение произ-
ведений участников премии.

4.8. Лауреаты премии получают:
– публикацию произведений в литератур-

ном сборнике премии;
– статуэтку лауреата премии;
– звание и диплом лауреата премии от име-

ни депутата ГД ФС РФ Шулепова Е. Б.
Все авторы, приславшие свои произведения 

на соискание премии, получают дипломы 
участников премии от имени депутата ГД ФС 
РФ Шулепова Е. Б.

Посвящается
Зинаиде Павловне Дементьевой

НИНА Ивановна, спустя много-много
лет, все-таки вернулась однажды в 

Ильинку. В храме она остановилась перед 
кануном, сжимая в руке пучек простеньких 
свечечек; зажигая и расставляя их, шептала 
имена, на мгновение воскрешая в памяти 
полузабытые лица давно ушедших.

Вошла сегодня в храм Нина Ивановна без 
опаски, не остерегаясь осуждающего чужого 
глаза, не как в далекой юности...

Тогда все ее еще звали просто Нинкой-
Ниночкой. Она собиралась идти учиться в 
десятый класс, когда ее отца, подполковни-
ка, заместителя командира танковой части, 
из города в Подмосковье перевели в глухую 
северную глубинку. Нинка с мамой особо 
не отчаивались, собрались быстро: что по-
делать, судьба военная такая. Да и отца с 
войны четыре года ждали, вернулся совсем 
недавно.

Нинка теперь после уроков в новой шко-
ле  –  бывшем купеческом особняке в центре 
городка, домой не мчалась, как угорелая  –   
не мелочь пузатая уже, а вышагивала, не то-
ропясь, в окружении сверстников, форсисто 
задрав носик и помахивая портфельчиком в 
руке. Голову рослой Нинки украшала свер-
нутая в тяжелую корону русая коса.

Ближе к околице ватага сверстников 
таяла. Дальше девчонке по полевой дороге 
вдоль жидкого перелеска до бараков во-
инской части предстояло бежать одной. Из 
мальчишек-одноклассников в провожатые 
пока никто не набивался, видимо, робея 
Нинкиного городского гонора и под стать 
ему характера.

Миновав околицу, Нинка прибавляла 
шаг, потом уж чуть ли не бежала. От за-
носчивой девчонки не оставалось и следа, 
мчалась как последняя трусишка. Еще 
бы  –  в продуваемом насквозь ветром редком 
перелеске начинала мелькать согбенная 
мужская фигура с длинными всклоченны-
ми космами волос на голове. Незнакомец, 
выглядывая из-за стволов деревьев, пере-
двигался по перелеску ничуть не медленнее 
Нинки, вынужденной перескакивать и обе-
гать дорожные ухабы, заполненные водой. 
Девчонка, хоть и боялась попристальнее 
взглянуть в его сторону, все-таки успела 
рассмотреть его лицо с вытаращенными 
глазами и облепленное клочками седеющей 
щетины. Домой Нинка заскакивала – не 
помнила как...

Она стала брать провожатых парней: уго-
варивать их не пришлось – тряхнула косой, 
и тут же побежали наперебой. По перелеску 
теперь никто не метался, лишь раз мелькну-
ла в стороне знакомая фигура и пропала.

Нинка вздрогнула и испуганно заозиралась.
– Яшки, что ли, боишься?   –   спросил 

один из провожатых кавалеров.–  Так это 
наш дурачок, безобидный и добрый. Ничего 
худого не сделает.

И вправду, Яшка к Нинке по-прежнему 
близко не подходил, только выглядывал ее, 
прячась, из-за углов, и Нинка скоро стала 
привыкать к такому странному вниманию.

Иногда и ей самой доводилось незаметно 
понаблюдать за своим нежданным «поклон-
ником».

У Яшки было, видимо, что-то неладное 
с ногами: развернутыми в разные стороны 
ступнями он вздымал клубы пыли, неуклю-
же переваливаясь по подсушенной еще поч-
ти летним солнцем улице, но передвигался 
довольно быстро, наклонив вперед голову 

здания пытались их прикрыть кумачовыми 
полотнищами с наляпанными наспех в 
«духе времени» лозунгами.

Молодежь толпилась у дальней стены 
возле штабеля составленных друг на дружку 
длинных лавок для зрителей – кино пока-
зывать сегодня не собирались. На деревян-
ном помосте сцены, устроенном в алтаре, 
резвились, выплясывая, девки в красных 
косынках из агитбригады; потом что-то, 
жутко фальшивя, попытался исполнить 
местный духовой оркестр.

И, наконец... Заскучавшая Нинка даже 

Старушка поозиралась, взяла Нинку 
за руку и отвела на укромную лавочку, 
спрятанную в еще не облетевших кустах у 
ограды.

– Перед войной, в тридцать седьмом, их 
всех «забрали». Настенька-то от отца не от-
реклась – и ее тоже. И Яшкиного родителя, 
отца Игнатия, со старшими сыновьями. 
Яшке-то младшему, «заскребышку», осо-
бенный талант к музыке Господь дал. Парня 
даже в консерваторию в Петербург учиться 
взяли. А потом тоже – в тюрьму...–  ста-
рушка заговорила еще тише.–  И вот Яшка 
вернулся, то ли отпустили, то ли сбежал. 
Ноги обморозил. Прибег домой, а родных 
никого в живых нет. Всех! Он на колоколь-
ню взобрался и сиганул вниз. С горя. Грех 
смертный задумал совершить  –  самоубий-
ство. Но жив остался. Господь безумием его 
наказал, только талант не отнял, оставил... 
А Настенька-то невестой его была обручен-
ной. И ты – вылитая она!

– Где сейчас он... Яшка? – спросила рас-
терянная и потрясенная старухиным рас-
сказом Нинка.

– Лежит, вон, в сторожке едва живой... 
Он после каждого такого своего выступле-
ния болеет тяжко. Вот ведь судьба – памя-
тью от прежней жизни один рояль у него 
остался, и в соборе, где отец настоятелем 
служил, играть для публики ему приходит-
ся. Страдает он, хоть и не в себе давно...

Нинка поднялась с лавочки и хотела уж 
пойти в сторожку проведать Яшку, но ста-
рушка удержала ее:

– Лучше тебе, девонька, его сейчас не 
видеть! Он еще хуже, чем есть...

Дома Нинку ожидал радостный, взволно-
ванный отец:

– Собирайся, стрекоза, уезжаем отсюда! 
Меня переводят служить в Германию!..

Через пару дней немудреный семейный 
скарб был уложен в кузов грузовичка. Отец 
попрощался на плацу с танкистами, сел 
на переднее сидение открытого «виллиса» 
рядом с солдатом-водителем. Нинка и мать 
расположились позади.

Миновав околицу городка, машины вы-
вернули на «большак». И тут, у поворота, 
Нинка заметила знакомую косолапую фи-
гурку, ковыляющую наперерез по полю.

Яшка застыл на дорожной обочине, как 
вкопанный, и когда мимо, набирая скорость, 
проезжали машины, так же, как и раньше, 
глядя на Нинку, блаженно улыбался и так 
же печальны были его глаза. Он поднял 
руку и прощально помахал. Робко, огляды-
ваясь на мать, махнула ему рукой и Нинка...

...Нина Ивановна долго еще стояла у 
кануна, дожидаясь, пока не погаснет ого-
нек поминальной свечки. Что стало с тем 
бедолагой Яшкой из далекой ее юности, 
как окончил он дни свои? Теперь наверня-
ка никто и не ведал. Сколько страдальцев 
в разные времена видел этот Ильинский 
храм  –  несть им числа.

Положение о проведении второй региональной
литературной премии «В начале было слово»

с нечесаной гривой волос. Было Яшке за 
тридцать, сильно старила его борода с на-
шлепками седины. На лице его, казалось, 
застыла навсегда блаженная улыбка, хотя 
большие черные глаза смотрели с печалью.

Выскакивали из подворотен брехучие 
псы, норовили ухватить Яшку за штанины; 
мальчишки-мелюзга, дразнясь, бежали 
следом за ним и пуляли камушками. Яшка, 
хоть бы что, скаля зубы, упрямо пер впе-
ред...

Жил он в сторожке на краю погоста возле 
Ильинки: старик-сторож потеснился, усту-
пив на время убогому чуланчик, а тот так 
в нем и остался. Старушонки-прихожанки 
Яшку, жалея, подкармливали, да и сам он 
не слонялся без дел, а их в приходском хо-
зяйстве – пруд пруди.

Вот так же, жалеючи и чуть с насмешкою, 
однажды провожала взглядом Нинка бедо-
лагу, несущегося куда-то по улице.

Нинка и сама спешила – на «осенний 
бал» в городковском доме культуры. В 
новом платьице, стесняясь накинутого на 
плечи старенького маминого пальто, она 
старательно обходила лужи, стараясь не 
запачкать туфли. Предстояли не какие-то 
школьные танцульки, а настоящий, первый 
в жизни, «взрослый» бал. К «дому куль-
туры»», расквартировавшемуся в стенах 
церковного собора, она пришла одной из 
последних. Постояла в нерешительности 
перед входом в здание со сбитыми купо-
лами, перешагнула порог, заметив просту-
пающую сквозь побелку фреску со святым 
ликом над аркой входа.

Стены внутри собора, высокий свод тоже 
были наглухо забелены, но лики святых все 
равно проявлялись тут и там. Новые хозяева 

растерялась, увидев на сцене... Яшку. В чи-
стом, явно с чужого плеча, костюме, с акку-
ратно причесанными волосами и подстри-
женной бородкой, он неуклюже проковылял 
к роялю, громоздившемуся в углу сцены, сел 
на табуретку, все с прежней своей блажен-
ной улыбкой вознял над клавиатурой руки 
с длинными пальцами и когда их опустил... 
Звуки вальса взметнулись и разлились под 
соборными сводами, по упраздненному 
властями Божьему храму закрутились в 
стремительном танце пары.

Нинку пригласил молодой красавец-
лейтенант из отцовского гарнизона. Увле-
ченная танцем, она все время чувствовала 
на себе Яшкин взгляд, хотя, казалось, что 
за роялем он забыл обо всем на свете, без 
устали играя весь долгий вечер.

Все остались довольны: и танцоры, и 
любители, подперев плечом стенку, просто 
поглазеть. Только непонятным было Нин-
ке: почему это в своем углу, что-то шепча, 
украдкой крестилась бабка-билетерша...

Яшка после того вечера куда-то пропал; 
Нинка забеспокоилась даже. Будто чего-то 
не стало хватать в этом маленьком город-
ке. И ноги ее как-то сами собой принесли 
к ограде Ильинки, где в сторожке обитал 
Яшка. В храм она не зашла, побоялась: от-
личница, комсомолка – мало что накажут, 
но и еще за «свихнувшуюся» посчитают.

У ворот Нинке встретилась та старушка-
билетерша из «дома культуры».

– Я уж, милая, подумала на тебя, что 
это наша Настенька воскресла! – восклик-
нула она, всматриваясь пристально Нинке 
в лицо.

– А кто она была?
– Дочка здешнего диакона.

МАЭСТРО
Николай ТОЛСТИКОВ

ПРОЗА. XXI ВЕК
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* * *

В маленьком-маленьком гнёздышке
крохотный птенчик живёт.
В этом же маленьком гнёздышке
птаха поёт и поёт.

Ветки от ветра качаются,
птенчику страшно порой.
Песенка матери мается
над золотой головой.

Маленький домик – над бездною.
Что его держит над ней?
Солнышко – силой небесною,
дерево – силой корней.

Волчья, а может быть, львиная
скалится пропасти пасть.
Жизнь – не такая уж длинная,
с песенкой может пропасть.

Маленький домик – пустеющий.
Время приходит, и вот –
птенчик, над бездною реющий,
песню поёт и поёт.

СТАРЫЕ ПИСЬМА

Я старые письма
зачем-то читаю.
Над дружбой ушедшей
смеюсь и вздыхаю.

Смеюсь, понимая –
наивно мы жили.
Вздыхаю – как преданно,
нежно дружили.

И хочется вызнать,
а что – непонятно,
ведь жизнь никогда
не пойдёт на попятный.

И знания эти,
как спетая песня.
И то, что сгорело,
увы, не воскреснет.

Я старые письма
всё дальше читаю.
Всё меньше смеюсь
и всё больше вздыхаю.

И всё неизбежнее
горечь утраты,
но сердце рванулось
за чем-то, куда-то.

Туда, где за строками
светлые даты,
забытые раны,
дороги, закаты.

Где каждый по-своему
выбрал дорогу.
По-своему – с Богом!
По-своему – к Богу!

По-разному всех
настигает расплата.
Нет писем любимой!
– Ты сжёг их когда-то…

* * *

Мы все ветром жизни гонимы
и катимся в поисках нег.
А с неба следят серафимы
наш путь, дорогой человек.

Крылами сближают упруго
в ночи заплутавших людей.
Упруго, в объятья друг друга –
найдите друг друга скорей.

А если всё мимо и мимо,
любимых не видят глаза,
печально молчат серафимы.
И в небе сверкает гроза…

* * *
С разволнованными лицами
не скрипите половицами.

Половицами скрипение
не родит стихотворение.

Разве что, поэт соврёт,
что одна из них поёт.

Но поёт она в тиши,
так что сядь и не шурши.

Подоприте руки лицами
и любуйтесь половицами.

И тогда одна из них
вспомнит, что родила стих.

Подпоют полы и двери,
оживёт старинный терем.

И шагнёт навстречу лесу
просто так, без интересу.

Вместе с ним шагнёт душа,
не волнуясь, не спеша,

Хорошо среди природы.
Эх, какие наши годы!

* * *
Гурьбою высыпали грузди.
А говорили: нет грибов.
Теперь природа не отпустит
почти до самых холодов.

Готовь еловую кадушку
под золотой груздёвый клад.
Послушай местную старушку,
как грузди белые солят.

Её рецепты и секреты
перетекли из уст в уста.
Из года в год, из лета в лето…
Так возникает красота.

* * *
Снег первый и снег последний.
Меж ними была зима.
Слушали ветра бредни
снежные закрома:

«Много на поле снега –
вырастет в поле хлеб».
Только давно здесь не был
поля оратай Глеб.

Поля оратай Павел,
поля оратай Пётр,
кто вас куда направил?
Эй, выходи на смотр!

Снегом полны лужайки,
будет и ягод всласть.
Где вы, лесов хозяйки,
кто вас сумел украсть?

Временем стёрты межи,
борозды. Тихий вид.
Под одеялом снежным
дикое поле спит.

Знаю, с последним снегом
много натает слёз,
павших на землю с неба
звёздочками в мороз.

* * *
Сколько раз я это в детстве слышал:
жизнь прожить – не поле перейти!
И однажды через поле вышел
на другие тропки и пути.

По шоссе, по рельсам, «вниз по Волге»…
И с небес, бывало, тоже вниз.
Путь к себе по жизни выпал долгий.
Нет, не только к звёздам путь тернист.

Я иду пешком, иду, как прежде,
«сквозь туман…», сквозь давние года.
Сердце бьётся в призрачной надежде
навсегда вернуться. Навсегда.

Жизнь дожил, иль не дожил чего-то,
не допел, доделать восхотел?
Столько было сердцем отогрето
бесполезных и ненужных дел!..

Приближаюсь. Не видать деревни.
Лес дремучий застилает свет.
Нет тропинки вековечной, древней.
Нету поля. Да и жизни нет…

* * *

Усталость моя равносильна усталости птицы,
летевшей без отдыха долгие ночи и дни.
Когда удаётся на землю с небес опуститься,
то жизнь поначалу удару о землю сродни.

Тяжёлыми стали упругие лёгкие крылья,
как будто не кровью, а ртутью наполнена плоть.
И проще сквозь землю тяжёлым гвоздём провалиться,
значительно проще, чем небо собой проколоть.

Но манит и манит воздушная бездна, и снится,
как лётчику снится не прерванный, вечный полёт,
когда исчезают пространства земные границы,
и что-то беззвучно, бессловно зовёт и зовёт.

Усталость моя равносильна усталости ночи,
истерзанной шумом и светом больших городов.
Душа надоевшего шума и света – не хочет.
Ей хочется сна и спокойных, целительных снов.

Усталость моя не осилит судьбы притяженье.
Усталость проходит, судьбы притяжение – нет.
И каждая строчка грядущего стихотворенья,
как чьи-то глаза из прошедших, из прожитых лет.

* * *

Посадил я восадули.
Восадули не взошли.
То ли с зёрнами надули,
то ли зёрна – унесли.

Восадулей больше нету.
Были – сплыли. Вот беда!
Много солнечного света,
и в колодце – синь-вода.

Только нету восадулей.
Было то – не знаю что.
Осень. Бабочки заснули,
да и старый конь – в пальто.

Дни летят – за пулей пуля,
жду чего-то, хоть убей.
Мне не надо чёрта в стуле.
Восадули мне – любей.

* * *

По букве, по слову, по строчке,
моя в том вина,
на нежном судьбы лепесточке
кровлю письмена.

Потом лепесток обрываю,
пускаю в полёт.
И он навсегда улетает,
не скоро падёт.

И всё же опустится, зная
и место, и срок.
Как будто не я посылаю
в полёт лепесток.

ТОСТ

Я пью за Родину, которой
остатки задержались в нас.
Не за ракеты и моторы,
за трудовой советский класс.

Не за рабов на производстве,
не за рабов в тиши контор
и не за тех, кто на уродстве
куёт богатство с давних пор.

Я пью за годы золотые
и за победную весну,
Союза символы святые,
один народ, одну страну.

И всё ж себя не пересилю,
любовью к ней душа полна.
Тост – за красавицу-Россию,
средь равных первая она.

Себя Россия не жалела
для счастья братьев и сестёр.
И в девяностых уцелела,
но не об этом разговор.

Я пью за то, чтобы осталась
в потомках наших красота.
Ведь за неё душа сражалась,
ведь без неё – и жизнь пуста.

За жизнь красивую, простую,
за счастье мирное людей,
за Русь по-прежнему святую,
за наших истинных друзей!

Юрий МАКСИН

МЫ ВСЕ ВЕТРОМ
ЖИЗНИ ГОНИМЫ...

Новые стихи
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РОДИЛСЯ я в феврале 1941-го, за че-
тыре месяца до войны. Отец, Василий 

Егорович, в семье был седьмым ребен-
ком, много работал, был женат, но рано 
овдовел – жена Анна умерла при родах. 
Мама, Марфа Егоровна, вышла за него. 
От Анны осталась родная дочь Валентина 
и неродной сын Аркадий. В 1932-м году 
родился Геннадий, в 1937-м – Стасик, 
а я, как уже говорил, в 1941-м. Был еще 
Ваня, но умер. Деда и бабушку я не видел 
и ничего о них не знаю.

Отец (мы звали его – татька) был кра-
савец, плясун, волосы – смоль ядреная, 
боевой, спуску никому не давал.

Мамка – скромная, незаметная (учи-
лась писать в школе для взрослых), а отец 
и вовсе нигде не учился.

Перед войной он работал в лесу, когда 
беда эта случилась, хотел идти на фронт, 
но им выдали «бронь» и дали задание те-
сать деревянные приклады для винтовок 
и автоматов.

Аркадия призвали сразу. Пришла бу-
мага, что пропал без вести, где-то под 
Ржевом.

Отец рвался воевать, но его не отпуска-
ли, и только в 1943-м дали добро.

Был на Западном фронте, вечером воз-
вращался из леса, не пригнулся, и его 
снайпер ударил выше колена разрывной 
пулей. В госпитале ногу ампутировали.

Я помню, как его привезли на телеге. 
Встречала вся деревня. Плакали, радова-
лись за Марфу – хоть без ноги, но живой. 
Деревня осталась без мужиков, к отцу 
шли за помощью и советом.

Он научился чинить обувь (сапоги, ва-
ленки), потом сам шил сапоги.

Когда приходила повестка из военко-
мата (хоть и безногий, но был на учете), 
то ехал на комиссию. Привозил протез. 
Встанет перед зеркалом, покрутится, по-
топает, отстегивает и… «Лучше из кожи 
сошью сапог!» – держать протез было 
нечем!..

Отец был строгий, но добрый. Меня 
узнавали в округе и спрашивали: «Васи-
лья сын?»

Жили мы бедно, вместо лампы жгли 
лучину, да и керосин бывал в прода-
же редко. Зимой спали дольше – ночи 
длинные, а летом все работали, чтобы 
накопить трудодни. Хлеба в магазине да-
вали двести граммов на человека, и хлеб 
с припеком, тяжелый. Это был паек. Да 
еще продавец обвешивал. Один раз, пом-
ню, обвесил, так отец схватил за грудки 
продавца (мужик был) и – костылем по 
хребту! Сильно переживал, напился, при-
шлось брать лошадь и везти домой.

По этому поводу была частушка не-
гласная:

Сталин пишет телеграмму:
Надо сдать по килограмму!
Ну, как мне вы… килограмм,
Если ем по двести грамм?

Отец без работы не сидел. В колхозе 
охранял клеверное поле, чтобы не воро-
вали. Ходил в лес, ставил петли на зайца, 
капканы на лису. И ведь это все на одной 
ноге! Делал лыжи для школы и для нас. 
Помню, как искали с ним нужную березу 
или осину. Кололи, щепали, парили, гну-
ли на специальном бало, сушили в печи. 
Крепления для валенок были из ремней. 
Тяжело работать на одной ноге, но он был 
упрямый, настойчивый.

Меня он никогда не бил... Помню, пе-
рекладывали крышу тесовую. Я отвлекся 
(приятели звали куда-то), спустился и 
пошел, так он от злости размахнулся и 
бросил в меня костыль, и он попал точно 
вдоль спины. Мне было смешно, а ему не 
до смеха – надо делать дело и спускаться 
с крыши.

С братьями мы жили как все. Старший, 
Геннадий, был уже взрослый, а со Ста-
сиком мы часто скандалили. Иногда нас 
наказывали ремнем, а если за столом – то 
ложкой по лбу. Я заплачу, и под стол, а 
отец говорит: «Один уже наелся!»

Чай мы пили из самовара. Он еще ки-
пит, а отец наливает чай в стакан и пьет.

Мама за отцом ухаживала, любила. 
Я, как младший, с ней проводил много 
времени. Она стряпала, а я облизывал 
квашонки, корчаги, все вкусное достава-
лось мне.

Стасика призвали в морфлот. Служил в 
Североморске. Раз приехал в отпуск, при-
вез с собой ракеты, из ракетницы палил в 
небо у колхозного клуба. Девки – веером, 
ребятня тоже. Вернулся, женился, дети. 
Жена молодая стала гулять с другими, 

запил. На сплаве леса выпили какую-то 
дрянь, и он умер.

Геннадия помню мало. Однажды из 
Кобыльской школы приходит бумага: 
«Где ваш сын?» Оказывается, Генка до-
ходил до конца деревни и сидел у деда 
Юшки, играл с ним в карты, а потом 
«возвращался» из школы. На голодный 
желудок пройти семь километров… это 
оправдывает.

Семь классов, колхоз, армия… Генна-
дий прошел все. Львов – в увольнение 
ходить только группами! Упал сверху 
кирпич – одного русского нет… Грузия, 
Пицунда, войска правительственной 
связи. Сочи, дача Сталина. Стерлита-
мак   –   авария на машине, госпиталь. 
Чуть не женился на дочери начальника 
госпиталя… А потом – домой! Ходил по 
гостям,– у нас так принято,– решил же-
ниться на Кате, а она дальняя родствен-
ница. Но женился, свадьба была   –   кра-
сота! Народ мелочь бросает, прячет, бьют 
горшки, заставляют невесту подметать. 
Но это, конечно, на второй день. Пер-
вый  –  милые шли в горницу…

Детство было тяжелое, но помнится 
хорошее. В пять-шесть лет я уже зараба-
тывал трудодни для семьи – открывал и 
закрывал ворота, чтобы скот не выходил 
в поле. Особенно тяжкие годы были по-

нин, потом Хрущев. Он всех колхозников 
разорил налогами, так что пришлось от-
казаться от коровы и заводить козу, чтобы 
было молоко.

По окончании школы решили роди-
тели отпустить меня в Великий Устюг – 
поступать в речное училище. Отвез меня 
отец на лошади до аэродрома в Кичменг-
ский Городок. За три рубля на Ан-2 доле-
тел до Устюга и поселился в общежитии. 
Готовился капитально. Залезу на чердак 
и готовлюсь.

Из нашей школы приехали четыре пар-
ня. После военной комиссии и экзаменов 
поступил я один. Вернулся домой. Мы с 
Толей Кокшаровым сели на попутную, 
проехали километров семьдесят из ста, 
машина засела, мы шоферу сначала по-
могали, потом не выдержали и пошли 
пешком. Питались, чем Бог послал, в 
основном ягодами.

Дома были уверены, что я не поступил. 
Так и встретили. Я промолчал. Утром 
приходит бригадир из колхоза и говорит: 
«Раз не поступил, тогда на сенокос». 
Дали мне кобылу, которая долго не за-
прягалась. Она на мосту испугалась опу-
стившихся граблей и рванула. Я понял, 
что еще чуть-чуть, и она меня угробит  – 
развернулся на граблях и съехал по ним 
на землю. Кобыла одурела от грохота, 

послали за продуктами в какой-то по-
селок на берегу. Кто-то нашел там огон 
(обрубленную петлю от металлического 
троса). Вернулись, садимся в лодку, и То-
лик, шутник, берет его и надевает на го-
лову рулевому Николаю. Раз – и огон на 
плечах! Всем смешно. Доехали до паро-
хода, все ржут, и он тоже. Но когда стали 
снимать – беда: уши мешают! И в баню 
водили, мылили, что только не делали – 
не снимается! Сели обедать – никто не 
ест, все давятся от смеха, а Николай чуть 
не плачет. Стали пилить ножовочным 
полотном этот трос, а он сорок миллиме-
тров! Кое-как освободили.

Потом этому бедному Николаю при-
шла повестка из райвоенкомата. По-
вез его на большой моторной лодке на 
пристань Черевково, на пассажирский 
пароход до Котласа. Стал возвращаться  – 
навалился туман. Слышу гудки: «Иду 
в тумане!» Повернул на сигнал. Вдруг 
услышал сигнал сзади. Разворачиваюсь. 
Слышу опять сзади. Заблудился в тумане. 
И вдруг – нос парохода! Я ухватился за 
кронштейны и держусь, мотор выклю-
чил. Колеса парохода тянут под себя, я 
кричу – бесполезно, никто не слышит 
от шума. Ухватился за привальный брус, 
повис на нем и отпустил лодку под па-
роходные колеса. Они стали стучать по 
лодке, качая судно. Капитан выскочил 
на правый мостик весь белый, а я кричу: 
«Я жив!» Прибежали, вытащили. Лодку 
потом списали под каким-то предлогом. 
Случай этот остался между нами.

В 1959 году перед выпуском нас рас-
пределили по специальностям на ста-
жировку. Я оказался в Севастополе. Мы 
служили курсантами для присвоения 
офицерских званий. В феврале был вы-
пуск. Приехал министр речного флота Зо- 
сима Иванович Шашков  –  выпускник на-
шего училища, вручил военные билеты.

Друзья разъехались кто куда: на Вят-
ку, на Онежское озеро, на Каму… Я, как 
комсорг взвода, не распределялся, мне 
дали право выбора. Я остался в Великом 
Устюге штурманом.

Первая самостоятельная навигация 
прошла на пароходе «Куйбышев», был 
вторым штурманом. Работали в основном 
на транзите (дальние рейсы). По весне 
водили баржи с сухогрузом и наливные 
баржи в боковые реки: Юг, Луза, Пине-
га. Навигация в них – одна-две недели. 
Делалось все быстро, чтобы не остаться в 
обмелевшей реке.

Водил баржи и по родной реке Юг, 
останавливался недалеко от дома, на 
ночь. Стучу. Мама: «Кто там, крещё-
ной?»  –  «Я, мама».–  «Ой, как же это?»

На обратном пути брали состав по-
рожних барж в Енангске. Все наши 
слободские мужики побывали у меня на 
пароходе. Радовались, гордились: «Это 
наш Вася!»

Вторую навигацию, 1961-го года (я уже 
был женат) точно не забуду, и вот поче-
му… В ночь с 15-го на 16-е мая мы шли в 
Великий Устюг, вели методом толкания 
баржу с мазутом. По пути получили при-
каз вернуться в Котлас. Решили идти 
другим маршрутом. Капитан развернул 
пароход, дошли до бонов, направляющих 
молевой лес в пролет моста, а бон не от-
ходил, и капитан решил подвернуть под 
него, чтобы зайти в судоходный пролет. 
Течение нас сразу бросило на железнодо-
рожный мост. Зазвучал сигнал тревоги, 
баржу сразу оторвало от удара, сами 
стали крениться на правый борт. Было 
около часа ночи. Я только что приехал из 
Устюга с документами на всю команду  – 
делал временную прописку и отметки 
для военкомата. Я спал, когда со стены 
на меня упало зеркало.  Сорвался – и 
наверх. Капитан сказал: «Спасай доку-
менты и вещи!» Мы будили спящих и 
гнали их наверх. Пароход правым бортом 
уходил в воду. Часть команды отправили 
на лодке. Сами по устою моста (там были 
скобы) поднялись на мост, где нас прини-
мали солдаты железнодорожной охраны. 
Было очень холодно, многие выскочили 
из кают почти голыми, солдаты помогали 
согреться. Всех пострадавших отправили  
в Котласский речной порт, сняли пока-
зания, выдали аванс и послали в Устюг в 
управление. Пока мы ехали, каких только 
небылиц про нашу аварию не наговори-
ли! Хорошо, что жена ничего не знала.

Команду распределили по другим 
судам. Я пошел на пароход «Козьма Ми-
нин» третьим штурманом. А потом ро-
дился ты. Дальше сам всё знаешь…

сле войны. Голод! Ели все, что можно 
было жевать: жмых для животных, траву, 
пестики, клевер. Грибы и ягоды – это 
роскошь.

Мама была телятницей, так я караулил 
телят, хотя ноги кое-как носили. Живот  
от травы был большой, болел все время.

Все, что дома имели, облагалось на-
логом,  а проще – натурой. Куры есть –  
сдай яйца; поросенок – шкуру, мясо; 
овцы – шерсть; корова своя – сдай мо-
локо. Несу на заготпункт и плачу – есть 
хочется. Мама рыдала, видя все это, а 
требовали!

Летом ночи короткие, только уснул – 
уже будит мама: «Вставай, дитятко, надо 
лошадь ловить – и на работу». А лошадь 
как будто знает – прячется, замрет в лесу, 
рядом ходишь, а не видишь. Ходишь бо-
сиком, ногам холодно – роса.

В 1948 году пошел в первый класс 
Слободской начальной школы. Учился 
хорошо, даже отлично. Нравилось. Пер-
вая учительница – Пахомовская Павла 
Дмитриевна, любила меня. Десяток лет 
спустя показывала мои тетради, горди-
лась, хотя писать приходилось даже на 
газетах между строк.

Школа маленькая, малокомплектная. 
Два учителя, техничка. Тут и учились, 
тут и обедали, тут и хороводы водили, тут 
и физкультурой занимались… Эти годы 
не забыть!

В пятый класс я пошел в семилетку 
в Кобыльск. Снимали жилье на зимнее 
время. Старался ходить домой, на лыжах. 
Лыж не жалел, часто их ломал – прыгали 
с сугробов, даже с крыши!

Семь классов окончил уже со скром-
ными оценками. Думал, все равно оста-
ваться в колхозе, а это без перспективы.

По весне по нашей реке Юг приходили 
пароходы, и мы мечтали стать речника-
ми. Пропускали уроки, ходили на при-
стань на дровяной склад, где они «за-
правлялись» дровами. Получали нагоняи 
от классного руководителя и родителей 
за прогулы.

В 1953-м, в марте, пятого числа, про-
сыпаюсь – напротив на колхозном прав-
лении висит флаг, перечеркнутый черной 
лентой. Пришли в школу, а там линейка 
траурная – умер Сталин! Речи со сле-
зами. Мы тоже плакали: «Как же будем 
жить без него?»

Потом арест: «Берия вышел из доверия, 
не хотел жить в Кремле, так сиди в тюрь-
ме». Наступила чехарда: то один у власти 
(Маленков), потом раскрыли заговор 
(Молотов, Маленков и примкнувший к 
ним Шепилов). Был у власти и Булга-

доскакала до Рыбино и остановилась у 
ворот, которые закрыл видевший все это 
безобразие бригадир. Все! Я сказал, что 
поступил. Все были рады за меня.

К первому сентября прибыл в учили-
ще. Стали нас одевать в форму. Старши-
на спросил: «Какой размер ноги?» Я не 
знал   –   обувь шил отец. «Ну, а год рож-
дения?»  «1941-й».  «Тогда сорок первый 
размер!»

В строю я стоял последним, так на-
зываемый шкентиль (сто тридцать семь 
с половиной сантиметров!). Выдали ши-
нель, я при ходьбе её полы приступал. 
Резать нельзя. Когда упал на лестнице, 
ребята уговорили обрезать. Обрезал, а за 
год вырос на тринадцать сантиметров! 
Девчата говорили, что коротышка идет. 
Старшина не реагировал, шинель не ме-
нял…

Учился нормально. В 1957 году на 
зимних каникулах нас поощрили за са-
модеятельность (я пел в хоре) отдыхом в 
пансионате. Но мне почему-то страшно 
захотелось увидеть отца и мать. Я не пое-
хал в дом отдыха, а с другом Рафаилом на 
лыжах пошел домой. Рафаил подморозил 
большой палец ноги, я уберегся. Пришел 
домой, а там отец меня ждет – он был при 
смерти! Похоронили его одиннадцатого 
февраля…

Вернулся в Устюг, мне 16 лет, полу-
чил фото на паспорт – не узнал себя (так 
перенес смерть отца). Дальше    –    учеба, 
курсантская жизнь. Увольнения, зимой 
катки, танцы в училище.

В 1957 году на принятие присяги нас 
направили в Североморск. Жили на бар-
же на берегу залива. Один раз попали в 
милицию. Мы шли в речной форме, а 
у них понятия нет, что есть такие кур-
санты. Вот они нас и загребли и часа два 
держали, пока не выяснили, кто мы.

Каждую навигацию были на практике, 
иногда занимали свободные должности 
матроса или рулевого. Помню Архан-
гельск, порт, пароход «Производствен-
ник». Я – матрос, рядом кочегар, бывший 
зек, весь в татуировках. Говорит: «Ты, 
сынок, иди, спи, а я заварю чифир и спать 
не буду сутки».

С капитаном пошли в диспетчерскую, 
проходили мимо парохода, а там «кон-
церт»! На носу сидит парень и рашпилем 
якорь точит. Ему сказали: «Глянь, якорь-
то совсем тупой, надо наточить». Капи-
тан возмутился, а матросы ржут: «Учим, 
мол, жизни».

Следующую практику проходили на 
пароходе «Александр Невский». Пошли 
с плотом в Архангельск, а нас на лодке 
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ВСЁ началось много лет назад с чита-
тельского письма в отдел культуры 

областной газеты «Красный Север», ко-
торым заведовал тогда писатель Василий 
Дмитриевич Елесин. Письмо пришло 
от липецкого краеведа Н. В.  Маркова, 
а по рождению вологжанина, который 
занимался историей Арсеньевых – дво-
рянского рода со стороны матери вели-
кого русского поэта Михаила Юрьевича 
Лермонтова.

По его словам, в Кадниковском уезде 
Вологодской губернии Арсеньевы имели 
несколько деревень и «двадцать девять 
душ» крепостных крестьян. В документе 
же, на который ссылался Н. Марков, не 
указывались названия деревень и он про-
сил уточнить их в наших архивах или у 
вологодских краеведов.

Василий Дмитриевич познакомил меня 
с письмом, и мы решили обратиться к 
известному костромскому краеведу и 
знатоку рода Лермонтовых Александру 
Александровичу Григорову, благо я его 
немного знал.

Ответ из Костромы пришёл быстро.
«У меня нет решительно ничего, от-

носящегося до Арсеньевых,–   писал 
А. А.  Григоров,–  ибо я изучал только 
родственников М. Ю.  Лермонтова по ли-
нии отца, а не матери, урождённой Арсе-
ньевой. Но… и у Лермонтовых в Кадни-
ковском уезде было имение. Это имение 
находилось в Кумзерской волости и со-
стояло из сельца Дуровское, где был дом 
помещика, и деревень Павшиха, Трущёв-
ская, Лавриха, Кондратиха, Лысковская, 
пустошей Тарасихи и Спарихи. Всего в 
имении было 2487 десятин земли, в ос-
новном под лесом и по 9-й ревизии там 
проживало 115 душ крепостных мужского 
пола. Это имение было куплено Павлой 
Матвеевной, урождённой Лермонтовой… 
в 1780 году у девицы княжны Екатерины 
Петровны Козловской».

После Павлы Матвеевны, как сообща-
лось в письме, имением владели её внуки 
Пётр и Александр Купреяновы, а потом 
оно было дано в приданое дочери послед-
него Клеопатре Александровне Засецкой.

Таким образом, у нас появилось первое 
документальное свидетельство о пребы-
вании представителей рода Лермонтовых 
на Вологодчине… Но на этом, к сожале-
нию, тогда наши поиски и закончились.

И лишь через несколько лет, прочитав 
книгу вологодского краеведа Алексан-
дра Мухина «Трижды рождённое» – об 
истории старинного села Кувшиново под 
Вологдой, я вновь обратился к этой теме.

А всё дело в том, что, изучая архивные 
документы, А.  Мухин обнаружил, что 
«сельцом» Кувшиновым в 1780-х годах 
владел Пармен Матвеевич Лермонтов 
вместе со своим зятем Петром Тимофее-
вичем Мельгуновым.

В одном из архивных дел А.  Мухин на-
шёл ещё, что «родовым имением Лермон-
товых было сельцо Дор Высоковской во-
лости, где на средства П. М.  Лермонтова 
была построена Дмитриевская Исаевская 
церковь.»

«Несомненно,–  замечает А.  Мухин,– 
что потомками одного рода являются 
как первый кувшиновский помещик, так 
и великий русский писатель М. Ю.  Лер-
монтов».

Кто же они такие – вологодские Лер-
монтовы?

Чтобы ответить на этот вопрос, при-
шлось вновь обратиться к архивным и 
печатным историческим источникам и к 
изысканиям по истории дворянских ро-
дов А. А.  Григорова… Но сначала немного 
о самом костромском краеведе.

Александр Александрович Григоров 
происходил из мелкопоместных дворян. 
Однако, род его был древний, но к на-
чалу двадцатого века обедневший и, по 
словам самого краеведа, в семье Григо-
ровых «утешали свою гордость родством 
с русскими царями (через мать Петра 
Первого)…»

А дело в том, что один из предков Алек-
сандра Александровича   –   Иван Афана-
сьевич Соймонов, был женат на Анаста-
сии Кирилловне Нарышкиной – родной 
сестре царицы Натальи Кирилловны –  
матери Петра Великого. Так что родив-
шийся от этого брака в 1680 году Фёдор 
Иванович Соймонов приходился двою- 

родным братом российскому импера- 
тору.

Некоторые исторические источники 
называют Фёдора Соймонова любимцем 
Петра. Недаром царь посылал его учиться 
морскому делу в Голландию, после чего 
Фёдор служил на личном корабле импе-
ратора «Ингерманландия», участвовал 
с Петром в Персидском походе, коман-
довал Каспийским Флотом и дослу-
жился при брате-царе до адмиральского  
звания.

Однако при императрице Анне Иоан- 
новне временщиком Бироном был аре-
стован за то, что не написал донос на 
Артемия Воротынского и сослан за это 
в далёкий Охотск. Только дочь Петра 
Первого Елизавета вернула Фёдора Сой-
монова из ссылки, и он ешё несколько лет 
служил губернатором Сибири.

Внучка адмирала Анастасия Афана-
сьевна вышла замуж за офицера Николая 
Васильевича Григорова, и они стали жить 
в своём костромском имении.

Так что нет ничего удивительного в 
том, что Александр Александрович стал 
заниматься историей своего рода и дру-
гих дворянских фамилий костромской 
земли, хотя судьба жестоко обошлась с 

ним: в тридцатые годы прошлого столе-
тия А. А.  Григоров был репрессирован и 
долгое время провёл в тюрьмах, лагерях 
и ссылках.

Вернувшись в пятидесятых годах в Ко-
строму, он занялся своим любимым де-
лом – краеведением, которому отдал всю 
свою оставшуюся жизнь, работая в архи-
вах и за рабочим столом, изучая историю 
дворянских родов. Десятки очерков-ис-
следований вышли из-под его пера и 
были опубликованы в местной печати. 
Все они потом составили солидную кни-
гу «История костромского дворянства». 
Только вот, к сожалению, сам Александр 
Александрович до своей книги не дожил.

В ней собрано более семидесяти исто-
рий дворянских фамилий, имеющих 
отношение к Костромскому краю: Лер-
монтовы, Пушкины, Невельские, Барте-
невы, Купреяновы, Катенины, Свиньи-
ны, Бошняки, Рылеевы…

Особое место в труде А.  Григорова за-
нимает глава «Лермонтовы и Костром-
ской край».

Большинство из нас знает о Лермонто-
вых через судьбу великого русского поэта. 
Но так уж случилось в его жизни, что ещё 
в детстве Михаил Лермонтов был отлучён 
родственниками с материнской стороны 
от отца и всей его родни. Да к тому же ро-
довым имением Лермонтовых называлось 
сельцо Кропотово, которое находилось 
недалеко от имения Арсеньевых Васи-
льевки, где впервые встретились Юрий 
Петрович Лермонтов и Мария Михайлов-
на Арсеньева – будущие родители вели-
кого поэта. Так появилось в лермонтове-
дении давнее и стойкое утверждение, что 
Лермонтовы были тульскими дворянами.

На самом же деле всё было далеко не 
так. И мы начнём с первого из Лермон-
товых, появившегося в русских пределах 
в Смутное для нашего Отечества вре-
мя начала семнадцатого века. Это был 
Георг (по-русски Юрко, Юшко) Лермонт 
и служил он наёмным солдатом шот-
ландской («шкотской») роты в польском 
войске. Летом 1613 года рота попала в 
плен к русским стрельцам и в полном 
составе перешла на службу в московское  
войско.

«Георг Лермонт,–  пишет А.  Григоров,– 
участвовал в продолжавшейся войне с 
Польшей, сражался под Можайском и под 
Москвой, отличился в бою у Арбатских 
ворот. В 1621 году за службу Лермонт был 
пожалован царём Михаилом Фёдорови-
чем поместьем Кузнецово, находившемся 
в Чухломской осаде Галичского уезда Ко-
стромского края… Погиб первый русский 
Лермонт во время второй войны с Поль-
шей в 1634 году под Смоленском».

После него род Лермонтовых в Чухлом-
ском и Галичском уездах, пограничных, 
кстати, с Вологодской губернией, разрас-
тался, приобретая новые сёла и деревни. 
Всего было четыре линии этого рода. Из 
усадьбы Измайлово Чухломского уезда 
ведёт своё начало «измайловская» линия 
Лермонтовых, к которой принадлежал и 
Михаил Юрьевич.

Здесь, в Измайлове, у галичского уезд-
ного предводителя дворянства Петра 
Юрьевича Лермонтова родился отец по-
эта Юрий Петрович, о чём свидетельству-
ет подлинный документ, обнаруженный 
А.  Григоровым в Центральном военно-
историческом архиве:

«Мы, ниже подписавшиеся, сим свиде-
тельствуем в том, что артиллерии пору-

чика Петра Юрьева сына Лермонтова сын 
Юрий точно из дворян, родился 1787 года 
декабря 26 числа. В веру греческого ис-
поведания крещён Галицкого уезда села 
Никольского, церкви Николая Чудотвор-
ца священником Иоанном Алексеевым. 
Восприемниками были малолетний 
дворянин Павел Логинов сын Витовтов 
и майорша Анна Ивановна Лермонтова.

Правящий должность губернского 
предводителя Егор Крюков.

Тайный советник Александр Иванович 
Лопухин.

Коллежский советник Василий Васи-
льев сын Рыкачёв».

В дальнейшем дед поэта Пётр Юрьевич 
продал своё Измайлово с деревнями и ку-
пил в Тульской губернии имение Кропо-
тово, став, таким образом, тульским дво-
рянином вместе со своим сыном Юрием.

Интересная деталь: «…Крестной мате-
рью отца поэта, как видно из документа, 
была его родная бабушка Анна Ивановна 
Лермонтова – мать Петра Юрьевича.

Она была внучкой казнённого в 1697 
году за участие в заговоре против Петра 
Первого Цыклера  –  Соковнина, столь-
ника Фёдора Матвеевича Пушкина, о 
котором Александр Сергеевич написал в 
своём стихотворении «Моя родословная»:

Упрямства дух нам всем подгадил,
В свою родню неукротим,
С Петром мой пращур не поладил,
И был за то повешен им.»

А внучка пушкинского пращура стала 
родной прабабушкой Михаила Юрьевича 
Лермонтова. Таким образом, через неё 
Лермонтовы оказались в родстве с Пуш-
киными. 

Надо сказать, что представители 
многочисленного рода Пушкиных тоже 
имели свои владения в Чухломском и Га-
личском уездах Костромской губернии и 
жизненные их пути на службе Отечеству 
наверняка не раз пересекались.

Так, один из предков Александра Сер-
геевича Семён Михайлович Пушкин был 
в конце шестнадцатого века государевым 
писцом в Вологде, а его внук Пётр Тимо-
феевич в 1615 году почти одновременно 

с Георгом Лермонтом «за очищение (от 
поляков и литовцев) и за рану» был по-
жалован вотчиной в Галичском уезде.

Его же сын Пётр Петрович Пушкин 
«участвовал в войне с турками, а в 1681 
году   –   с крымцами, за что пожалован 
вотчиной 196 четвертей», в том же Галич-
ском уезде.

А когда Архангельским губернатором 
в 1743–1745 годах был Алексей Михай-
лович Пушкин, то при нём ревизию 
(перепись населения) проводил ревизор 
секунд-майор Яков Евтихиевич Лермон-
тов   –   младший брат Матвея Евтихие-
вича   –   прапрадеда поэта Лермонтова. 
Ревизорская служба привела Якова 
Евтихиевича в деревню Мишанинскую 
под Холмогорами, где он переписывал 
родственников Михаила Васильевича 
Ломоносова, бывшего в то время профес-
сором химии Петербургской академии  
наук.

Два великих русских поэта никогда не 
встречались, а вот брат Александра Сер-
геевича Пушкина – Лев Сергеевич, был 
очень дружен с Михаилом Лермонтовым 
в последний год жизни поэта. 

Л. С.  Пушкин служил на Кавказе в 
драгунском полку и однажды, будучи в 
Пятигорске, находился вместе с Лермон-
товым в гостях у Верзилиных, где стал 
свидетелем ссоры поэта с Мартыновым. 
В день же дуэли 15 июля 1841 года он и 
Лермонтов с общими друзьями обедали 
в «колонии» Шотландка. Из этой самой 
Шотландки Михаил Лермонтов, потомок 
древнего шотландского рода, и поехал на 
дуэль….

Здесь уместно будет сказать, что Ми-
хаил Юрьевич Лермонтов был в родстве 
с английским поэтом Джорджем Гордо-
ном Ноэлем Байроном. Об этом впервые 
поведал нам в семидесятых годах про-
шлого века писатель Овидий Горчаков, 
открывший, что отец Байрона в 1787 году 
женился на Екатерине Гордон, которая по 
женской линии происходила из шотланд-
ского рода Лермонтов, давшего мировой 
поэзии ещё в средние века известного по-
эта Томаса Лермонта, автора знаменитого 
рыцарского романа в стихах «Тристан и 
Изольда».

…А что же вологодские Лермонтовы?  
В каком же родстве они с поэтом?

Пармен Матвеевич – владелец Кувши-
нова, и его родная сестра Павла Матвеев-
на – дети Матвея Евтихиевича Лермон-
това, который был, как мы уже говорили, 
прапрадедом великого поэта. Так что 
родство самое прямое по «измайловской» 
линии рода Лермонтовых.

Живя на Вологодчине, они породни-
лись со многими вологодскими дворян-
скими фамилиями.

О Павле Матвеевне мы уже говорили, 
а Пармен Матвеевич Лермонтов был же-
нат на Марии Васильевне, урождённой 
Барш. В то же время она – племянница 
Алексея Васильевича Олешова, который 
был женат на младшей сестре великого 
русского полководца и генералиссимуса 
Александра Васильевича Суворова – Ма-
рии Васильевне. Он, по словам вологод-
ского краеведа Ф. Фортунатова, приезжал 
к своей сестре в Вологду с сыном своим 
Аркадием.

Дочь Пармена Матвеевича Лермонтова 
Маргарита была женой Петра Тимофее-
вича Мельгунова – представителя также 
известной вологодской дворянской фа-
милии.

В «Материалах для оценки земель 
Вологодской губернии» за 1911 год по 
Кадниковскому уезду за Лермонтовыми 
числится деревня Залесная Азлецкого 
прихода, а деревня Афанасьево Гриб-
цовской волости и сельцо Большой 
Двор с деревнями Воксино и Воробьёво 
Корбангской волости за Суворовым-
Рымникским Александром Аркадьеви-
чем  –  внуком полководца.

В ближайших к Вологде уездах находи-
лись усадьбы Брянчаниновых, Зубовых, 
Засецких, Межаковых, Квашниных-
Самариных, Мерцаловых, Челищевых, 
Левашовых, Волковых, Грязевых, Бердяе-
вых, Батюшковых и ещё многих других, о 
которых мы пока очень мало знаем.

Как не сказать тут, что история во-
логодского дворянства ждёт своего ис-
следователя.

ИЗ АРХИВА ПИСАТЕЛЯ

ВОЛОГОДСКИЕ
ЛЕРМОНТОВЫ
И НЕ ТОЛЬКО...

Александр ГРЯЗЕВ
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Платон БЕСЕДИН

ОБ ОГРАНИЧЕННОМ ИНТЕРНЕТЕ

ЗАМЕТКИ О
СЕТЕВОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

(г. Москва)

Я СТРИГСЯ в парикмахерской. 
Там, где всегда. А рядом – плот-

ный, краснолицый человек. Он много 
говорил и читал стихи. Пламенные, 
раскалённые, но топорно-примитив-
ные. Будто Незнайку, от которого всем 
балалайка, скрестили с Мальчишом-
Кибальчишом.

И вот, начитавшись своей поэзии 
вдосталь, краснолицый не без гордости 
заявил:

– Можешь поздравить меня, Анеч-
ка, с первой публикацией. Напечата-
ли!  –  последнее слово он произнёс едва 
ли не по слогам.

– Ой, поздравляю! А где? – спроси-
ла парикмахерша так, будто разбира-
лась в вопросе.

– Стихи.ру,– отрапортовал автор.
Или вот другой человек – маль-

чик одиннадцати-двенадцати лет. 
Постоянно отмечает меня в своих 
публикациях в социальных сетях, а 
там – стихи. Без указания авторства. 
Человек начитанный может узнать по-
эзию Блока, Тютчева, Мандельштама 
или даже Гандлевского. А вот человек 
менее начитанный может и не узнать. 
Боюсь, на то и рассчитано. На ком-
ментарии вроде: «Какие у тебя чудные 
стихи, Славик». Или: «Ну, это твоё про 
клозеты – так себе…»

Собственно, я это к тому, что так 
называемая сетевая литература – в той 
или иной форме – она повсюду. Она 
как ларёк с шаурмой (ну, если это не 
Москва только) – нет-нет, да и пере-
кусишь. Наспех, не слишком разжёвы-
вая, чаще всего не насыщаясь. И в этом 
есть своя прелесть, свой вкус. Но есть 
и своя угроза.

Кирилл Анкундинов на страницах 
«Литературной газеты» опубликовал 
материал о сетевой литературе – «Под-
мена или зеркало?». Заключение её 
таково: «Высокая литература» должна 
обучать и просвещать «сетевую ли-
тературу», давать ей живые примеры 
качества практики. Так она не только 
спасёт, но и преобразит, неизмеримо 
улучшит и обогатит себя, посколь-
ку обретёт себя». В общем, спасение 
коллективное – весьма русский путь. 
Впрочем, название статьи можно было 
бы дать и без вопроса.

Мне же ближе дефиниция не «вы-
сокая литература», но – «литература 
большая». А её либо нет, либо, если 
взглянуть оптимистичнее, крайне 
мало сейчас. И речь тут не о масшта-
бах. Не о романах-эпопеях, выложен-
ных в открытый доступ и смотрящихся 
на экранах аки саранча, напавшая на 
разумных существ, но о надсмыслах, о 
роли, о качестве. О её месте в истории, 
наконец, как засечном камне цивили-
зации.

Ещё одно обращение к статье Ан-
кундинова. «У «сетевой литературы» 
масса минусов, перешибаемых одним-
единственным плюсом: «сетевая ли-
тература» – честная литература. Окно 
«сетевой литературы» показывает то, 
что есть в нашей культуре». Чест-
ность всегда хороша для исповеди, да, 
но в литературе можно, если мастак, 
и играючи полукавствовать. Однако 
важнее иное – что есть честность в 
данном случае? Честность – от слова 
«честь»? В контексте искренности и 
следования правде? Правде как истины 
и справедливости?

Сомневаюсь, потому что путь к «се-
тевой литературе» порочно прост. На 
нём нет ни одного препятствия. Разве 
что своевременная оплата за интернет. 
Ты пишешь текст. Размещаешь его в 
интернете. Ctrl + C – Ctrl + V – и ты 
в литературной игре, друг. Далее тебя 
должны заметить. И оценить. И заува-
жать. Ну и в итоге – издать на бумаге. 
Сетевая литература перестаёт быть се-

тевой и переходит в книгу с хорошими 
тиражами. Обратный путь, может, и 
есть, но я не слышал.

В сетевой литературе слишком 
многое зависит оттого, насколько твоё 
произведение резонирует с настрое-
ниями масс. Насколько оно цепляет 
людей в конкретный момент. И в 
данном контексте сетевой стих или 
рассказ ничем не отличается от поста 
в социальных сетях. Собственно, пост 
есть тоже часть сетевой литературы, её 
весомая часть.

Однако в любой игре есть свои пра-
вила. И в случае сетевой публикации 
не соблюдаются правила большой ли-
тературы. А та, как правило, элитарна, 
иерархична. Это потом она – для всех 
и в школьной программе, а сперва – 
сугубо для узкого круга лиц, иногда 
даже для маргиналов. Она – вещь в 
себе, закрытая внешними камуфляж-
ными смыслами, она требует объясне-
ний. Подобно тому, как Дух дышит, где 
хочет, так и настоящее произведение 
обрастает новыми смыслами – сама 
жизнь, подражая, добавляет их, – 
переходя на новую ступень бытия. 

Элитарное становится общим. Глав-
ное  –  чтобы при этом нашлись жрецы-
толкователи.

В успехе же сетевой литературы – в 
большом успехе – обязателен элемент 
толпы, а толпа всегда ошибочна, им-
пульсивна; она распадается в пути на 
длинные расстояния. В том числе и 
из-за этого столь мало авторов вышло 
из сетевой литературы. Сито «толстых» 
журналов и премий – куда более пло-
дородно. Потому что там есть преодо-
ление трудностей, преодоление себя 
и страха себя, без чего невозможна 
настоящая большая литература. Она 
всегда густо замешана на страдани-
ях и рождена на разломах духовных 
тектонических плит. В ней    –    своя 
иерархия, своя лестница в вечность. 
Редактор может заметить, благосло-
вить  –  «дать дорогу». А может травить, 
не замечать или отвечать в хамском 
тоне перезрелой вахтёрши. Но и в том 
и в другом случае автор должен ока-
заться сильнее. Ему надо преодолеть и 
себя, и оппонента, и текст – он, если 
уж встал на данный путь, обязан идти 
по нему дальше, и никакие насмешки, 
никакие угрозы не смогут дезориен-
тировать его. Талант иногда уходит 
надолго, но он всегда возвращается, 
если ты мужественен, как писал Юрий  
Казаков.

С выкладыванием своего произведе-
ния в Сеть, наверное, тоже необходимо 
определённое мужество – как мини-
мум, прочитать, если будут, коммен-
тарии позже, но это экзистенциальная 
пытка, куда меньшего свойства. Это 
спринт, но не бег на большие дистан-
ции. И спринт без препятствий.

Я снова и снова возвращаюсь к дан-
ному «барьерному» аспекту, потому что 
без него творчество невозможно. Все 
эти редакторы, критики, литератур-
ные журналисты, которые могут стать 
трамплином, а могут закудрявиться 
колючей проволокой, так или иначе – 
через любовь или ненависть – делают 

автора сильнее. И даже если он не по-
падёт в их почти тайное сообщество, 
то отправится против течения, черпая 
вдохновение в изгнании.

Нужно постонать перед редакци-
ями, рухнуть на самое дно, ощутить 
свою бездарность – и в итоге либо 
умереть, либо переродиться. Писатель-
ство – не кошечек в социальных сетях 
постить. И те, кто, бравируя и рисуясь, 
говорят: да мне, мол, писать радостно 
и легко, не напрягаясь, – либо врут, 
либо писать не способны. Да, брат,  
писать, и правда, трудно. А ещё труд-
нее убедить банду снобов, охраняющих 
свои журналы, газеты и премии, точно 
нефтяные месторождения, что ты име-
ешь право писать и считаться хорошим 
писателем. Странно, но толпу убедить 
в этом легче.

Сетевая литература обходит многие 
препоны. Там иные принципы отбора, 
другие рычаги влияния. И во многом  – 
другие задачи. Собственно, из перво-
го  –  из отбора  –  вытекает всё осталь- 
ное.

«Толстый» журнал, как клуб избран-
ных, подразумевает селекцию. С сете-

вой литературой всё сложнее; неслу-
чайно её называют кладбищем текстов. 
Это гигантское неструктурированное 
поле хаоса, в котором периодически 
образуются упорядоченные формиро-
вания. Таковыми, например, являются 
электронные журналы.

Я сам редакторствую в журнале 
«Лиterraтура», набравшем мощные 
обороты. Попасть к нам – задача не 
из простых, однако в плане подхода к 
авторам мы изначально работаем на 
принципах «толстых» журналов. А вот с 
формой – можно экспериментировать. 
Это вообще плюс сетевой литературы. 
Когда возможны различные вариации 
с дизайном, аудио-, видеонаполнением 
и т.д. Именно синтез свободы формы и 
строгости «толстожурнального» подхо-
да единственно способен дать сетевой 
литературе положительный резуль- 
тат.

Однако в целом читатель сетевой 
литературы, как правило, сталкивается 
с хаосом, похожим на забытый склад 
текстов, где никто никогда не прово-
дил инвентаризации. Взять можно что 
угодно, взять бесплатно, но проблема 
заключается в том, чтобы отыскать 
необходимое. Отсутствие структуры, 
иерархии приводит к растеканию, рас-
ползанию всего организма. Читатель 
вынужден иметь дело со случайным 
продуктом, руководствуясь не его ка-
чеством, но сиюминутной популярно-
стью, а популярно то, что более массо-
во – и это такой себе уроборос, обман 
потребителя через генератор случай-
ных мнений, через коллективное со-
знание, в котором этот потребитель 
сам, как правило, невольно участвует, 
превращаясь в соучастника вопреки 
своим намерениям.

Сетевая литература не есть отраже-
ние культуры, она скорее есть отраже-
ние того, что уже порождено культурой 
на более ранних этапах, отражение вы-
брошенного, вытесненного ею, точно 
пена, на поверхность. Ведь, напомню, 

само слово «культура» происходит от 
глагола colo, colere – возделывание, 
но в случае сетевой литературы речь 
идёт не о возделывании, но о быстрой 
высадке зёрен или спешном снятии 
урожая.

Это данность, которую принять 
нужно. Без особой радости или пе-
чали. Однако, приняв, необходимо 
снизить риски, угрозы для большой 
литературы, избежав всепоглощающе-
го океана текстов, когда посредствен-
ность своим непрерывным размноже-
нием автоматически занижает планку, 
оставляя действительно произведения 
вне зоны доступа; у читателя, накорм-
ленного фастфудом, попросту атрофи-
руются должные вкусовые рецепторы, 
он перестаёт различать качество про- 
дукта.

И тут большая литература не может 
обучить или просветить литературу 
условно малую, потому что отличник, 
оказавшись рядом с двоечником, не-
избежно скатывается до его уровня. 
Вопрос заключается не в интеграции 
одного в другое, но в равноправном 
параллельном существовании, когда 
пересечение происходит сугубо в ого-
ворённых заранее точках (например, в 
повышении уровня электронных жур-
налов, в привлечении авторитетного 
жюри к конкурсам сетевой литературы 
и т. п.). Важно, чтобы большая литера-
тура, вспоминая слова Анкундинова, 
просвещала и обучала сама себя же, 
чтобы она задавала планку себе же и 
тем самым литературе сетевой, суще-
ствуя от неё автономно и избегая бес-
полезного слияния.

Сетевая же литература продолжает 
оставаться плавильным котлом, куда 
сбрасываются всё новые и новые тек-
сты, неизбежно теряющие там свою 
индивидуальность. Первые произве-
дения становятся последними и вновь 
переплавляются в первые – всё это, 
на самом деле, абсолютно неважно. 
Ключевыми остаются те направления 
и тренды, те интересы масс, которые 
можно отследить, гадая, словно на ко-
фейной гуще, но в данном случае, ви-
димо, на бурлящей текстовой стали, по 
сетевой литературе. Она – важнейший 
индикатор происходящего не в куль-
туре (в её элитарном, подчас даже сно-
бистском понимании), но в масскульте, 
в бытовой, если угодно, реальности. 
Она – послание обывателя миру, обы-
вателя, стремящегося к чуть большему, 
нежели просто сидение в офисном 
кресле или залипание у экрана. Та-
кова ненавязчивая проповедь слова 
с минимальным числом страданий и  
рисков.

К  р а з м ы ш л е н и ю.

Жорес Алферов: ИНТЕРНЕТ НЕ 
ДОЛЖЕН БЫТЬ ДОСТУПЕН ВСЕМ

Лауреат Нобелевской премии Жорес 
Алферов, физик с мировым именем, 
руководитель Санкт-Петербургского 
научного центра РАН выразил сожа-
ление, что электронные технологии 
сейчас общедоступны, «а должны быть 
ограничения». Сказанное относится и к 
ресурсам мировой Сети.

«Интернет должен иметь ограниче-
ние, – заявил академик Алферов в «Рос-
сийской газете». – Интернет не должен 
быть доступен всем».

Такую позицию ученый мотиви-
ровал тем, что полное отсутствие 
контроля и разумных ограничений 
наносит вред людям, влияет на их по-
ведение, нравственные ориентиры и 
психическое здоровье. «Мы сегодня  
одурачиваем население,–  констатировал 
Жорес Алферов. –   И получаем массу 
проблем».
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ПАМЯТЬ СЕРДЦА

НУ ГДЕ Ж ТЫ, СВЕТЛЫЙ ЧЕЛОВЕК?..

Владимир КУДРЯВЦЕВ
Владимир Валентинович Кудрявцев (13.10.1953 – 28.06.2013) родился в де-

ревне Попово Костромской области (родина Ивана Сусанина). Журналист 
и поэт, член Союза писателей и Союза журналистов России. Окончил фа-
культет журналистики Ленинградского государственного университета. 
Работал редактором молодежных программ на областном телевидении 
в Череповце. В 1982–1988 гг. был редактором газеты «Вологодский ком-
сомолец». С 1990 по 2001 годы работал начальником департамента куль-
туры Вологодской области. При его заинтересованной поддержке вышли в 
свет литературно-художественные альманахи «Литературная Вологда», 
а также были изданы книги вологодских писателей в серии «Вологда. 
ХХ век». Владимир Кудрявцев считал Вологду своей духовной родиной. 
Здесь он начинал свой творческий путь и обрел поэтическую судьбу. Был 
участником областных и всесоюзных совещаний молодых литераторов. 
Печатался в местных и центральных газетах и журналах, в поэтических 
сборниках и альманахах, изданных в Архангельске и Москве. По первой 
книге «Венцы» с предисловием Виктора Коротаева В.  Кудрявцев был при-
нят в члены Союза писателей России. Затем вышли поэтические книги: 
«Мы рубим дом», «Алевтинин ручей», «Заклинание», «Благословение», «Пророчество кукушки», «Времена года», 
«Исповедальный день» и книги прозы: «Страна Залесье», «Град Китеж» (лирические рассказы о детстве). 

* * *

Крыльцо родное, как престол.
На царстве бедственного края.
Я в детстве на него взошел
И до сих пор не отрекаюсь.
И верой-правдою служу
Ему, чужие взяв столицы,
А нашу старую межу
Я охраняю, как границу…

* * *

Болезненный озноб столбов.
Я видел, как обрывки ветра
Сорвали с черных проводов
Серебряные капли света.
То морось. То ленивый снег.
У власти – серая погода.
Ну где ж ты, светлый человек?
Молчит народ. Молчит природа…

* * *

Сиротливо сгорбились в деревне
Избы, пережившие века.
С ними только верные деревья,
Да сторожевые облака.
Радуга над нею держит своды,
Теплит ночь над крышами звезду.
Из последних сил громоотводы
Отвести пытаются беду…

ПАМЯТИ БЕЛОВА

Он землёю был возвышен,
И унижен был на ней.
Что ему открылось свыше
На исходе сил и дней?
Глубока ты, скорби чаша.
Мгла царит, где правил свет.
Он ушёл, не всё сказавши,
Не на всё найдя ответ.
Грешным, нам не отмолиться.
Всё больней, тесней в груди.
Он предвидел, что случится,
Знать бы нам, что впереди?..

* * *

Отключусь от телефонной связи.
На бугре часовня без креста.
Гибельный ольшаник у моста
Весь в коросте пожелтевшей грязи.

Надо мною хаос облаков.
Ухожу...  Вокруг светло и голо.

Но не с камнем – с думою тяжёлой,
И не в омут чёрный – вглубь веков...

* * *

Сельская площадь. Гуляет корова.
Флаг у правления, поднятый в честь
Механизатора Славки Седова.
Дальше размыто дождём – не прочесть...

Площадь почёта, волнений и казни.
Скорбный свидетель побед и невзгод.
Так отчего же здесь даже на праздник
Не собирается нынче народ?

Взмыли грачи над берёзовой рощей.
Село на изгородь вороньё.
Пусть и не Красная – сельская площадь,
Но и державной не быть без неё...  

 

* * *

Не плач прощальный журавлей
Сведет с ума – не ветер резкий –
Сиротство брошенных полей,
Веселье буйных перелесков.
Безмолвье ягодных болот,
Тоска смертельная погостов,
Задумчивость стоячих вод
И бесшабашность перекрестков…

* * *

На завалинку, сощурясь, сяду.
«Беломором» в сладость затянусь.
Пусть плывет над гребнем палисада
Табачком приправленная грусть.
Пусть на час душе полегче станет.
Отдохну я от больших дорог.
Пусть закат, паря, как после бани,
У моих босых остынет ног…

ВЕСНА НА РОДИНЕ

Холодный до озноба свет
Течет от свадебных черемух.
Но ни души в округе нет –
И тишина подобна грому.
Сады, как белые венки,
На месте вымершей деревни.
Но слышу, смерти вопреки,
Трель соловья в кустах сирени…  

* * *

Тихая, мирная, ясная
Ночь. Ворожит тишина.
И ко всему безучастная
В омуте дремлет луна.

Господи! Даже не верится,
Что этот мир – наяву!
Звёздная сыплет метелица
На луговую траву…

* * *

Мой беспорядок. Твой уют.
И ты, так много мне прощая,
Как добрый ангел, жизнь мою
Хранишь, сама того не зная.
Так прогони сомненья прочь,
Моя святая половина.
Спасибо, милая, за дочь.
Спасибо, нежная, за сына.
За боль твою и непокой,
Неравнодушные упреки,
За то, что в жизни не простой
С тобою мы не одиноки.

* * *

Пыльный привкус полдневного зноя.
Вдоль дороги поля в зеленях.
Я шагаю, людьми не расстроен,
Здесь лишь птицы поют для меня.

Ветер встречный, а грудь нараспашку.
Воздух золотом солнца прошит.
Примеряю простор, как рубашку,
Здесь он мой – по размеру души…

 16 мая 2012 года

* * *

Живём, цепляясь друг за друга,
Чтобы в беде не сбиться с круга,
Чтобы в дороге не упасть,
Не затеряться, не пропасть…

Живём бедово и бескрыло.
Одним – и суматошным днём.
И тем, что есть, и тем, что было,
Пока живём. Пока живём…

 30 декабря 2012 года

* * *

Он рядом, слышу, Бог со мной.
Он растворён во мне, в народе.
Волна находит за волной –
То благодатный свет Господен.

Благоговейный трепет свеч,
Пьянящий аромат кажденья.
Смогу ли свет в себе сберечь,
Свет Божьего Преображенья?!

 19 августа 2012 года

* * *

Огненно-алый восход.
Цвета созревшей малины
Солнце лениво встаёт,
Блещут росою низины.

Новый рождается день.
Вот, обожжённая солнцем,
Краешком поля крадётся
Сочно-зелёная тень.

Тайну рождения дня,
Может, узнаю сегодня.
Благослови же меня,
Щедрое Лето Господне!.. 

17 июля 2012 года


