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Итоги премии, учрежденной депутатом Государственной Думы РФ Евгением 
Шулеповым, объявили в Вологде на литературном семинаре. Он собрал известных 
поэтов и писателей, критиков, филологов, авторов из нескольких районов области и 
читателей в галерее «Красный мост».

С приветственными словами выступили учредитель премии Евгений Шулепов, пред-
седатель жюри, член Союза писателей России Михаил Карачев и протоиерей Алексий 
Сорокин. Затем начинающие авторы и члены жюри на протяжении дня работали в 
секциях «Поэзия» и «Проза», где шло обсуждение присланных на соискание премии 
произведений.

МЫ ПОЛУЧИЛИ множество отзы-
вов о премии «В начале было сло-

во» и о самом литературном семинаре. 
Отзывы подтверждают, насколько сей-

час необходима поддержка творческим 
людям, насколько такие мероприятия 
важны! 

Для себя принял однозначное реше-
ние  –  премия для начинающих поэтов и 
писателей «В начале было слово» будет 
ежегодной!

Мы работали в двух секциях  –  «По-
эзия» и «Проза». Обсуждали произведе-
ния авторов, вошедших в шорт-листы. 
Каждое стихотворение и рассказ под-
верглись доскональному литературному 
анализу!

Я был на обеих секциях, вместе с 
авторами переживал. Эксперты, конеч-
но, никого не жалели. Высказывались 
прямо, порой даже жестко. Задача была 
не «расхвалить кукушке петуха», а дать 
ценные рекомендации начинающим по-
этам и писателям. Поэтому члены жюри 
провели огромную предварительную 
работу, каждую рукопись под микроско-
пом препарировали. И, как оказалось, 
именно это было нужно авторам. Никто 
не обиделся на критику, наоборот, за-
писывали советы жюри, стараясь ничего 
не упустить. Интересно было не только 
самим авторам, но даже тем, кто при-
шел в качестве зрителей. Потому что в 
ходе анализа текстов говорили в целом 
о языке, умении работать со словом, 
рассуждали о литературных традициях, 
вспоминали произведения классиков и, 
конечно, поднимали вечные темы. Так 
что получился серьезный разговор о 
жизни, и о многом заставил задуматься.

Благодарю экспертов  –  членов Союза 
писателей России, известных и люби-
мых нами поэтов и писателей, уважае-
мых литературных критиков, препода-
вателей-филологов за огромный труд и 
ответственный подход к делу! Не могу не 
назвать их поименно!

Итак, нашими экспертами были:
Балакшин Роберт Александрович, про-

заик, публицист, лауреат Государствен-
ной премии Вологодской области по 
литературе;

Бараков Виктор Николаевич, литера-
турный критик, прозаик, член Совета 
по критике Союза писателей России, 
доктор филологических наук, лауреат 
всероссийской литературной премии 
имени Н. М.  Рубцова «Звезда полей»;

Цыганов Александр Александрович, 
прозаик, лауреат Государственной пре-
мии Вологодской области по литературе;

Ехалов Анатолий Константинович, 
прозаик, лауреат Государственной пре-
мии Вологодской области по литературе;

Личутин Владимир Владимирович 
(город Москва), прозаик, лауреат Госу-
дарственной премии Правительства РФ;

Карачёв Михаил Иванович, поэт, 
Председатель правления Вологодской 
писательской организации, лауреат 
Международного московского поэтиче-
ского конкурса «Золотое перо»;

Фокина Ольга Александровна, поэт, ла-
уреат Государственной премии РСФСР;

Лютый Вячеслав Дмитриевич (город 
Воронеж), председатель Совета по кри-
тике Союза писателей России, замести-
тель главного редактора литературного 
журнала «Подъем»;

Иванов Геннадий Викторович (город 
Москва), поэт, первый секретарь Союза 
писателей России;

Никитина (Чурбанова) Инга Алексан-
дровна, поэт, кандидат филологических 
наук.

А начинающих авторов благодарю 
за желание учиться, умение адекватно 
воспринимать критику и высокую под-
готовленность к семинару. Мне было 
особенно приятно, что наши авторы 
прочли произведения друг друга, пере-
живали за коллег по литературному цеху, 
поддерживали. Не было никакого само-
любования, эгоизма и хвастовства. Я 
увидел дружную команду творческих 
людей, которые, как говорится, друг за 
друга горой. Вот какой объединяющей 
силой обладает Слово!

Еще несколько слов о литературном 
семинаре. Мы открыли его в 8 часов 
утра в субботу. Несмотря на такую рань, 
галерея «Красный мост» мгновенно за-
полнилась людьми. Открытие прошло в 
формате литературной гостиной. Играла 

живая музыка, исполнение струнного 
квартета музыкальной школы №  1 было 
великолепным!

Музыканты создали атмосферу насто-
ящего праздника!

Очень гармонично дополнили ее 
юные художники. Мы провели для них 
конкурс изобразительного искусства. 
Лучшие воспитанники художественной 
школы имени Владимира Корбакова 
писали картины, которые отражают на-
звание премии «В начале было слово». 
Победителя среди художников выбрали 
путем зрительского голосования. Луч-
шей работой признана картина Лысано-
вой Анжелики. В будущем обязательно 
сделаем выставку этих картин!

Вот так мы собрали музыкантов, ху-
дожников и литераторов в одной компа-
нии. И это общение получилось удиви-
тельным, живым и искренним! Во время 
приветствия прозвучало много важных 
слов. Повторю, что одна из главных 
задач современной России  –  создание 
условий для творческого развития каж-
дого человека. Там, где есть творчество, 
есть все остальное  –  вдохновение жить, 
учиться, работать, поднимать страну.

Поэтому наша премия  –  это сигнал 
для властей всех уровней и бизнес-со-
общества о необходимости проведения 
и поддержки подобных мероприятий. 
Все начинается со Слова. Именно так. 
С большой буквы. Об этом на церемо-
нии открытия семинара напомнил отец 
Алексей Сорокин, благословив наше 
начинание. Так что у премии и всех на-
ших авторов, я уверен, прекрасное буду- 
щее!

На семинар приехали начинающие 
авторы из нескольких районов области, 
в том числе из самых дальних уголков  –   
Великого Устюга, Никольска, Кич.-Го- 
родка… Наша земля богата талантами! 
На соискание премии направили заявки 
160 авторов, выбрать финалистов экс-
пертному жюри было непросто.

Я сам прочитал присланные на мой 
сайт работы, поэтому с удовольствием 
познакомился на семинаре с финали-
стами, испытал большую радость от 
общения.

Простые люди, многие всю жизнь 
прожили в деревне в тяжелом труде и 
стесненных обстоятельствах, пишут 
потрясающие, свободные, легкие стихи 
и рассказы. Нет в них никакого пес-
симизма, фальши, натянутости, без-
грамотности. Это прекрасные тексты и, 
самое главное, наполненные глубоким 
смыслом.

Они вызвали живой отклик у чи-
тателей, некоторые даже приехали на 
семинар «болеть» за понравившихся 
авторов! А ведь в этом и состоит насто-
ящее искусство слова  –  дойти до сердца, 
души и ума читателя, всколыхнуть в нем 
лучшие чувства, заставить задуматься о 
важном. У наших начинающих авторов 
это получилось!

Причем начинающий вовсе не зна-
чит молодой! На семинар собрались 
авторы всех возрастов  –  от студентов до 
ветеранов, так что начинать серьезно 
заниматься творчеством можно в любом 
возрасте!

По итогам семинара экспертное жюри 
выбрало победителей премии «В начале 
было слово».

Лауреатами стали:
– Сергей Корчнев в номинации «По-

эзия»;
– Людмила Кузнецова в номинации 

«Малая проза»;
– Елена Аникина в номинации 

«Большая проза».
Еще одним лауреатом премии стала 

уже известный писатель Наталья Меле-
хина. Ее работу  –  повесть «Александр 
Панкратов»  –  жюри рассматривало вне 
конкурса.

Все лауреаты получили заслуженные 
награды и право публикации в сборнике 
премии. Произведения авторов, вошед-
ших в шорт-листы, мы также опублику-
ем в сборнике. Работу над ним начнем в 
декабре, выпустим книгу в начале 2018 
года. Сборник будет размещен во всех 
областных библиотеках России.

Депутат Государственной Думы РФ, 
учредитель премии «В начале было слово»

      Е. Б.  ШУЛЕПОВ

ВСЁ НАЧИНАЕТСЯ СО СЛОВА

Объявлены лауреаты Первой
региональной литературной премии

«В начале было слово»

Е. Б. Шулепов награждает Людмилу Кузнецову
в номинации «Малая проза»
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НАДЕЕМСЯ
ВИДЕТЬ ВСХОДЫ

РАЗУМНОГО И ДОБРОГО

* * *
На наши, брошенные после перестройки 

на произвол судьбы культурно-литературные 
поля победной поступью пошла антикуль-
тура. Подобно пресловутому борщевику, за-
селяет она русское литературное поле, остав-
шееся без хозяина. Наше отделение Союза 
писателей России  –  преемник традиционных 
ценностей русской литературы  –  стремится 
быть верным служителем добра, честности, 
справедливости, искренности чувств. Вспом-
ним Лермонтова:

«Люблю дымок спаленной жнивы,
В степи ночующий обоз
И на меже, средь желтой нивы,
Чету белеющих берёз».

Никаких изысков, казалось бы, и никакой 
новизны, но навсегда дороги русскому сердцу 
эти строки. Мы не против сотрудничества 
с другими союзами, но не готовы уступать 
«борщевику» писательскую «ниву», которую 
любим, и где надеемся видеть всходы Разум-
ного и Доброго.

Ольга Фокина,
лауреат Государственной премии РСФСР 

им. М. Горького

* * *
Прежде всего, по итогам этого замечатель-

ного литературного события хочу сказать, 
что оно было отлично организовано. Была 
прекрасная творческая атмосфера. Особая 
благодарность инициатору и спонсору первой 
региональной литературной премии «В на-
чале было слово» депутату Государственной 
думы РФ Евгению Шулепову и активу Воло-
годской писательской организации во главе с 
Михаилом Карачёвым.

А какие писатели были экспертами! Ольга 
Фокина, Владимир Личутин, Вячеслав Лю-
тый, Александр Цыганов, Роберт Балакшин, 
Виктор Бараков, Анатолий Ехалов… Да все 
замечательные.

В чём для меня была отличительная осо-
бенность вологодского семинара. В том, что 
начинающие поэты земли вологодской, не 
зависимо от возраста, активно пишут о дерев-
не. Эта тема, кажется, ушла и из современной 
прозы, и из поэзии. По крайней мере, на 
семинарах в других регионах она уже не про-
сматривается. А вот в Вологде в этот раз для 
меня это было удивлением. Да, старая, тради-
ционная деревня уходит… Особенно у нас на 
северо-западе России. Деревню уже оплакали 
такие великие таланты, как Николай Рубцов. 
Но любовь к ней на вологодской земле такая 
сильная, что это долгое прощание продол-
жается. А может, из него произрастёт нечто 
новое… Начнётся возрождение… Не знаю. Но 
в наши дни этот момент в творчестве вологод-
ских поэтов мне представляется феноменом.

Было бы неплохо эти семинары сделать 
ежегодными. Надо возрождать литературную 
славу Вологодчины!

Геннадий Иванов (Москва),
первый секретарь правления

Союза писателей России

* * *
Впечатление общее от семинара хорошее. 

Вологодская литературная школа имеет бога-
тое историческое прошлое, а для поддержа-
ния преемственности и нужны литературные 
семинары, конкурсы, премии. Нужны усилия 
людей беспокойных, а то нива быстро запу-
стошается. Бывает, вспыхнет новое имя и по-
тухнет без внимания. Надо вовремя обратить 
внимание и поддержать начинающего автора. 

Владимир Личутин (Москва),
лауреат Государственной премии

Правительства РФ

* * *
Первая региональная литературная пре-

мия «В начале было слово» и литературный 
семинар для начинающих авторов показали, 
что на Вологодчине, богатой литературными 
именами, стремление к творчеству у новых 
поколений не иссякает. Русский Север, как 
сокровищница народной культуры, порожда-
ет творческих людей с устойчивым взглядом 
на жизнь, традиционными, не извращенны-
ми представлениями о литературном творче-
стве. Разговор на семинаре, как мне представ-
ляется, был добрым и серьезным, тем более, 
что в нем приняли участие известные, авто-
ритетные писатели и критики. Прошедшие 
литературная премия и семинар выявили и 
поддержали подлинные, а не мнимые ценно-
сти творческих начинаний вологодских авто-
ров. Необходимость в системном проведении 
таких литературных мероприятий очевидна. 
Спасибо депутату Государственной Думы РФ 
Евгению Шулепову за понимание.

Михаил Карачёв, 
председатель правления Вологодской

писательской организации

* * *
Литературный семинар не проводился в 

области десять лет. Эксперты отметили до-
статочно высокий уровень представленных 
на конкурс рассказов и стихотворений и 
стремление авторов ориентироваться на тра-
диции русского реализма. В представленных 
рукописях почти не было модного ныне 
самовыражения в ущерб смыслу, пренебре-
жения к русскому языку, разрушительной 
иронии. Искренность, душевность, опора на 
народные традиции и нравственные катего-
рии  –  именно этими качествами отличались 
работы участников конкурса, в том числе 
молодых. Конечно, во время обсуждения 
рукописей звучали и критические отзывы, 
но основное внимание руководители секций 
уделяли литературной учебе. Подавляющее 
большинство участников и гостей семинара 
дали ему высокую оценку.

Виктор Бараков,
доктор филологических наук, профессор,

лауреат всероссийской премии
им. Н. М.  Рубцова «Звезда полей»

 
* * *

25 ноября картинная галерея «Красный 
мост» в Вологде наполнилась радостными, 
празднично одетыми людьми. В ней про-
ходило заключительное мероприятие, про-
водимое в рамках литературной премии «В 
начале было слово», учрежденной нашим 
земляком, депутатом Государственной Думы 
Е. Б.  Шулеповым. 

Были проведены два семинара: поэзии и 
прозы. На семинарах шел взволнованный, де-
ловой разговор о проблемах литературы, всей 
нашей жизни, как литературной, так и обще-
государственной. Из Москвы на семинары 
приехали известный поэт Геннадий Иванов и 
один из ведущих русских прозаиков, мастер 
прозы Владимир Личутин. Фактически он 
был руководителем семинара прозы. Всем, и 
начинающим авторам, и литераторам-про-
фессионалам было интересно и чрезвычайно 
поучительно слушать его выступления. В 
них присутствовала и теория литературы, и 
наблюдения над поэтикой прозы, и прин-
ципы работы над рукописью. Слова мастера 
запечатлелись во внимательных сердцах. На 
заседания семинаров приходил Е. Б.  Шуле-
пов, слушал, наблюдал и позднее выразил 
признательность за тот дух товарищества, 
доброжелательности, царивший на них.

Доброй традиции  –  помнить о своих пред-
шественниках, учителях, были верны лите-
раторы, собравшиеся 25 ноября на семинар. 
Ведь проведение подобных семинаров – на-
следие прежней культурной политики.

Сердечное, писательское спасибо всем: 
учредителю премии и людям, способствовав-
шим проведению настоящего литературного 
праздника в нашем городе.

Уповаю, что этот праздник положил на-
чало доброй традиции.

 Роберт Балакшин, 
руководитель семинара прозы

* * *
Вологодский литературный конкурс «В на-

чале было слово», завершившийся 25 ноября 
творческими семинарами прозы и поэзии, 
явление чрезвычайно важное и долгождан-
ное. Точно так же, как читатели тоскуют по 
живым встречам с писателями и поэтами, на-
чинающие стихотворцы и прозаики нужда-
ются во внимательном и корректном разборе 
своих произведений.

Депутат Государственной Думы Евгений 
Шулепов поддержал замечательное начи-
нание, у которого есть не только яркое на-
стоящее, но и перспективное будущее. Такие 
«школы литературного мастерства», осно-
ванные на принципах традиции, красоты, 
художественной индивидуальности и, что не 
менее важно в наше время, творческой от-
ветственности, совершенно необходимы для 
воспитания нового поколения литераторов и 
читателей. Любовь к родной земле, уважение 
к историческому прошлому России, почита-
ние подвига старшего поколения в годы Оте-
чественной войны  –  это не только формирует 

новую творческую среду, но и способствует 
укреплению гражданского чувства и патри-
отизма в душах нынешних молодых людей, 
которым придется определять завтрашний 
день нашей Родины. Прекрасно, что вологжа-
не приняли семинар с удовольствием. Мне он 
тоже показался очень дельным и панорамным 
в оценках творческих работ. 

Вячеслав Лютый (Воронеж),
председатель Совета по критике

при Союзе писателей России

* * *
«В начале было слово…». Так назвали 

литературный семинар, который провели во-
логодские писатели при поддержке депутата 
Государственной Думы Евгения Шулепова. 
Надо сказать, что литература и писатели 
сегодня не в чести, но в народе живо стрем-
ление выражать свои чувства и настроения 
печатным слогом. 

Было прислано более 160 рукописей со 
стихами и прозой. Проза была поделена 
на «большую»  –  с повестями и романами, 
и на «малую»  –  с рассказами, новеллами, 
эссе, зарисовками… Многие начинающие 
литераторы не имеют литературного об-
разования и не знают законов стихосложе-
ния, построения сюжетов и композиции в 
прозе. Но радостно, что на этот семинар 
явилась сама глубинная деревенская жизнь. 

Анатолий Ехалов,
лауреат государственной премии

Вологодской области

* * *
Семинар молодых авторов состоялся в 

день 300-летия Александра Петровича Сума-
рокова, русского писателя, поэта, одного из 
виднейших представителей классицизма, что 
само по себе символично и вполне достойно 
стать традицией. Поэтическая секция распо-
лагала 15-ю (отобранных из более чем 60-ти) 
рукописями авторов и авторским присутстви-
ем, работала в течение семи часов, опираясь 
на экспертное мнение четырех поэтов и од-
ного критика, составляющих «педагогичес- 
кий состав» семинарских занятий. Уровень 
мастерства авторов вполне соответствовал 
возможности вести обсуждение представлен-
ных работ, уровень компетенции экспертной 
комиссии также не вызывал сомнений. Коли-
чество участников могло и должно было бы 
увеличиться, если бы семинар продолжался 
в течение 2-х дней, так как многие рукописи 
явно имели право претендовать на внимание, 
но остались «за бортом» в связи с нехваткой 
времени.

При обсуждении авторы имели возмож-
ность сориентироваться на то или иное полез-
ное для себя мнение эксперта, так как мнения 
эти всё-таки различались в частностях, в 
большинстве случаев сохраняя некое един-
ство. Хочется отметить достаточно коррект-
ный тон обсуждения, когда ни эксперты, ни 
авторы не впадали в соблазн бесплодного или 
агрессивного дискутирования. Замечательно, 
что на прошедшем семинаре юные участники 
справились с ситуацией, их выступления вос-
принимались достаточно ярко. Что касается 
сценария проведения семинара, то он по-
разил воображение установкой на праздник, 
размахом и широтой привлечения участни-
ков; при этом большое количество заинтере-
сованных всё-таки не знали о мероприятии 
такого масштаба, что вызывает задумчивость 
(реклама?). И, несмотря на то, что пришли 
многие, их могло быть значительно больше, 
прежде всего за счет участников литобъе-
динений Вологды, студентов, членов Клуба 
любителей искусств и других сочувствующих.

И всё-таки гостей было достаточно, при-
сутствующие делились не только на авторов 
и экспертов, но и на участников действа и 
зрителей. Приятно отметить, что «вольнос-
лушатели» не только имели возможность 
присутствовать на обсуждении, но и восполь-
зовались этой возможностью: зал был полон, 
выступавшие читали на публику, эксперты 
высказывались «при свидетелях». Не полу-
чилось отдать рукописи с пометками самим 
авторам, что осложнит «работу над ошиб-
ками», и в будущем хотелось бы поделиться 

фиксированными замечаниями с теми из 
участников, кто заинтересован в детальном 
разборе собственных работ.

Необходимо отметить тематические доми-
нанты, типичные для современной северной 
провинциальной (в географическом смысле) 
поэзии. Это, прежде всего, трагедия исчезно-
вения деревень, уход старших поколений, по-
иск своего места в урбанизирующемся мире, 
попытка не утратить связи с сельским Миром, 
Природой и Богом. Участники семинара, не-
смотря на разную степень подготовленности, 
демонстрировали сходный с общероссийским 
уровень разработки данных тем. Можно 
сказать, вологодская литературная традиция 
поддержана достаточно ответственным от-
ношением начинающих к поэтическому твор-
честву, которое в основном демонстрирует не 
нарциссический, а обращенный к миру при-
стальный взгляд пишущего. По замечаниям 
ведущих-невологжан, порадовало преоблада-
ние реалистических мотивов и традиционных 
жанров над фантазийными (в отличие от дру-
гих регионов), при этом и у молодых, и у более 
опытных особенно пронзительно звучала 
лирическая интонация. Притягательной ока-
залась и эпическая традиция; философская 
тематика, за некоторым исключением, боль-
ше увлекала мужчин. Одной из наибольших 
опасностей показалось сужение поэтического 
пространства до бытового, лично-семейно-
го, любовно-женского монопереживания, а 
также страх искренности и простоты (не той, 
что хуже воровства). Для преодоления таких 
тенденций необходимо постоянное общение 
с литературой высокого классического уровня 
вкупе с избирательностью в чтении свободной 
(прежде всего интернетной) поэтической про-
дукции, что само по себе позволит прийти на 
следующий семинар в состоянии интеллекту-
ального и творческого тонуса.

Хочется сказать, что административная 
подготовка и организация семинара настолько 
благоприятствовали отобранным авторам в 
их творческой самопрезентации, что осталось 
много пожеланий принять участие в сле-
дующем семинаре, несмотря на достаточно 
жесткие оценки экспертов (которые, нужно 
признать, не были ни оскорбительными, ни 
беспочвенными). Атмосфера праздника, боль-
шого нужного дела, огромной ответственности 
в служении Слову поддерживалась как автора-
ми, так и экспертами. При этом изумление 
тому, что в наше не слишком благоприятное 
для литературного творчества время возможно 
столь уважительное и проникновенное отно-
шение к писательскому труду, не покидало ве-
ликолепных залов до самого последнего при-
сутствующего. Огромная благодарность всем, 
кто помог в организации этого праздника 
Северной Поэзии, состоявшегося в день рож-
дения одного из первых русских выдающихся 
поэтов  –  Александра Петровича Сумарокова, 
чьё 300-летие праздновал весь литературный 
Мир нашего обширного Отечества.

Инга Никитина (Чурбанова), 
член Союза писателей России,

кандидат филологических наук

* * *
Казалось, еще недавно молодые авторы 

(а в литературе это понятие относительное, 
вневозрастное: например, В.  Кондратьев в 
50 лет написал свою знаменитую повесть 
«Сашка»),–  так вот, молодые авторы всегда 
мечтали попасть на семинары, проводимые 
Вологодской писательской организацией 
в сообществе с известными писателями 
страны. И по-хорошему завидовали тем, кто 
приглашался на эти мероприятия. Потому 
что это было честью: обсудиться, услышать 
мнение о своих творческих начинаниях и, 
главное, следом   –   работать с утроенной 
энергией, огромным желанием. Для пишу-
щего человека это было всегда одним из 
ярких событий в жизни. А для талантливого, 
одаренного зачастую становилось и смыс-
лом всей его жизни. К сожалению, сегодня 
практика учебы начинающих авторов про-
фессиональными писателями исчезает. Хо-
рошо, что наша Вологда нередко становится 
зачинателем настоящих, добрых, полезных 
дел. Одно из таких  –  нынешнее проведение 
регионального семинара литераторов Воло-
годчины. Пожалуй, не припомнится такого 
количества желающих принять участие в 
семинаре. Стало быть, есть еще у нас «порох 
в пороховницах». За многие годы работы с 
молодыми, если доводилось, меня всегда ра-
довала встреча с талантливым человеком. Но 
талант  –  это редкость, дар Божий. И ныне, 
по прошествии семинара, я увидел несколько 
имен, от литературного творчества которых 
мне становится хорошо на душе. Значит, как 
сказал бы В. И.  Белов, у литературной Воло-
годчины еще «всё впереди»!

Александр Цыганов,
лауреат государственной премии

Вологодской области

СЛОВО РУКОВОДИТЕЛЯМ СЕМИНАРА «В НАЧАЛЕ БЫЛО СЛОВО»
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* * *
«Подвели итоги Литературной премии 

Е. Б.  Шулепова «В начале было слово». 
Хочется поблагодарить за мероприятие его 
организаторов, членов жюри и участников. 
Самое главное, что мне понравилось  –  это 
возможность общения с людьми, которых 
не часто вижу, а также с людьми, с которы-
ми пока была знакома лишь по соцсетям. 
На семинары прозы и поэзии собрались 
авторы со всей области, в том числе из 
дальних районов. Состав секции проза-
иков мне показался довольно сильным. 
Есть у меня свои произведения-фавориты: 

Елена Аникина «Симон», Павел Громов 
«Секрет знаменитой улыбки» и Людмила 
Прокопенко «Тёща», «Черепок» и «Со-
трясение мозга». Сергей Корчнев победил 
в номинации «Поэзия». В номинации 
«Малая проза» награду получила Людмила 
Кузнецова, а в номинации «Большая про-
за»  –  Елена Аникина. Поздравляю коллег! 
Мой историко-биографический очерк 
«Александр Панкратов» эксперты не об-
суждали, поскольку он рассматривался вне 
конкурса, я просто рассказала об истории 
проекта «Бессмертный герой». Кроме того, 
выступил руководитель проекта Александр 

Кононов, заместитель генерального дирек-
тора АО «Вологодский вагоноремонтный 
завод». В конце вечера еще и подвели итоги 
конкурса среди юных художников. Пока 
шли семинары, они создавали работы на 
тему «В начале было слово». Жалею, что 
нельзя было проголосовать за несколько 
картин, так как мне очень понравились как 
минимум три работы».

Наталья Мелехина

* * *
Для меня это событие!.. Это ощущение 

праздника, встреча с единомышленниками 
(именно с единомышленниками, а не с со-
перниками, как это предполагает сама идея 
конкурса). Очень грамотная и вниматель-
ная команда экспертов... Я внимательно 
слушала обсуждение всех авторов, делала 
для себя выводы, получила нужную полез-
ную информацию к размышлению.

Наталья Раменская, финалист премии
 

* * *
Семинар мне понравился: я хотел ус-

лышать других, увидеть старых и обрести 
новых соратников, желал услышать мнение 
авторитетного жюри и мнения коллег о 
своём творчестве. Я это получил и дово-

лен. Мне были нужны и теплые слова, и 
объективная критика. Главное  –  это наше 
содружество.

 Леонид Лешуков, финалист премии

* * *
Осень дарит много приятных моментов. 

Одним из таких стал литературный семи-
нар, организованный Союзом писателей 
России и Е. Б.  Шулеповым. Может быть, 
действительно власти и мэтры литературы 
решили повернуться к молодым (не по воз-
расту) авторам лицом? Я хотела получить 
ответ на этот вопрос и пришла туда «воль-
нослушателем», чтобы ещё и поддержать 
тех, кто вошёл в шорт-лист премии, осо-
бенно авторов, которые приезжают на слё-
ты «Кружевного палисада» или печатаются 
на стене нашей группы и дружественной 
группы «Подножие Парнаса». 

Как сказала Наталия Раменская из Баба-
ево, «в живую мы ещё краше и лучше». Так 
и есть. Обнимались, радовались друг другу, 
как дети, или нет, как близкие люди. Пере-
живали за каждого и в секции поэзии, и в 
секции прозы…

Вологодский стихоз
«Кружевной палисад»

«Что нужно для того, чтобы быть писа-
телем?»  –  так называется лекция Викентия 
Викентьевича Вересаева, написанная им 
для литературной студии в далеком 1921 
году… 

Нынешняя ситуация, когда в интернете 
многие тысячи самодеятельных авторов, 
не прошедших огранки длительной лите-
ратурной работой, выставляют свои не-
спелые произведения на суд интернетных 
же читателей, чем-то схожа с послерево-
люционной, когда множество выходцев из 
народных масс устремились в литературу, 
желая заняться литературным трудом.

После опубликования, лекция Вересаева 
в своё время вызвала дискуссию в печати. 
Один из критиков, давая ей положитель-
ную оценку, писал, что статья «намечает 
пути укрепления писателя, разъясняет, в 
какую сторону должна быть направлена 
творческая энергия литератора». Она ни-
чуть не устарела и для нашего революци-
онного в техническом отношении времени, 
дающего любому пользователю интернета 
обманчивую возможность заявить о себе 
в качестве «всемирно известного автора». 
Интернет недаром называют «сетью» или 
«паутиной». Однажды попавший в неё, 
может всю оставшуюся жизнь тешить себя 
иллюзией собственной известности и без 
ожидаемого результата выставлять во все-
мирную паутину всё, что скороспело вы-
ходит из-под его клавиатуры. Мастерства 
подобное самоутешение или самоутверж-
дение не прибавляет. Да и слово-приставка 
«интернет» ни поэзии, ни прозе, ни ка-
кому-либо другому литературному жанру 
ценности, качества не принесёт. 

Есть некоторые вневременные характе-
ристики творческого процесса, о которых 
и говорится в яркой, доступной и искрен-
ней статье Вересаева. Газетная площадь 
не позволяет перепечатать её полностью, 
поэтому остановимся на основных положе-
ниях этого, можно сказать, катехизиса для 
начинающего писателя. Кстати, с полным 
текстом статьи можно ознакомиться, в том 
числе, в интернете, чем он, собственно, и 
ценен. 

 Что нужно для того, чтобы быть пи-
сателем?  –  пишет Вересаев.–  Прежде и 
после всего нужен талант, и не о чем здесь 
беседовать, и не о чем читать лекций. Нельзя 
научиться стать писателем... –  нужно им 
родиться.

У каждого известного автора, как пишет 
дальше Вересаев, есть «своё характерное 
духовное лицо, раз увидев которое, вы его 
уже не смешаете ни с каким другим. Особен-
ность художника сказывается в характере 
его мыслей, настроений, переживаний, в его 
слоге, в самом тембре и ритме речи.

Чем же обусловливается эта оригиналь-
ность каждого истинного художника? Во-
первых, тем, что он живёт интересною, 
своеобразною внутреннею жизнью, и, во-
вторых,–  что он во всём является самим 
собою…

…Вы скажете: «Быть самим собой? Да 
что ж тут трудного? Трудно быть другим. 
А быть самим собою, это дело самое лёгкое». 
Нет, это-то и есть дело самое трудное…

…Быть самим собою  –  это значит раз-
вить в себе те возможности, которые 
заложены в тебе и которые придушены, из-

уродованы в тебе средою, воспитанием, влия-
нием окружающих тебя людей, собственною 
твоею боязнью перед душевною своею само-
стоятельностью».

Относительно нашего времени я бы 
добавил, что необходимо избавиться и 
от придушающего влияния интернета. 
«Всемирная паутина» даёт большие воз-
можности для общения, для получения 
информации, но даёт ли она главную воз-
можность  –  быть самим собою?

Надо доверять себе, своим пережива-
ниям и настроениям, тому, как видишь, 
слышишь, как тянет выразиться  –  советует 
Вересаев начинающему писателю:

«Настоящий художник пишет так, как 
видит собственными глазами, а не как его 
приучили видеть книги и разговоры…

…Сильно мешает начинающему писателю 
быть самим собою ещё влияние великих об-
разцов. Часто ему даже нравится, что у 
него выходит совсем так, как у любимого его 
писателя…

…Вовсе не трудно подделаться под чужую, 
уже готовую форму,–  для этого достаточно 
быть способным попугаем или скворцом. Гор-
дость поэта как раз в том, что его нельзя 
смешать ни с каким другим.

Самые крупные художники начинают с 
подражания. Многие в течение всей своей 
жизни не в состоянии бывают выбиться из-
под влияния очаровавшего их образца…

…Парадоксальный на вид, но по существу 
глубоко жизненный совет: хотите быть 
писателем, хотите печататься,–  пишите, 
«творите», сочиняйте стихи не хуже стихов 
Верхарна или Александра Блока, рассказы не 
хуже рассказов Горького или Бунина. Вас на-
печатают, вас, может быть, будут хвалить. 
Но когда придёт соответственное настро-
ение,–  забудьте о всяком писательстве, о 
всяких учителях, отдайтесь творчеству для 
себя, пишите, не думая о читателях,–  на-
против, решите, что вы этого никогда и пе-
чатать не станете. Это-то и будет самым 
лучшим, что вы напишете,–  поверьте мне.

Но не вытекает ли отсюда вывод, что 
писатель, желающий сохранить девственную 
свежесть и оригинальность своего творче-
ства, должен избегать изучения мастеров, 
должен совершенно самостоятельно прокла-
дывать свою собственную дорогу? Нет, этот 
вывод был бы неправилен,–  так же неправи-
лен, как если бы человек, желающий сохра-
нить свою умственную самостоятельность, 
решил бы не читать умных книг и избегать 
разговоров с умными людьми. Художник, 
если не хочет остаться дилетантом-са-
моучкой, должен знать достижения всех 
предшествующих мастеров, прочно усвоить 
их, претворить их в свою плоть и кровь,–  и 
тогда забыть о них и свободно идти дальше, 

не оглядываясь на учителей. Как говорит 
Флобер: «Нужно поглотить океан книг и из-
вергнуть его обратно».

Далее,–  как это на первый взгляд опять 
ни покажется парадоксальным,–  писателю 
очень мешает быть самим собою выяснение 
для себя задач искусства,–  что оно такое, 
какие цели должно преследовать, какими 
должно пользоваться средствами и т.  п. Как 
думающий человек, он, конечно, не может 
не интересоваться теоретическими вопро-
сами о самом для него дорогом деле. Но, как 
художник, он должен, приступая к работе, 
совсем забыть обо всех этих вопросах…

…Как птица, в блаженной свободе бес-
сознательного влечения, должен художник 
выражать то, чем полна его душа, не задава-
ясь вопросами, что такое поэзия, каковы её 
задачи. Теория всегда узка, схематична и де-
спотична, искусство же широко, многогранно 
и не терпит на себе никаких пут…

…Царивший когда-то классицизм сменился 
в литературе романтизмом, романтизм  –  ре-
ализмом, реализм  –  символизмом и т.  д. Для 
критиков и историков литературы эти сме-
ны могут дать огромное поле для наблюдений, 
для выводов, для борьбы. Но художник может 
здесь участвовать лишь в качестве объекта, 
в качестве материала, над которым пусть 
оперируют теоретики. Художник творит из 
нутра, озабочен только одним,–  чтоб точно 
и полно выразить то, что у него в душе, а в 
какую его поместят «школу», к какому при-
числят направлению,–  дело не его…

…Такая-то школа, такая-то; старые фор-
мы, новые формы… Чехов в «Чайке» говорит 
устами одного из своих героев: «Да, я всё боль-
ше и больше прихожу к убеждению, что дело 
не в старых и не в новых формах, а в том, что 
человек пишет, не думая ни о каких формах, 
пишет потому, что это свободно льётся из 
его души»…

…Итак, основное требование к художнику, 
главнейшее предусловие его оригинальности и 
нужности, это,–  быть самим собою…

…Процесс художественного творчества 
есть нечто очень сложное. Это какой-то со-
всем особенный процесс, очень мало сходный 
с обыкновенною умственною деятельностью. 
Художественная работа в главнейшей своей 
части происходит в глубокой, подсознатель-
ной области человеческого духа и отобра-
жает именно эту подсознательную жизнь 
человека,–  его основное, «нутряное» отноше-
ние к жизни и миру,–  часто самому человеку 
совершенно неясное, совершенно не совпадаю-
щее с его головными взглядами и убеждени-
ями. Поэтому-то так часто и бывает, что 
крупный художник не в состоянии не только 
объяснить своего произведения, но даже сам 
понять его. Эту своеобразную особенность 
художественного творчества отметил ещё 

Сократ. «Ходил я к поэтам,–  говорит он,–  и 
спрашивал у них, что именно хотели они 
сказать. И чуть ли не все присутствовавшие 
лучше могли бы объяснить то, что сделано 
этими поэтами, чем они сами. Не мудро-
стью могут они творить то, что творят, 
а какою-то прирождённою способностью и 
в исступлении, подобно гадателям и прори-
цателям»…

…Я прихожу к концу своей лекции,–  а ни-
чего не сказал о том, как нужно писателю 
писать. Нужно быть самим собою, нужно 
быть правдивым и искренним, нужно раз-
виваться и расти нравственно, нужно уметь 
видеть и слышать. Теперь скажу ещё два 
слова о стиле. У каждого писателя есть и 
должен быть свой стиль… Ну, уж тут-то, 
кажется, придётся, наконец, услышать о 
том, как нужно писать, как вырабатывать 
свой стиль… Нет. Никакого стиля выраба-
тывать себе не нужно. Опять-таки: нужно 
только думать своими чувствами, видеть 
своими глазами,–  и стиль придёт сам собою».

В нашей публикации мы процитирова-
ли основную мысль автора (вересаевский 
текст выделен курсивом), сквозной нитью 
проходящую сквозь всю лекцию «Что нуж-
но для того, чтобы быть писателем?»  –  это 
быть самим собою. 

Эту мысль можно дополнить нескольки-
ми цитатами из книги известного историка 
и литературоведа Вадима Кожинова «Сти-
хи и поэзия»:

«Мы нередко слышим о ком-нибудь: 
«Он поэт в душе». Это значит, что понятие 
«поэзия» никак не исчерпывается способ-
ностью писать стихи. Поэт  –  это, прежде 
всего, человек особенного склада, особен-
ной духовной организации. Тот факт, что 
он пишет стихи,–  это, в сущности, внешнее 
проявление его натуры. Правда, нельзя 
стать поэтом на деле (а не только «в душе»), 
не обладая высоким даром поэтического 
слова….

…Настоящий поэт  –  это, прежде всего, 
глубокий и самобытный человек. Потому и 
нельзя воспитать, специально «создать» по-
эта… Рождение поэта совпадает по времени 
с рождением человека не как физического 
явления, а в целостном смысле слова».

Подготовил Юрий МАКСИН

СЛОВО УЧАСТНИКАМ СЕМИНАРА «В НАЧАЛЕ БЫЛО СЛОВО»

УРОКИ ДЛЯ НАЧИНАЮЩЕГО ПИСАТЕЛЯ

ЭТО СОБЫТИЕ,
ЭТО ОЩУЩЕНИЕ

ПРАЗДНИКА

БЫТЬ САМИМ
СОБОЮ

В. В. ВЕРЕСАЕВ

Вересаев Викентий Викентьевич (1867–1945) 
родился в Туле в семье врача. В 1888 г. окон-
чил историко-филологический факультет 
Петербургского университета, а в 1894 г.–  ме-
дицинский факультет Дерптского (Тарту-
ского) университета. Литературную деятель-
ность начал как поэт. Известность молодому 
писателю принесла книга «Записки врача» 
(1901 г.), вызвавшая жаркие споры благодаря 
непривычно острому показу многих сторон 
профессии. Как врач Вересаев участвовал в 
русско-японской войне (1904–1905 гг.). «Рас-
сказы о войне» (1906 г.) и записки «На войне» 
(1907–1908 гг.) посвящены героизму русских 
солдат и офицеров. По художественному ме-
тоду Вересаев близок к писателям-реалистам. 
После революции Вересаев стал признан-
ным советским писателем, в 1943 г. получил 
Сталинскую премию. Наиболее известные 
труды В. В.  Вересаева как историка литерату-
ры  –  книги-биографии, построенные на вос-
поминаниях современников: «Пушкин в жиз-
ни», «Гоголь в жизни», «Спутники Пушкина».
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СТИХИ УЧАСТНИКОВ СЕМИНАРА «В НАЧАЛЕ БЫЛО СЛОВО»

Людмила Кузнецова

* * *

Снег сыплет, сыплет, чаще, чаще
На дом, крыльцо и дровяник.
Пустующий почтовый ящик
К забору шаткому приник.

И не читают, и не пишут.
А в щель для писем и газет
Болтливый ветер шумно дышит
Не первый год, с десяток лет.

Снежинки падают за ворот.
Через сугробы свой портфель
Малыш с трудом несёт. А город
Ждёт небывалую метель.

Меня же ноги по привычке 
Несут к киоску «Роспечать»…
«Обед» – обидная табличка.
Я злюсь, и хочется ворчать.

Но рядом тот с портфелем кроха.
Он вдруг читает вслух стишок.
А значит, всё не так уж плохо.
Возможно, даже хорошо.

* * *

Морозно, холодно снаружи,
Но в доме жаром дышит печь.
А значит, не остынет ужин,
И будет серый кот стеречь
Сметану в круглой низкой кринке.
А бабка гнать его метлой,
Дед брюки штопать по старинке,
Корпя над ниткою с иглой.
Опять ворчать весь вечер будет:
«Плохие куплены очки,
Хороших нет костей на студень,
Мешают ночью спать сверчки».
Потом достанет из комода
Заветный орден боевой,
И скажет: «Чист перед народом».
И вспомнит битву под Москвой,
Что ранен был в боях под Ельней.
Старуха вдруг смахнёт слезу
И поцелует крест нательный,
Старик же – Красную Звезду.

Ольга Кульневская

В ВОЛОГДУ

А Вологда приветит нас распутицей,
Толпой людской 

 на тротуаре слякотном
И синевой,

 что вдруг нежданно спустится
И улицы завесит мягким бархатом.
А мы пойдем…

 Стихи в пакеты спрятаны.
И путеводно светится

 над крышами
Полоска неба 

 цвета «беж», примятая
Лиловой тучей, 

 круглою и пышною.
А нам, провинциалкам, это нравится:
И жутковато, и смешно, и весело,
Что нас встречает 
                           Вологда-красавица
Своею незнакомой шумной песнею,
Суровым взглядом чудотворца строгого
В вечернем храме 

 рядышком с гостиницей…
…Ну, а пока железною дорогою
Спешим вперед, чтоб с Вологдою 

 свидеться.

Леонид Лешуков

МОЙ КРЕСТ

За рекой закат кровавый.
Бок отлёживает правый 
кот на вымытом крыльце.
Веник в кованом кольце.
Вновь пошаливают нервы.
Донимает ежедневный 
в тополях вороний гвалт.
Город ждёт. Я ехать рад, 
но железное кольцо 
на родном крыльце не хочет 
отпустить меня пока.
Да далёкая река 
манит тёплою протокой, 
да знакомая сорока 
ежедневно шлёт мне весть, 
что грибов в лесах не счесть.
Мама засветло сходила, 
а меня не разбудила.
Пожалела, знать, меня.
Берегут меня, хранят.
Только я, видать, беспутный,
Утром вновь на перепутье 
маме, дому поклонюсь.
А вернусь ли – не вернусь?
Не загадываю боле.
Шаг за шагом через поле 
по просёлку ухожу.
Белый крест в руке держу.

ВОЛОГОДСКАЯ ВЕСНА

В стороне, чужой, далекой, 
где печаль я пил до дна,
мне почудилась, проокав,
вологодская весна.
Прилетела с первой стаей 
громкогласых журавлей, 
значит, снег уже растаял 
в Вологодчине моей.
Соловьиные распевы 
полонили чистотой
синей речки берег левый:
невысокий, некрутой.
В тихом парке над угором 
жжёт костер любви весна,
наклонилась над собором 
бледноликая луна.
И звенят в раздольном беге 
и сверкают родники,
и синее сини в небе 
звезд холодных огоньки.
И бежит к реке дорога, 
и спешит по ней весна
вдоль по улице пологой 
в дом, знакомый, в три окна.
И качается над речкой
шаткий мостик подвесной,
вьёт вода вьюны-колечки 
сине-белою волной.
И стучат по тротуарам 
каблучки и каблуки,
город, старый и нестарый, 
спит в излучине реки.
...Ты опять меня влюбила 
и опять лишила сна,
соловьями разбудила
вологодская весна.

Дарья Вологина 
 

ВОТ ОНИ, МЫ С ТОБОЙ…

Мы умеем:

тратить своё драгоценное время
на бессмысленные 

разговоры, споры и проклятия
и надевать единственное короткое платье
на встречу с лицом, к которому 
антипатия.

Вставать в 6:15,
чтобы успеть приготовить ужин, обед
человеку, который, вроде бы, нужен, 
а вроде, и нет,

и...

находить ответ на вопрос, когда ты
и так перегружен

бесконечным количеством странных
забот и слов,

когда ты не видишь снов
и на всё готов,
чтобы порвать этот чёртов круг. 

Прятать холодные капли своих слёз
за улыбкой, такой смелой, 
но непривычной,
и думать всерьёз
о том, что внешне всё должно быть

отлично.

И срочно бежать от кого-то к чему-то,
вспоминая смутно каждое утро,
в которое ты обещал
опустить курок,
но почему-то 
так и не смог. 

Боль причинять тому, кого ты любишь
и ровно столько же ненавидишь.

Выходить на улицу только ночью,
чтобы почувствовать её запах
и очутиться в её беспощадных, 

но нежных лапах.
И смотреть на звёзды,
такие далекие и безгрешные.

А ещё топить своё одиночество
в литрах водки, не закрывая глотки
и пересматривая старые фотографии.

Говорить матери «Всё в порядке», 
когда еле дышишь
и ничего не слышишь, кроме бешеного

стука
своего сердца,
которое вот-вот выпрыгнет, не издав 

ни слова, ни звука.

Вот она жизнь, без прикрас,
про двоих нас.
Таких молодых, но никому не нужных.
Грустных и непослушных.
Про нас с тобой в одиночестве тлеющих
и глупо верящих в то,
что когда-нибудь всё станет по-другому. 

Вот они, мы с тобой.
Слепые, но вдаль смотрящие.
Наивные и бестолковые, но настоящие.

Виктория Кушина

* * *

В темном круге ветвистого дуба
Целовать твои руки позволь.
Ночь больна, и не слышно ни звука.
Холодеет от ветра ладонь.
В темном круге замшелых стволов
Я тянусь к твоей бледной руке.
Ночь темна, и не видно следов
На плывущей устало листве.
В темном круге стою я один,
По колено стою я один
В ледяной застоялой воде.

* * *

Пахнет осенней грустью – 
Сухими листьями и дождем с крыш. 
Я бы соткал тебе зонт из сохлых гвоздик 
И завядших ладоней молитв, 

Что затихли на полуслове. 
Я бы ночью костры разжигал впотьмах,
Чтобы путь осветить тебе к дому,
Где кроме резьбы на ступенях,

покатых крыш, 
Нет ничего. В буреломе – 
Сонные ласточки льют в ночи 
Свои горькие песни о громе,
Что сжигает гнезда и бьет во все, 
Что им так знакомо.
И если я ласточка та – молчи, 
Я укроюсь в доме. 
И если ласточка я – молчи 
И подставь ладони.

ОТКРЫТКА

Тонкие волосы сжаты в плетенье косы,
Крошечный рот в полумраке придавлен

улыбкой.
Ветхое время рисует портретам усы,
Ей, постаревшей, морщины дарует

с избытком.
Светел и чист в предрассветной тиши

океан.
Юноша в лодке ей машет с размытой

открытки.
Память печально подвяжет на ней

сарафан.
Скрипнет под ветром засов приоткрытой

калитки.

Сергей Корчнев

* * *

Я всё забыл, оставив за порогом
Шальную ночь, обрывки тусклых снов.
Я одурел от утра, от такого,
Что с ним сравнима лишь Любовь!
Тепло от солнца, как от поцелуя,
Ещё молчанье птиц, нет шороха листвы, 
Роса на шёлке трав, босой хожу я –
Весь мокрый и глухой от этой тишины!
Спускаюсь к речке чьими-то следами, 
Вдыхая аромат раскрывшихся цветов.
Туман, как запах – густ и осязаем,
Вхожу в него, как в первую любовь!
В речной прохладе, с лёгким замираньем,
Ныряю в солнце, раздробив в волне.
И я плыву, и я борюсь с желаньем –
Навек остаться в этой тишине!
Но, нет! Туда – где ночью жизнь сияла,
Я возвращаюсь, где тепло и кров!
Ты улыбаешься мне из-под одеяла!
Уже проснулась, ты?

Да здравствует Любовь! 

ЗАВАЛИНКА

Наш городок – маленький,
Все жители в нем – соседи,
Вместо ботинок – валенки,
Вместо собак – медведи!
Живут – не живут, вроде бы,
Пьют водку да чай с бубликом.
Вот такая, моя Вологда –
Сама по себе Республика!
Есть у меня развлечение  –
Поливать на окне настурцию,
А еще есть одно влечение – 
В Череповец – на экскурсию!
А нет, так пойду к Варюшке,
А то скоро лето кончится,
Одену на руки варежки –
Замерзнуть больно не хочется!
Пойдем с ней гулять вечером,
Всю ночь просидим на завалинке,
А чо – мне терять нечего,
Разве что только валенки!
А вдруг, не захочет завалинку –
Внезапно захочет в Турцию?
Придется продать валенки!
А потом еще и настурцию?!
Нет, не пойду к Варюшке –
Зимы-то нонче длинные!
Продам-ка я лучше варежки
И пойду в магазин винный!

СПЕШИМ ВПЕРЕД, ЧТОБ
С ВОЛОГДОЙ СВИДЕТЬСЯ

z

z

z

z
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Дмитрий Калашников

* * *

Молчит златая лесопилка,
Медведь глядит из-за угла.
На зелень щук готова вилка,
Готова к чаю пастила.

Постель заправлена, кадушка
Блестит колодезной водой,
И слышно в чаще, как кукушка
Протяжно «рэп» читает свой.

* * *

Капля. Озеро. Река.
Небо. Солнце. Облака.

Ветер. Бабочки. Цветы.
Свет и радость. Я и ты.

* * *

Только бабочки знают, где край
неземного блаженства,

Где душа обретает живые черты
совершенства,

И пионы цветут, облетая зари лепестками,
Золотятся долины сквозными закатными

снами.

Всё воздушнее дни, всё теплее
родная улыбка,

Словно в мутном ручье появилась
блестящая рыбка,

Словно треснула соя, и тысячи быстрых
жемчужин

Раскатились по кочкам, по ямам,
по пням неуклюжим.

Только чуткий способен узнать своё
лучшее время,

Когда кто-то повесит на шею
счастливое бремя,

Когда чья-то рука перекроет печаль
и разлуку,

Заревая душа победит бесконечную муку.

Только бабочки знают пути
до небесного царства,

Из нектарных цветов добывают лесные
лекарства,

Веселятся, летят над одетыми в зелень
холмами,

На закате горят золотыми, как детство,
словами! 

Игорь Круглов

* * *

Сосны в инее, ёлки в инее,
Иней белый на тополях,
Просыпаешься вместе с именем,
Будто с инеем на губах...
Утро раннее, солнце красное.
В небо синее дым столбом,
Поглядишь вокруг – дело ясное,
Всё прекрасное за углом.
День сегодняшний или завтрашний?
Только будущим и живём!
Грустно, весело, даже страшно,
А мы, упрямые, вдаль бредём.

Вера Багрецова

* * *

Печали твои не со мною,
Их осень уносит с дождём,
Я в лучшее верю с зимою,
С январским разбуженным днём.
Когда вся, до крыш утопая
И пряча былую красу,
Моя сторона голубая
Завьюжена в синем лесу…
Захочется в белых березах
Увидеть бревенчатый дом,

И северным утром морозным
С печным просыпаться дымком…

* * *

С сургучных сумерек болот,
По красной клюкве мокрым следом
Туман ушёл. Ему неведом
Уют некрашеных дворов.
По топкой гаревой глуши
Катились звёзды обречённо,
Да с пней, в короны облачённых,
Алмазы падали в тиши.
Сосновая резная вязь
Из хвойных лап… Лес тихо дышит
И шаг зимы совсем не слышит,
И спит, в сугробах затаясь.
Разгул заносчивых ветров…
Жемчужный север на ладони…
За лесом – там, где вьюга стонет,–
Чердачный мир глухих дворов.
Но он меня обворожит
И знак подаст полупрощальный
На откровенность мысли тайной
И осязаемость души…

Галина Плетнева

КРАПИВА

Я – трава.
Крапива я!
Невзрачная,
Некрасивая.
Для кого-то я
Недотрога,
Встала – руки в бок –
На дороге.
Без ручья - реки
Не высохну,
В две сажени, ужо,
Вымахну.
А взвизжит коса –
Снова вырасту,
Соком выбрызну,
Слышно за версту!
Я трава, крапива я.
Жгучая, 
Незлобивая,
Незаметная, 
Придорожная.
Я живучая
И надежная.

Лидия Дурягина

ПОЧЕРК

Строчку я пишу за строчкой,
Запятые ставлю, точки.

Ряд последний вышел криво,
Да и буквы не красивы.

Буква к букве наклонилась,
За другую зацепилась.

Это почерк мой хромает,
Буквы падать заставляет.

СТАРШИЙ БРАТ

У меня есть старший брат,
С ним играть всегда я рад.

Я-то рад, да он не рад,
Потому что старший брат.

АВТОСТАНЦИЯ РАЙОНА

Автостанция района,
Пассажиров – пруд пруди.
Вот автобус в Устюг. Полон.
Мест свободных не найти.

А к водителю бабуся:
«Убедительно прошу!

Посадите меня стоя,
Я и стоя посижу!»

Наш автобус отбыл вскоре,
Мне ж хотелось посмотреть:
Интересно, как же стоя
Сможет бабушка сидеть?!

Алена Снезик

ОСЕННИЙ ВОЗРАСТ

Щебечут звонко толпою пестрой
Наивно-глупые, незнакомые.
Глаза блестящие, помады броские,
И пахнут юностью, духами новыми.

И смех задорный в устах малиновых.
Мечты несутся конями бойкими.
А осень сыплет листвой рябиновой…
Надежно скрыта тетрадка с двойками.

А бабье лето погодой дразнится
И манит, манит девчат на улицу!
А мне уже... Да какая разница!
Возьму и выйду! Пускай любуются!

Но спросит юноша – тот, с улыбкою:
«Скажите, женщина, сколько времени?»
Недоумение: «Не ошибка ли?!
Да нет, к тебе обратился. Верно все!»

Под козырек возьмет взрослый дяденька
И подмигнет, знать, не все потеряно!
Еще вчера я с толпой нарядною…
«Так все же, женщина, сколько времени?!»

Евгений Туманов 

* * *

Мне деревню эту не спасти,
Да и кто спасти ее сумеет?
Только тихо: «Господи, прости!» –
От души до неба ветер веет,
Храм стоит один, без куполов,
Словно шапку сбросил над могилой.
От души до белых облаков
Ветер веет: «Господи, помилуй!»
Ночью месяц, словно серп, висит,
Может, жатву с поля убирает.
Ветер веет: «Господи, спаси!»
Здесь душа России умирает.

* * *

Пригорюнился в углу домовой.
Печь не топлена стоит десять лет.
Над деревней, над пустой, неживой
То ли вечер загрустил, то ль рассвет.
Календарик на стене отрывной
Все одно и то же кажет число
С красной цифрой, значит, был выходной.
Снегом белым все крыльцо занесло.
На калину снегири прилетят.
День воскресный здесь навечно теперь.
Здесь потемки с тишиной говорят
И скрипит незатворенная дверь.

Сергей Истомин

* * *

Я пьян. Меня друзья ведут
По грязным улицам Москвы.
В который раз презренный шут
Испортил праздник им – увы.

Я так противен, но они
Спешат – отходит поезд мой.
Метро, вокзальные огни…
А я твержу: «Домой, домой…»

Успели мы. В который раз
В последний падаю вагон.
Закрыв глаза, шепчу: «Я вас…
Люблю…». Уносится перрон.

Ищу купе. Беру белье.
В тяжелом забываюсь сне.
И сердце бедное мое
Вдруг слышит голос в тишине:

«Когда умрут отец и мать
И опустеет дом родной,
Куда тогда с тобой бежать,
В вагон садить тебя какой?

Свобода так горька – увы.
Ты к ней готов, поэт и шут?»
Я пьян. По улицам Москвы
Мои друзья меня ведут…

Сергей Печезерцев 

* * *

На зари вечерней пламя-зарево,
Смотрят уцелевшие дома...
Может, что-то было и неправильно,
Позже разберётся жизнь сама!

В сердце сохраню я дом с верандою,
Пёстрые в избе половики.
Сотканные бабушкой Ульяною,
Что жила поодаль у реки...

Летом в зной черёмухи душистые,
Тенью нас манили на скамью...
Громко пели птахи голосистые,
Детство проходило как в раю...

Дом, в котором годы мои детские,
Ветром пролетали за окном.
Были времена тогда советские,
Но в углу иконы над столом.

Все тогда во власть с надеждой верили,
Радовались будущему дню.
Деньгами богатство – нет, не мерили
В праздник приглашали всю родню!

Всё ушло, уклады нынче новые.
Только вспоминаем о былом,
Ветками шумят боры сосновые,
Птицы машут памяти крылом...

ИГОЛКА СУДЬБЫ

Дай мне нить, паучок, золотую,
Её вдену в иголку судьбы...
И на днях, проходящих впустую,
Вышью к Богу народа мольбы.

Буду штопать глубокие раны
Без наркоза, до боли. И пусть
Видят все воровство и карманы,
Что набиты за счёт тебя, Русь!

Кирилл Панько

РАЗБАВЛЕННЫЕ ЛЮДИ

Замечаю, с времени давнего, 
Много стало чего разбавленного.
Молоко пополам с водою, 
Да и водку пивал, не скрою, 
Что гореть ни за что не стала, 
И на холоде в лед замерзала.
В магазине состав читаю
Колбасы, и вот замечаю, 
Кучу разных добавок странных, 
Цифр и букв череду иностранных. 
Ну, немного там есть и мяса,
Но, разбавлены и колбАсы.
Кофе в гранулах – дрянь несусветная,
Чай в пакетиках – не советую,
Серый хлеб из муки сомнительной...
Что ж хотеть тогда от потребителей?!
Умирает, страны прославленной, 
Человек, тот еще, не разбавленный, 
Сжав в кулак орден «Красной Звезды»...
А на смену приходим мы.
Разбодяжены  в плане морали, 
И на подвиг готовы едва ли...
Новый ГОСТ нынче на человечину.
Да и им-то не все отмечены. 

СТИХИ УЧАСТНИКОВ СЕМИНАРА «В НАЧАЛЕ БЫЛО СЛОВО»
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ПРОЗА УЧАСТНИКОВ ПРЕМИИ
«В НАЧАЛЕ БЫЛО СЛОВО»

В НАЧАЛЕ мая Гавриловка ожива-
ла. Громче кричали петухи, злее 

лаяли собаки. По улицам, сталкиваясь с 
велосипедами дачников, веселее бегали 
безнадзорные овцы. День удлинялся, 
игнорируя ночь, почти не оставляя ей 
места на высоком берегу реки, где стояла 
деревня. Пашня за околицей, не встречая 
никаких препятствий, простиралась до 
самого горизонта, первой ловила тёплые 
лучи пробудившегося солнца. Избушки 
аборигенов и терема зажиточных город-
ских хозяев равномерно освещались бла-
годатным светом и верилось, что природа 
благосклонна ко всем одинаково.

С восходом солнца Шурка-кривая спе-
шила на ферму к утренней дойке. Кутаясь 
в цветастый платок, она торопилась, 
склонив голову на бок и подволакивая 
правую ногу. Казалось, что молодая 
женщина сосредоточенно разглядывает 
носки ботинок, выглядывающие из-под 
длинной, синей юбки. Привычка не смо-
треть по сторонам выработалась с детства. 
Авось, никто её не заметит, и лишний раз 
не окликнет обидным прозвищем. Тропка 
резко свернула вправо, и женщина вышла 
на грунтовую дорогу. Впереди раздалось 
тарахтение мотора. Дребезжащая «пятё-
ра» поравнялась с местной жительницей 
и притормозила. Из окна автомобиля 
выглянул мужчина. Его молодое лицо 
обрамляла русая бородка. Густые пряди 
волос более светлого оттенка падали со 
лба на вовсе бесцветные брови.

– Шура, здравствуйте! – весело произ-
нёс водитель,–  Вы, как всегда, с восходом 
солнца на работу! А я приехал в этом году 
пораньше. Манефа Никодимовна ещё 
жива? 

Женщина ответила, всё так же не под-
нимая глаз.

– Здравствуйте. С приездом. Манефа 
Никодимовна в здравии. Ждёт Вас каж-
дый божий денёчек. Как только снег ста-
ял, так она всё и ждёт.

И Шурка поспешила дальше.
…Сколько лет было бабке Манефе, ни-

кто не знал. Она тоже умудрилась забыть 
о дате рождения, да ещё и паспорт поте-
ряла, который с неё спрашивала разве что 
для проформы только почтальонка в день 
выдачи пенсии. Услышав, что паспорта 
нет, почтальонка каждый раз угрожала:

– Никодимовна, выправляй паспорт. В 
следующий раз пенсию не выдам.

Следующий раз продолжался уже лет 
десять. Поговаривали, что как раз лет 
около пяти назад и приходило для бабки 
из областного центра приветственное 
письмо от губернатора, где он поздравлял 
её с девяностолетием, как ветерана войны 
и труда. Может, главный чиновник ошиб-
ся, может, в деревне кто соврал, но инте-
рес к возрасту коренной жительницы Гав-
риловки не угасал. Были у бабки когда-то 
и сыновья, внуки, даже правнуки. Но 
никто не приезжал к ней в деревню, ни-
кто не писал и не звонил в сельповский 
магазин, где была телефонная связь, по 
которой многие городские справлялись о 
здоровье стариков: живы ли, ходят ли в 
магазин, не надо ли им чего?

Бабке Манефе, похоже, ничего было не 
надо. Всё лето она сидела у ворот дома на 
лавке в широком сером фартуке с боль-
шими накладными карманами, одетом 
поверх старомодного платья с пожелтев-
шим кружевным воротником. Почти без-
зубая гребёнка украшала макушку головы 
с пучком седых спутанных волос. Была 
бабка неразговорчивая, порой никого уже 
и не узнавала. Только когда соседский 
Пашка, сын Шурки-кривой, мимо про-
бегал, тянула к нему потемневшую сухую 
руку с длинными заскорузлыми пальцами 
и скрипела жутким голосом:

– Конфетку хочешь?
Но Пашка мимо пробегал, как ошпа-

ренный. Манефу он боялся, и представ-
лялась она ему Бабой-Ягой, о которой в 
детских книжках рассказывается. Мать 
же Пашки, наоборот, престарелую со-
седку жалела, помогала ей по дому и 
даже районную газету вслух читала. А в 
прошлом году у бабки Манефы радость 
случилась. Приехал в июле из города ху-
дожник по фамилии Репин, лохматый да 
усатый. Сказал он, что на этюды в Гаври-
ловку прибыл, и снял у долгожительницы 
абсолютно бесплатно угол в доме, то есть 
всю веранду и летнюю комнату в передней 
половине. Ходил живописец с мольбертом 
по деревне и окрестностям целый месяц, 
а потом уехал и сказал, что в следующем 
году приедет на всё лето, так как эскизов 
и набросков сделал много и даже начал 
не одну картину писать. Бабка Манефа 
обещала не умирать и дождаться приезда, 
добавив при расставании:

– А и помру, так всё равно приезжай. 
Дом пустой стоять будет. Никому не ну-
жен. Ключи я Шурке велю забрать, вдруг 
кому пригодятся.

…В это весеннее утро не спалось и 
местному пьянице Бедунову, который 
кругами ходил по деревне и искал способ 
опохмелиться. Ему несказанно повезло. 
По улице с величественным названием 
Главная, обгоняя его, катила красная лег-
ковушка. Бедунов, воспрянув духом, воз-
буждённо подпрыгнул и побежал рядом, 
хватаясь руками за стёкла и расплываясь 
в улыбке.

– О-о-о, картина Репина «Не жда-
ли»!  –  обрадованно закричал он, узнав 
прошлогоднего гостя.

Художник остановил «пятёру» у дома и 
вышел из машины. Бедунов с расплыв-
шейся улыбкой юлил вокруг приезжего, 
боясь поверить в утреннее видение и 
вспугнуть удачу.

– Репин! Приехал! Друг, у тебя выпить 
не будет?  –  добродушно заканючил он.

– Стопарик налью после разгрузки 
машины.

Бедунов засуетился, схватил первую по-
павшую коробку и потащил к дому.

– Чего это у тебя столько барахла, на 
всю жизнь, что ли, приехал?

– На всё лето. А в конце августа вы-
ставку картин для всех устрою прямо на 
улице у магазина. Хочу послушать голос 
народа, так сказать, настоящую критику.

– Вот праздник-то будет,–  обрадовал-
ся Бедунов,–  жаль, что в конце лета. А 
раньше никак? Никотиновна, открывай, 
Репин приехал!

Он нетерпеливо, с силой забарабанил в 
дверь, чтобы старушка расслышала стук 
наверняка и дала бы, наконец, стопарик, 
который художник обещал наполнить 
водкой.

…Шестилетний Пашка весь день про-
бегал за приехавшим Репиным. Лохматый 
дядька ходил то к околице, то к реке, то 
к старой липе. Долго рассматривал избу 
механизатора Титова с резными окнами, 
колодец и яблони в саду бабушки Поли, 
а еще овец дяди Кости и спящего кота на 
лавке у магазина. На модные, добротные 
дома дачников Репин не обращал внима-
ния. Он говорил Пашке, что ищет идеи и 
сюжеты для вдохновения. А современная 
архитектура его нисколько не вдохновля-
ет. Пашке было радостно оттого, что ху-
дожник говорил с ним как с взрослым, и 
оттого, что ему будет с кем общаться, пока 
не приедут из города на лето ребята. Отец 
почти всё время на центральной усадьбе 
или в поле. Рабочих не хватает. У мамы 
тоже много дел и на ферме, и дома. Надо 
всех накормить, постирать, прибраться, и 
бабке Манефе помочь. Отпусков у мамы 
нет. Коровы без отпуска молоко дают, и 
она их бросить не может. Мама добрая, 
тихая. Сыну обидно, что нет-нет да и 
скажет иногда кто-нибудь в деревне: «У 
Шурки-кривой спроси. Она всегда газеты 
читает», или: «Не видели Шурку-кривую? 
Её в сельсовете ждут». Совсем незаметно 
она хромает, и юбки до полу только из-за 
этого носит. А голову на бок склоняет, и 
платок по самые брови повязывает, так 
как скромная очень. И самая лучшая. 
Пашке после таких рассуждений всегда 
становилось легче. Он схватил прутик 
и побежал за овцой дяди Кости. Увидев 
издалека опирающуюся на клюку бабку 
Манефу, мальчишка юркнул в раскры-
тую калитку и спрятался в чужом ого- 
роде.

…Лето для жителей Гавриловки про-
летало значительно быстрее, чем студеная 
зима или мокрая осень. Пашка подрос и 
загорел. И без того светлые волосы вы-
горели так, что голова стала похожа на 
белую ромашку с жёлтыми конопушками 
вокруг носа. Много чего случилось за 
лето. Дядя Костя купил индюка и двух 
индюшек, и детвора до сих пор не могла 
привыкнуть к невиданным ранее птицам. 
У бабушки Поли украли двух куриц. Все 
подозревали в хищении Бедунова, но тот 
отнекивался и во всём винил дачников с 
их пагубной страстью к шашлыкам. Но 
самым значительным и долгожданным 
событием стала выставка картин. Кражи 
в деревне бывали, свадьбы и похороны 
тоже. А выставка картин была впервые. 
Репин развесил пейзажи и натюрморты 
на заборе с обеих сторон возле сельмага  
и на стенах магазина, и на стоящих рядом 
берёзах, в рамах и без рам. Посмотреть 
живопись собрались и коренные жители 
Гавриловки, и многочисленные дачники. 
Не было только Шурки-кривой, не люби-
ла она сельские сходы.

На обозреваемых полотнах легко узна-
вались родные пейзажи. Народ радовался, 
смеялся и громко обсуждал. То и дело раз-
давались голоса.

– Глянь, Андреевна, это ж твой дом! 
И яблоня ветками на крышу падает, и 
калитка на одной петле висит.

– Дядя Костя, это ж твой кот на ска-
мейке дрыхнет. Вот лодырь. Даже на кар-
тине спит!

– Смотрите! А кто это удочки с плота 
закидывает? Никак Бедунов! Точно, руба-
ха его. Только издалека плохо видно.

Бедунов поспешил, было, на возгласы, 
но нетрезвый, ослабленный организм 
качнуло, ноги заплелись, и он рухнул под 
одной из картин. Чертыхаясь и стряхи-
вая пыль, он поднялся, держась за забор. 
Взгляд его упал на картину, за которую 
он, падая, чуть было не схватился. И Бе-
дунов замер. Через несколько секунд он 
ошарашено закричал:

– Семёныч! Сюда иди, скорее. Шурка 
здесь!

Он, тыча пальцем в картину, нетер-
пеливо смотрел в сторону Пашкиного 
отца. Толпа устремилась на раздающиеся 
вопли. На картине во весь рост была изо-
бражена молодая женщина, выходящая на 
берег из реки в полотняной белой сорочке 
до щиколоток. Мокрая ткань прилипла к 
её телу. Слегка склонив статную фигуру, 
она отжимала руками густые длинные 
волосы, с которых ручейком стекала вода. 
Виделось дрожание солнечных бликов в 
реке, сопровождающих движение гибкого 
тела. Расходившиеся по воде круги повто-
ряли очертания бёдер и плеч, не тронутых 
загаром. Открытый лоб, большие серые, 
чуть испуганные глаза, казалось, смотре-
ли на кого-то, кто стоял на берегу.

– Шурка это, точно Шурка! – не мог 
успокоиться Бедунов. И толпа одобри-
тельно зашумела и в разнобой подтверди-
ла: «Шурка, Шурка».

– Картина Репина… «Приплыли»,–   
пробормотал Бедунов, подводя итог про-
исшедшему.–  Семёныч, да она ж у тебя…
Это самое, как оно… Красавица!

Пашка даже завизжал от радости, а 
всегда молчаливый отец, достав сигаретку 
изо рта, пытаясь скрыть волнение, сказал:

– А кто бы сомневался. И не Шурка, а 
Александра Ивановна. Жена моя.

Люди пытались подойти к картине 
поближе, толкались, протискивались 
вперёд. Пашку оттеснили. Он, счастли-
вый, выкарабкался из толпы, расчищая 
себе дорогу между робами трактористов 
и спецовками животноводов, задыхаясь 
от запаха солярки, навоза и внезапно 
нахлынувшего счастья. Пусть смотрят. 
Пусть видят, какая у него мама. Он по-
бежал, было, к Репину, который стоял, 
прислонившись плечом к берёзе, но в это 
время туда же поковыляла бабка Манефа, 
и Пашка спрятался за древесным стволом. 
Он прильнул к дереву и услышал скрипу-
чий страшный голос:

– Милок, слушай! Ты меня тоже на-
рисуй так же, как Шурку, Олександру, то 
есть.

Помолчав и пошевелив растрескавши-
мися губами, она добавила:

– Нарисуй меня так, чтобы Пашка не 
боялся…

– МИТЯ, ты так и будешь сидеть,
уткнувшись в книгу?

– Ммм…
– Дмитрий Александрович, мы с тобой 

в отпуске или где?
Мичман Дмитрий Лукин поднял голову 

от лоции и отсутствующим взглядом уста-
вился на друга:

– Илья, ты что-то сказал?
Тот вздохнул, покачал головой и по-

вторил:
– Мы же в отпуске. Дай себе хотя бы 

небольшую передышку.
– Экзамен скоро…
Илья Байков, бывший крепостной и за-

кадычный друг вчерашнего кадета Мор-
ского корпуса закатил глаза:

– Ты ещё тысячу раз успеешь повто-
рить эти несчастные формулы и карты. 
Смотри: вот море, вот костёр, на котором 
жарится рыба, откос и трава. Скажи, ты 
где-нибудь видишь капитана, адмирала, 
или какого-то иного человека в форме?

– Ммм… –  мичман Лукин старательно 
покрутил головой, расстегнул верхнюю 
пуговицу и улыбнулся: – Вижу. Себя.

– Так сними мундир и забудь на сегод-
ня обо всём. Тебе нужен отдых. Лоция ни-
куда не убежит. Правда,–  в синих глазах 
Ильи заискрился смех. 

Митя секунду сидел неподвижно, по-
том рассмеялся в ответ, аккуратно закрыл 
журнал, спрятал его в сумку и расстегнул 
ещё пару пуговиц на кителе.

– Так лучше?
Друг смерил его скептическим взгля-

дом:
– Н-не совсем. Ты похож… на старого 

чопорного английского лорда.
– Что-о?
– Ну… это я, конечно, погорячился. Но 

если будешь продолжать в том же духе, 
превратишься в старого чопорного лорда.

– Если я буду продолжать в том же 
духе, то превращусь в капитана!

– Ты сначала экзамен на лейтенанта 
сдай,–  подначил товарища Байков.

– Ты во мне сомневаешься?! – мичман 
угрожающе насупил брови.

– Нет-нет, что ты! – Илья испуганно 
округлил глаза, вскочил на ноги, рассме-
ялся и тут же переменил тему: – Митя, 
может быть, искупаемся?

– Уже темнеет…
– Испугался?
– Ах, ты! – Дмитрий в один миг ока-

зался на ногах и прямо через костёр прыг-
нул на друга.

Они покатились по песку, мутузя друг 
друга. Ещё в корпусе товарищи прозвали 
Лукина Русским Геркулесом. Илья почти 
не уступал ему в силе. В деревне под Кур-
ском, где выросли мальчишки, все соседи 
величали Байкова медведем. Но в этот раз 
Дмитрий легко уложил его на лопатки.

– Признаю поражение! – в притворном 
ужасе вскричал Илья.

– То-то же,–   мичман удовлетворённо 
кивнул и, оттряхнув китель, поднялся на 
ноги.

– Чёрт, рубашку порвал,–  Илья сел на 
песок, состроил огорчённую физиономию 
и ухватился за оторванный воротник.

– Извини, Илюшка.–  Лукин смущён-
но улыбнулся, протянул руку и одним 
движением поднял друга на ноги.

– Придумаем что-нибудь.–  Байков вы-
тряхнул из волос песок и ракушки и вновь 
кивнул: – В море?

На этот раз друг не стал упрямиться. 
Скинул сапоги, китель и рубашку и пер-
вый бросился в воду.

После купания жареная рыба показа-
лась им настоящим деликатесом.

Огромное красное солнце с шипением 
потонуло в волнах. Багровые, нежно-ли-
ловые, опаловые сполохи скоро потухли, 
и на небе зажглись первые звёзды. Сна-
чала тусклые и высокие, они мерцали в 
чернильной вышине, и чем темнее стано-
вилось небо, тем ярче зажигались звёзды. 
Пояс Ориона сиял прямо над головой, 
левее и выше мерцала Кассиопея. 

Людмила КУЗНЕЦОВА

КАРТИНА
РЕПИНА
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Елена АНИКИНА

БЕРЕГА
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– Смотри, Илья,–  Вега, а вон Большой 
Пёс и Сириус. А Юпитер горит как фо-
нарь на марсовой площадке,–  проговорил 
Митя. 

– Все-то ты, брат, звёзды знаешь на-
перечёт,–  откликнулся Илья.

Они лежали у затухающего костра, за-
кинув руки за голову, и смотрели в небо. 
Мириады звёзд раскинулись над головой. 
Казалось, протяни руку – и коснёшься 
их. Маленькие волны лизали гальку на 
берегу и с шорохом откатывались назад, 
прохладный бриз чуть шевелил волосы.

– Как ты думаешь, я сдам экзамен? – 
неожиданно спросил Лукин.

– Конечно,–  усмехнулся друг.–  Я даже 
не сомневаюсь. И уверен, скоро увижу 
тебя в золотых эполетах.

– Может быть… –  спустя долгое-долгое 
мгновение тихо откликнулся Дмитрий.

* * *

Капитан 1 ранга, командир фрегата 
«Рафаил» Дмитрий Александрович Лукин 
медленно шёл по берегу. Сапоги увязали 
в рыхлом песке. Море шумело рядом. 
Море, которое давным-давно стало его 
сутью. Самой его жизнью. Его корабль и 
экипаж – домом и семьёй. Хотя нет, семья 
у него была. Жена-красавица Анастасия 
и двое сорванцов – Николай и Констан-
тин. Но они сейчас очень-очень далеко от 
него. Дмитрий вздохнул. Жаль, что Тася 
и мальчики не рядом. В начале июня на 
Эгейском море прекрасно. 

Он обернулся, услышав торопливые 
шаги.

– Господин капитан, пакет из штаба,–   
запыхавшийся адъютант вскинул руку к 
козырьку фуражки и протянул Лукину 
пакет.

Тот разорвал конверт, пробежал глаза-
ми несколько строк и нахмурился:

– Разведка обнаружила турецкую 
эскадру на подступах к острову Лемнос. 
Сей же час выступаем…

Он кивнул молодому ординарцу, раз-
вернулся и стремительно зашагал прочь.

* * *

– Илья Иванович, для вас письмо от 
адмирала Сенявина.

Личный кучер императора Александра 
Павловича, Илья Иванович Байков, мед-
ленно поднялся на ноги, расправил боро-
ду и степенно взял с серебряного подноса 
конверт.

– Не иначе его благородие пишет 
о Мите. Что же он сам-то не написал? 
Может, ранен?.. –  голос лейб-кучера не-
вольно дрогнул.

Байков встряхнул, расправляя, жел-
товатый плотный лист и впился глазами 
в чёткие, написанные твёрдой рукой, 
строчки. 

Адмирал Сенявин писал: «Июля перво-
го дня сего, тысяча восемьсот седьмого 
года, около восьми часов утра началось 
сражение. Назначенным кораблям при-
казано было атаковать неприятельских 
флагманов вплотную. Турки сосредо-
точили огонь на «Рафаиле», который 
шел впереди и не стрелял, стремясь как 
можно ближе подойти к ста двадцати 
пушечному «Мессудие» Сайда-Али. Одна-
ко, потеряв управление из-за поврежден-
ных парусов, «Рафаил» сам увалился под 
ветер и прорезал неприятельскую линию 
между «Мессудие» и «Сед-эль-Бахри». 
Его атаковали два линейных корабля, два 
фрегата и бриг. «Мессудие» уже гото-
вился свалиться на абордаж, но меткий 
огонь «Рафаила» заставил капудан-пашу 
отойти. Стреляя с обоих бортов, «Ра-
фаил» прорезал строй противника, давая 
возможность остальным кораблям за-
вершить разгром турок. К десяти часам 
утра, получив серьезные повреждения, все 
неприятельские флагманы вышли из строя 
и стали в беспорядке отходить к Афон-
скому полуострову. Наша же эскадра не 
потеряла ни одного корабля. В сём бою по-

гибли семьдесят восемь человек. В основ-
ном из экипажа «Рафаила». Среди павших 
был и Дмитрий Александрович Лукин. Ка-
питан Лукин похоронен в море ввиду горы 
Афон со всеми воинскими почестями. Его 
тело опустили в воду, положив под голову 
большую пуховую подушку. Но прикрепили 
к ногам не очень много груза, и голова 
осталась на поверхности воды. Команда, 
искренне любившая своего командира, за-
кричала: «батюшка Дмитрий Александро-
вич и мертвый не хочет нас оставить». 
И весь экипаж плакал, провожая своего 
капитана, пока намокшая подушка не 
скрылась под водой».

Илья резко побледнел и скомкал ли-
сток. Рухнул в кресло. Подлокотник 
хрустнул под могучей рукой. Щепка впи-
лась в ладонь, до крови разорвав кожу. Но 
он не замечал боли.

– Митя… Митя… Как же ты… 

Байков стиснул кулаки, одёрнул сюр-
тук и решительно поднялся на ноги:

– К государю пойду. Буду хлопотать 
о пенсии… вдове Митиной, Анастасии 
Ефремовне и детишкам его, Косте и Ни-
коленьке.

* * *

…Тридцать с лишним лет спустя, со-
вершенно седой, но ещё крепкий, широ-
коплечий человек с окладистой бородой 
медленно брёл по кромке Финского за-
лива, загребая сапогами песок. Он услы-
шал чьи-то шаги за спиной и невольно 
остановился. 

– Илюша?.. –   окликнул его, кажется, 
давно забытый и такой знакомый голос.

Дыхание сбилось, и сердце перестук-
нуло не в такт. Он медленно выдохнул. И 
медленно-медленно, будто расталкивая 
грудью вязкую неподатливую воду, обер-
нулся...

В 
ДВЕРЬ застучали ногами:

– Лариска, открывай! Открывай 
скорее!

«Господи, опять, видно, моего пьянчугу 
волокут,–  подумала Лариса, услышав го-
лоса собутыльников мужа,–  снова где-то 
нажрался».

Она открыла дверь и, не дожидаясь, 
когда они войдут, пошла в комнату. 

– Ларка! Звони в больницу. Твой с тре-
тьего этажа упал. 

Дружки с Иваном решили выпить вин-
ца. А чтобы никто им не мешал, они за-
брались на стройку. Вечером, когда нико-
го уже там не было, уселись в комнате на 
третьем этаже, сложив подвернувшиеся 
ящики в виде стола и стульев. Пили дол-
го. Куплено было и вино, и пиво, и водка. 
На закуску денег почти не оказалось. За-
кусывали жевательным мармеладом. 

– Мужики, а закусь очень даже ни-
чего!  –  нахваливал Иван. Другие весело 
поддакивали, жуя эту жвачку. 

Захмелев, Яшка уснул, Сидор затянул 
блатную песню, Гошка начал материть 
свою дуру жену, доказывая, что она его 
женила на себе насильно. Иван поднялся.

– Ты куда? – Гоша удивлённо посмо-
трел на качающегося Ивана. 

– До ветру я,–  махнув куда-то в сторо-
ну рукой, сказал тот.

– Ну-ну, не задерживайся.
Иван подошёл к дверному проёму.
– А-а-а! – донеслось откуда-то снизу. 

И всё стихло.
– Ванька, ты где? 
Гоша поднялся и на нетвёрдых ногах 

пошёл за Иваном. Только на краю бал-
кона Гошка понял, что вместо лестницы 
Ванька вышел на балкон и рухнул вниз. 
На земле, лицом вверх, лежал в неесте-
ственной позе его закадычный дружок и 
не шевелился. 

– Мужики, Ванька-то того, убился…

Хмель сразу же выветрился из голов 
друзей.

– Как убился? Где он?
Они выскочили наружу. Иван лежал всё 

в той же позе.
– Ванька, ты жив? 
Яшка осторожно потряс Ивана за пле-

чо. Они услышали тихий стон.
– Хватай его. Давай до дому скорень-

ко…
И уже дома опять заторопили жену 

дружка:
– Ларка, звони в больницу!
– Ну что ещё? – Лариса выглянула из 

комнаты.
– Не видишь, Ванька убился!
– Туда ему и дорога!   –   ответила она. 

Но на всякий случай подошла к лежавше-
му на полу Ивану.–  Да он вдрызг пьяный! 
Опять какую-нибудь сивуху пили?

– Да ты чего, не видишь, он же весь в 
крови. Вызывай «скорую»!

Яшка подскочил к телефону, набрал 
номер неотложки. «Скорая» приехала 
быстро. Пожилая врачиха, осмотрев ле-
жавшего, возмущённо сказала:

– Этого алкаша мы никуда не повезём. 
Не одна больница его всё равно не при-
мет. Тем более у него сотрясение. Пусть 
отлежится. Десять дней не вставать. Хуже 
будет, позвоните.

На том и уехали.
Дружки ушли, а Иван, не открывая гла-

за, бормотал что-то нечленораздельное.
Лариса зло смотрела на него:
– Вот взять да приложить чем-нибудь 

тяжёлым, чтоб окочурился. Потом раз-
бирайся, отчего умер. «Скорая» видела, 
что мужики притащили такого. Шишкой 
больше, шишкой меньше, кто теперь 
определит, откуда она взялась. А разби-
раться будут, так ведь дружки его и ска-
жут, что «убился» на стройке. Еле живого 
притащили. Вот и помер. И концы в воду. 
Да никто и разбираться-то не будет. Пья-
ница и есть пьяница. Надо тюкнуть. А то 
вдруг очухается, да инвалидом останется? 
Кто его знает, что он там повредил, с тре-
тьего этажа на кирпичи падаючи.

Лариса пошла на кухню. Взгляд оста-
новился на чугунной сковородке с руч-
кой. Покачала на весу. Да, это то, что 
надо. Зашла в комнату. Села на табурет и 
поняла, что не сможет ударить. Не под-
нимается рука на этого гада. Бросила на 
пол тяжёлую сковороду и завыла навзрыд. 
Поплакала. Вытерла слёзы о полу халата. 
Попыталась поднять пьяного на диван, 
сил не хватило. Заплакала вновь, а потом 
уснула тут же возле лежащего мужа, при-
корнув на угол дивана. 

На следующий день вызвала вновь «не-
отложку». На этот раз Ивана забрали. 
Увезли в больницу. Две недели он лежал 
без сознания. Бормотал что-то несвяз-
ное или же мычал какие-то непонятные 
мотивы.

Очнулся он в субботу к вечеру. Долго 
вглядывался в лица находящихся в палате 
людей. 

Затем спросил:
– Где я?
Ему ответили. Он непонимающе по-

смотрел вокруг. Сосед по койке жалост-
ливо спросил:

– Ну что, Иван, очухался?
Тот не прореагировал.
– Ваня, ты что, не слышишь?
– Это мне?  –  удивлённо спросил Иван.
– А то кому же?
– А что, меня… Иваном зовут?
– А ты и не знал…
Иван пожал плечами.
– У тебя что, память отшибло?
– Не знаю. Может быть.
– Фамилию-то свою помнишь?
Иван напряг память, но вспомнить ни-

чего не смог.
Старичок с койки у дверей скоренько 

встал и поспешил в коридор искать врача.
– Так, так, так. Очнулся. Ну что ж. 

Хорошо. 
Врач осмотрел Ивана. Постучал мо-

лоточком по колену. Поводил им перед 
глазами больного и со знанием дела про-
молвил:

– Прекрасненько, прекрасненько. По-
теря памяти может быть связана с ударом. 
А может быть, и нет. Чудненько. Будем на-
блюдать, больной. Да-с. Надеюсь, память 
восстановится. Вам нужны радостные 

эмоции. Поддержка родных. Ну а мы со 
своей стороны сделаем всё возможное.

И он пошёл, на ходу бормоча:
– Интересненько.
Старичок вскочил со своего места и, 

передразнивая врача, начал ходить по па-
лате, повторяя:

– Интересненько! Чудненько! Пре-
красненько! Да-с!

Затем махнул рукой и проговорил:
– Эх, где же старые врачи, что могли 

одним взглядом определить, какая бо-
лезнь у человека. Был в нашем городе хи-
рург по фамилии Цветков. Врач от Бога! 
Когда он умер, так, почитай, весь город 
провожал в последний путь. Сколько 
людей он от смерти спас. Врач с большой 
буквы! А эти…

И старик махнул рукой. 
На следующий день пришла Лариса. 
– Ну, очнулся?  –  проговорила она, вы-

нимая из пакета съестное. 
– А вы кто?  –  удивлённо спросил Иван.
– Ну-ну, давай, издевайся,–  устало ска- 

зала Лара.
– Нет, милая, он правда не в себе,– 

подскочил старичок.–   Он и имя-то своё 
не помнит. Видать, и себя не помнит. И 
кто он, и что он. Сходи к врачу. А может, 
лучше,–   он наклонился к уху Ларисы и 
прошептал,–   может, лучше бабку каку 
найти. А на ентих,–  он мотнул куда-то 
влево головой,–  не стоит много надеяться. 

Лариса нашла лечащего врача.
– Ну, что я вам могу сказать? – ответил 

он.–   Надо ждать. Память может возвра-
титься и через день, а может через год. 
Может, и вообще не вернуться. Ждать. 
Ждать.–  И врач участливо приобнял Ла-
рису, выводя из кабинета. 

– Увозите-ка его куда-нибудь… (он хо-
тел сказать «подальше», но понял, что не 
стоит так категорично, вдруг ещё пойдёт 
жаловаться, и продолжил)… на природу. 
Там точно станет лучше, и память веро-
ятнее всего вернётся.

Лариса подняла на него удивлённый 
взгляд.

– Вот и чудненько, вот и прекраснень-
ко,–  и он подтолкнул Ларису в палату.–  А 
мне, извините, пора. Работа, понимаете 
ли… Труд во благо общества. Так что, 
забирайте-ка его домой. Можно даже се-
годня. И в деревню, в деревню, на свежий 
воздух. Курочки, коровки.–  И он исчез, 
будто бы его и вовсе не было.

«Господи, какая же я дура. А теперь вот 
живи с таким придурком. Ни себя, ни 
других не помнит. Из больницы выпихи-
вают. Делай сама, что хошь. Ой, маета».

Лариса обреченно зашла в палату. 
– Одевайся! Домой пойдём!   –   сквозь 

слёзы промолвила она, со злостью глядя 
на мужа.

– Вы что, женщина,–   замотал тот го-
ловой,–   никуда я не пойду. Я вас не знаю!

– Да ну? Не знаешь? И что же это та-
кое?! Врачи, гады, гонят. Этот подлюка 
не желает знать меня! А я, как дура, еще 
должна возиться с этим дебилом.

– Я не дебил! 
– А кто же ты? Кто? Да, правильно, ты 

не дебил. Это я дебилка! Давно пора было 
бросить тебя, а я!.. 

Лариса заплакала, заорала навзрыд, 
стуча по спинке кровати своими натру-
женными кулаками. 

– Ты, милый, иди с ней, иди,–   про-
говорил старик, подойдя к Ивану и гладя 
его по голове, как маленького ребёнка.– 
Иди. Видно, она баба добрая, она тебя 
не обидит. Сбирайся, родной. А ты, баба, 
если хочешь, можешь с ним ко мне ехать. 
У меня дом в деревне. 

Он сунул ей в руки ключ:
– Вот, бери. Поживёт на природе, мо-

жет, и правда оклемается. Да у нас там,– и 
он перешёл на шёпот,–   у нас там Михе-
евна. Она ведает. Ведунья она. Глядишь, 
может, и твоему горю поможет.

Удивительно, но, услышав слова ста-
ричка, Иван встал и беспрекословно по-
шёл за Ларисой. 

Подленькие мыслишки не переставали 
докучать Ларисе.

«А вот возьму, отвезу «этого» к стари-
ку, да и оставлю там. Ишь, добродетель: 
«У меня дом в деревне. Живите». Отвезу, 
спихну, и пусть там подыхает на свежем 
воздухе».

•  Продолжение. Начало на 7-й стр.

Людмила ПРОКОПЕНКО
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•  Окончание. Начало на 7–8-й стр.

Но нутром Лара понимала, что и этого 
она не сможет сделать. Не такой она че-
ловек.

«Ладно, может, пока попрошу кого по-
ухаживать за ним. Денежку предложу… 
Хотя какие у меня деньги. Кто теперь по-
зарится на такие гроши».

Но она всё-таки решила съездить в 
деревню к старику. Хоть выходные от- 
дохнуть на природе.

Изба деда была справная. Видно было, 
что срублена давно, но стояла крепко. Не 
покосившись, не врастая в землю. В доме 
тоже было прибрано и уютно, без каких-
либо затей. Иван на всё смотрел удивлён-
но и с детской непосредственностью.

– Ты меня куда привезла? Я здесь жил? 
Это мой дом?

– Твой, твой! Как же, всё твоё – про-
бурчала Лара.–  Ты тут посиди маленько, 
а я схожу. Мне надо. 

Михеевна сидела у окна и вязала носок. 
Чуть взглянув на вошедшую, недовольно 
сказала:

– Ишь, чего удумала. Старику своего 
алкаша сплавить! Шустра ты, девка. О 
себе подумала. А о Петровиче? На тебе, 
за твою доброту! Хороша! Нечего сказать!

– Да я…
– Знаю, знаю, голова твоя пустая, да 

душа-то вот добрая у тебя. И сердце ещё 
не закостенело. А ить правильно гово-
ришь, дура ты, дура и есть. Муж-от твой 
топереча, как белый лист. А на нём, на 
листе-то этом, сейчас всё, что хошь, на-
писать можно. 

– Да как же…
– Не перебивай, девонька. Ваньке-то 

твоему сейчас тепло да ласка нужна и 
всё. Он образумится. В ум-то войдёт. А 
ты сейчас поезжай-ко домой, да и возьми 
вещи мужа да свои. Да и начинайте жить 
с чистого-то листа. Он же не знает, кто он, 
что делал, чем занимался. Вот ты ему и 
говори, какой он хороший семьянин был, 
как тебя любил да лелеял. Как он любую 
работу любил, да как вино ненавидел. 

– Да ведь я же работаю.
– Уборщицей? Таку работу и здесь 

найдёшь. 
– Да ведь жить-то где. 
– У Петровича и живите.
– Но он же.
– …Он уже не вернется сюда. С боль-

ницы прямо в дом престарелых поедет. 
Да и там долго не протянет. Рак у него. 
Это от одиночества. Всю жизнь, почитай, 
одиноким прожил. А дом… У него никого 
не осталось. Война всех прибрала. И жену 
и дитё. А он больше так и не женился. 
Одну свою Любушку любил. Бабы возле 
него крутились, как пчёлы у мёда, а он… 
Любушка ему дороже всех была. Так что 
сбирай манатки, да и живите здесь.

До самого вечера Лариса ходила по 
избе и думала, думала, думала. Решение 
пришло ночью. «Что я теряю. Права Ми-
хеевна. Работу я и здесь могу найти. Там 
дружки Ванькины неизвестно на какие 
ещё художества его могут подбить. А тут 
вдруг и правда получится. Была   –   не 
была. Ведь жили же мы с Иваном первые 
годы счастливо. Какой он тогда добрый 
был, заботливый. А потом? Может, и сама 
я виновата. Ревновала его, чуть что  –  ис-
терика. К родителям в деревню и то не 
отпускала. Даже на похороны не пустила, 
далеко, видите ли, ехать, мол, пошли со-
болезнующую телеграмму. А он как маял-
ся тогда, но и против меня не мог пойти. 
Вот и стал по подъездам прятаться, да 
винцо попивать с дружками-собутыльни-
ками. Те-то уж понимали, лишь наливай, 
всё выслушают, пожалеют. А мне всё не-
когда было слушать-то. У меня стирка, го-
товка, магазины. А с мужем-то и некогда 
посидеть, поговорить».

И стали они жить в деревне. Лариса 
рассказывала мужу о том, как они встре-
тились, как поженились. Иван слушал с 
интересом и удивлением. Эта женщина, 
сидящая напротив, всё больше привлека-
ла его. Он смотрел в голубые бездонные 
глаза, любовался её губами и ямочками 
на щёчках. Память не возвращалась, но 

теперь ему уже не было это важно. Ему 
нравилась эта весёлая, добрая женщина. 
Нравилось жить здесь. Копаться в земле, 
топить печь. Носить из колодца воду. 
Ставить самовар и пить такой вкусный, 
заваренный на травах чай. 

И Лариса оттаяла, ожила. Она, каза-
лось, даже помолодела. Да и Иван изме-
нился. На сером лице его появился румя-
нец. А взгляд из пустого и отрешённого 
становился светлым и ясным.

– Ишь, как два голубка, воркуют, 
не наворкуются,–  улыбалась Михеев-
на.–  Так живите, Бог вас и наградит.

Однажды, затапливая печь, Лариса 
вдруг охнула и присела, схватившись за 
живот.

– Милая, что с тобой? 
Испуганный Иван подскочил к ней, 

схватил, понёс на кровать. Уложил на по-
душки, начал гладить по волосам, цело-
вать лоб, щёки.

– Дорогая моя, что случилось?
Лариса смутилась, покраснела:
– Маленький у нас, Ванечка, будет. На 

третьем месяце я.
– Лариса! Любимая моя!..
Иван схватил ее на руки, начал кружить 

по комнате, напевая какую-то белиберду.
– Всё! Устроим сегодня праздник! Я 

бегу в магазин. Мороженое, пирожное, 
фрукты-овощи. Сегодня у нас пир! Лежи, 
я сейчас.

И он исчез за дверью. Вскоре он уже 
стоял у стола и выкладывал из сумки 
снедь. Апельсины, виноград, бананы, 
пирожные. На столе уже появилась целая 
горка из еды, когда с самого дна сумки 
Иван достал запотевшую бутылку водки. 

– Вот,–  сказал он гордо,–  надо отме- 
тить это дело. Давай по рюмашечке за на-
шего первенца.

Лариса побледнела. Страх сковал всё 
её тело. 

«Вот и кончился рай»,–  подумала она 
обречённо. Иван откупорил бутылку:

– Давай…
И тут он посмотрел на жену. Лицо 

Ларисы посерело, а в глазах… в глазах 
стояли слёзы. Иван схватился за голову. 
Ему показалось, что кто-то большой и 
сильный сжал её в своих ладонях и начал 
расплющивать. 

– А-а-а,–  вырвалось из его горла. Он 
развернулся и выбежал из дома. 

Через полчаса встревоженная Лара вы-
шла на улицу. Ивана нигде не было. Она 
уже решила возвращаться обратно, когда 
на берегу реки увидела чей-то силуэт. По-
дошла поближе. Иван сидел у самой воды. 
Лариса осторожно подошла и тронула 
мужа за плечо. 

– Ваня!
Иван резко вскочил:
– Лариса, Ларисочка, милая! Я всё 

вспомнил. Ты понимаешь, я всё вспом-
нил. Прости, родная. Ты из-за меня.., 
ты для меня, а я… Я больше никогда не 
возьму ни одного глотка в рот. Веришь? 
Ты веришь мне, любимая?

Лариса подняла глаза, посмотрела на 
мужа и, улыбнувшись, молча качнула го-
ловой, затем обняла и прижалась к нему 
всем телом. И в этот миг Иван ощутил, 
какая она маленькая и беззащитная. 
Он глубоко вдохнул и, наклонив голову, 
спрятал лицо в её волосах, тихо прого-
ворил:

– А давай старика сюда привезём. Мы 
его, как отца, слушаться будем. Может, и 
поживёт ещё…

 

Я ПРЕКРАСНО помню эту историю. 
В своё время она наделала немало 

шумихи. Это произошло через пару лет, 
как я закончил университет. Помню, 
сижу перед телевизором в очередное вос-
кресное утро, и тут по новостям передают, 
что объявился какой-то мальчик, умею-
щий летать. Причём, летать в буквальном 

смысле, как птица или самолёт. У него не 
было крыльев или каких-то специальных 
гаджетов, он просто летал, сам по себе, 
как супергерой какой-то.

Когда я позвал жену с кухни, чтоб 
она посмотрела на это, она мне сначала 
не поверила и даже рассмеялась. Да и 
кто бы поверил: четырнадцатилетний 
парень, парящий в воздухе, когда ему за-
хочется  –  ну что за бред?! Но когда моя 
супруга увидела, как в экране стоящий 
на земле мальчуган взлетает ввысь по 
просьбе телевизионщика, она не только 
перестала смеяться, но и вовсе на не-
сколько минут утратила дар речи. К 
слову, все, абсолютно все люди, живущие 
на этой планете, в тот день испытали 
всплеск противоречивых эмоций. Это не 
была очередная новостная «утка», всё это 
было по-настоящему. Никто не знал, как 
к этому относиться. Но кое-кто быстро 
нашёл подход к сложившейся ситуа- 
ции.

В одно мгновение этот летающий па-
ренёк (его имя я так не запомнил) стал 
всемирно известной персоной, хотя по 
его лицу можно было прочитать, что сам 
он этого не особо желал. Его приглаша-
ли на всевозможные ток-шоу, на прочие 
теле- и радиопрограммы, о нём писали 
газеты, интернет буквально захлёбывал-
ся различными «постами», записями, 
фотографиями и видеоматериалами с его 
участием. Его часто просили продемон-
стрировать свои необычные способности, 
и этот довольно милый по внешности и 
крайне простодушный мальчишка всегда 
соглашался. Он вообще всегда отличался 
некой доброжелательностью и просто-
душностью во всех своих интервью. Из 
него сделали настоящую медиа-звезду: 
буквально за несколько месяцев после 
приобретения мировой славы он уже 
успел появиться в нескольких популяр-
ных сериалах, исполнить одну полно-
ценную роль в полнометражном фильме, 
который, кстати, вышел весьма посред-
ственным, и к выходу в свет готовился его 
сольный музыкальный альбом.

Постепенно паренёк стал привыкать к 
своей славе. Это чувствовалось в его более 
уверенной речи и поведении на публике. 
Он больше не прятал глаза и не избегал 
камер, не стеснялся вопросов журнали-
стов, даже самых неудобных. Возможно, 
именно это и сыграло с ним злую шутку, 
так как на одном из вечерних шоу этот 
удивительный молодой человек на уже 
миллионы раз задававшийся ему вопрос 
о том, как он научился летать, ответил 
вместо привычного «я не знаю», что он 
просто очень сильно захотел полетать, 
забрался на место повыше и… полетел. 
Его способности, кстати сказать, пыта-
лись изучить, но никаких результатов это 
не принесло. В любом случае, это был 
крайне не обдуманный с его стороны  
ответ.

Уже на следующий день всевозможные 
СМИ разразились сообщениями о сот-
нях людей, сбрасывающихся с крыш до-
мов в надежде на то, что они тоже очень 
сильно захотят и полетят. Особенно на 
подобный эксперимент потянуло детей и 
подростков, готовых поверить в любую 
ересь. Слава богу, моему первенцу на тот 
момент было чуть больше года отроду, и 
он не заразился этой «лётной» лихорад-
кой, которая с каждым днём приобретала 
всё большие масштабы. Естественно, 
непутёвые родители убившихся деточек, 
не способные приглядеть за своим чадом 
и объяснить ему, что прыгать с крыши 
девятиэтажки  –  это не лучшая идея, 
стали обвинять во всём того самого маль-
чугана, будто бы это он сталкивал их 
детей с крыши. На него сыпались угрозы 
расправы через все соцсети, а кому-то 
даже удавалось отыскать его адрес и, на-
бравшись наглости, являться к порогу 
его дома. Правда, охрана, приставленная 
к парню, быстро усмиряла таких персо- 
нажей.

Кстати говоря, были и другие прояв-
ления неадекватности, вызванные этим 
мальчишкой. Например, кто-то всерьёз 
считал его появление вторым прише-
ствием Христа, кто-то просто считал его 
небесным посланником, призывающим 
всех нас стать лучше и как бы мета-
форически взлететь, а совсем отбитые 

личности выстроили вокруг него целый 
культ, с молитвами, постаментами и ри-
туалами. Были и те, кто считал его вест-
ником конца света, сатаной во плоти или 
инопланетянином, среди сторонников 
теории заговора ходили слухи о том, что 
пацанёнок  –  представитель новой, более 
прогрессивной расы, которая придёт и 
истребит всех нас. В гонку неадекватно-
сти вступили и чиновники, предлагавшие 
внести различные поправки в законода-
тельство, дабы запретить или же, наобо-
рот, узаконить права людей, способных 
летать без помощи чего-либо, и неважно, 
что таковым на данный момент являлся 
всего один человек. По факту, всё насе-
ление Земли разделилось на три лагеря: 
на тех, кто радовался приходу этой «мес-
сии», на тех, кто его люто ненавидел, и на 
тех, кому было, в принципе, плевать, так 
как на их жизнь этот странный человек 
никоим образом не влиял. К последним 
относил себя и я.

Впрочем, всё это не имеет значения, 
важнее то, что через какое-то время маль-
чик не выдержал свалившегося на его пле-
чи внимания, негатива и ответственности 
за то, чего он не совершал. Он просто 
исчез, оставив свой роскошный пентхаус. 
В одно мгновение. Это известие тут же 
облетело все СМИ, люди, как умалишён-
ные, бросились на его поиски, словно от 
этого парня зависела судьба человечества. 
Предлагали всевозможные версии его 
исчезновения, начиная от самоубийства 
или просто убийства и заканчивая по-
хищением с целью выкупа. Кто-то вы-
двигал версию о том, что здесь замешано 
правительство, и над парнем в данный 
момент проводятся опыты, направленные 
на создание на основе его генома целой 
армии летающих солдат. Никто почему-то 
не рассматривал наиболее реалистичный 
вариант происходящего  –  этот парень 
просто устал и решил спрятаться от всей 
шумихи, что витала вокруг него.

Долгие три месяца от него не было ве-
стей. Периодически некоторые обыватели 
публиковали фотографии и видеоролики, 
на которых якобы присутствует тот самый 
мальчик, но на деле было не понятно, что 
именно там летает в кадре. Наконец он 
объявился. Солнечным, жарким летним 
днём он подлетел к центру своего род-
ного города, поднялся в небо на высоту 
около километра и, устремившись вниз, 
с огромной скоростью впечатался в брус-
чатку, которой была выложена централь-
ная площадь. В своём твиттере в этот 
день он оставил следующую запись: «На 
свой день рождения я хочу подарить себе 
и всем остальным одну очень важную 
вещь  –  покой».

В репортаже о его похоронах на не-
сколько секунд показали родителей под-
ростка, которые по окончании церемонии 
сели в дорогущий Мерседес и тут же 
скрылись от взоров телевизионных камер. 
Я сразу же вспомнил одно интервью пар-
ня, где он обмолвился о том, что именно 
его родители сообщили журналистам о 
необычном таланте их сына. Интересно, 
если б они знали, что этим всё закончит-
ся, они бы поступили иначе?

Про самого мальчика все достаточно 
быстро забыли, а вспоминали его нечасто 
и всегда неохотно, словно бы все люди, 
которым было не наплевать на него, счи-
тали себя причастными к его гибели. Да, 
про него снимались фильмы и сериалы, 
писались книги и создавались видео- 
игры, но всё это выглядело, как попытка 
«срубить» деньжат на очень трагичной 
истории.

Мне же всегда было искренне жаль 
этого паренька, по-человечески жаль, 
как и любого другого четырнадцатилет-
него подростка, решившего покончить 
с собой. Сейчас, спустя много лет, я всё 
отчётливее понимаю, что не зря не стал 
уделять этому феномену слишком мно-
го внимания. И уж тем более, я не зря 
обошёл стороной все эти сектантские 
течения, провозглашавшие, что всё, столь 
желанное нами, можно заполучить, про-
сто ещё больше этого пожелав. У меня 
есть семья, работа, дом, и для получения 
всего этого я не только этого желал, но и 
упорно стремился к этому, игнорируя всех 
«летающих» мальчиков.

ПРОЗА УЧАСТНИКОВ ПРЕМИИ
«В НАЧАЛЕ БЫЛО СЛОВО»

Николай ШВЕЦОВ

МАЛЬЧИК
БЕЗ КРЫЛЬЕВ
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ЗОЛОТОЕ СЛОВО Александр ПУШКИН

* * *
Натуральное богатство русского языка и речи так 

велико, что, не мудрствуя лукаво, сердцем слушая 
время, в тесном общении с простым человеком и с 
томиком Пушкина в кармане можно сделаться отлич-
ным писателем. 

М. М. Пришвин

* * *
Русский язык открывается до конца в своих по-

истине волшебных свойствах и богатстве лишь тому, 
кто кровно любит и знает «до косточки» свой народ и 
чувствует сокровенную прелесть нашей земли. 

 К. Г. Паустовский

* * *
Отражая географические просторы и «общежитель-

ность» разных народов, образ «вечно созидающейся 
России», русский язык несёт непреходящие ценности 
красоты и благодати, которые, по Достоевскому, «всё 
спасут».

В. Г. Костомаров

* * *

Я поняла на русском слово «счастье»,
Большое счастье жить в большой стране,
С ним не боюсь я горя и ненастья,
С ним не сгорю я ни в каком огне.
Текут две речки в сердце, не мелея,
Становятся единою рекой…
Забыв родной язык  –  я онемею.
Утратив русский,–  стану я глухой.

 Т. М.  Зумакулова
 

* * *

…Я ко всем наукам ключ имею,
Я со всей вселенною знаком  –
Это потому, что я владею
Русским всеохватным языком...

Семен Данилов,
народный поэт Якутии

ПЕРВУЮ литературную попытку я
назвал «Зимний берег». Написал, 

отпечатал, сшил капроновой ниткой, 
цветными карандашами вензелями вы-
вел заглавие. (Я ещё не знал, что так 
поступают все графоманы). Пришел к 
приятелям в газету «Ленинский завет», 
уговорил их послушать и высказать 
своё мнение. Они внешне не удивились 
просьбе и не кобенились, сразу согласи-
лись устроить чтение, только, дескать, 
принеси, братишка, белого вина. И нам 
веселее, и у тебя язык не присохнет к 
зубам. Принёс я вина и закуски, для 
зачину и сугреву, как водится в добрых 
компаниях, сразу приняли по стопке, 
крякнули, закусили, воскликнули одо-
брительно: «Хорошо пошла, стерва!» Я 
вытер ладони о штаны, чтобы не замас-
лить рукопись, и принялся за повесть. 
Прочитал страницу, и приятель Анато-
лий, пухлый такой, лысоватый, вдруг 
бесцеремонно оборвал: «Володя, давай, 
повторим. А то на трезвую голову трудно 
понять. Чую, что хорошо написано, но 
что хорошо, не объяснить». Выпили, за-
кусили... На пятой странице прикончи-
ли обе бутылки, друзьям выпитого пока-
залось мало. Рукопись я сунул в авоську, 
туда же остатки закуски, и отправились 
мы в рюмочную... Отзыва я так и не до-
ждался, товарищи, стесняясь, наверное, 
обидеть меня, усердно отводили глаза... 
И даже частые рюмки не помогли раз-
вязать язык. 

На следующий день «Зимний берег» 
был предан сожжению. На кухоньке в 
ведре я разложил костерок и в каком-то 
гипнотическом состоянии, без всякой 
жалости, с отрешенным видом глядя, 
как сворачиваются белые листы в обу-
гленные лохмотья, казнил свой труд... А 
может, и зря погубил едва народившееся 
дитя. И, честное слово, не помню, о чем 
было то недоношенное в утробе сочине-
ние. И уже никогда не узнать...

А может, смутило меня «Привычное 
дело» Василия Белова, появившееся в 
том же «Севере»; помнится, после про-
чтения весь мой литературный провин-
циализм тут же осыпался с меня, как 
шелуха, я увидел, что мои романтиче-
ские образы, которые я высасываю из 
пальца, так далеки от окружающей жиз-
ни. Мы упорно искали героя на стороне, 
а Белов, в научение нам, выдернул его 
из затрапезной вологодской деревеньки, 
разглядел в невзрачном мужичонке Ива-
не Африкановиче и спел ему поэму той 
говорей, среди которой я жил с детства, 
но сторонился её и стыдился, съехав в 
большие города и чуток хватив науки. 
Может, и не сам Африканович зацепил 
душу, сколько его исповедальные приче-

ты совестливой души. Тёмные от пашни 
и воды, расседавшиеся руки в мозолях и 
ципках, с кривыми избитыми пальцами, 
похожими на еловое коренье, а душа-то у 
человека светлая, и этот свет радостный 
истекает в грудь не только от святых 
писаний и молитовок, но больше от 
клешнятых ладоней, ворочающих горы 
нескончаемой работы. И ведь не каме-
неет от неё с годами, но открывается 
Богу, послушно ступает ему навстречу, 
прежде чем сойти в землю на долгий 
отдых. Это и удивило меня, пока неот-
четливо, смутными догадками, будто 
шильцем кольнуло под грудью,–  и всё. 
Вроде бы газетная суета остудила, погло-
тила это внезапно вспыхнувшее чувство. 
Прикоснулся к истине,–  и отступил, 
напугавшись. Но случился тайный, не 
понятый до конца урок, который и при-
годился. И в этом свете жалости люди, 
что окружали меня на Северах, вдруг 
доверчиво приоткрылись, подались на-
встречу, пробив сумрак отчуждения, и 
увиделись иными...

Оказалось, в светлой душе рождаются 
светлые чувства, высказанные всем нам 
светлыми словами, возбуждающими в 
нас дух, и этот дух, расширяясь, вовле-
кает в свои сферы множество сторонних, 
пока чужих людей, но уже готовых к 
родству. И это тоже цепь незримая, кото-
рая нас оковывает, но мы этой странной 
добровольной каторгой не тяготимся, но 
тянемся к ней. Это вспыхивает подзабы-
тое, но тлеющее внутри каждого русско-
го глубинное национальное чувство, как 
основание натуры, которой необходим 
миръ. Сама простота излилась из-под 
пера Василия Белова, и чего на неё за-
кидывать взгляд?  –  но какая сложная 
она, эта простота, непостижная в своей 
глубине, вот так же сложен и непонятен 
в своих устремлениях и переживани-
ях сам русский народ. Оттого столько 
шуму и наделало в России «Привычное 
дело»; без особого сюжета, вроде бы, без 

интриги, без вспышки чувств: тихая, 
непритязательная деревенская судьба, 
«обыкновенная история», о какую и не 
споткнется бесталанный, безнациональ-
ный литератор. Белов подсказал широко 
известное ещё до Горького, но изрядно 
подзабытое: о самом сложном можно 
писать вот так, по-крестьянски просто, 
певуче, без всяких кулинарных изысков, 
без пряностей и копченостей, без надры-
ва и кровопусканий,–  но душу-то изы-
мает из груди... Разве не диво?! Помню, 
что некоторые слова из «Привычного 
дела» я даже выпевал по слогам, катал 
на языке, пробуя на вкус, как нечто ося-
заемое, будто сладкий корень саранки, 
добытый из весенней пашни...

До прочтения повести Василия Ива-
новича жизнь деревенская казалась 
слишком опрощенной, приземленной, 
«каравой», куда бы мой взгляд ни наце-
ливался. Ничего-то в ней выдающегося, 
в этой бытовой зыбучей болотине, в 
которой легко утонет всякое романти-
ческое чувство. Вот в чем величие и 
значимость писателя,–  он ведь не толь-
ко пробудил моё внутренне зрение к 
русскому слову, но он высветил красоту 
крестьянской жизни посреди матери-
сырой земли. То есть, она была всегда, 
но как бы задрапирована в черные не-
проницаемые покрова, из-за которых не 
просвечивало ничего притягательного, 
волнующего сердце. И мы думали, что 
там, за мрачными пологами, всё глухо, 
неотзывчиво и ненужно с их грязью, 
неверием и беспробудным пьянством. 
Белов же драпировку скинул, а там 
алмазы и жемчуга! Вот я и очнулся и с 
новым чувством стал ездить по Северам, 
и жизнь моя внутренняя преобразилась 
ещё неведомо для меня.

Это нынче Белов, при концах дней 
своих, печалится, что так поздно приник 
к Богу: «Эх, кабы раньше мне пристать к 
церкви... Пораньше бы разглядеть в ней 
спасение. Я бы такого написал..!» Да нет, 

христовенький, пожалуй, ничего бы, мо-
жет, и не написал: слился бы с церковью, 
напитался бы её ладаном, её торжествен-
ной грустью, этой временностью жизни 
на земле, окунулся бы в святоотеческие 
книги,–  и утонул бы в них с головою, со-
гнал бы с сердца крестьянскую плотскую 
тоску по земле, сокрушающую жалость к 
русскому мужику, тянущему вековечное 
ярмо, согнул бы праотеческий, от солн-
ца, круг жизни, а обавные мистические 
предания заменил бы молитовкой,–  и 
угодил бы ты, Василий Иванович, по 
крутому самолюбивому характеру свое-
му иль на каторгу за богоискательство, 
иль в алтайские староверческие скиты 
по реке Белой, а то и просто затаился 
бы от мира в скрытне где-нибудь под 
Устюгом иль Ярославлем за перепискою 
древлих книг...

Чтобы выплеснуть на бумагу чистое, 
искреннее религиозное чувство, как 
Шмелёв («Лето Господне»), без примеси 
тщеславия и гордыни, надо сызмала, с 
пелёнок вариться в православном густом 
бульоне, чтобы каждая мышца прони-
клась религиозным чувством, и дух того 
варева естественно напитал каждую во-
лоть души. А ведь мы-то, поморяне, при 
советах жили без Христа, вне обителей 
и храмов, без креста на груди, без об-
разов в углу, без колокольных звонов, 
без осиянных торжественных праздни-
ков, без сладко пахнущих свечей, без 
кадильницы, без кулича и пасхи, без 
того церковного лада, который каждой 
мелочью устрояет Господь в нашем серд-
це. Если бы лет тридцать тому (случись 
так) Белов ушел в веру, восхитился бы 
её глубиною, её вечным праздником, 
открылся бы ей всем своим душевным и 
духовным составом, одержимо приник к 
святоотеческой книге, то, боюсь, он бро-
сил бы литературу, как изношенное, но 
ещё обольстительное платье; но если бы, 
вдруг, и продолжил писать, то уже сло-
вом хладным, округлым, копируя еван-
гельские притчи, и, невольно, пренебрёг 
бы и горячей жалостью к простецу-че-
ловеку, и его косным живым языком, с 
каким разговаривает с нами мать-сыра 
земля. Белов, прежде не думая о Боге, 
всю жизнь боролся с собою, плотским, 
перемогал в себе животное, не зная того, 
упорно притулялся к Христу, прилепли-
вался к Нему, как к Отцу, свои страсти 
неустанно подбрасывая в костерок по-
эзии; вот это духовное пламя, вырыва-
ющееся наружу, и обжигает читателей. 
Писатель, как и монах, вырастает из 
страданий, он добровольно натягивает 
на свою шею ярмо, тащит часто на раме-
нах непосильный крест учителя, ещё и 
не помышляя о Христе.  

ПРОРОК
Духовной жаждою томим,
В пустыне мрачной я влачился,– 
И шестикрылый серафим
На перепутье мне явился.
Перстами лёгкими как сон
Моих зениц коснулся он:
Отверзлись вещие зеницы,
Как у испуганной орлицы.
Моих ушей коснулся он,–
И их наполнил шум и звон:
И внял я неба содроганье,
И горний ангелов полёт,
И гад морских подводный ход,
И дольней лозы прозябанье.
И он к устам моим приник,
И вырвал грешный мой язык,
И празднословный, и лукавый,
И жало мудрыя змеи
В уста замершие мои
Вложил десницею кровавой.
И он мне грудь рассёк мечом,
И сердце трепетное вынул, 
И угль, пылающий огнём,
Во грудь отверстую водвинул.
Как труп в пустыне я лежал, 
И Бога глас ко мне воззвал:
«Восстань, пророк, и виждь, и внемли,
Исполнись волею моей,
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей».

УРОКИ МАСТЕРА

СЛОВО
О БЕЛОВЕ

Владимир ЛИЧУТИН

Выступление на литературном вечере,
посвященном юбилею Вологодской

писательской организации
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УРОКИ ВЕЛИКОГО ПИСАТЕЛЯ

ДОРОГИЕ друзья, я, прежде
всего, должен попривет-

ствовать гостей наших, дорогих 
гостей: Валентина Григорьеви-
ча Распутина, Игоря Ростисла-
вовича Шафаревича, Станис-
лава Куняева, и Ганичева, и 
всех, всех тех, кого я не назвал 
сейчас. Потому что со всей зем-
ли приехали к нам люди. Вот, 
например, Юрий Бородкин 
приехал, старинный мой при-
ятель из Ярославля.

Годится ли для нашего раз-
говора географический прин-
цип? Я сомневаюсь в этом. С 
легкой руки какого-то расхо-
жего критика вошло в моду не 
очень корректное выражение 
«литературная школа». Нача-
лось, по-моему, с ростовской, 
далее перекинулись на смолен-
скую, теперь вот посмотрели  
и вологодскую школу. Какая 
школа, друзья мои? Что значит 
школа? Какой примитивный 
метод достался нам в наследство 
от вульгарного социологизма, 
от тотального интернациона-
лизма, который вошел в наши 
плоть и кровь, во все поры 
нашей национальной культуры 
и экономики? И привел этот 
тотальный интернационализм 
именно к тому развалу, который 
произошел с нами, к развалу го-
сударства. Я не признаю ника-
ких школ, признаю только одну 
школу, русскую!.. Аплодисмен-
тов нет (после этого замечания 
Василия Белова раздались жид-
кие хлопки.–  В. Б.). Эта школа 
одна на всех у нас, и говорить о 
ней нужно, а не о вологодской и 
никакой не ростовской школе. 
Национальная школа должна у 
нас существовать. Разве «Тихий 
Дон» относится к школе юж-
ной, ростовской? Или «Василий 
Тёркин» Смоленск представ-
ляет? Это что, школы, что ли? 
Какие это школы, это русская 
литература, она присутствует во 
всем мире и для всех русских, и 
не только для русских. Делить 
литературу по географическому 
принципу весьма опасно, об 
этом нельзя забывать. Так же 

опасно делить её на деревен-
скую и городскую, на произ-
водственную и военную. Под-
линная литература не признает 
никаких школ, делится лишь по 
национальному признаку, либо 
просто по языку, или просто на 
хорошую и дурную. Мне кажет-
ся, что с этой трактовкой куль-
туры и литературы согласятся 
и грузины, и армяне, и немцы, 
и финны, не согласятся разве 
что украинцы (после этих слов 
зашелестел легкомысленный 
хохоток в зале.–  В. Б.). Ответ 
на этот вопрос,–  согласятся ли 
украинцы,–  обусловлен другим 
вопросом: существует ли укра-
инский язык? Не разновидность 
ли это русского языка? Вопрос 
этот опасный, может, даже тра-
гичный, поэтому отложим от-
вет на благоприятное будущее. 
Лично я придерживаюсь тех 
взглядов, которые выражал Да-
нилевский (1), а также историк 
Николай Иванович Ульянов, 
книга которого находится под 
запретом до сих пор (2).

Но обратимся к вологодской 
литературной школе, поскольку 
термин уже внедрился. Её, эту 
школу, никак нельзя оторвать 
от северной литературной тра-
диции, от северного фольклора, 
и музыкального, и словесного, 
традиции эти идут ещё со вре-
мен домонгольских. Первым 
нашим, то есть вологодским, 
писателем я называю Даниила 
Заточника, я об этом уже го-
ворил несколько лет тому на-
зад. Плач Даниила Заточника 
(3) или Слово, или как там его 
называют, создан недалеко от 
моей Тимонихи, на озере Лача. 
Вот слова из этого плача: «Кому 
Переяславль, а мне Гореславль, 
кому Боголюбово, а мне горе 
лютое, кому Белоозеро, а мне 
чернее смолы, кому озеро Лача, 
а мне много плача». Видите, 
когда ещё началась традиция 
фольклорная и писательская. 
Бессмертный памятник литера-
туры «Слово о полку Игореве» 
написан на столетие раньше 
плача Даниила Заточника и в 

другом месте. Новое слово вы-
росло на одних и тех же корнях, 
питается одними и теми же со-
ками, соками народной жизни. 
Оба Слова этих прочно спаяны 
народной жизнью, то есть пра-
вославием и русским фолькло-
ром. Вот чем связаны оба этих 
литературных памятника. Хотя 
между ними зияет промежу-
ток в целое столетие, эту связь 
можно выразить лишь слова-
ми нашего Николая Рубцо-
ва: «С каждой избою и тучею, 
С громом, готовым упасть, Чув-
ствую самую жгучую, Самую 
смертную связь». Эти строки 
тысячелетней традиции   –   раз-
ве не такие же меры, присущие 
Твардовскому и Шолохову? По-
трясающее единство в необъят-
ном многообразии имен, назва-
ний, методов, стилей, жанров, 
образов  –  и всё это один рус-
ский язык, он креп и рос на 
протяжении веков, превратился 
в один из мировых языков. Ей 
Богу, вовсе не стыдно говорить 
на таком языке! Но зададимся 
таким вопросом: у кого и как 
учились, перенимали образ-
ное мастерство сами создатели 
бессмертных литературных па-
мятников? На кого опирались 
они? Всем, кто жил после них, 
было на что опереться, были 
традиции, уже существовали 
опоры, пусть недосягаемые, в 
смысле почти идеальные, бо-
жественные. Простой пример: 
А лександр Пушкин. После 
того, что совершено им, разве 
не обязаны были явиться Блок, 
Цветаева, Лермонтов, Николай 
Рубцов? Но я говорю об авторах 
тех, ещё безымянных слов… 
Даниил Заточник на кого опи-
рался? Откуда черпали они свое 
вдохновение? Раздумывая об 
этом, я вынужден цитировать 
самого себя. Если не цитиро-
вать себя, то комментировать 
хотя бы собственное сочине-
ние, хотя бы тот же «Лад». Вот 
фрагмент из главки о пастухах, 
самой безобидной, самой про-
стой категории населения: «Вся 
жизнь пастуха на природе, по-

этому он был еще и опытным 
лесовиком, хорошо чувствовал 
перемену погоды, знал множе-
ство примет, умел драть корье, 
бересту, плести из них лапти и 
другие изделия. Питался и но-
чевал пастух у всех по очереди. 
Если в деревне тридцать до-
мов, то за месяц он побывает в 
каждой крестьянской семье. И, 
конечно же, узнавал не только 
то, что сегодня варили в том 
или другом доме. Он знал все. 
Скотина тоже была в его руках, 
и неудивительно, что пастуха 
побаивались, уважали, а иногда 
и баловали недорогими подар-
ками.

Рожок или дудка веками пе-
чально звенели в русском лесу 
сквозь его отрешенно-широкий 
шум. Коровы знали несколько 
музыкальных колен. Они вы-
полняли такие музыкальные 
команды:

1. Выходи из дворов.
2. В прогон! В прогон!
3. Делай что хочешь.
4. Опасно, беги!
5. Общий сбор в одном месте.
6. Домой!  –  и другие коман-

ды».
Я вспомнил о пастухах в свя-

зи с музыкой, в связи с фоль-
клорной стороной, отражен-
ной, в какой-то мере, в книге. 
Придётся повторить основную 
мысль моего выступления на 
съезде, на десятом съезде, на 
последнем. А мысль моя такая: 
чтобы выжить нашему Оте- 
честву, главное сейчас, может 
быть, не слово, не публицисти-
ка, не печать в газете, а главное 
сейчас  –  музыка, песня. Я готов 
утверждать, готов писать це-
лую диссертацию на эту тему. 
Конечно, слово  –  это слово, но 
вот на сегодняшний день самое 
главное  –  это музыка. Разруше-
ние эстетики идёт больше по 
этой линии. Год назад в «Парла-
ментской газете» я попробовал 
сказать об этом вслух, чтобы 
услышали все депутаты. Там 
говорилось: «Свобода России 
поистине теперь сатанинская. 
Чувствую себя свободным не-
зависимо от того, есть у тебя 
способность сочинять текст и 
музыку, или никакого таланта 
нет. И вот возомнили себя твор-
цами тысячи недорослей муж-
ского, женского, а больше всего 
среднего рода, «вдохновение» 
захлестнуло души скучающих 
бездельников, не желающих 
знать ничего, кроме пошлейших 
своих текстов и бесстыдных 
дёрганий под механизирован-
ные гитары эстрадных под-
мостков. А седовласые «мэтры», 
музыкальные знатоки, в основ-
ном еврейской национально-
сти, среди этого многоголосья 
начали устраивать музыкаль-
ные гонки, внедряя конкурсы, 
отбирая наиболее нахальных 

В далёком 1999 году в Вологде в здании филармонии (бывшего дворянского собрания) 
состоялся пленум Союза писателей России. Тема его была предсказуема: «Вологодская ли-
тературная школа: народность, традиции, слово в русской культуре». Открывая пленум, 
председатель правления Союза писателей России Валерий Николаевич Ганичев сказал: 
«Мы низко кланяемся Василию Ивановичу Белову за его нравственность, за его служе-
ние слову, за его требовательность, за его совестливость». Он вручил великому русскому 
писателю золотую медаль, посвященную 200-летию А. С.  Пушкина, а затем предоставил 
ему слово для выступления. То, о чем говорил тогда Василий Белов, воспринималось до-
вольно скептически, на видеозаписи, любезно предоставленной давним другом вологодских 
писателей Александром Алексичевым, этот скепсис виден и слышен явно, к нашему се-
годняшнему стыду. Василий Белов оказался прав, особенно в оценке «пятой колонны», и 
сегодня разрушающей Россию, но воистину пророческими стали его слова о трагедии на 
Украине, о которой он говорил с болью, не понятой тогда нами. Многое из сказанного 
классиком тогда, на рубеже веков, и сейчас мы не сможем осознать до конца,–  такова 
особенность обычного человеческого зрения, не видящего дальше сегодняшнего горизонта. 
Василий Белов видел так зорко, как может видеть только гений. 

ПРОРОЧЕСКОЕ
 СЛОВО

ВАСИЛИЯ
БЕЛОВА

ПРИМЕЧАНИЯ:
Николай Яковлевич Данилевский (28 ноября (10 декабря) 1822, село 

Оберец Орловская губерния  –  7 (19) ноября 1885, Тифлис)  –  русский 
социолог, культуролог, публицист и естествоиспытатель, геополитик, 
один из основателей цивилизационного подхода к истории, идеолог 
панславизма. В 1850-х годах Н. Я.  Данилевский жил в Вологде, рабо-
тал в канцелярии вологодского губернатора. Основное произведение 
Н. Я.  Данилевского    –    книга «Россия и Европа» (1871). Ф. М.  До-
стоевский назвал «Россию и Европу» «настольной книгой всякого 
русского». На данный момент Н. Я.  Данилевский заслуженно признан 
классиком русской геополитики.

Николай Иванович Ульянов (23 декабря 1904 (5 января 1905), Санкт-
Петербург  –  7 марта 1985, Нью-Хейвен)  –  русский историк и писатель. 
Главным научным трудом Н. И.  Ульянова стало исследование «Проис-
хождение украинского сепаратизма» (1966), написанное в эмиграции.

Даниил Заточник (ХII или ХIII век)  –  уроженец Переяславля, пи-
сатель, биографические данные о нём отсутствуют. Предполагают, 
что ему принадлежат два близких по тексту произведения, именуемых 
редакциями, или же одно из них. Первая редакция  –  «Слово Даниила 
Заточника», вторая  –  «Моление Даниила Заточника».

«Парламентская газета»  –  периодическое общественно-политиче-
ское издание Федерального Собрания Российской Федерации. Осно-
вана газета 7 мая 1998 года.

и двигая их в телевизор и на 
радио». Вы можете поспорить со 
мной в этой фразе, как хотите, 
но я думаю, что спорить тут не 
о чем, вы попробуйте включить 
телевизор… Недавно у нас в 
Вологде прошел великолепный 
праздник, праздник музыки. 
Был у нас детский фестиваль 
гаврилинской музыки. Гаври-
лин подписался бы под этими 
словами, которые я сейчас про-
цитировал, тоже. Он говорил: 
«Есть артисты и музыканты 
яркие, странные. Свет от них 
нехорош и пуст. Кто помнит 
время керосиновых ламп, тому 
знакомо, как иногда умирал 
огонь под стеклом. И вдруг 
вспыхивает сильно и ярко  –  это 
значит, кончился керосин и за-
горелся фитиль, это плохо, и 
такое нельзя допускать, опасно, 
когда горит фитиль. Такие и ар-
тисты бывают. Иной раз боль-
шие мастера, а горючего нет, а 
полыхают, горит фитиль...». Вот 
такой мудрый был композитор у 
нас, вологодский. Я считаю, что 
это был гениальный человек, 
который создал великую славу 
нашим землякам. Те строчки, 
которые я цитировал сейчас, 
после этих слов я сказал, что 
самым мощным разрушителем 
был у нас ни кто иной, как Вы-
соцкий. Это я не боюсь сказать 
именно здесь, в филармонии, 
где люди филармонические 
призваны внедрять именно 
национальную мелодическую 
культуру. Да, хриплый голос 
Высоцкого поспособствовал 
расправе над великой музы-
кальной культурой нашей Ро-
дины. Это был один из главных 
способов разрушения эстетики, 
а, следовательно, и националь-
ной культуры, а значит, один 
из элементов государственного 
разрушения. Не так-то просто 
вернуть сейчас нашу моло-
дёжь к родной, не забугорной 
эстетике. Но сотрудник «Пар-
ламентской газеты» выбросил 
именно эти слова. Я не хочу 
сейчас говорить его фамилию. 
Вообще, по музыкальному 
репертуару так называемой 
радиостанции «Маяк» можно 
легко уяснить, чего они боятся 
больше всего, наши враги. Мы 
разучились петь собственные 
песни, собственную музыку 
разучились мы слушать, имен-
но такой народ нужен нашим 
врагам, нашей «пятой колонне», 
руководимой Мадлен Олбрайт 
и целой своре бжезинских. Они 
хотят вытравить из нашей плоти 
и крови всё русское понимание 
музыки, наш мелос, наше вос-
приятие музыкальных опусов. 
Речь идет не только о му- 
зыке…

 
Публикация и примечания

Виктора БАРАКОВА

РЕЧЬ ВАСИЛИЯ БЕЛОВА НА ПЛЕНУМЕ
СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ РОССИИ В ВОЛОГДЕ

9 декабря 1999 года
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ПАМЯТЬ СЕРДЦА

Я ВЫБРАЛ В СПУТНИКИ ВЕТЕР

Александр АЛЕКСЕЕВ
Александр Алексеев родился 13 мая 1962 года в Во-

логде. До армии был таким же, как и все вокруг: го-
нял голубей, хулиганил с друзьями, бегал на танцы… 
Служить попал в Подмосковье и на его счастье в 
полку оказалась неплохая библиотека, где он посте-
пенно и стал одним из самых активных читателей. 
Там он открыл для себя Гюго, Шолохова, Толстого 
и многих других «серьёзных» писателей, до которых 
дома просто не доходили руки. Там же Александр 
брал и толстые журналы, в которых наряду с про-
зой неизменно печатались стихи. «Подсматривать», 
как он сам говорил, за поэтами, ему понравилось. 
Ощутить мир вокруг глазами современников или же 
давно ушедших людей – что может быть лучше? Так 
и сам он непроизвольно начинал рифмовать строчки, 
но во что-то серьезное это пока не вылилось: видимо, слишком мало жизненного 
опыта было на тот момент. А после армии у Александра началась работа на 
ГПЗ, женитьба, рождение дочери… И как-то не до стихов было особо. Случайно 
узнал, что при заводе существует своё литобъединение, решил показать там свои 
первые опыты. Стихи оценили, что-то похвалили и предложили заходить почаще. 
Даже несколько стихотворений напечатали в «Вологодском подшипнике». Жизнь 
потекла в новом русле: теперь всё чаще и чаще молодому поэту приходилось за-
думываться о чём-то не приземлённом, о «высоком». А тут ещё и знакомство с 
«поэтической братией» серьезно повлияло на его мировоззрение. Крепко сошёлся 
с уже признанным в литературных кругах Алексеем Швецовым, и дружба с ним 
дала, конечно же, новые грани творчеству. Обоих помотала судьба, отвалив при 
этом творческого дарования «полной ложкой». Друзья жили, как Бог на душу по-
ложил, сочиняя стихи на ходу, сиюминутно  –  писали, как дышали… 

 Александр ЛОМКОВСКИЙ, член Союза писателей России

Алексей ШВЕЦОВ
Алексей Швецов родился в 1959 году в деревне Батран 

Череповецкого района. После армии работал на ГПЗ, 
одновременно заканчивая Всесоюзный юридический за-
очный институт. Был он человек лёгкий и на подъём, 
и в общении. Весёлый, улыбчивый. Не зря сказано, что 
талантливый человек талантлив во всём. Алексей 
среди многих своих талантов имел, конечно же, основ-
ную особенность: он легко сходился с самыми разными 
людьми. Умел и любил дружить, бережно дорожа едва 
ли не каждым шапочным знакомством. И, конечно 
же, он был поэт. И всю свою недолгую, в общем-то, 
жизнь отдал служению поэзии. Умел находить един-
ственно верные определения тому или иному событию 
и суметь зарифмовать их. Много читал, знал наизусть 
многих поэтов и мог к месту процитировать целые 
стихотворения. Пришлось ему и поредакторствовать 
в нескольких газетах. Но за определённую должность 

не держался: легко приходил и так же легко уходил куда-то дальше. Был вхож во 
многие литобъединения города и области и даже вёл собственное литобъединение 
на оптико-механическом заводе. Поддерживал многих начинающих поэтов, помо-
гая им добрым словом и делом. А как он читал стихи! Негромкий его голос в эти 
мгновения буквально преображался, становясь громким и звучным, и сам неулови-
мо менялся: глаза горели, руки жили своей особенной жизнью, помогая доносить бо-
лее полный смысл слушателям. Отличала Алексея и поразительная работоспособ-
ность в написании стихов: иной раз за ночь – а он любил сочинять ночами – мог под 
настроение сделать несколько интересных разноплановых вещей. Насколько был он 
даровит в поэзии – настолько же был и неприспособлен к быту. Жил только сти-
хами. И хоть оставил после себя только два небольших стихотворных сборника, 
его стихи по праву занимают не последнее место в сердцах благодарных земляков.

Александр ЛОМКОВСКИЙ, член Союза писателей России

* * *
Дорога в дождь – хорошая примета.
Я верю в доброту таких примет.
Ах, отпылало нынешнее лето!
А сколько ждёт ещё дорог и лет.

Котомочка полна не сухарями – 
Любовью и коростой от обид, 
Молчанием, молитвами, стихами…
И не плечо, а душу тяготит.

А встретишься с хорошим человеком – 
И будто легче станет на душе.
И снова людям верится и рекам…
И веришь в рай с любимой в шалаше.

Вот отпылало нынешнее лето,
А сколько ждёт ещё дорог и лет?..
Дорога в дождь – хорошая примета.
Я верю в доброту таких примет.

ЗЕМНОЕ ПРИТЯЖЕНЬЕ

Спаси меня, земное притяженье,
От ветров, от дождей и от снегов.
Живу с таким великим напряженьем,
Как будто сдавлен тяжестью оков.

Как будто нет в душе моей ни света,
Ни песен, ни черёмух, ни тепла…
Опять зову, но нет и нет ответа…
Ни крыльев нет, ни лодки, ни весла…

И что же в этом диком напряженье,
Что может душу слабую спасти?
Спаси меня, земное притяженье,
И помоги мне крылья обрести!

* * *
Заворожило 
Название города
Тихо и ласково – 
Вологда.
И уж представить-то
Трудно мне,
Как бы мог жить я
В другой стороне.
Где бы друзей моих
Не повстречал,
Не возвращался б
На этот причал,
С добрым участьем
Софийский собор
Не привечал бы меня
С этих пор.
И не узнал бы я,– 
Что ж тут такого,– 
Где же могила
Поэта Рубцова,
И не коснулась бы 
Строк, чуть дыша,
Не развернулась бы
В песню душа!..

* * *
Заплутался я в лесу.
Всё хожу, хожу по кругу.

Сердце бьётся, словно другу
Радость я свою несу.

Ах, сосновые боры!
Не помять бы сапогами – 
Как пружинят под ногами – 
Изумрудные ковры.

Словно красная роса
Брызжет ягода-брусника.
Погляди-ка, погляди-ка,
Распахни-ка туеса!

Наклонюсь и – горстью в рот.
Аж лесным прохватит духом!
А по соснам-вековухам
Смоль стекает, будто мёд.

И осталась там душа,
Где стремятся сосны в небо.
Заплутаться снова мне бы,
Побродить бы не спеша.

* * *
Мой брат замученный, старшо́й,
мне беспощадно сердце выжег:
«Я так безвременно ушёл,
чтоб ты скоропостижно выжил.

Когда враги меня скосили,
я знал уже, что не один:
я не последний сукин сын,
я – предпоследний сын России».

* * *
Я выбрал в спутники ветер,
Я выбрал в друзья свечу!
За многое я в ответе.
Мне многое по плечу...
Мне б только… Как много надо!
А думалось: пустяки.
Казалось, что счастье рядом, 
На том берегу реки.

* * *
Что-то снилось мне русское поле…
Синий лес, ветхий домик вдали,
И над всем этим колокол стонет…
Нет, летят! То летят журавли!

А потом невысокий, негромкий
Снился город, огни вдоль реки.
Вечера на родимой сторонке,
И, конечно, конечно, стихи.

Снились голые ветки акаций,
Снился сон вековых тополей,

И закрытые двери редакций, 
И открытые двери друзей.

А потом ресторан на причале, 
Изреченья хмельных мудрецов…
Что-то снилось мне в русской печали?
Может, Вологда? Может, Рубцов?

* * *

Эх, зачем я так часто сворачивал,
Не перечил своей судьбе?

И срывал одни одуванчики,
Не цветочки, а так себе…

Невозвратного вечно жаждущий,
Уходящее презирал.
Мимолётной звездою гаснущей
Восхищения мерк идеал.

Разлетелись мечты творения
Очень часто и часто зря,
Мне всегда не хватало времени,
Чтоб понять самого себя.

Захлебнувшись своею участью,
Словно якорь, искал я дно,
Но в глубинах душевных мучаясь,
Не нашёл ответ всё равно…

ЯМЩИК

– Пошёл! – сказал и хлопнул по плечу.
И бубенцы залились под дугою.
Гони, ямщик, за всё с лихвой плачу:
За водку и за песню под луною.

То пыль, то грязь, то снег
из-под копыт – 

Российской стороною тройка скачет,
Сквозь годы и невзгоды путь открыт,
Но я плачу за видимость удачи.

Гони, ямщик, ты слышишь звон монет
И звон колоколов на старой церкви,
Тревоги нет и страха тоже нет,
Хочу взглянуть в глаза безликой смерти.

Ямщик, слегка коней поосади – 
Стакан последний выпью без отрыва,
И вот уже Россия позади,
Но мчится тройка с песней до обрыва.

* * *
А Вы опять одна в такой чудесный вечер.
И вновь передо мной волнующая

грань – 

Пушистый синий плед, окутавший Вам
плечи,

Открытое окно и белая герань.

Последний солнца луч – он только мне
 понятен,

Всё в мире не на век, всё в мире лишь
на час,

А я сегодня трезв и, кажется, опрятен,
Но лишний раз взгляну и испугаю Вас.
Неосторожный жест нелеп

и безрассуден,
Я нелегко вздохну, ведь мне не всё равно,
Что вечер, правда, мил. Что Вас со мной

 не будет…
Вы, не полив цветы, закроете окно.

КОЛОДЕЦ

Я страдал, словно горький пропойца,
Пить хотелось, как сроду не пил.
Вон, колодец стоит за околицей – 
Счастья тем, кто его мастерил!

Жарким днём может всяко почудиться,
Только тут подтолкнула судьба,
Я нагнулся и вздрогнул от ужаса:
Я в колодце увидел себя…

УСАДЬБА

Не тает снег на каменных ступенях,
Пропащий, первый, нехолодный снег.
Здесь тишина уснула на коленях
И кажется уснувшею навек.

Я не был здесь, мне нечего здесь 
 помнить,

Но незаметно вдруг подкралась боль.
К уставшей и ушибленной колонне
Я приложил в раздумии ладонь.

Уходит век, об этом написать бы,
Но грусть случайная пройти должна,
И я хочу, чтоб в глубине усадьбы
Вдруг рассмеялась юная княжна.

СКВОЗЬ ГОДЫ И НЕВЗГОДЫ ПУТЬ ОТКРЫТ


