
Вологодская писательская организация обращается к писателям и к нашим чи-
тателям,–  ко всем, кто любит русскую литературу. Приглашаем принять участие 
в создании нового печатного органа  –  первой литературной газеты Вологодской об-
ласти,–  «Вологодский литератор». 

Вологодская писательская организация всегда отличалась высокой требователь-
ностью к художественному уровню произведений. «Вологодский литератор» будет 
сотрудничать со всеми талантливыми авторами, всемерно способствовать станов-
лению молодых дарований.

Мы предполагаем и надеемся, что в этом благом деле примут участие и литера-
торы России. Периодичность выхода нашей газеты будет зависеть от вашей актив-
ности и других обстоятельств.

С надеждой на сотрудничество, товарищескую поддержку и взаимопонимание – 
редколлегия газеты

«ВОЛОГОДСКИЙ ЛИТЕРАТОР»

Батюшков, Рубцов, Белов, Яшин, Орлов, Фокина, Астафьев, 
Викулов, Полуянов, Оботуров, Романов, Коротаев, Сопин, Шири-
ков, Дружининский, Швецов, Грязев, Жаравин… Благодаря нашим 
землякам, Вологда всегда по праву считалась и считается одной из 
ведущих литературных столиц России. 

Сегодня многое изменилось. Одни ушли из жизни, другие уеха-
ли… Да и власть, в силу разных причин и обстоятельств, от литера-
торов отвернулась. 

Изменить ситуацию можем только мы сами. Все вместе и общими усилиями. И важные 
шаги в этом направлении уже сделаны: возобновлен выпуск журнала «Лад», а в руках у 
вас  –  первый номер газеты, которая должна стать своего рода мостиком между писателями 
и читателями, живущими в разных районах нашей области. 

Вологодчина  –  регион, который раскинулся на сотни километров, но даже при нали-
чии интернета и мобильной связи, ничто не заменит нам печатного слова. Новая газета 
должна объединить творческие силы нашего края, стать новым этапом творческой жизни 
Вологодской писательской организации. Потому что Писатель  –  это слово, это  –  культура, 
это  –  воспитание. 

Вячеслав ПОЗГАЛЕВ,
депутат Государственной Думы

* * *
Древнеславянский язык, «кровный» ро-

дитель русского, мы получили от Бога, и 
нельзя с ним обращаться кое-как. Родное 
слово в полноте своей выражает всё духов-
ное и эмоциональное состояние человека. 
С этих позиций и необходимо вести борьбу 
против повсеместного распространения 
иностранной лексики. На мой взгляд, пре-
жде всего нужно спасать кириллицу. Наш 
разгром начинается с того, что кириллицу 
вытесняет латинский шрифт. Порабощение 
народа начинается с отвержения родного 
языка, с раздвоенности культуры. В суще-
ствующем языке за последние годы прои-
зошли огромные изменения не только в лек-
сике, но и в синтаксисе, пунктуации. Идёт 
явное обеднение языка по количеству слов, 
замена их на чужие. Русский язык в зна-
чительной мере утратил свойственные ему 

Светлеет грусть, когда цветут цветы, 
Когда брожу я многоцветным лугом
Один или с хорошим давним другом,
Который сам не терпит суеты.

За нами шум и пыльные хвосты –
Все улеглось! Одно осталось ясно –
Что мир устроен грозно и прекрасно,
Что легче там, где поле и цветы.

Остановившись в медленном пути,
Смотрю, как день, играя, расцветает.
Но даже здесь… чего-то не хватает…
Недостает того, что не найти.

Как не найти погаснувшей звезды,
Как никогда, бродя цветущей степью,
Меж белых листьев и на белых стеблях
Мне не найти зелёные цветы...

В  ПРОШЕДШЕМ десятилетии Вологод-
ская писательская организация труди-

лась, как и прежде, по мере своих сил.
Были не однажды проведены Всероссий-

ские конкурсы прозы: «Светлые души» имени 
Василия Шукшина, «Всё впереди» имени 
Василия Белова, писатели-вологжане встреча-
лись с читателями, участвовали в фестивалях, 
чтениях, литературных вечерах, работали с 
творческой молодежью, получали награды, 
становились лауреатами различных премий. 
Выходили журнал «Лад», альманахи, книги, 
появлялись публикации в центральных из-
даниях.

 Что запомнилось?.. 
 В прозе  –  огромное эпическое полотно Ва-

силия Ивановича Белова о коллективизации, 
полностью завершенное в 2002 году, историче-
ский роман Ивана Полуянова «Самозванцы», 
проза Станислава Мишнева о современной 
деревне, книга Александра Цыганова «Воло-
годский конвой». Кстати, Цыганов в рассказе 
«Таланиха» задолго до Кондопоги, Манежной 
площади и Сагры развеял миф о неспособно-
сти к самоорганизации и самозащите русского 
народа.

В поэзии  –  певучие, многоголосные и одно-
временно остропублицистические стихотво- 
рения Ольги Фокиной, любовная лирика 
Нины Груздевой и Татьяны Бычковой. Прошу 
прощения у тех, кого не упомянул  –  мы все 
занимаемся творчеством не из-за денег, а по 
зову сердца.

Мы не ссоримся из-за собственности – ее у 
нас просто нет.

Да, мы иногда спорим о дальнейшем пути 
организации, у нас есть свои беды, но что они 
по сравнению с нашей общей бедой?

Главное, что мы  –  единомышленники.
Критик Вячеслав Белков написал незадолго 

до смерти: «Мы считаем, что мы делаем важ-
ное дело. Мы за сильную, великую Россию! За 
то, чтобы в нашей стране люди продолжали 
творить и читать. За то, чтобы Правительство 
и Президент служили народу, а не кучке ожи-
ревших наглецов. Чтобы убрать из политики и 
бизнеса всех предателей России…» 

Прозаик Станислав Мишнев в своих книгах 
воспроизводит голос народа: «Реформы все 
идут и идут. И когда они кончатся, и начнет-

ся нормальная жизнь?» «Наш народ попал в 
какой-то унизительный вакуум, мне кажется, 
мы не верим ни нашим правителям, ни в Русь, 
мы возвращаемся в чащу, в разноголосое чте-
ние…» «Чувствуется, что зреет нарыв…»

Поэтесса Инга Чурбанова делится своими 
предчувствиями:

Я живу, как больная страна
Накануне второго рождения.

Лирик Александр Пошехонов задает вопрос: 
«Где бы отыскать силу надежную, чтобы по-
выбить гадов ползучих с тела твоего раз и на-
всегда?!. Где же то время и те герои, способные 
сотворить такие подвиги?.. И сам же на него 
отвечает: 

Бунтарский дух покоя не дает,
Бунтарский дух тревожит сердца раны,
Он песни революции поет
И жаждет правды в мире окаянном.

Когда же наступит предел? Покойный Иван 
Полуянов разъяснял: «Только когда подойдем 
к самому краю».

«Ныне в России вопиет русский вопрос,– 
это вопрос жизни или смерти России,–  пи-
шет В.  Аксючиц.–  Основная национальная 
проблема в России  –  это русский вопрос. Без 
русского национального возрождения в Рос-
сии не возродится российское государство, 
значит – не выживут ни российские элиты, ни 
народы России». 

Своеобразный и глубокомысленный вывод 
делает доктор исторических наук, профессор 
Александр Вдовин: «Русский народ в массе 
своей не рассматривал страну как свое наци-
ональное государство, поэтому не стал защи-
щать ее от распада ни в 1917, ни в 1991 году». 
Эти мысли перекликаются с программным 
заявлением Валентина Распутина: «Нацио-
нальную идею искать не надо, она лежит на 
виду. Это правительство наших, а не чужих 
национальных интересов…». 

Задачи, которые стоят перед нами, ясны:  
1. Вернуть власть народу, точнее, его закон-
ным представителям. 2. Вернуть украденную 
у народа государственную собственность, 
которой он опосредованно владел несколько 
десятилетий (хотя олигархи и чиновничья 
мафия просто так ни деньги, ни власть не от-

даст). 3. Вернуть единство советской и русской 
истории…

Понятно, что это цели оппозиции. Писате-
ли, за редким исключением,–  слабые полити-
ки и никудышные предприниматели. Наши 
задачи иные: во-первых, разоблачать ложь; 
во-вторых, взращивать идеологию; в третьих, 
сочинять произведения, достойные нового 
времени, воссоздавать художественные типы, 
уже действующие в народе, писать стихи, ко-
торые будут его вдохновлять. 

О второй задаче надо сказать отдельно.
Власть не желает и не может сформулиро-

вать национальную идеологию. Философия, 
социология и политология просто не могут ее 
решить. Церковь, за исключением отдельных 
иерархов, священников и мирян, не смеет пока 
открыто говорить, а главное, требовать что-
либо от наших якобы православных лидеров.

В этих условиях в войне мировоззрений (Ва-
силий Белов называл ее третьей Отечествен- 
ной) передовые позиции пришлось занимать 
русским писателям, так как русскоязычные 
литераторы в своем большинстве поддержива-
ют либерализм, ведущий нацию в тупик.

Мы все еще боимся признаться открыто в 
том, что, отказавшись от идеи справедливости, 
совершили ошибку. В народе об этом говорят 
уже лет двадцать, интеллигенция же никак 
не может разглядеть очевидное: капитализм 
так же, как и 100 лет назад, практически во 
всех сферах, за исключением торговли, по-
казал свою неэффективность и неспособность 
к творчеству. В соревновании с советским 
прошлым он безнадежно и окончательно про-
играл. 

Новую идеологию можно назвать право-
славным социализмом (кстати, Федор Досто-
евский в последней главе «Дневника писателя» 
сделал вывод: нам больше подходит христиан-
ский социализм), можно окрестить государ-
ственным капитализмом, можно хоть груздем, 
лишь бы в кузов влезал!..

Конец ХХ  –  начало ХХI века называют 
временем смуты, но, может быть, в будущем 
оно получит иное название. Это время было 
невероятно противоречивым. Гибель страны, 
нищета, разруха  –  и тысячи восстановленных 
храмов… Содержание этой эпохи смог рас-
крыть только поэт:

Как ликует заграница
И от счастья воет воем,
Что мы встали на колени.
А мы встали на колени
Помолиться
       перед боем.

 (Николай Зиновьев) 

Епископ Сыктывкарский и Воркутинский 
Питирим (Волочков) в своей гражданской 
проповеди дает нелицеприятную оценку демо-
кратии в России:

«…Современная демократия является ничем 
иным, как политическим механизмом уничто-
жения российского народа».

Власть надо уважать, потому как безвластие 
в тысячу раз хуже. Но мириться с тем, что она 
находится в руках растлителей и губителей 
собственного народа, нельзя. Государство по-
ощряет разврат, покрывает его, берет налоги и 
даже оплачивает! Более того, заставляет всей 
угрожающей мощью жить по своим, а не Бо-
жьим законам.

Говорят, что у власти нет воли. Неправда!  
У нее нет главного: любви к своей родине, 
а есть страсть, испепеляющая все вокруг  – 
страсть к золотому тельцу, к доллару, к этому 
зеленому змию дохлой нашей экономики.

«Что касается гражданской пассивности 
православных и приведенных слов из Пи-
сания, скажу следующее,–  продолжает епи-
скоп.– Здесь мы имеем дело с не совсем точ-
ным переводом, что «всякая власть от Бога». 
Апостол Павел говорит, что «сущие же власти 
от Бога учинены суть». Что это значит? Это 
значит, что не признается властью власть, если 
она не от Бога, поскольку подлинные власти 
Богом учреждены!.. Мы, русские, свободны от 
духовного послушания этой власти». 

Если мы свободны  –  то значит, вольны 
сами определять ее будущее:

…Что ж, веселитесь, скоморохи,
но знайте: нам не по пути.
Пускай любви остались крохи,
но ведь остались? Там, в груди…
В груди, уставшей от позора 
под чью-то дудку танцевать.
Но я-то знаю: скоро, скоро
моя страна, моя опора 
начнёт себя Отчизной звать!

 (Г. Горбовский) 

Николай УСТЮЖАНИН

Вячеслав Позгалев о «Вологодском литераторе»

Вологодские писатели и современность

ЗЕЛЁНЫЕ ЦВЕТЫ

ритмичность и тональность. Тихой сапой 
проник в наш быт так называемый сленг, 
людей приучают думать и чувствовать не 
по-христиански и не по-русски. Это скры-
тый цинизм, тайная похабщина. Я убеждён: 
сохраним родной язык – сохраним всё.

* * *
Главное свойство талантливого челове-

ка – это искренность. Она обязательно при-
сутствует во всех истинно талантливых про-
изведениях искусства. Почти каждый из нас 
чётко ощущает разницу между фальшивым, 
притворным, неискренним, нарочно вы-
думанным и тем, что сделано искренне… В 
понятии человеческого таланта есть какая-
то почти религиозная тайна.

 «Такие вот пироги…»
Интервью. «Красный Север».

31 октября 2001

Заветы В. И. Белова

ВЗГЛЯД. XXI ВЕК

Николай РУБЦОВ
ЗОЛОТОЕ СЛОВО

Прекрасно однажды в России родиться!
В. Коротаев
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НАШИ КОНКУРСЫ. XXI ВЕК

ТАКОЕ обращение в адрес организаторов 
всероссийского конкурса короткого 

рассказа имени В.  М.  Шукшина «Светлые 
души» получает в последнее время Воло-
годская писательская организация. Впервые 
конкурс «Светлые души» был объявлен во-
логжанами в 1998 году совместно с Союзом 
писателей России.

Ведь именно на Вологодчине вспыхну-
ла всемирно известная «Калина красная», 
здесь жили близкие друзья Шукшина, и на 
нашей родине мечтал пожить сам Василий 
Макарович Шукшин. В память о великом 
писателе и человеке и был объявлен конкурс 
«Светлые души». 

Само название конкурса определило 
тематику конкурсных произведений. Под-
держиваются те рассказы, которые способ-
ны увлекать и радовать читателя живой 
образностью и хорошим языком, сердечной 
теплотой и правдивостью мысли и чувства. 
Именно этими достоинствами всегда отли-
чалась шукшинская проза.

В конкурсе приветствуются разные ху-
дожественные направления, кроме пропо-
ведующих безнравственность и презрение 
к Отечеству. Важно и то, что в конкурсе 
участвуют вместе с профессионалами и на-
чинающие писатели.

Прошедшие годы подтвердили, что кон-
курс действительно оказался всероссий-
ским: на адрес писательской организации 
приходит множество рукописей прозы, гео-
графия которых чрезвычайно широка  –  от 
Смоленска до Владивостока. И даже больше: 
рукописи поступают из Беларуси, Украины, 
Казахстана. Заинтересованное участие в 
конкурсе «Светлые души» приняли писа-
тели из Прибалтики, Германии, Австрии, 
Голландии, Израиля, США.

За это время было издано несколько 
сборников прозы лучших авторов конкурса 
«Светлые души».

Живое участие в организации конкурса 
принял А.  Д.  Заболоцкий, друг и едино-
мышленник В.  М.  Шукшина, оператор-

О  СВОЕОБРАЗИИ русской литературы 
говорил еще А.  С.  Пушкин: «Климат, 

образ правления, вера дают каждому народу 
особенную физиономию, которая более или 
менее отражается в зеркале поэзии. Есть 
образ мыслей и чувствований, есть тьма 
обычаев, поверий и привычек, принадлежа-
щих исключительно какому-нибудь народу» 
(10, с. 40). О климате и образе правления 
В.  В.  Кожинов наиболее пространно написал 
в своей книге «Россия как цивилизация и 
культура»(5). Но понятно, что важнейшим 
для литературы является вопрос о вере. 

Вадима Кожинова не раз упрекали в 
недостаточной «православности». Мне, в 
частности, об этом говорил Василий Белов, 
сокрушавшийся о том, что Кожинов хоро-
ший литературовед и критик, но не право-
славный.

Но так ли это на самом деле?
Станислав Куняев в своей книге воспо-

минаний «Поэзия. Судьба. Россия» пишет: 
«Итак, был ли Вадим Валерианович чело-
веком верующим? Не знаю, несмотря на его 
собственные признания о разговорах с Бах-
тиным. Утверждать не могу. На мой взгляд, 
скорее он был стоиком, убежденным в том, 
что религиозное призвание человека в по-
стоянном исполнении своего земного долга. 
Несмотря ни на какие враждебные человече-
ской судьбе обстоятельства жизни» (6).

Алексей Татаринов замечает: «Не толь-
ко в ранних работах, но и в своих поздних 
выступлениях Кожинов не акцентировал 
внимание на христианской позиции. Он шел 
не от заданной православной нормы, полу-

чившей в сознании монополию, к обнаруже-
нию её присутствия в литературных текстах, 
а от структуры художественного сознания 
к мысли о её не прямом, а типологическом 
взаимодействии с христианским мировоз-
зрением» (11).

В то же время Юрий Павлов подчеркивает: 
«Для В.  Кожинова важно определить, в какой 
системе духовно-нравственных и эстети-
ческих ценностей работает художник…» (8,  
с. 41).

А вот что об этом говорит сам Вадим Ко-
жинов: «Писатель Леонид Бородин сказал 
как-то, что духовность  –  понятие религиоз-
ное. Я готов согласиться с Леонидом Ивано-
вичем, что в идеале это действительно так. 
Но считаю, что в настоящее время сводить 
все к религиозности нельзя, да и просто 
неверно… Я вовсе не хочу сказать, что сам 
богословски грамотен. Да, я крещен: помню, 
как в 1935 году, после долгих лет запрета, 
разрешили ставить и украшать новогодние 
елки (вместо прежних рождественских)… 
Однако моя жизнь прошла вне религиозных 
традиций. Тем не менее я, автор многих книг 
по истории России, сознаю, сколь велико 
значение Церкви, религии. За две тысячи лет 
исповедания христианства (а в нашей стра-
не  –  более тысячи лет) рушились жизненные 
уклады, государственные и общественные 
институты, а Церковь  –  жива. Игнорировать 
ее роль недопустимо… Кстати, мой учитель, 
Михаил Михайлович Бахтин, человек глу-
боко религиозный, утверждал, что истинная 
религиозность  –  всегда на тончайшей грани 
веры и безверия. В противном случае все 

обращается в идолопоклонство. И уж никак 
нельзя сводить духовность к религиозности. 
Иначе – зачем же два разных слова? Уверен, 
что приобщение к религии должно проис-
ходить не в результате чтения современных 
изданий, пытающихся толковать учение о 
Боге (ничего, кроме вреда, такие толкования 
не принесут),–  но только в церкви. Только 
здесь, в храме, происходит непостижимая 
связь человека с Творцом. Но, повторяю, 
религиозность и духовность не адекватны. 
Духовность  –  понятие несравненно более 
широкое, проявляющееся в многообразии 
великих деяний человечества, в извечном 
его стремлении к высшей Правде и Красоте»  
(12).

Обратимся к первоисточнику. В первом 
послании к Коринфянам Святого Апостола 
Павла (глава 12) сказано: «Дары различны, 
но Дух один и тот же; и служения различны, 
а Господь один и тот же; и действия различ-
ны, а Бог один и тот же, производящий все 
во всех. Но каждому дается проявление Духа 
на пользу. Одному дается Духом слово му-
дрости, другому слово знания, тем же Духом; 
иному вера, тем же Духом; иному дары ис-
целений, тем же Духом; иному чудотворения, 
иному пророчество, иному различение духов, 
иному разные языки, иному истолкование 
языков. Все же сие производит один и тот 
же Дух, разделяя каждому особо, как Ему 
угодно» (9).

В современных реалиях эта мысль под-
тверждена неоднократно. 

«Многие русские поэты и писатели осоз-
навали свое служение как пророческое (здесь 

и далее выделено мной. –  В.  Б.),–  говорит 
патриарх Кирилл.–  Нередко они первыми 
ставили вопросы, которые со временем осоз-
навались как общечеловеческие проблемы… 
По нашему глубокому убеждению, русская 
литература не может и не должна утратить 
тот пророческий дар, ту огромную силу воз-
действия на умы и сердца людей, которой с 
избытком обладали ее лучшие представите-
ли» (3).

Архимандрит Тихон (Шевкунов) за-
являет: «Для нашей страны приобщение к 
великой русской литературе и к культуре 
в целом  –  это не просто образовательная 
задача, а важнейший фактор духовного при-
тяжения, благодаря которому объединяются 
разные народы, люди разных религий и даже 
убеждений» (1).

В Основах социальной концепции Русской 
Православной Церкви отмечено: «Светская 
культура способна быть носительницей благо-
вестия… В то же время Церковь предостере-
гает: «Возлюбленные! не всякому духу верь-
те, но испытывайте духов, от Бога ли они»  
(1 Ин. 4.1)» (7).

Вадим Кожинов в своей книге «Размыш-
ления о русской литературе» (1991) утвержда-
ет: «Добро, красота, истина и святость народа 
(а ими обладает любой народ)  –  не умирают. 
И литература в конечном счете есть вопло-
щение этого бессмертия. Вот почему народ-
но-национальная основа литературы  –  это 
самое глубокое и самое главное в ней» (4,  
с. 6–7).

В первой части книги, в главе «И назовет 
меня всяк сущий в ней язык…» «Заметки о 

Геннадий РУДЯГИН 
(Сан-Антонио, США)

ПРОСТО ФИЛЯ
Его так звали все и всегда. В пять лет, в 

тридцать лет и в шестьдесят. Просто Филя. 
И всё… Филя не умел жить по-людски. 

В шестьдесят один год он купил себе 
кларнет. И начал учиться играть. Учился, 
свинья такая, ночами. Утром, днем и вече-
ром куда-то уходил, ночью  –  учился. Дудел.

– А вам-то что?  –  говорил он возмущен-
ным соседям. 

– Так не даете спать!
– Мне бы ваши проблемы!
Соседи тупели. 
– Не зря вас бросила жена!  –  пытались 

они задеть его за живое.
Филя отвечал им:
– Зря. Теперь бы она поняла.
– Что поняла? Что бы она поняла?!  –  ки-

пятились соседи.
– Не ваше дело.
– Фи-ля!  –  старались оскорбить его со-

седи.–  Фи-ля! Просто Филя. И всё!
Огромный Филя улыбался:
– Это я знаю.
Филя, похоже, расковался. Всю жизнь он 

был под чьим-то контролем  –  родителей, 
потом  –  преподавателей, потом  –  армейских 
командиров, потом  –  хорошенькой жены. 
Даже детей у него не было из-за постоянного 
контроля. И в результате  –  что? Ни родите-
лей, ни преподавателей, ни командиров.

Да идите вы все! Меня спрашивали, хочу 

я такой жизни или не хочу? Хочу я этого, 
внедренного из-за океана, капитализма? Не 
захотели жить в социалистическом обще-
житии, живите в индивидуальных норах!.. 
Не лезьте в мою, там темно!

Однажды, когда Филя дудел, к нему за-
явились люди в милицейских погонах (Филя 
дверь свою не запирал)…

Старшина и два сержанта постояли у него 
за спиной, сухо покашляли.

– В чем дело, гражданин?  –  строго спро-
сил старшина.

Филя перестал дудеть, обернулся, долго 
смотрел.

– О!  –  сказал он.–  Что такое?
– Почему дудите?  –  спросил старшина.
– Потому что высохли все слезы,–  отве-

тил Филя, снова задудев.
Туманно ответил, неопределенно. Стар-

шина его не понял. 
– Отвечайте по существу, граж да-

нин!  –  повысил голос старшина.–  Почему, 
понимаешь, дудите?

Филя поднялся. Еще посмотрел. Отложил 
инструмент. И двинул старшину между глаз.

Того смело, как ураганом. Потом Филя 
связал разбушевавшихся, было, сержантов. 
Позвонил по 02.

– Приезжайте!  –  сказал он в трубку.– 
Здесь трое, переодетые в форму нашей ми-
лиции. Я их задержал.

Оттуда приехали, забрали повязанных. 
Пригласили и Филю. В отделении на Филю 
пришли посмотреть все, кто был в этот час 
не у дел.

– О!  –  сказал Филя, разглядывая их.–  А 
в это время там режут старушку.

– Где?  –  заволновались те.

постановщик его знаменитых фильмов 
«Печки-лавочки» и «Калина красная». 
Конкурсную комиссию всё это время воз-
главлял лауреат Государственных премий 
СССР и РФ писатель Василий Иванович 
Белов. Первое издание сборника «Светлые 
души» вышло в свет с предисловием само-
го Василия Ивановича. Теперь во главе 
конкурсной комиссии  –  главный редактор 
журнала «Наш современник», лауреат Госу-
дарственной премии РСФСР С. Ю. Куняев.

И, наверное, самый главный итог всерос-
сийского конкурса «Светлые души» состоит 
в том, что он наглядно показал читающей 
России: традиционная русская литература 
по-прежнему является нравственной опо-
рой в любые времена. Как написал один 
из многочисленных участников конкурса: 
«Шукшин  –  это сама Россия».

А творческие силы России  –  неисчерпа-
емы. В настоящее время подведены итоги 
очередного конкурса «Светлые души». Его 
лауреатами стали: Тимур Зульфикаров 

(г.  Москва), Станислав Мишнев (Вологод-
ская область), Валерий Казаков (г. Киров), 
Николай Зайцев (Казахстан). 

С вступительным словом в очередном 
сборнике «Светлые души» за 2013 год к 
организаторам конкурса обратилась вдо-
ва В.  М.  Шукшина, известная актриса 
Л.  Н.  Федосеева-Шукшина:

«Я всегда любила приезжать в Вологду, 
где уже многие годы чтут память о Василии 
Макаровиче Шукшине. Особенно благо-
дарна Вологодской писательской организа-
ции за Всероссийский конкурс короткого 
рассказа имени В.  М.  Шукшина «Светлые 
души». Вологодские писатели совместно 
с Союзом писателей России собирают 
литературные таланты со всей страны и 
объединяют их под именем русского пи-
сателя и режиссера, моего мужа Василия 
Макаровича. Всего вам доброго и светлого».

Сегодня на страницах «ВЛ» публикуется 
рассказ Г.  Рудягина, одного из участников 
нашего конкурса.

Александр ЦЫГАНОВ

Здравствуйте, «Светлые души»!..

– Там!  –  ответил Филя.–  Там, где вам 
следует быть. В капитализме.

В неофициальной беседе с дежурным ка-
питаном Филя сказал:

– Я же не идиот! Я же знаю закон о 
неприкосновенности жилища, и наши 
правоохранительные органы знают его как 
дважды два. А эти заявились… Я сразу до-
гадался  –  ряженые! Мазурики! В моей же 
квартире мне же начали хамить! И хоть бы 
было у меня что брать…

– Ладно,–  успокоил его дежурный капи-
тан.–  Ладно. С этим мы разберемся.

– Тут главное  –  узнать, где они раздо-
были милицейскую форму!  –  подсказал 
Филя.–  Вот еще в чем следует разобраться. 
Там же у них целая шайка орудует!

– Ладно,–  сказал капитан.–  Ладно.
И написал на чистом листе бумаги: «Во-

прос». И задал вопрос:
– Что у вас за история с соседями?
Филя погладил тяжелой ладонью поверх-

ность стола. И кивнул.
– Правильно мыслите,–  сказал он.–  Я 

уже думал об этом.
– О чем?
– О соседях, конечно. Это они подослали 

мазуриков. Купили и подослали… Но это не 
я их заложил, так и запишите: не я. Вы сами 
об этом догадались. Я не стукач.

 Капитан покосился на сжатые Филины 
кулаки и сформулировал свой вопрос в иной 
форме.

– Скажите, пожалуйста,–  спросил он.– 
Какие у вас отношения с соседями?

– Были хорошими, пока я на них без-
возмездно пахал: ремонтировал краны 
после работы, унитазы, электропроводку 

менял  –  для меня это было лишь «тьфу!» 
Всё я делал им за одну только улыбку. Наши 
люди, родные… «Нельзя так!  –  говорила 
моя Люда.–  Нельзя! Каждый труд стоит де- 
нег!»…

А после того, как они уговорили мою 
жену Люду уехать вместе с ними на зара-
ботки в Испанию… Они же, понимаете, все 
вернулись потом, а Люду охмурил какой-то 
лавочник, у которого она мыла полы… Хо-
рошенькая, молодая, она мыла там дрянные 
полы… Лавочнику-капиталисту!.. Нет, им я 
больше не слуга. Хватит!.. Вот они и взъе-
лись…

– А зачем же дудеть по ночам?  –  спросил 
капитан, отрываясь от своих записей.–  На-
зло, что ли?.. Дудеть-то зачем?

– Потому что все высохли слезы.
Капитан посмотрел, закурил. Помолчал.
– Вы пенсионер?  –  спросил он, берясь за 

авторучку.–  Не работаете?
– Почему не работаю? Работаю.
– Где работаете?
Летом  –  за пустырем на лужайке, где дети 

играют в футбол, зимой  –  на снежной горе.
– Кем работаете?
– Смотря, в какую пору года.
– Например, зимой, как сейчас?
– Мечтаю, чтоб кто-нибудь из ребятни 

дал бы прокатиться на санках.
– Зачем?
– Чтоб стать хоть на минутку маленьким.
– Зачем?
– О!
– Что?
– Тогда бы ожила моя мама. «Филип-

пок!  –  позвала бы она.–  Иди кушать и 
спать!»

Вадим Кожинов о своеобразии русской литературы
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духовном своеобразии России», В.  Кожинов 
выделяет основные черты этого своеобра-
зия, присущего как русскому народу, так и 
русской литературе и культуре в целом (в 
скобках мной указан духовный их источник):

1. Отсутствие национального эгоизма. Все 
народы России имеют равные права (этот тезис 
исходит из православного убеждения, что все 
равны перед Богом).

2. Самоосуждение, исповедальность (сми-
рение, осознание собственной греховности).

3. Самоотречение (жертвенность).
4. Органическая взаимосвязь личности и на-

рода (соборность).
5. Всеобщий, имеющий ценность для всех на-

родов смысл бытия (бессмертие души).
Даже скользкий вопрос о «всечеловеч-

ности» русской литературы решается Кожи-
новым в этом ключе (с. 61): «Сама ее все-
человечность  –  это именно национальная, 
самобытно народная ее природа… Всечело-
вечность живет  –  можно даже сказать, таит-
ся  –  в самой глубине русского национального 
характера». (Душа человеческая по своей 
природе  –  христианка).

27 марта 1991 года я, будучи аспирантом 
МПГУ, стал свидетелем выступления Вадима 
Валериановича на конференции в ИМЛИ. 
Мои краткие записи не способны отразить 
всю полноту его речи, но некоторые ее мо-
менты постараюсь воспроизвести.

«Главная наша беда,–  говорил Кожи-
нов,–  в утилитарном подходе к литературе 
и культуре. Нельзя извлекать из текста одну 
политику, ее детали. В свое время голос 
Белинского походил на голос Бенкендорфа 
именно в силу его утилитарности.

Литература самоценна. Она демонстрирует 
самоценность жизни. А мы все стремимся пе-

ределать мир, сделать его прекрасным (ком-
мунизм, капитализм и т. д.). В духовном смыс-
ле нельзя построить рай на земле (смотрите 
работу И.  Шафаревича «Два пути к обрыву»). 

В школе тоже господствует утилитаризм. 
Литературу там пытаются постичь голым 
умом, не воспринимают чувствами. А ведь 
поэзия  –  это эстетическая ценность, от-
ражающая самоценность жизни (Рубцов, 
например, это понимал). Никто из учеников 
не знает, например, чем заканчивается «Анна 
Каренина». Все убеждены, что концовка 
романа  –  самоубийство героини. Но ведь 
Толстой ведет нас далее к мысли о том, что 
мир  –  это творение великого Художника».

Надо заметить, что эти рассуждения Ва-
дима Валериановича были прямым ответом 
Александру Михайловичу Панченко, доклад 
которого предшествовал сообщению Вадима 
Кожинова. Панченко настаивал, что древ-
нерусская литература  –  самая главная ли-
тература для нас. «Атеистов в Древней Руси 
не было,–  утверждал он.–  Древнерусская 
литература существовала 700 лет, именно 
она выразила национальные идеалы. В ней 
нет личности. Она анонимна. Это смиренная 
литература (гордыня  –  смертный грех). Чаа-
даев заявлял: «Горе нам, если мы отречемся 
от нее!» Самым плохим считали человека, 
который был убежден, что все знает и во всем 
считает себя правым».

Вадим Кожинов, вероятно, увидел в этих 
утверждениях все тот же утилитаризм, только 
религиозный. Запальчивым высказываниям 
Александра Панченко Кожинов противо-
поставил свое понимание литературы как 
самоценной духовности, проявляющейся не 
во внешней религиозности, а во внутреннем 
ее содержании. 

Можно согласиться с Александром До-
риным: «И здесь я считаю необходимым 
развенчать ещё один миф, поставить точку в 
нередко высказываемых сомнениях в вопро-
се  –  Кожинов и православие. Да, Кожинов 
не декларировал своё православное чувство, 
не выставлялся, не кичился им. Уверен, каж-
дый человек, а тем более русский писатель, 
не должен вызывающе демонстрировать свою 

…a я был один, все вспоминaл, кaк мы 
только что спорили о литерaтуре с местным 
знaтоком, и думaл о мужестве писaтеля. 

Писaтель должен быть мужествен, думaл 
я, потому что жизнь его тяжелa. Когдa он 
один нa один с чистым листом бумaги, 
против него решительно все. Против него 
миллионы нaписaнных рaнее книг  –  просто 
стрaшно подумaть  –  и мысли о том, зaчем 
же еще писaть, когдa про всё это уже было. 
Против него головнaя боль и неуверен-
ность в себе в рaзные дни, и рaзные люди, 
которые в эту минуту звонят к нему или 
приходят, и всякие зaботы, хлопоты, делa, 
кaк будто вaжные, хотя нет для него в этот 
чaс делa вaжнее того, которое ему предсто-
ит. Против него солнце, когдa тянет вый- 
ти из дому, вообще поехaть кудa-нибудь, 
что-то тaкое повидaть, испытaть кaкое-то 
счaстье. И дождь против него, когдa нa душе 
тяжело, пaсмурно и не хочется рaботaть. 

Везде вокруг него живет, шевелится, кру-
жится, идет кудa-то весь мир. И он, уже с 
рождения, зaхвaчен этим миром в плен и 
должен жить вместе со всеми, тогдa кaк ему 
нaдо быть в эту минуту одному. Потому что 
в эту минуту возле него не должно быть ни-
кого  –  ни любимой, ни мaтери, ни жены, ни 
детей, a должны быть с ним одни его герои, 
одно его слово, однa стрaсть, которой он себя 
посвятил. 

Когдa писaтель сел зa чистый белый лист 
бумaги, против него срaзу ополчaется тaк 
много, тaк невыносимо много, тaк всё зовет 
его, нaпоминaет ему о себе, a он должен жить 
в кaкой-то своей, выдумaнной им жизни. 
Кaкие-то люди, которых никто никогдa не 
видел, но они всё рaвно кaк будто живы, и он 
должен думaть о них, кaк о своих близких.  
И он сидит, смотрит кудa-нибудь зa окно или 
нa стену, ничего не видит, a видит только бес-
конечный ряд дней и стрaниц позaди и впере-
ди, свои неудaчи и отступления  –  те, которые 
будут,–  и ему плохо и горько. А помочь ему 
никто не может, потому что он один. 

В том-то вся и штукa, что ему никто 
никогдa не поможет, не возьмет ручку или 
мaшинку, не нaпишет зa него, не покaжет, 
кaк нaдо писaть. Это он должен сaм. И если 
он сaм не может, знaчит, всё пропaло  –  он не 
писaтель. Никому нет делa до того, болен ты 
или здоров, зa свое ли ты дело взялся, есть 
ли у тебя терпение,–  это нaивысшее муже-
ство. Если ты нaписaл плохо, тебя не спaсут 
ни звaния, ни нaгрaды, ни прошлые успехи. 
Звaния иногдa помогут тебе опубликовaть 
твою плохую вещь, друзья твои поторопятся 
рaсхвaлить ее, и деньги ты зa нее получишь; 
но всё рaвно ты не писaтель... 

Нужно держaться, нужно быть мужествен-
ным, чтобы нaчaть всё снaчaлa. Нужно быть 
мужественным, чтобы терпеть и ждaть, если 
тaлaнт твой вдруг уйдет от тебя и ты почув-
ствуешь отврaщение при одной мысли сесть 
зa стол. Тaлaнт иногдa уходит нaдолго, но он 
всегдa возврaщaется, если ты мужествен. 

Нaстоящий писaтель рaботaет по десять 
чaсов в день. Чaсто у него зaстопоривaет, и 

тогдa проходит день, и еще день, и еще много 
дней, a он не может бросить, не может писaть 
дaльше и с бешенством, почти со слезaми 
чувствует, кaк проходят дни, которых у него 
тaк мaло, и проходят впустую. 

Нaконец он стaвит точку. Теперь он пуст, 
нaстолько пуст, что уже не нaпишет боль-
ше никогдa ни словa, кaк ему кaжется. Ну 
что ж, может скaзaть он, зaто я сделaл свою 
рaботу, вот онa лежит у меня нa столе, пaчкa 
исписaнной бумaги. И ничего тaкого до меня 
не было. Пусть до меня писaли Толстой и 
Чехов, но это нaписaл я. Это другое. И пусть 
у меня хуже, но всё-тaки и у меня здорово, 
и ничего еще не известно, хуже тaм или не 
хуже. Пусть попробует кто-нибудь, кaк я! 

Когдa рaботa сделaнa, писaтель может тaк 
подумaть. Он постaвил точку и, знaчит, побе-
дил сaмого себя, тaкой короткий рaдостный 
день! Тем более, что скоро ему нaчинaть но-
вую вещь, a теперь ему нужнa рaдость. Онa 
ведь тaк короткa. 

Потому что он вдруг видит, что, скaжем, 
веснa прошлa, что пронеслось нaд ним огром-
ное время с того моментa, когдa в нaчaле 
aпреля, ночью, нa зaпaде собрaлись черные 
тучи, и из этой черноты неутомимо, ровно и 
мощно зaдул теплый ветер, и снег стaл ноз-
дреть. Прошел ледоход, прошлa тягa, отгре-
мели ручьи, отдымилa первaя зелень, и колос 
нaлился и пожелтел  –  целый век прошел, a он 
прозевaл, не видaл ничего этого.  

Сколько случилось в мире зa это время, 
сколько событий со всеми людьми, a он 
только рaботaл, только клaл перед собой все 
новые белые листы бумaги, только и видел 
свету, что в своих героях. Этого времени 
ему никто не вернет, оно прошло для него 
нaвсегдa.

Потом писaтель отдaет свою вещь в жур- 
нaл. Возьмем лучший случaй, предполо-
жим, что вещь его берут срaзу, с рaдостью. 
Писaтелю звонят или посылaют телегрaмму. 
Поздрaвляют его. Хвaстaют его вещью перед  
другими журнaлaми. Писaтель едет в редaк- 
цию, входит тудa свободно, шумно. Все рaды  
его видеть, и он рaд, тaкие все милые люди.  
«Дорогой!  –  говорят ему.–  Дaем! Дaем! Стaвим 
в двенaдцaтый номер!» А двенaдцaтый но-
мер  –  это декaбрь. Зимa. А теперь лето... 

И все бодро смотрят нa писaтеля, улы- 
бaются, жмут ему руку, хлопaют по плечу. Все 
кaк-то уверены, что у писaтеля пятьсот лет 
жизни впереди. И что полгодa ждaть для него, 
кaк шесть дней. 

Для писaтеля нaчинaется стрaннaя, тя- 
гостнaя порa. Он торопит время. Скорей, 
скорей бы прошло лето. И осень, к черту 
осень! Декaбрь  –  вот что ему нужно. Писaтель 
изнемогaет в ожидaнии декaбря. 

А уж он опять рaботaет, и опять у него 

то получaется, то нет, год прошел, колесо 
повернулось в который рaз, и опять дохнет 
aпрель, и в дело вступилa критикa  –  рaсплaтa 
зa стaрую вещь. 

Писaтели читaют критику нa себя. Это 
неверно, будто бы некоторые писaтели не 
интересуются тем, что о них пишут. И вот 
когдa им нужно всё их мужество. Чтобы не 
обижaться нa рaзносы, нa неспрaведливость. 
Чтобы не озлобиться. Чтобы не бросaть 
рaботы, когдa очень уж ругaют. И чтобы 
не верить похвaлaм, если хвaлят. Похвaлa 
стрaшнa, онa приучaет писaтеля думaть о 
себе лучше, чем он есть нa сaмом деле. Тогдa 
он нaчинaет учить других, вместо того чтобы 
учиться сaмому. Кaк бы хорошо он ни писaл 
свою очередную вещь, он может еще лучше, 
нaдо только быть мужественным и учиться. 

Но не похвaлы или рaзносы сaмое 
стрaшное. Сaмое стрaшное  –  когдa о тебе 
молчaт. Когдa у тебя выходят книги и ты 
знaешь, что это нaстоящие книги, но о них не 
вспоминaют,–  вот когдa нaдо быть сильным! 

Литерaтурнaя прaвдa всегдa идет от прaвды  
жизни, и к собственно писaтельскому му-
жеству советский писaтель должен прибa- 
вить еще мужество летчиков, моряков, рa- 
бочих  –  тех людей, кто в поте лицa меняет 
жизнь нa земле, тех, о ком он пишет. Ведь  
он пишет, по возможности, о сaмых рaзно- 
обрaзных людях, обо всех людях, и он должен 
их всех повидaть сaм и пожить с ними. Нa 
кaкое-то время он должен стaть, кaк они, 
геологом, лесорубом, рaбочим, охотником, 
трaктористом. И писaтель сидит в кубри-
ке сейнерa вместе с морякaми, или идет с 
пaртией через тaйгу, или летaет с летчикaми 
полярной aвиaции, или проводит судa Вели-
ким Северным путем. 

…писaтель должен помнить еще, что зло 
существует нa земле, что физическое ис-
требление, лишение элементaрных свобод, 
нaсилие, уничтожение, голод, фaнaтизм и 
тупость, войны и фaшизм существуют. Он 
должен по мере своих сил протестовaть про-
тив всего этого, и его голос, возвышенный 
против лжи, фaрисействa и преступлений, 
есть мужество особого родa. 

Писaтель, нaконец, должен стaть солдaтом, 
если понaдобится, мужествa его должно 
хвaтить и нa это, чтобы потом, если oн 
остaнется в живых, опять сесть зa стол и 
опять окaзaться один нa один с чистым ли-
стом бумaги. 

Мужество писaтеля должно быть первого 
сортa. Оно должно быть с ним постоянно, по-
тому что то, что он делaет, он делaет не день, 
не двa, a всю жизнь. И он знaет, что кaждый 
рaз нaчнется всё снaчaлa и будет еще трудней. 

Если писaтелю не хвaтит мужествa  –  он 
пропaл. Он пропaл, дaже если у него есть 

тaлaнт. Он стaнет зaвистником, он нaчнет 
поносить своих собртьев. Холодея от злости, 
он будет думaть о том, что его не упомянули 
тaм-то и тaм-то, что ему не дaли премию... 
И тогдa он же никогдa не узнaет нaстоящего 
писaтельского счaстья. А счaстье у писaтеля 
есть. 

Есть все-тaки и в его рaботе минуты, когдa 
всё идет, и то, что вчерa не получaлось, се-
годня получaется безо всяких усилий. Когдa 
мaшинкa трещит, кaк пулемет, a чистые ли-
сты зaклaдывaются один зa другим, кaк обой-
мы. Когдa рaботa легкa и безогляднa, когдa 
писaтель чувствует себя мощным и честным. 

Когдa он вдруг вспоминaет, нaписaв осо-
бенно сильную стрaницу, что снaчaлa было 
слово и слово было бог! Это бывaет редко 
дaже у гениев, но это бывaет всегдa только у 
мужественных, нaгрaдa зa все труды и дни, 
зa неудовлетворенность, зa отчaянье  –  этa 
внезaпнaя божественность словa. И, нaписaв 
эту стрaницу, питaтель знaет, что потом 
это остaнется. Другое не остaнется, a этa 
стрaницa остaнется. 

Когдa он понимaет, что нaдо писaть 
прaвду, что только в прaвде его спaсение. 
Только не нaдо думaть, что твою прaвду при-
мут срaзу и безоговорочно. Но ты все рaвно 
должен писaть, думaя о бесчисленных не-
ведомых тебе людях, для которых ты в конце 
концов пишешь. Ведь пишешь ты не для 
редaкторa, не для критикa, не для денег, хотя 
тебе, кaк и всем, нужны деньги, но не для них 
ты пишешь в конечном итоге. Деньги мож-
но зaрaботaть кaк угодно, и не обязaтельно 
писaтельством. А ты пишешь, помня о бо-
жественности словa и о прaвде. Ты пишешь 
и думaешь, что литерaтурa это сaмосознaние 
человечествa, сaмовырaжение человечествa 
в твоем лице. Об этом ты должен помнить 
всегдa и быть счaстлив и горд тем, что нa 
долю тебе выпaлa тaкaя честь. 

Когдa ты вдруг взглянешь нa чaсы и уви-
дишь, что уже двa или три, нa всей земле 
ночь, и нa огромных прострaнствaх люди 
спят или любят друг другa и ничего не хотят 
знaть, кроме своей любви, или убивaют друг 
другa, и летят сaмолеты с бомбaми, a еще где-
нибудь тaнцуют, и дикторы всевозможных 
рaдиостaнций используют электроэнергию 
для лжи, успокоения, тревог, веселья, для 
рaзочaровaний и нaдежд. А ты, тaкой слaбый 
и одинокий в этот чaс, не спишь и думaешь 
о целом мире, ты мучительно хочешь, чтобы 
все люди нa земле стaли нaконец счaстливы 
и свободны, чтобы исчезли нерaвенство, вой- 
ны, и рaсизм, и бедность, чтобы труд стaл не-
обходим всем, кaк необходим воздух. 

Но сaмое глaвное счaстье в том, что ты не 
один не спишь этой глубокой ночью. Вместе с 
тобой не спят другие писaтели, твои брaтья по 
слову. И все вместе вы хотите одного  –  чтобы 
мир стaл лучше, a человек человечнее.

У тебя нет влaсти перестроить мир, кaк 
ты хочешь. Но у тебя есть твоя прaвдa и твое 
слово. И ты должен быть трижды мужествен, 
чтобы, несмотря нa свои несчaстья, неудaчи 
и срывы, все-тaки нести людям рaдость и 
говорить без концa, что жизнь должнa быть 
лучше.
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религиозность. Православными же, по сути, 
должны быть деяния, творческая деятель-
ность человека» (2).

Духовный дар Кожинова проявился в его 
творчестве. И это  –  урок всем тем, кто до сих 
пор сомневается в «богоугодности» своего 
служения русской литературе.

Виктор БАРАКОВ
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НА ЭТОТ сбор причастных к русской 
литературе граждан пришел Президент. 

У нас принято ругать его на кухне и в сети, 
а при личной встрече  –  прятать глаза или 
дрожащим голосом просить… денег.

И то и другое противно.
Была надежда, что владеющие словом пи-

сатели сумеют объяснить главе государства, 
что мы идем ко дну, что неумелую команду 
и растерявшихся пассажиров надо спасать. 
Ведь совсем недавно Валентин Распутин 
заявил об этом прямо и бесстрашно: «Мы 
живем в оккупированной стране!»

Но надежда умерла первой.
Вячеслав Огрызко огрызнулся вослед: 

«Всё было умело отрежиссировано. Слово 
на встрече с Президентом получали заранее 
отобранные люди».

Это Валерий Ганичев  –  отобранный? Или 
Сергей Шаргунов, автор романа «1993»,–  ото-
бранный?

Владимир Бондаренко, огорченный хо-
лостым результатом встречи, пишет: «Рос-
сийское литературное собрание обошлось 
полностью без современной русской литера-
туры, её как бы и не было».

А кто виноват?

Что мешало Валерию Ганичеву сказать о 
самом главном?

Возраст?
Наш писательский вожак сделал доклад… 

об успехах Союза писателей России  –  веду-
щей, самой многочисленной писательской 
организации, взявшей под свое крыло 7,5 ты-
сячи литераторов (бурные, продолжительные 
аплодисменты).

Возраст…
Старость, однако, не помешала, а наобо-

рот, поспособствовала Александру Солжени-
цыну, сходя в гроб, «благословить» наше род-
ное правительство: «Нами правят предатели!»

Ганичев «не имел права ставить под удар 
организацию»?..

А еще он не имел права награждать Путина 
наспех придуманной премией за несколько 
дней до этого  –  опять же от имени «самой 
многочисленной» писательской организа-
ции, нищей, сирой и убогой, работающей «за 
бесплатно» уже много лет.

Кстати, о деньгах.
О «вспомоществовании» Президента по-

просил отнюдь не самый бедный Юрий 
Поляков, главный редактор «Литературной 
газеты»: 

«На сегодняшний день у российских авто-
ров нет законного права быть писателями и 
объединяться в союз. Раньше союзы имели 
свои типографии, издательства, могли этим 
зарабатывать деньги для страны и на свои 
нужды. Сейчас писатели не могут получить 
пенсию за свои труды. Сейчас нужны право-
вые нормы о творческих союзах и статусе 
творческого работника».

Ответ Владимира Путина «воодушевил» 
присутствующих: «Мы не сможем вернуть… 
способы материального поощрения для пи-
сателей». 

Сергей Шаргунов (президент его дважды 
назвал Федей) вместо заранее согласованной 
просьбы вдруг (или не вдруг?) залепетал что-
то о Болотной, о лимоне для ОМОНА, о не-
счастных оппозиционерах…

Вот тут Путин сел на любимого конька и 
ответил! И началось! Точнее, началась.

Сага о лагерях, об утопленных священни-
ках, об опереточной Украине…

Вот этого все СМИ и ждали.
Дождались, наконец.
О литературе теперь можно было и не 

вспоминать.
Нет, конечно, Владимир Владимирович  –   

добрый президент, почти царь-батюшка, он 
сироткам литературным вручил подарки  –  в 
виде обещаний, как это у наших начальников 
принято.

Обещал объявить 2015-й годом литерату-
ры, вернуть экзамен по литературе в школу, 
создать Фонд поддержки драматургии, уч-
редить Премию Президента РФ в области… 
детской литературы.

Обещанного, говорят, три года ждут.
Закона о творческих союзах мы ждали 

почти 20 лет.
Не дождались.
Ничего, еще лет тридцать подождем!..
А в это время под шумок закрывают 

Книжную палату, неэффективные ВУЗы, 
школы, библиотеки, да что там  –  сотни за-
водов! Продают все и вся оптом и в розницу, 
принимают законы, способствующие рас-
продаже, а для тех, кто против  –  ужесточают 
наказания, например, по 282-й, так называ-
емой «русской» статье. Лозунг «Русский, не 
пей!» признан экстремистским…

Тут уж не знаешь, плакать или смеяться.

По следам прошедшего якобы литератур-
ного собрания не хочется идти, да и невоз-
можно  –  все разбрелись в разные стороны.

Что же нам остается?..
Позовем на помощь классиков  –  того же 

Михаила Лермонтова, у него скоро юбилей:

Печально я гляжу на наше поколенье…

А если без печали?
 – Пожалуйста, Сергей Есенин:

Приемлю все,
Как есть, все принимаю.
Готов идти по выбитым следам,
Отдам всю душу октябрю и маю,
Но только лиры милой не отдам.

Лиру у нас точно не отнять.
Разве что вместе с жизнью.

Николай УСТЮЖАНИН

ДЕЙСТВИТЕЛЬНО, трагедия... Если всю 
нашу литературу семидесятых-восьми-

десятых так же отнести к публицистике, то 
получается, как в той побасенке про лодку в 
океане, в которой одни спят, другие гребут, а 
третьи дырочки в бортах ковыряют ниже ва-
терлинии. 

Сегодня, можно сказать, что в литературе 
и публицистике семидесятых-восьмидесятых 
гребцов было мало... Творческую братию ох-
ватили критические настроения.  

Не осталось ни одной сферы обществен-
ного устройства, которая не была подвержена 
остракизму: одни комсомол развенчивали, 
другие партию, третьи пенитенциарную 
систему критиковали, как несостоятельную 
и губительную, и даже людоедскую… Иные 
поставили под сомнение великие стройки, 
целесообразность создания рукотворных мо-
рей и гидростанций…     

Некоторые фронтовики решили рассказать 
такую правду о минувшей войне, что не вое- 
вавшим захотелось поскорее в плен врагам 
сдаться… Многие посвятили себя критике 
коллективизации, индустриализации и все 
это талантливо заклеймили. Досталось науке, 
бесплатным медицине и образованию...

И мы радовались новой правде в популяр-
ных журналах, романах, фильмах, вдыхая 
пьянящий воздух свободы. И этот воздух на-
столько опьянил, что мы не заметили, как не 
оставили под собой никакой опоры, которая 
удерживала бы нас на поверхности.

Пробоин ниже ватерлинии оказалось 
столько, что наш «Титаник» пошел ко дну. 

А если бы и не пошел, то мне порой ка-
жется, плыть ему было некуда. Критикуя и 
развенчивая, с энтузиазмом громя то, что соз-
давалось кровью и потом, никто не знал, чем 
все это заменить?  Куда же плыть дальше....

С  позиций оптимиста
Несколько лет назад в эфире Первого 

канала в передаче А. Гордона «Россия 2030» 
мне довелось дискутировать с заместите-
лем директора института  философии РАН 
С.  А.  Никольским о будущем  нашего сель-
ского хозяйства.

Причем Никольский стоял на позициях 
пессимиста, утверждая, что наше сельское 
хозяйство ожидают более худшие времена и 
что в принципе перспектив у нашего села, по 
крайней мере, на Cеверо-Западе России, нет.

Мне была отведена роль оптимиста, хотя в 
России, говорят, с конца девятнадцатого века 
слова «оптимист» и «идиот»  –  слова-синони-
мы. А кем мне остается быть, как не оптими-
стом, имея за собой четырех детей?

И как бы ни было плачевно состояние 
нашей деревни, экономики ее и государства 
в целом, мы должны жить по пословице «По-
мирать собирайся, а рожь сей».

Какие же аргументы дают основания со-
хранять оптимизм?

Было еще хуже
Если обратиться к нашей истории, то мы 

найдем ней немало аналогов современному 
дню. В свое время мне доводилось общаться с 
профессором Вологодского пединститута Пе-
тром Андреевичем Колесниковым, который 
вывел некий алгоритм подъемов и спадов в 
нашей сельской местности.

Многократно «мор и глад», набеги кочев-
ников обескровливали наши территории, в 

шестнадцатом веке бубонная чума выкосила 
почти половину населения, после реформ 
Петра мужского населения здесь практически 
не оставалось, а сколько  войн всеми тягота-
ми легло на плечи деревень. Малые, молодые  
деревни, хутора, починки исчезали, но сохра-
нялось ядро, корневые деревни, выживавшие 
при любых обстоятельствах, от которых вновь 
вырастали молодые побеги. И если сегодня 
взглянуть на административную карту обла-
сти, то можно увидеть следующую картину: 
погибли в первую очередь молодые деревни, 
а корневые остались и, худо-бедно, внушают 
надежду, что они сохранят себя и далее.

Неперспективные города
Если говорить о мировом экономическом 

кризисе и способах выхода из него, то  редко 
кто из политиков, экономистов говорит о 
том, что это прежде всего кризис «общества 
потребления», которое уже практически ис-
черпало ресурсы планеты, отравив ее отхода-
ми цивилизации, сосредоточив население в 
городах и гигантских мегаполисах. И сегодня 
положение городов для меня кажется более 
драматичным, чем положение  села.

Вот что говорят исследования ООН: «За 
последнее десятилетие озабоченность прави-
тельств проблемами расселения усилилась. За 
последние годы мир пережил драматически 
быстрый рост городского населения.

Скорость и масштабы этого роста, особен-
но его концентрация в наименее развитых 
регионах мира, продолжают предъявлять 
серьезные вызовы не только отдельным стра-
нам, но и мировому сообществу в целом. От-
крывающиеся в связи с процессами урбаниза-
ции возможности и проблемы, порождаемые 
ими, являются предметом внимания прави-
тельств многих стран. В 2009 году 83% нацио-
нальных правительств выразили свою озабо-
ченность тенденциями расселения в стране.

Большую озабоченность этими проблема-
ми выражают правительства развивающихся 
стран, из которых 58% стран высказались за 
необходимость значительных изменений в 
территориальном размещении населения, а 
еще 28%  –  за необходимость лишь некоторых 
изменений».

Не зря все больше появляется прогнозов, 
что к середине века более 60 процентов на-
селения Земли и в том числе нашего насе-
ления будет жить в сельской местности. На 
мой взгляд, переселение горожан в сельскую 
местность произойдет намного раньше.

Не трудно заметить, что наши города всту-
пили в фазу перманентных техногенных ката-
строф. Включите телевизор: аварии, взрывы, 
обрушения, подтопления. А если  прибавить 
к этому экологические, социальные, психо-
логические катастрофы…

Если вспомнить, какую воду мы пьем, 
какие продукты нам предлагают в супермар-
кетах, в каких помоечных дворах проходят  
лучшие годы наших детей…

Переселение горожан в сельскую мест-
ность неизбежно. Это и экологическая, энер-
гетическая, продовольственная безопасность, 

это, учитывая современные технологии в до-
мостроении,–  комфорт и уют…

Но это переселение потребует от человека 
пересмотра ценностей, когда из потребителя 
материальных и культурных благ ему потре-
буется превратиться в производителя…

Вот здесь и пригодится нам богатейший 
опыт наших предков, создавших гармонич-
ную крестьянскую цивилизацию, научив-
шихся жить своим трудом, безотходно, в со-
гласии с природой.

На работу как на праздник               
Мы живем в непростых климатических 

условиях.
…Западные аграрии красят нашу северную 

территорию в белый цвет, где, по их мнению, 
сельское хозяйство невозможно, а значит, 
невозможна и жизнь. Действительно, у нас 
среднегодовая температура отрицательная.  
Нам все дается гораздо большими трудами и 
затратами, чем на Западе под теплым боком 
Гольфстрима.

Однако мы живем здесь в этих условиях 
тысячелетия. Более того, русский народ сумел 
создать такую уникальную культуру,  которая 
позволила сделать этот чрезвычайно тяже-
лый, порой до кровавых кругов в глазах труд, 
желанным и радостным.

Откройте календарь земледельца и вы уви-
дите, что в нем нет практически ни одного 
дня, не опоэтизированного, не украшенного 
каким-либо обрядом, праздником, тради-
цией… Легко заметить, что в русском языке 
«работа» и «праздник» имеют один корень.

Универсальная деревня
Однажды мне попался в руки любопыт-

ный дореволюционный документ  –  что-то 
вроде государственного реестра, в котором 
говорилось, что в нашей губернии на конец 
девятнадцатого века было зарегистрировано 
200 тысяч ремесленников-кустарей и три ты-
сячи самых разнообразных ремесел. Может 
быть, произошла ошибка, статистическая 
погрешность.

Деревенская жизнь и история стали от-
крываться новыми глубинными сторонами, о 
которых я даже не подозревал. Я только начал 
собирать эти сведения, но  уже сообразил, что  
цифра, которая попалась мне в старинных 
бумагах, вполне может быть реальной… Рус-
ская деревня была абсолютно универсальной 
и могла делать все: от литья корабельных 
цепей и пушек до строительства морских 
судов. Более того, в те времена не только 
марксистская теория озадачивала российские 
передовые умы. Довольно распространенным 
было мнение, что у России свой собственный 
путь развития, отличный от Запада: аграрно-
кустарный. Сегодня этот взгляд может пока-
заться абсолютной утопией. И действительно, 
стоит ли заниматься поисками утраченного, 
отжившего?

Я все чаще прихожу к мысли, что русская 
деревня, иногда воспринимаемая нами, как 
отсталая, безграмотная, сермяжная, яви-
ла миру великолепнейший образец универ-

сальности, которая, несмотря на все потрясе-
ния, тяготы, выпавшие на ее долю, помогала  
селу преодолевать самые тяжкие испытания.  

Мне кажется, что единственным залогом 
сохранения деревни и в целом сельского хо-
зяйства является многоукладность его эконо-
мики. Универсальность нашей северной дерев-
ни. Крупные животноводческие комплексы, 
автоматизированные и роботизированные, не-
смотря на всю их экономическую выгоду, ис-
сушают деревню, лишают  работы ее жителей.

Никогда и прежде экономика нашей дерев-
ни не строилась на производстве одной лишь 
сельскохозяйственной продукции.

Слишком многотрудно и затратно давались  
на Севере хлеб, молоко, мясо.

А потому наш северный крестьянин в 
большей степени производил продукты пи-
тания для внутренних потребностей, за ис-
ключением разве масла и льна. Все остальные 
необходимые для жизни средства он добывал 
прикладными промыслами, охотой, рыбал-
кой, бортничеством, извозом, плотницким 
ремеслом, солеварением, отхожими промыс-
лами, уходил за Урал в Сибирь за мехами и за 
хвостом соболя добежал до Тихого океана, а 
там, построив корабли, добрался и до Амери-
ки…  И надо заметить, что северный крестья-
нин не был бедным. Достаточно проехать по 
деревням на реке Сухоне, чтобы понять это.

Занимаясь сбором материалов о народных 
промыслах, я сумел собрать и описать в дет-
ской приключенческой повести «В поисках 
забытых ремесел» около 400 бытовавших в 
наших краях промыслов и ремесел.  

И надо сказать, что возвращение к ним  
в наше время спасли от вымираниях целые 
сельсоветы: например, катавальный про-
мысел Николая Сайкина дал работу и смысл 
жизни целому округу, гончарный промысел  
Мишенцевых вытащил из забвения целую 
округу, плотницкое ремесло кормит сегодня 
многие районы…                  

Земли будущего 
Известный искусствовед С.  В.  Жарникова, 

ссылаясь на: «Известия архангельского обще-
ства изучения Северного края», пишет о том, 
что в начале прошлого века департамент зем-
леделия Соединенных Штатов Америки провел 
под руководством известного ученого, бывшего 
земского агронома из Архангельской губернии 
Александра Криштафовича, обследование 
всех сельскохозяйственных угодий планеты на 
предмет их перспективности. И что в результате 
этих исследований самыми перспективными 
были названы земли Северо-Запада России.

Какие факторы были в пользу этого? Длин-
ный световой день, обилие непрямой солнеч-
ной радиации, достаточное количество влаги, 
чтобы не страдать засухами, достаточный 
температурный режим и плодородие почв.

Земли Северо-Запада были названы «зем-
лями будущего». И хочется в это верить всем 
сердцем и разумом.

Наш народ является носителем общин-
ного самосознания. И если ему навязывать 
постоянно негативный образ бытия, то он 
и пойдет по этому пути. Вот почему задача 
нашей публицистики, СМИ, спасая народ и 
экономику, формировать на положительных 
примерах позитивное восприятие мира. Хва-
тит нам умирать, пора сбивать масло!

Анатолий ЕХАЛОВ,
член Союза писателей СССР,

кинорежиссер
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ЦВЕТОК ИВАН-ЧАЯ
До сих пор помнятся суровые и могучие, 

без украшений, монастырские стены, у 
подножия которых плескалась прохладная 
синяя вода озера. Так тихо, светло и оди-
ноко было кругом, так безлюдно, словно 
одиночество было веч ным порождением 
здешней земли, и все звуки, как хрусталь-
ные вспугнутые птицы, поднимались вверх 
и исчезали в нем навсегда. Казалось, среди 
пус тынности самого времени возвышались 
эти молчаливые громады, и на вер шинах 
башен резные флюгера бесстрастно и гордо 
смотрели куда-то за даль озер, словно му-
дрым оком своим оглядывали неприступную 
толщь ушедших веков.

В совершенно полых, головокружительно 
высоких башнях монастыря было темно, так 
что становилось жутко: мнилось, необъятная 
прорва камня обрушится и погребет под со-
бой все.

Далеко тянулись гигантские сооружения, 
не повторяющиеся, нескончае мые, молчали- 
вые. И демоническая фантазия их, необуз- 
данная, словно стихия, так чуждая нищен-
скому убожеству современных каменных 
жилищ, страша щихся выйти за малейшую 
грань рациональности, их расточительная 
мощь, необъяснимая непрактичность, их 
бесцельный простор, на которые был затра-
чен многовековой каторжный труд тысяч и 
тысяч безымянных душ  –  все это было непо-
стигаемо, таинственно, как и тот гений, что 
воздвиг застывшую средь бесконечной из-
менчивости суровую каменную симфонию...

Многометровая толщина стен совсем не 
ощущалась в нишах бойниц. Ниши эти су-
жались утюгом ко внешней стороне. Сквозь 
них проглядывали холод ный простор свин-
цового озера, клокочущие волны которого 
уже были освеще ны поднявшимся солнцем, 
и зелень лесов и островов  –  пейзаж прости-
рался где-то внизу, за пределами укрепле-
ний, ограниченный узкой щелью бойницы.

Если вы спускались вниз, то оказывались 
среди безлюдных переходов и задворок, 
где, несмотря на весь их размах, не было ни 
души, где лежали в запустении накренен-
ные, ушедшие в землю тяжелые плиты мо-
гил, мраморные и гранитные, с уже стерши-
мися надписями, изредка встречались выше 
челове ческого роста надгробья из белого 
и черного мрамора, украшенные узорами, 
искусными навершиями и ангелами, кое-
где лежали рухнувшие каменные кре сты. 
Поодаль стояла проржавевшая, из кованого 
железа, усыпальница.

В стенах было множество выбоин, и по 
ним, пожалуй, можно было даже взобраться 
вверх. А железная крыша одних из ворот со-
рвалась с каркаса, и на земле от нее остался 
жалкий след обглоданных годами останков.

Но внезапно в самой вышине, в тени 
нависавших уступами мрачных стен ных 
карнизов, я увидел растущие прямо из стен 
яркие, рвавшиеся вверх, алые, нежные цветы 
иван-чая. Как умудрились вырасти они там, 
на камне крепости, среди холода и тени, сре-
ди озерных сквозняков?

Многое вы знали на своем веку, стены. 
Могущество и падение, измену, любовь, про-
цветание и гибель  –  вы знали все, и всегда 
это была жизнь, она вечно трепетала, ведь 
все было направлено против нее, все стреми-
лось ее смять и уничтожить, и вы защищали 
ее как могли, бесстрастные судьи эпох. Но 
все-таки она сильнее вас  –  сильнее вас этот 
красный цветок...

Разверзлись в синем бездонье удары бла-
говеста, и казалось, рекли: «Человече, не 
завянь в неизбывной тени, на которую об-
речен судьбой, не загуби цвет, что так алчут 
истоптать неведение и зло...»

Знаю, есть он в тебе, недолгий и хрупкий, 
но более сильный, чем тысячи неправедных 
ветров с озера времени.

ДОМ, СУЩИЙ ГДЕ-ТО
Уже предвестие ночи облегло тот августов-

ский мир. Я только что выехал на одиночном 
мотоцикле на безоглядно ровное шоссе и 
теперь с бешеной скоростью вонзался в него. 
Едва успел глянуть назад: там стремительно 
колы хался белый шлейф дороги, уходящий 
в садившееся солнце, и по нему стлались 
белые струи дыма, рвавшиеся из выхлопных 
труб. Мотоцикл, словно ракета, поглощал 
стелющуюся ширь, и ни души не было кру-
гом. Я не ощущал машины. Стрелка спидо-
метра неподвижно висела далеко за «сотней», 
а в ушах, защи щенных обивкой шлема, 
по-прежнему стоял низкий гул, вызываемый 
движением встречного воздуха и мотором. 
Мелькали в свете фары неразборчивые и 
сум бурные нагромождения строений, раз-
бросанных человеком, потом строения 

Современные
миниатюры

Олег ЛАРИОНОВ

кончились и потянулись пустынные поля, 
съеденные фиолетовой сыростью неба.

И все также ввинчивался стремитель-
ный штопор движения, сжигая угрю мость 
и смертельную скуку расстояний. Ливень, 
ударивший внезапно, разбивался о стекло 
маски, о черную кожанку и сапоги. Колеса, 
дрожащие в лихорадочной пляске на ча-
стых выбоинах и неровностях, заставляли 
взвизги вать небольшие лужи, и их содер-
жимое с яростью обрушивалось на меня. 
Мо тоцикл летел там, где с трудом прошла 
бы любая машина,–  по узким прожил кам 
изуродованных частей дороги, по утрамбо-
ванным колеям в море грязи, словно везде-
сущее нейтрино, для которого не могло быть 
препятствий. Свет фары озарял исчезающее 
полотно дороги, а по обе стороны от нее 
оставалась одна сплошная черная завеса и 
далекие маяки мерцающих огней.

Огни говорили о многом. Они говорили 
о том, что среди этих безбрежных полей и 
лесов идет своя жизнь, крохотная, суетли-
вая, но многообразная; они говорили о том, 
что где-то шумят поезда, эти блуждающие 
города, и движутся автомобили, и текут ши-
рокие реки, по которым плывут корабли; о 
движении говорили только они, огни, мига-
ющие, красные, зеленые, голубые и желтые, 
исчезающие, дрожащие, обозначающие не-
устанный бег бытия, не останавли вающегося 
никогда.

Всего несколько десятков километров от-
деляли меня от заветной цели. И мне нужно 
было успеть, успеть во что бы то ни стало в 
город. Еще какой-то час, и я совсем рядом. Я 
ощущал тепло родного дома. Сердце лико-
вало, я уже видел очертания города, улыбки 
друзей, слышал их голоса, их смех, я уже 
чувствовал себя у ступеней родного дома в 
час встречи.

И вдруг... Вдруг все ухнуло в безбрежное 
безмолвие. Исчезла близость родного мира, 
прекратился свист в ушах, частый стук 
кончика ремня шле ма о его пластмассовый 
висок, исчез призрак города... Мотоцикл 
замолчал, бесшумно еще катясь по инер-
ции последнюю сотню метров, и остано - 
вился.

Мертвая неподвижность царила кругом, и 
черный лес громоздился стена ми гигантского 
коридора. Уже село солнце и догорал тревож-
но-бордовый закат. Что-то случилось, отка-
зал двигатель. Сумерки изрядно сгустились, 
я едва различал в руках инструмент. Ледяни-
стый влажный воздух прохватывал насквозь, 
руки сводило судорогой. Включил фару, ее 
луч выхватил из мрака серость дороги, высо-
ченный лес и пустоту, бесконечную пустоту 
неба. Лишь встревоженная ночная птица, 
делая тяжелые взмахи крыльями, пересекла 
до рогу и скрылась. Тепло дома, только что 
брезжившее в сознании, теперь было так же 
далеко, как и бесстрастье звезд. И моя уда-
ча  –  я ее упустил.

Я стоял на каком-то краю Вселенной.
И тогда с остротой и ясностью, словно в 

свете сорвавшегося ночью метеора, увидел и 
понял, что не предвкушение тепла, не улыб-
ки друзей, не удача, слава или любовь есть 
твой дом. Но  –  тревога за трепетную крупи-
цу где-то сущего человечества, что несется 
сквозь безмерно одинокую и мертвенную 
бесконеч ность космоса, и спокойная мысль о 
неизбежности рождения и гибели, и надеж-
да, не дающая утратить в холодной безли-
кости пространства уникаль ное ощущение 
завершенности человеческого времени.

ВРАТА ВЕЧНОСТИ
Мы пришли на пустынный, в одну линию 

тянущийся берег, ослепленные нежарким 
солнцем самого конца сентября. Бог весть 
где бесконечная синь вод просачивалась 
в небесную седеющую бездну, растворяя 
скрытые дымкой в далеком далеке отроги 
отвесных скал, кажущимися вратами в 
вечность. Океан дышал, то вспениваясь, 
низвергая крупные монолиты волн, шумно 
растекающихся по всей бескрайней длине 
дикого пляжа, то затихал, и волна, отступая, 
на несколько мгновений образовав на песке 

влажное зеркало, просачивалась меж желты-
ми крупицами и бесследно ускользала.

Он так напоминал человеческую жизнь, 
то непрерывно движущуюся, то замира-
ющую, то упрямо стремящуюся вверх, то 
срывающуюся в небытие, разом утихомири-
вающее трепет минувшего взлета.

Порывы прохладного ветра бросали в 
лицо морскую соленую пыль, по крывая об-
наженные тела гусиной кожей, а мы сидели с 
немногими друзьями, оперевшись подбород-
ками о колени, свинцово врастая в зыбкую, 
исхоженную усталыми ногами твердь: мы 
были изнурены долгими неблагодарными 
днями работы и тревог, уносящими радость 
твоего пребывания на земле, постоянно 
отодвигающими все дальше и дальше тот 
предел, за которым вот-вот начнется иная 
жизнь... Теперь мы едва ли верили в нее.

Наконец, несмотря на несмелые протесты 
друзей, я поднялся и вошел в воду, оказав-
шуюся на удивление теплой, спасающую 
от знобящих прикосно вений ветра, и океан 
подхватил меня, оторвал от земли, сделав 
невесомым; он вбирал меня, как губка, от-
торгая якорную тяжесть прежних дней. И 
не волны растворялись в плоскости берега, а 
я целиком рассеивался в них, соприкасаясь 
с каждым атомом движущейся стихии. И 
сила ее внезапно стала моею, увеличенною в 
миллионы крат.

Глаза вбирали синь воды и неба, про-
стирающуюся впереди и позади меня, те-
ряющуюся в туманной бесконечности. Я 
слышал, как океан рушит нагро мождения 
донной гальки, стремительно унося меня от 
берега; и сквозь сон незамечаемого времени, 
его мнимую заполненность, состоящую из 
ничего не стоящих событий и лет, я впервые 
увидел себя не тем пигмеем-невидимкой, 
покорно бредущим по земле, притянутым 
веригами бездарной суеты, а безымянной 
частицей Вечности, пусть частицей ничтож-
ной, почти мгновенной, но почерпнувшей ее 
великую энергию...

ГАДАНИЕ НА РУНАХ
Фотограф нажал на выключатель, и все 

застлала абсолютная, какая-то обреченная 
темнота. Лишь где-то в краешках глаз про-
должал сиять ослепи тельно белый свет, 
схожий с люминесцентным. Тот внутренний 
свет, горящий в мозгу, всегда был определен-
ной конфигурации, в виде некоего символа. 
Так было с самого раннего детства, с какого 
себя помнил. Как он тогда боялся темноты и 
светящихся точек перед глазами...

Слабый свет монитора разрушил безраз-
дельный мрак, и в едва осве щенной комнате 
на экране замелькали последние кадры. 
Одинокие аллеи, тихие улочки, заброшен-
ный дом... Фотомастер давно научился оты-
скивать себя в неброских, примелькавшихся 
образах, что неприметно сопровождают 
однообразную и в общем-то никчемную че-
ловеческую жизнь.

Да, у него не было таланта художника. 
В его деле нужно уметь видеть и находить. 
Окружающее так богато, что может подарить 
целое произведение искусства. И вероятно, 
мастер преуспел на своем поприще за по-
следнее время. О том говорили призы с пре-
стижных выставок, приглашения на важные 
встречи, журнальные пуб ликации. Но это 
его давно уже не волновало. То была одна 
жизнь, а он жил совсем в другой  –  ведомой 
только ему, с той пронзительной болью и 
сомне ниями, которые, как бы ты ни изо-
щрялся, не передашь ни в одном, самом со-
вершенном образе. В любом случае, то будет 
лишь слабым, блеклым слепком.

Теперь, после неожиданной смерти мамы, 
после развода с женой, которая забрала ма-
ленькую дочку и уехала в другой город, у него 
оставалась только эта комнатка в здании 
городского фотоклуба и фотографии на сте-
нах  –  пус тынные пейзажи, голые деревья...

Несколько дней назад к нему зашел друг, 
молодой врач-онколог. Тот его ни о чем не 
спрашивал, и так все понимал.

– Человек должен верить во что-то,–  не-
ожиданно сказал тогда друг.–  Кто ве-

рит,–  осмысливает происходящее и по-
тому выживает и выбирается оттуда, где 
он оказался. Взять нас. Мы отправляем 
безнадежного пациента домой, в душе 
подписав ему смертный приговор. А он 
встречается лет через пять и кланяется: 
«Спасибо, доктор...» Таков человек. А не-
которые сдаются. И умирают  –  почти сразу.

– Ты говоришь о больных или несчаст-
ных,–  возразил мастер.–  А есть люди, 
которые никогда ничем не болели и всегда 
находились в прекрасном состоянии духа... 
Вечером жмешь ему руку, а утром узнаешь, 
что его больше нет. Бывают и живые  –  слов-
но мертвые... Впрочем, не будем об этом.

– Не будем.
– Ты знаешь,–  продолжал он,–  я прокля-

тый скептик, не верю ни в Бога, ни в черта. 
Я реалист.

– Вот я и хочу, чтоб ты оставался реали-
стом,–  настаивал онколог, до стал из карма-
на маленький полиэтиленовый пакетик и 
высыпал на стол его содержимое  –  горстку 
картонных карточек с начертанными на них 
странны ми знаками.–  Это руны, иероглифы 
древнего алфавита  –  футарка. Каждая обо-
значает понятие  –  какой-либо процесс или 
ситуацию. Вытягивая их на угад и поставив 
при этом волнующий тебя сейчас вопрос, 
можно переосмыс лить свое прошлое, насто-
ящее и найти действие к будущему.

Он слушал, как друг зачитывал ему рас-
шифровку философских символов, и начи-
нал думать, что в этой игре нет ничего мисти-
ческого или потусто роннего. То, что стояло 
за каждым иероглифом, заставляло думать, 
изучать свою жизнь, скрытую от собствен-
ных глаз. Забытый футарк чем-то напом нил 
язык найденных фотообразов, но только был 
гораздо мощнее и глубже, потому что таил 
в себе смысл эпох и поколений. Он, словно 
незримая клей кая паутина, пронзал сущее, 
на первый взгляд хаотичное и бренное, свя-
зывая его миллионами нервных волокон. Он 
говорил, что каждый из людей несет в себе 
всю историю жизни на земле, и соединен с 
любым движением бытия почти фатально.

Онколог оставил мастеру, безучастному 
и равнодушному, тот пакетик с двадцатью 
четырьмя знаками, которые должны были 
рассказать ему его жизнь. Двадцать пятая 
карточка оказалась чиста  –  на ней не стояло 
никакого знака. «Пустота  –  это конец; пу-
стота  –  это начало,—  гласила чистая руна.— 
Будьте мужественны, как перед прыжком в 
пустоту с голыми руками. Она  –  испыта ние 
вашей веры. Ничто не предопределено; но 
и нет ничего такого, чего можно было бы 
избежать...»

Мастер погасил свет, заперев за собой 
дверь. И вдруг в кромешной тем ноте ему по-
казалось: никакой будущей жизни не было, 
впрочем, как не было ни умершей мамы, 
отнятой у него дочки. А был только он  –  ма-
ленький, и один на один с этой темнотой.  
И в то же время он подумал, что тот, малень-
кий и беззащитный  –  и есть его дочка. Такая 
беспомощная, боящаяся темно ты, как и он 
много лет тому назад. Но он не может, не 
может заслонить ее от того, что впереди. И 
от бессилья сжалось сердце. Он никогда не 
сможет рас сказать ей о своем прошлом, о ее 
доброй бабушке, которой больше нет...

«Жизнь коротка, искусство вечно...»  –  сло-
ва блеснули в памяти искрой тлеющего ко-
стра. Да, он пытался ухватить разрозненные 
фрагменты и найти в них какой-то единый 
смысл пребывания на земле. Но всколых-
нувшаяся искра не дарила облегчения, по-
тому что казалось, потеряно все, и искусство 
остава лось теперь мертвой, никому не нуж-
ной абстракцией.

Он вышел на улицу. Неосвещенные гряз-
ные улочки, низенькие дома, знакомые с 
самого детства. Они приводили мысли в 
какое-то равновесие... Двухэтажное рабочее 
общежитие, похожее на тюремную казарму, 
мрачное, замызганное. Здесь рождаются 
люди, обзаводятся семьями и умирают... 
Чер ное небо, красные огоньки, обозначаю-
щие вершины заводских труб... В неле пом, 
хаотичном и мертвом мире где-то есть одна 
крохотная живая душа, его дочка, «кровин-
ка», как говорил он про себя. И эта мысль 
вселяла странную надежду. Хотя никакой 
надежды не могло быть.

Он вернулся в фотолабораторию. Взял 
пакетик с рунами и, мысленно окинув 
взглядом то, что происходило с его жизнью, 
вытащил наугад карточку.

Чистая руна. Ничто. «Пустота  –  это ко-
нец; пустота  –  это начало...» Един ственный 
знак, который почти молчал.

Впрочем, молчит камень, пока не будет 
одухотворен рукою скульптора. Молчит сло-
во, пока не войдет в него душа человеческая. 
Каким бы великим изначально оно ни было. 
Что скажут тебе руны? Только то, что стоишь 
ты сам. «Пустота  –  это начало...»
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Сергей Есенин заметил однажды, что поэт 
не должен быть скромным. Конечно, речь не о 
человеке, а о поэтической его сути, но и о лич-
ности тоже. Стихотворцев много, особенно в 
России, а как предъявить миру поэта? Можно 
дерзко пойти на эпатаж, но если нет таланта, 
разноцветный пузырь лопнет почти сразу.

А если талант есть, но нет решительности, 
смелости, уверенности в себе?.. Тогда на по-
мощь приходит кто-то другой.

Татьяна Бычкова  –  необыкновенно талант-
ливый, но излишне скромный человек. Много 
лет мы буквально выцарапывали для публика-
ции ее поэтические подборки. Рекомендации в 
Союз писателей России были даны мгновенно, 
что для вологодского его отделения  –  большая 
редкость, но прошла уйма времени, прежде 
чем Татьяна стала полноправным членом Со-
юза. Но и теперь добиться от нее разрешения 
на издание стихотворений  –  целая история.  
А ведь ее стихи  –  настоящая драгоценность, 
несмотря на авторское признание:

Я совсем не умею писать стихи.
По-моему, они пишут себя сами.

В 90-е годы Татьяна Бычкова, вероятно, еще 
не осознавала, что ее талант не лирический, а 
лиро-эпичес кий. Отсутствие лирического 
сюжета приводило к тому, что ее стихотворе-
ния, не скрепленные логически выс троенной 
образной цепочкой, рассыпались. Отдель ные 
удачи объяснялись как раз тем, что в них был 
сюжет, цементирующий аморфное лирическое  
начало.

В новом тысячелетии все изменилось. В 
стихотворении «Гуляя по зимнему саду...» ску-
по, но точно обрисованы характеры, монолог 
лирической ге роини постепенно переходит в 
диалог с «героем ее романа», и самое глав-
ное  –  заметен жест, раскрываю щий невиди-
мое душевное движение. Ее «Стих о любви» 
целиком построен на антропоморфизме, но и 
он не статичен, а удачно «обыгран» поэтессой. 
О лиро-эпических способностях Т.  Бычко-
вой говорит и следую щий факт: сквозь ее 
лиризм зачастую пробивается иро ния, чаще 
всего выраженная в неожиданных деталях и 
эпитетах: «Там зеленые заборы Глухо кашля-
ют во сне. И задумчивые воры Тихо лезут по 
стене». Поэтесса способна гово рить и высо-
ким «штилем», и разговорным слогом, вести 
диалог, передавая чужую речь. Ее поэзия, от-
личающаяся «размашистостью» композиции и 
потенциальной сюжет ностью, так и просится 
в «широкую раму», тем более что ее лучшие 
рапсодии (т.  е. «сшитые песни») сотканы из 
зримого образного ряда:

Глиняный полдень. В кувшинах  –  густое вино. 
Завтрак из белого хлеба и белого сыра. 
Нечто подобное было когда-то давно  –   
Там, на заре сотворения мира. 
Греция... Грузия... Синь вдохновенных небес. 
Солнце. Полуденный отдых. Эллада... Колхида...
Медленных волн набегающий шорох и плеск... 
Черная книга  –  «Трагедии» Еврипида.

Поэзия Татьяны Бычковой неотделима от 
нашей темной и тревожной эпохи, но внешние 

* * *
Не кочевник-скиталец,
а стал одиночкой.
Нет, я не был таким
на родимой земле.
Был когда-то зелёным
побегом-листочком
с ощущеньем корней,
в крепком теле  –  стволе.

Было древо родов,
словно дуб величавый,
и ветвилось оно
под приглядом Творца.
До небес бы тянулось
своими ветвями,
но величье земное
не чует конца.

Корни крону подняли  –  
за землю родную!
Но с чужими ветрами
шепталась она.
Искривляется ствол,
если дует и дует,
и далёко по ветру
летят семена.

И несёт, и срывает их,
времени лапа.
Вот опять оторвался
до срока листок.
Если ветер с востока,–
несёт их на запад.
Если с запада дует,–
летят на восток...

СВЕЧИ

Мыши летучие, гады ползучие,
слизни скакучие,–  чур!
Спряталось солнце за чёрными тучами,
ветра бездействует бур…

Теплится робкое, теплится нежное
чистое пламя свечи.
Тропки заросшие, время кромешное…
Свечи  –  как звёзды в ночи.

Или с ума, или сходим с орбиты мы,
тьма ли на Землю сошла?
Души затеплим святыми молитвами
и  –  на святые дела!..

* * *
Не только от птичьего пенья
пришлось мне в лесу прикорнуть.
Средь листьев опавших, земного коренья
свалил меня прожитый путь.

Пускай всё несётся по кругу,
пускай возвращается вспять.
Под грешную голову суну я руку  –
и в сон или в небо, как знать…

* * *
Вот опять говорят,
что закончились строки,
замолчала душа
и давно не поёт.
Но вступилась капель
за меня
и за всех одиноких
и проплакала день,
и проплакала
ночь
напролёт.
Замолчала душа.
Все исполнились сроки?..
Но пока  –  недолёт,
но пока  –  перелёт.
И вступилась капель
за меня
и за всех одиноких!
А душа не молчит,
она  –  ждёт.

НАШЕ ИМЯ. XXI ВЕК
ПОЭЗИЯ

* * *
Хоть в доме есть камин, но в доме нет любви,
И в нем живет сквозняк, там холодно и пусто,
Там вьюга меж людьми, пустыня меж людьми,
И в этот страшный быт вплетается искусство.
Холсты без позолот. Слова без блесток лжи.
Побег в страну теней, полет туда, где не был...
Стаканы на столе. И черствый хлеб лежит, 
Как памятник зерну. А я смотрю на небо. 
Как перышки легки! Не пишешь, а поешь. 
За птичий труд возьми напрасную награду. 
Подумай, как живешь. Пойми, зачем живешь. 
Ведь, если нет любви, то и тебя не надо.

* * *
Никто никого ничему не научит.
Но небо синеет сквозь рваные тучи,
И жизнь продолжается, хочешь  –  не хочешь,
А ты все чего-то бормочешь, бормочешь,
И перышком легким на белой бумаге
Рисуешь, рисуешь какие-то знаки,
И пишешь, и пишешь какие-то строчки,
И ставишь на них запятые и точки,
Тире, многоточия, знаки вопроса...
А травы купаются в утренних росах,
И птицы поют, и летают стрекозы,
И где-то гремят отдаленные грозы...
А ты понемногу, по капле, по строчке
Живешь эту жизнь. До финала. До точки.

* * *
Не отчаянье, не мука –
Теплый пламень, ровный свет.
Я в тебе искала друга.
Много лет.
Я ни в чем не виновата,
Ты ни в чем не виноват.
Я в тебе искала брата.
Здравствуй, брат!
Ни печали, ни тревоги,
Вся печаль давно прошла.
Я в себе искала Бога.
И нашла.

* * *
Глиняный полдень. В кувшинах  –  

густое вино.
Завтрак из белого хлеба и белого сыра.
Нечто подобное было когда-то давно  –  
Там, на заре сотворения мира.
Греция... Грузия... Синь вдохновенных небес.
Солнце. Полуденный отдых. Эллада... 

Колхида...
Медленных волн набегающий шорох 

и плеск...
Черная книга  –  «Трагедии» Еврипида.

ее приметы почти не видны. Тем не менее, 
оригинальный поэтический мир Бычковой 
живет во времени и пространстве полно-
кровной и вольной жизнью. Ключевое слово 
здесь  –  время:

Время рисует на лицах, рисует на лицах…

Многомерное время течет ниоткуда…

Я соберу свое время в ладонь по крохе…

Время созрело и падает, 
Как спелые груши в саду…

Ее рифмованные строки и белые стихи 
одухотворены высоким смыслом бытия, и ав-
торская уединенность, вероятно, способствует 
подобному вдохновению, однако живая жизнь 
дает о себе знать, и в классический строй ее 
поэзии вдруг неожиданно вторгается страш-
ная действительность:

Я взорвалась на последней мине
И брызнула в стороны, как дождь вчерашний.

Стихотворения Татьяны Бычковой почти 
невозможно распределить по темам, ибо глав-
ная ее тема  –  сама наша человеческая жизнь, 
яркая, стремительная и одновременно бес-
конечная:

Я соберу свое время в ладонь по крохе
И рассыплю его, как корм, птицам небесным.
Я не могу сказать, что хорошо и что плохо,
Кажется все, что есть, сухим и пресным.
Не остудить это земное пламя,
Не отсудить у вечности миг ушедший.
Все исчезает, даже любовь и память.
Все остается… Помни… Люби… Вечно…

С удовольствием и надеждой представляю 
всем любителям изящной и подлинной поэзии 
стихотворения Татьяны Бычковой.

 Виктор БАРАКОВ

* * *
Пока стихи стекают мне в ладонь
Водою с неба и капелью с крыши,
Мне кажется, что я живу и слышу,
Мне кажется, что я  –  почти огонь.
Какой беззвучный и прозрачный хор,
Где музыка, как маленькое пламя,
Как маленькое огненное знамя,
Как маленький трепещущий костер.
Где музыка? Где вечная весна,
Где следующий шаг из этой бездны,
Где все, что мне казалось бесполезным,
Как будто было продолженьем сна?
Отчаянье... Печаль... Печенье с чаем...
И голос чайки, хриплый от тоски...
Безмолвной музыки стеклянные куски...
И разговор, похожий на молчанье.

* * *
На дорожках сквера сыро,
Листьев прошлогодних ветошь.
Красоты нетленной мира
Ты  –  пройдешь  –  и не заметишь.
Мир, подверженный гниенью,
Ты увидишь взглядом острым.
Всюду  –  стойкий запах тленья.
Это просто. Слишком просто.
И, подняв глаза пустые,
Ты увидишь край небес.
Над бескрайнею Россией,
Не кончающейся здесь.

* * *
Возникают стихи...
Словно пыль осыпается с пальцев,
Словно боль просыпается в теле,
Словно вечное время течет из разбитых 

сосудов...
Возникают стихи...
Из забытых вещей, ниоткуда,
Из забавных событий, случайных созвучий,

 вчерашнего неба...
Возникают стихи...
Эта явь, эти сны, этот лепет  –  
Перепутаны, слиты в такое певучее нечто...
Возникают стихи...
И всей тяжестью давит на плечи
Невозможность взлететь...

* * *
Уже акация цветет.
Уже июнь. Уже тепло.
И чисто вымыто стекло
Небесное. Небесный свод
Промыт дождем. Прозрачна высь  –  
Вся в пене легких облаков.
Мелькнет из глубины веков
Простая будничная мысль  –  
О том, что бренен даже свет,
Что листья обратятся в прах.
И лишь гармония в стихах
Останется. А может, нет…

* * *
Время созрело и падает,
Как спелые груши в саду,
Или прохладные яблоки
Ночью и на рассвете.
С тихим шуршанием
Сквозь густую листву.
Днём собирают его
В сад забежавшие дети.
Время — то мёдом течёт,
То застынет хрусталиком льда,
Время — то горечь, то сладость,
То пламя, то холод...
Время… Каким оно разным бывает,
Когда
Ты безобманчиво стар
И беззастенчиво молод...

МОЛИТВЫ

1
Господи, прости мою печаль,
Господи, дай сна моим очам,
Господи, прошу, верни покой.
Я воскресну ивой над рекой,
Прорасту корнями в берега.
Пусть растают вечные снега,
Пусть любовь возникнет по весне,
Пусть живет надежда… Хоть во сне…

2
Господи, помилуй и спаси
Странников, бредущих по Руси
С посохом, с котомкою, с сумой…
Помоги им всем придти домой!
Господи, зажги для них свечу,
Господи, дай ношу по плечу.
Пусть они над вечною рекой
Наконец-то обретут покой.

* * *
Мне страна ничего не дарила,
Я ее ни о чем не просила.
Берегла, как могла. Проходила
По дорогам, пустым и разбитым,
По проселкам, дождями размытым,
По земле, непросохшей от слез.
Я жила на неласковом свете
На уставшей зеленой планете,
Я жила, как могла, но всерьез…
Все всерьез – каждый шаг, словно подвиг,
Я старалась далекое помнить
И пыталась прожить каждый миг.
Я стране ничего не дарила,
Просто пела и просто любила…
Этот стих точно так же возник…

* * *
Отвратительно, грязно и сыро.
Жизнь похожа на бред сумасшедшего.
Я уже все обиды простила,
Все долги заплатила прошедшие.
Стало проще, тревожнее, тише,
Прилетела синица в ладони.

Юрий МАКСИН

…ЗА МЕНЯ
И ЗА ВСЕХ ОДИНОКИХ

Я соберу свое время...
Встреча со стихами Татьяны Бычковой

Татьяна БЫЧКОВА

И ЧАСТИЦА
БОЖЕСТВЕННОЙ СУТИ...

На пологой обветренной крыше
Рыжий флюгер по-прежнему стонет.
Хлеб и соль, да вода из колодца,
Да дровишки, вестимо, из лесу,
И тоски неразъемные кольца
Разомкнулись под собственным весом.
И зачем мне искать оправданья
Всем моим неразумным поступкам,
Если я  –  элемент мирозданья
И частица божественной сути.
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ВОИН НА ПОСТУ

В конце 2013 года в Кадуе, впервые 
за его историю, состоялся выездной 
семинар Вологодского отделения Союза 
писателей России. На этом семинаре 
разбирались произведения авторов, со-
стоящих в Кадуйском литературно-ху-
дожественном объединении «Семизерье». 
Следует отметить, что проведение 
семинара оказалось возможным благода-
ря организационной работе Вологодского 
отделения Союза писателей России и 
материальной поддержке Администра-
ции Кадуйского района в лице Главы 
района Н.  С.  Дектерева, оплатившей все 
расходы, связанные с подготовкой и про-
ведением семинара. Напомню также, 
что только в Кадуе, единственном рай-
оне Вологодской области, при поддержке 
Администрации района регулярно изда-
ются выпуски литературного альманаха 
«Семизерье».

Итак, 22 ноября в Кадуй из Вологды 
приехали М.  И.  Карачев, А.  А.  Цыганов, 
В.  А.  Плотников и В.  Н.  Бараков. Пред-
варительно в течение нескольких месяцев 
ими были изучены произведения десяти ав-
торов, представленных на семинар: Влади-
мира Борисова, Александра Дешина, Алек-
сандра Дудкина, Игоря Ваганова, Марины 
Гусевой, Валерия Кузьмина, Марии Кули-
ковой, Анны Смирновой, Елены Смирно-
вой, Людмилы Шариной. Все эти авторы 
долго и всерьез занимаются творческой 
работой в области прозы, поэзии, краеве-
дения, публикуются в газетах, журналах, 
альманахах, литературных интернет-сай-
тах. Некоторые стали лауреатами различ-
ных литературных конкурсов. У многих 
изданы собственные книги. Но дело в том, 
что эти книги не имели достаточно квали-
фицированной редакторской подготовки, 
зачастую издавались в авторской редакции. 
Исключением были только периодические 
выпуски альманаха «Семизерье», редакто-
рами которых являлись Евгений Кутузов, 
а затем Владимир Кудрявцев. Поэтому все 
авторы были заинтересованы в проведении 
данного семинара. А лично мне, участнику 
областного семинара в Вологде в 2006 году, 
было очень важно определить уровень моих 
новых произведений, степень роста творче-
ского мастерства за прошедший период. К 
сожалению, в нашей области нелегко найти 
опытного профессионального редактора, и 
на этот семинар я, как и остальные авторы, 
возлагал большие надежды.

Первый день, 22 ноября, начался с кон-
ференции, в которой участвовали приехав-
шие из Вологды писатели, череповецкий 
писатель А.  Х.  Рулев-Хачатрян, члены 
литобъединения «Семизерье», работники 
библиотек Кадуйского района, кадуйские 

читатели. Очень запоминающимися ста-
ли следующие слова Рулева-Хачатряна: 
«Русский язык выше правды! Он вобрал 
в себя Вселенную, он имеет способность 
возрождать! Поэтому временные беды надо 
лишь перетерпеть». Для гостей также была 
организована экскурсия по Кадую, по-
сещение Кадуйского краеведческого музея 
(экскурсию по музею провел научный со-
трудник Геннадий Загребин) и музея вин-
ного завода.

Утром 23 ноября в центральной библио-
теке (большую организационную работу по 
подготовке семинара провела заведующая 
центральной библиотеки А.  К.  Тюхтина) 

начался, собственно, сам семинар. Вначале 
слово было предоставлено М.  И.  Карачеву, 
который вкратце сообщил цель проведения 
данного семинара. Он сказал, что в на-
стоящее время литературное пространство 
разорвано на всех уровнях, но люди хотят 
общаться. Область сейчас не может собрать 
всех, поэтому возникла практика выездных 
семинаров по районам. Надо вовремя под-
держать авторов, которым важно не сбить-
ся с пути, выбрать правильных учителей, 
водителей в литературе. Было выслушано 
и замечание А.  А.  Цыганова, который от-
метил, что есть большая разница в степени 
ответственности авторов к оформлению 
рукописей. 

И, наконец, началась работа с авторами! 
Без спешки, обстоятельно и беспристраст-
но разбирались произведения представ-
ленных на семинаре авторов. На каждого 
автора в среднем затрачивалось не менее 

часа. Сначала автор рассказывал о себе, о 
своем творчестве. Затем начинали высту-
пать руководители семинара.

Каждому человеку, занимающемуся 
творческим трудом, будут полезны не пу-
стые похвалы или безосновательная крити-
ка, а профессиональный анализ его произ-
ведений, разбор слабых и сильных сторон, 
рекомендации по дальнейшему улучшению 
произведения, будь то стихотворение, 
рассказ или повесть. Отсутствие стремле-
ния к совершенствованию своих произ-
ведений  –  признак графомании. Каждый 
автор  –  поэт или прозаик, независимо от 
степени таланта, в своем творчестве всегда 

мечтает создать идеальное произведение, 
равняясь на классиков литературы, учи-
тывая советы профессиональных критиков 
или редакторов. В то же время важно не 
скатиться к подражанию какому-нибудь 
признанному автору, надо создать что-то 
свое, писать своим языком, отображать 
свое видение мира. Автор, находящийся в 
творческой изоляции, полагающийся толь-
ко на личное субъективное мнение или на 
отзывы малокомпетентных в литературе 
людей, обречен вначале на стагнацию, а 
затем и на деградацию своего творческого 
потенциала. Своевременная редактура и 
критика заставляют автора более требова-
тельно относиться к своим произведениям, 
стремиться к их усовершенствованию и 
в конечном итоге  –  способствуют росту 
таланта.

Участники семинара это прекрасно 
понимали. И, выслушивая порой непри-

ятные замечания руководителей семинара, 
воспринимали это адекватно  –  не как уни-
чижение, а как дружеский совет опытного 
наставника. Кто-то делал записи в блокно-
те, кто-то запоминал, но в целом данные 
замечания не проходили бесследно. 

Руководители семинара в частности ука-
зывали на присутствие штампов, неточных 
и однообразных рифм в стихотворениях, 
увлечение фразой, позерством, отсутствием 
смысла. Разбирая представленные сти-
хотворения, М.  И.  Карачев часто отмечал, 
что это не поэзия, а стихотворчество или 
вовсе рифмованная проза. Одного умения 
слагать гладкие рифмы недостаточно, надо 
вложить в строки свою душу, необходим 
талант, чтобы стихотворение стало под-
линной поэзией. В качестве примера он 
привел стихотворения Валерия Кузьмина, 
которые можно считать поэзией, но и 
они нуждаются в доработке. По мнению 
Карачева, у Кузьмина присутствует сво-
бода поэтического дыхания, Кузьмин не 
стихотворец, а поэт, но поэт невоплощен-
ный  –  раздробление поэтического мира, 
нереализованные возможности. 

Прозаикам рекомендовалось тщательно 
редактировать свои произведения, уделять 
внимание и сюжету, и концовке и, что не 
менее важно  –  правильному названию. 
Многие представленные рассказы таковы-
ми назвать нельзя, это скорее  –  зарисовки 
или новеллы, отмечается чрезмерное ув-
лечение авторов фактами и событиями, 
отсутствие художественного осмысления. 
Надо также убирать многословие, которое 
изначально присутствует у всех, не путать 
стили. Некоторым авторам А.  А.  Цыганов 
посоветовал нарабатывать материал, чтобы 
в перспективе издать профессионально 
подготовленную книгу. 

Зачастую, разбирая удачное произведе-
ние, руководители семинара подчеркива-
ли, что оно вполне пригодно для публи-
кации в каком-либо издании, но при этом 
указывали на имеющиеся недоработки. 

В заключение семинара были подведены 
итоги. По мнению председателя Вологод-
ского отделения СПР М.  И.  Карачева чле-
ны ЛИТО вполне самостоятельны, серьез-
ны и профессиональны. Надо развиваться, 
но быть внимательными в выборе своих 
учителей. Отрицание традиции не раз про-
исходило, но все возвращалось на круги 
своя. Часть материалов семинара будет 
опубликована в первых номерах журнала 
«Вологодский лад» в 2014 году.

И. ВАГАНОВ

На снимке: руководители Вологодской 
писательской организации и участники 
семинара.

4    ДЕКАБРЯ,  в  годовщину  смерти 
В.  И.  Белова, мы  –  писатели и библио-

текари  –  выехали в Харовский район, что-
бы почтить память земляка. В Харовске мы 
приняли участие в церемонии присвоения 
районной библиотеке имени В.  И.  Белова.

От Харовска до Тимонихи ехать час с 
небольшим, наш автобус ходко мчал по 
снежной дороге, за окном мелькали пере-
лески, одиноко стоящие стога сена, укры-
тые снегом поля, деревни.

На кладбище у могилы, дорогой  каж-
дому русскому человеку, была отслужена 
лития. День выдался солнечный, но в 
открытом поле дул холодный ветер, по-
этому на кладбище мы не задержались, 
поклонились напоследок рабу Божиему 
Василию, рабе  Анфисе, всем, на кладбище 
сем погребенном, и двинулись в обратный 
путь. Миновали Тимониху, в тёмных  ок-
нах которой не блеснул  нам ни единый 
огонёк, и ехали знакомой дорогой. Опять 
заколоченные, а то и изломанные с серыми 
брёвнами избы, опять целые деревни без 
цепочек следов, без протоптанных тропи-

нок от избы к колодцу.  Запустение, словно 
Мамай прошёл. 

После кладбища, после могилы с дере-
вянным крестом, и соседней, с камнем, 
всё, что за окном автобуса улетало назад, 
виделось иначе. Будто едем мы по клад-
бищу, будто вся дорога и вся округа  –  это 
кладбище. Кой-где встречаются островки 
жизни, а в большинстве своём это  –  снего-
вая пустыня.

В нашей речи не так давно появился тер-
мин: раскрестьянивание деревни. Люди, 
преследующие свои, чуждые нашему на-
роду  идеи и мысли, утверждают, что рас-
крестьянивание, нынешнее деревенское 
безлюдье  –  итог советских десятилетий, 
дело советской власти. Нынче витает такое 
поветрие, которое, как бациллы чумы, за-
носят нам из Европы, да из-за океана: всё 
советское плохо, о советском надо гово-
рить только отрицательное.

Но это злонамеренная и зловредная  
ложь. Мы в молодости выезжали на шеф-
ские работы «в колхоз» и помним, что 
деревня была полна людей. Когда я учил-

ся в строительном техникуме, половина 
нашей группы  –  были ребята из села. В  
нашей роте, когда я служил в армии, треть 
ребят были деревенские. Мы все помним 
кампании: «всем классом остаёмся в кол- 
хозе».

Проблема «деревня  –  город» сложна, 
но массовый исход, повальное бегство 
молодёжи из деревни в город, это резуль-
тат реформ, обрушившихся на деревню в 
последние годы, результат разгона колхо-
зов и совхозов, всего уклада деревенской 
жизни, сложившегося и, казалось бы, 
увековеченного в советские годы. Колхозы 
и совхозы разрушились не сами. Над этим 
поработали такие деятели, как публицист 
Ю.  Черниченко (злейший враг В.  И.  Бело-
ва) и иже с ним, настоящие враги русского 
трудового народа.

С этим тягостным, мрачным чувством 
приехал я в Вологду, спать лёг, и проснул-
ся.

Вспоминаю поутру прожитый день, а 
чувство живо, не ушло со сном, как обыч-
но бывает. Что делать? Тоска на душе. Взял 
я белый том собрания сочинений В.  И.  Бе-
лова и стал читать. Скорее перечитывать, 
многое читано в давние годы, но с годами 
потускнело, забылось. Читаю. Радуюсь, 
смеюсь, где смешно, и слезами заливаюсь 
(рассказ «Весна»), и странное отрадное 
чувство согревает душу. Понимаю, что 
никогда та жизнь не вернётся, да о чём-то 

и жалеть не приходится, и не нужно людям 
такие тяготы нечеловеческие переносить, 
но творчество В.  И.  Белова представляется 
как залог возрождения крестьянской, тру-
довой жизни, без которой России не быть. 
В чём этот залог заключается, не могу по-
нять умом,  прочувствовать сердцем.

В давние,  древние годы русские люди 
говорили, объясняя возрождение Руси от 
ига, «Бог переменил Орду». 

Сейчас положение такое же. Деревня до-
ведена до отчаянного, позорного положе-
ния, когда выгодней привозить картошку 
из Аргентины, чем из Харовского района. 
Возьмите карту, сравните, ужаснитесь. 
Кому выгодно? Конечно, не русскому кре-
стьянину, не русскому государству. И про-
света не видно.

Видать, одна надежда осталась на Го-
спода с Богородицей, да на Николая Угод-
ника. Переменим мы с помощью Божией 
жизнь нашу, предательские реформы, 
уродовавшие сельскую жизнь, останутся 
в прошлом, и оживёт Русь, воспрянет де-
ревня. Одним из светочей, освещающих 
нам трудную дорогу, будет творчество 
В.  И.  Белова.

Такова доля, призвание  истинно рус-
ского православного писателя: и в гробу 
он стоит на страже, сражается за землю, 
вскормившую и вспоившую его. 

Роберт БАЛАКШИН,
член Союза писателей России

Литературный семинар в Кадуе

ПАМЯТЬ СЕРДЦА

ВОИН НА ПОСТУ
(памяти В.  И.  Белова)
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К 75-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ В. КОРОТАЕВА

ЭТА строчка замечательного
вологодского поэта Виктора 

Вениаминовича Коротаева (1939–
1997 гг.) стала такой же знаковой 
и определяющей смысл его твор-
чества, как знаменитое «Россия, 
Русь, храни себя, храни...» его дру-
га Николая Рубцова. Поэту-патри-
оту, автору более двадцати книг, 
издателю, редактору областной 
газеты «Русский огонек», лауреату 
литературных премий А.  Яшина, 
А.  Фадеева, Н.  Островского, За-
служенному работнику культуры 
Российской Федерации, кавалеру 
ордена Знак Почета, человеку, 
чрезвычайно много сделавшему 
для развития российской литера-
туры в январе 2014 года исполни-
лось 75 лет.

 Пять лет В.  Коротаев возглав-
лял Вологодскую писательскую 
организацию, двенадцать лет вел 
литературное объединение при 
газете «Вологодский комсомолец». 
На протяжении многих лет руко-
водил творческими семинарами 
молодых литераторов. В послед-
ние годы возглавлял издательскую 
компанию «Вестник». 

* * *
Пылает поминальная свеча,
Дрожит  насквозь простреленная тишь,
А то, что оправдали палача,–
Так этим никого не удивишь.
Выписывают клерки вензеля,
Любуются «крутым да удалым»,
И только неподкупная земля
Все чаще разверзается под ним.
А из глубин, клеймя позор и грех,
И словно предваряя Высший Суд,
Кипя, такая лава прет наверх,
Что на затылке волосы встают.
Тиран молчит. Он думает, что зря
Когда-то принял посох сатаны…
Над ним горит победная заря,
Но дни его, похоже,  сочтены…

* * *
Никто мне больше не поможет,
Не защитит и не спасет.
Все тот же зверь мне душу гложет,
Все тот же червь меня сосет.
И никуда уже не деться.
Проснусь в ночи, как инвалид:
В больной груди
Заместо сердца
Как будто колокол гудит.
И ни звезды в окошке мглистом.
Лишь слышу сквозь какой-то хмель:
По жилам кровь летит со свистом
Да по Руси метет метель.
И так уж буря снеговая
Все перепутала пути,
Не сразу сам поймешь, бывает,
В какую сторону идти.
Но крутит ветер с прежней силой,

«ПРЕКРАСНО ОДНАЖДЫ
В РОССИИ РОДИТЬСЯ...»

Виктор КОРОТАЕВ

В.  Коротаев  –  яркий предста-
витель вологодской литературной 
школы. Неизменной в творчестве 
поэта всегда была тема Родины, 
непростой судьбы русской дерев-
ни, повседневный круг трудов и 
забот сельского жителя. «Родина… 
Его стихи густо заселены не сим-
волами, не тенями, не метафора-
ми, а определенными судьбами и 
ликами…»,–  пишет о Коротаеве 
Станислав Куняев.

Земляки и почти ровесни-
ки, Рубцов и Коротаев, были 
единомышленниками в 
творчестве. «Самая жгу-
чая, самая тесная связь» с 
родной землей  –  основной 
мотив их поэзии. Связы-
вала двух поэтов и личная 
дружба. Именно Корота-
ев одним из первых на-
писал книгу о трагедии 
Рубцова, многое сделал 
для сохранения и публи-
кации его творческого 
наследия. Коротаевым 
был издан ряд сборников 
со стихами, переводами, 
письмами Николая Рубцо-
ва, воспоминания о поэте. 
Перу Виктора Коротаева 
принадлежат несколько 
стихотворений, посвящен-
ных Николаю Рубцову.

«Счастье Виктора Коро-
таева в том,– отмечал Ста-
нислав Куняев,– что ему 
не нужно было напрягать 
память и утруждать душу 
в поисках родины  –  он 

Как бы забывшись в кутеже.
Метет метель по всей России,
И нет покоя на душе.

* * *
Прекрасно однажды в России родиться
Под утренний звон золотого овса!
Твое появленье приветствуют птицы,
Сверкают, на солнце искрясь, небеса.
Пока, озабочены снами твоими,
Ромашки гадают о новой судьбе
И ветром достойное ищется имя  –
Кукушка пророчит бессмертье тебе.
Еще и усы не подкручивал колос  –
Уже для тебя начались чудеса:
Тебе ручеек предлагает свой голос,
А лен зацветающий дарит глаза.
Свой смех  –  колокольчик,
Роса  –  свои слезы,
Прическу  –  густая, волнистая рожь,
И статность тебе обещает береза:
Когда пожелаешь,
Тогда и возьмешь.
Спешит к тебе каждый
     с особенным даром:
Бери, примеряй, запасайся, владей.
А плата... какая?
Расти благодарным
Да будь всюду верным
Природе своей.

* * *
За ржавою оградою
Разуты и раздеты,
Опять деревья
Падают,
Но бодрствуют 
Поэты.
Звереет ветер
С полюса
У птиц

Сплошные тризны.
Но не теряют
Голоса
Певцы
Родной Отчизны.
Уже прохвосты 
Каются,
О пол 
Затылком бьются.

Правительства меняются,
Поэты
Остаются!

            

БРАТСКИЕ МОГИЛЫ

На кручах, в парках, у вокзалов...
Железом, кровью и золой
Судьбина
Намертво связала
Солдат с родимою землей.

Они ей жизнь завоевали,–
Она покой сынов хранит.
Тогда они
     на ней
        стояли,–
Теперь она
     на них
         стоит!

* * *
В годину бурь и тяжкого раздора,
В лихие дни глухого забытья      
Ты мне одна и вера, и опора,
Земля неотторжимая моя.
Согнет недуг,
Навалится усталость,
Уйдут друзья, опять пересоля,–
Я помню:

Главный редактор А. А. Цыганов.
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У меня еще осталась
Родимая
Любимая земля.
Она утешит  –
       я же здесь родился,
Она поймет  –
       как ни был бы я мал,
Как высоко бы я ни возносился
И как бы низко после ни упал.
И потому под зноем и снегами,
На доброй почве правя бытие,
Хочу всегда
Обеими ногами
Стоять на ней
И чувствовать ее.
И пусть она помнет и поломает,
Но лишь бы не отвергла в крайний срок.
Кто жил землей,
        тот знает,
             что бывает,
Когда она
     уходит из-под ног...

* * *
Мы  –  не на уровне задачи,
Когда, пуская легкий дым,
В кругу
О Родине судачим:
Шумим!
Корим!
Боготворим!

Да, путь ее и многотруден,
И объясним не всякий раз...
Но Русь была,
И есть,
И будет
До нас,
При нас
     И после нас.

Р.  Балакшин, А.  Ехалов, А.  Смо-
лин, М.  Карачев. О.  Ларионов 
рассказал о своей работе в газете 
«Русский огонек», которую воз-
главлял Виктор Коротаев.

Сегодня редакция представ-
ляет вниманию читателей ряд 
стихотворений Виктора Коро-
таева. Среди них стихотворение 
«Пылает поминальная свеча...», 
переданное в Вологодскую писа-
тельскую организацию Алексеем 
Маклаховым, в 1993 году работав-
шим заместителем председателя 
областного Совета народных де-
путатов. По словам А.  Маклахова, 
поэт в его присутствии набросал 
на листке это стихотворение в час, 
когда Ельцин расстреливал власть 
народа, и передал рукопись ему. 
Более двух десятков лет оно нигде 
не публиковалось.

«Энергичный и собранный, 
Коротаев резко выразился о рас-
стреле Дома Советов,–  вспоминал 
Алексей Маклахов,–  использовал 
даже нецензурную лексику, не 
оставив камня на камне от по-
зиции президента и подписанного 
им указа... «Президент не прав! 
Мы в очередной раз оказались 
посмешищем для всего мира. Раз-
ве можно так с народом, со своей 
страной, с депутатами, даже если 
они в чем-то неправы!

Просто так Господь президенту 
не простит этот тяжкий грех, по-
томки в веках будут проклинать 
тех, кто это сотворил! Мы можем 
лгать, но ложь в правду не превра-
тить, со временем все это всплы-
вет!»  – завершил разговор поэт». 

Подготовил О. ЛАРИОНОВ

На снимке: делегация вологод- 
ских писателей и друзей поэта в Чуч- 
ковском Доме культуры: А.  Макла-
хов, В.  Плотников, Р.  Балакшин, 
А.  Ехалов, М.  Карачев, О.  Коротаев, 
О.  Ларионов, А.  Смолин.

жил на ней всю свою жизнь. Все 
его книги вместили громадное 
количество жизни не просто во 
времени, но и по напряжению в 
поисках правды  –  личной и об-
щей, по размаху чувства, по на-
калу мыслей. Через край в каждой 
из его книг переливаются про-
зрения и заблуждения поэта, его 
жизнелюбие и его раскаяние, его 
спор с миром и с самим собой. Но 
в сердцевине главных сомнений 
и страстей «одна, но пламенная 
страсть»  –  Родина». 
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В рамках празднования юбилея 
Виктора Коротаева состоялась 
поездка на родину поэта в Со-
кольский район делегации во-
логжан  –  писателей, друзей, род-
ственников поэта, работников 
департамента культуры. На теа-
трализованном представлении в 
Чучковском Доме культуры звуча-
ли стихи и песни на слова Виктора 
Коротаева, сыграны сцены из его 
произведений. Своими воспоми-
наниями о поэте поделились его 
дочь Ольга Коротаева, писатели 


