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ЭТОТ номер «Вологодского литератора» полностью посвящен бесконеч-
ному таланту нашего земляка Василия Ивановича Белова. Нет человека, 

который бы остался равнодушен к его творчеству, он близок и понятен каж-
дому из нас. Белов объемно и образно показывает всю глубину русской души, 
возвышение человеческого духа в каждодневном течении жизни. Живое сло-
во писателя, блистательный русский язык, вобравший лучшее из народно-
го говора, непременно вызывают у читателя чувство любви к родной земле.  
А любовь и гордость за свой край, за своих предков, за самого себя  –  это 
путь к возрождению нации. Поэтому наша общая задача – не только бе-
режно относиться к наследию Белова, но и преумножать его с помощью 
таких значимых событий, как Всероссийские Беловские чтения, которые 
ежегодно проходят в Вологде. Благодарен Вологодской писательской орга-
низации за вклад в подготовку чтений, создание этого уникального номера 
газеты и в целом за поддержку и развитие неподдельного читательского 
интереса к творчеству Василия Ивановича Белова! 

Депутат Государственной Думы РФ Евгений ШУЛЕПОВ

Осознанно и глубоко чувствую ощу-
щение счастья… Может быть, счастье 
сквозит в лесной свежести или источает 
его янтарь болотной морошки?.. Еще не 
пришла земная усталость, еще пере-
полнены зеленой кровью деревья и травы 
моей родины. И речка наша чиста, и со-
весть моя, когда я ныряю, вернее, падаю 
в отраженное омутом небо. Разве это не 
радость, разве это не счастье? Великое 
счастье иметь просто друзей, а у меня, 
кроме этой зеленой родины, есть родные. 
Пусть они далеко от меня, но они рядом, 
я слышу и вижу всех. Я настолько счаст-
лив, что по запаху различаю сосновый, 
березовый и ольховый дым… Курлыкают 
журавли, ночующие в холодном поле, а в 
моем доме звучит бессмертная «Осенняя 
песнь». Всё собралось в этих неувядаемых 
звуках: и многоцветье полевых трав, их 
многотысячные запахи-голоса, сливаю-
щиеся в один ароматный хор, и высокое 
солнце в щадящем неполном зените, и 
горизонт, искаженный струями марева, 
и отрада полуденной тени. Никуда ничего 
не исчезло… Я слушаю гениальные звуки, 
проникающие и вечные. Они заставляют 
думать, что разницы между живыми 
и мертвыми не существует. Душа бес-
смертна, потому что одна и ни на кого 
не похожа.

* * *
Древнеславянский язык, «кровный» родитель русско-

го, мы получили от Бога, и нельзя с ним обращаться 
кое-как. На мой взгляд, прежде всего, нужно спасать 
кириллицу. Наш разгром начинается с того, что кирил-
лицу вытесняет латинский шрифт. Порабощение народа 
начинается с отвержения родного языка, с раздвоенно-
сти культуры. В существующем языке за последние годы 
произошли огромные изменения не только в лексике, но 
и синтаксисе, пунктуации. Идет явное обеднение языка 
по количеству слов, замена их на чужие. Русский язык в 
значительной мере утратил свойственные ему ритмич-
ность и тональность. Тихой сапой проник в наш быт, так 
называемый сленг, людей приучают думать и чувство-
вать не по-христиански и не по-русски. 

* * *
Еще в недавнем прошлом в жизни русского Севера 

сказки, песни, причитания были естественной необхо-
димостью, органичной и потому неосознаваемой частью 
народного быта. Устное народное творчество жило со-
вершенно независимо от своего научного воплощения, 
совершенно не интересуясь бледным своим отражением, 
которое мерцало в книжных текстах фольклористики и 
собирательства.

* * *
Фольклорное слово, несмотря на все попытки «обу-

здать» его и «лаской и таской», сделать управляемым, за-
висимым от обычного образования, слово это никогда не 
вмещалось в рамки книжной культуры. Оно не боялось 
книги, но и не доверяло ей. Помещенное в книгу, оно 
почти сразу хирело и блекло.

* * *
Могучая музыкально-речевая культура, созданная 

русскими, включала в себя множество жанров, мно-
жество видов самовыражения. Среди этого множества 
отдельные жанры вовсе не стремились к обособлению. 
Каждый из них был всего лишь одним из камней в моно-
лите народной культуры, частью всей необъятной, как 
океан, стихии словесного творчества, неразрывного, в 
свою очередь, с другими видами творчества.

* * *
…существует некий закон взаимозаменяемости, что 

ли. Он не позволяет оборваться необходимой традиции 
в отечественной культуре. То, что не успело сделать одно 
поколение, сделает другое. Что не сумела сказать по-
эзия, доскажет проза. Где промолчит литература, там в 
полную силу развернется музыка или какой-либо иной 
вид искусства. Но жизнь национальной культуры ни 
на минуту не прекращается! Народная жизнь обладает, 

МОЛИТВА 

О, Боже мой! В тиши лесов, 
В безлюдье дедовских угодий 
Освободи от праздных слов 
И от назойливых мелодий. 
От суеты и злобы дня 
Спаси и впредь, спаси меня. 
Покуда в душах ералаш 
И демократы жаром пышут, 
Я обновлю колодец наш 
И починю родную крышу. 
Не дай устать моим рукам, 
Ещё – прости моим врагам... 
От хитрых премий и наград 
Убереги в лесу угрюмом... 
Но вечевой Кремля набат 
Не заслони еловым шумом! 
...Не попусти сгореть дотла, 
Пока молчат колокола. 

по-видимому, и свойством регенерации, свойством вос-
полнения, как восполняются или даже возрождаются 
почти что из ничего некоторые растения и организмы...

 
* * *

Очень вовремя для России появился В. М.  Шукшин. 
Наша литература в буквальном смысле всегда под-
питывалась Сибирью. Могущество России, по словам 
Ломоносова, «прирастать будет Сибирью». Нет, не зря 
мои вологодские пращуры так стремились в просторы 
Сибири. Дела Семена Дежнева и Ерофея Хабарова ох как 
пригодились России, пригодятся и впредь. И мне не со-
всем ясен смысл рассуждений некоторых «патриотов» об 
излишней, якобы, широте русских просторов, а заодно и 
русской натуры. Если таким патриотам Россия кажется 
слишком широкой, то что говорить о наших врагах, 
существование коих нынешние либералы вообще от-
рицают? Недруги-то чикаться с нами совсем не станут. 
Они уже выпускают географические карты с названи-
ями сибирских американских штатов... Эти политиче-
ские портные давно уже мысленно раскроили Россию 
на мелкие лоскутки. Журналисты однажды спросили 
Валентина Григорьевича, как он смотрит на эмиграцию. 
Можно было и не спрашивать, это было и так ясно. 
Добровольный отъезд из России Распутин считает пре-
дательством родины. «А если тюрьма?» – не унимался 
журналист. Смешно рассуждать с автором «Последнего 
срока» относительно эмиграции, т.  е. бегства с родины! 
Даже самый забулдыжный архаровец отнюдь не всегда и 
не каждый по доброй воле согласится жить на чужбине. 
А тут с легкостью необыкновенной согласны жить где 
угодно, лишь бы было тепло и сытно... Нет, в «этой стра-
не» еще далеко не все судят по себе, не всем все равно, 
где жить и где небо коптить. 

* * *
Главное свойство талантливого человека  –  это ис-

кренность. Она обязательно присутствует во всех ис-
тинно талантливых произведениях искусства. Почти 
каждый из нас чётко ощущает разницу между фальши-
вым, притворным, неискренним, нарочно выдуманным 
и тем, что сделано искренне… В понятии человеческого 
таланта есть какая-то почти религиозная тайна.

* * *
По моим понятиям писатель  –  это очень впечатли-

тельный человек, не обладающий естественной для 
человека способностью забывать и вынужденный ос-
вобождаться от непосильного труда своим способом. 
Писателями становятся вовсе не от хорошей жизни. 
Признак настоящего писателя в наше беспокойное вре-
мя: нестихающая совесть. Способность прощать всех, 
кроме себя.

* * *
Без совести никакой литературы нет.

Заветы В. И. Белова

Издание Вологодского регионального отделения общероссийской общественной организации «Союз писателей России»    № 5 (19), октябрь  2017



Вологодский литератор № 5 (19), октябрь 2017  г.2

РАЗГОВОР о языке  –  очень серьезный 
разговор. Достаточно вспомнить 

Евангелие от Иоанна: «В начале было 
Слово, и Слово было у Бога, и Слово 
было Бог». Язык  –  это народ. Когда я 
говорю о спасении России, я говорю о 
спасении языка. 

Спасать, прежде всего, нужно ки-
риллицу, потому что начинается наш 
разгром с того, что кириллицу в России 
вытесняет латинский шрифт. Я вам 
напомню о том, что разрушение Югос-
лавии началось именно с этого. Все 
началось с безобидных вывесок, с безо-
бидных объявлений на латинском шриф-
те  –  и кончилось (да еще не кончилось!) 
видите чем. Страшные вещи происходят: 
кириллица вытесняется насильно, целе-
направленно. 

Конечно, язык зависит от уровня об-
щей культуры, народной нравственно-
сти, прежде всего. Но нельзя забывать, 
что разрушение русской национальной 
культуры, языка и музыки было запла-
нировано. Никакой стихийности тут нет, 
все шло так, как было задумано,–  унич-
тожение нашей государственности, 
нашей нравственности, нашего языка, 
нашей культуры. И тут нечего хитрить, 
нечего бояться, надо прямо сказать, что 
мы порабощенный народ; может, пока 
порабощенный не до конца, но порабо-
щенный, надо это признать и исходить из 
этого. Как освободиться от гнета, от ига, 
надо думать сообща, соборно. И если 
мы будем думать, то обязательно придем 
к тому, что освобождение может быть 
только на основе православной веры. 

Наша культура, наша духовность где-
то во времена Пушкина пошла по двум 
направлениям: светская культура и куль-
тура чисто духовная, религиозная. Они 
как бы разошлись, и один,–  чаадаевский 
или декабристский путь, а другой  –  путь 

наших священнослужителей, духовен-
ства. Это было трагическое и, как мне 
кажется, искусственное разделение. 

Нельзя делить культуру на культуру 
Пушкина и культуру Игнатия Брянчани-
нова. Конечно, они и сами в своем роде 
хороши, но у них один источник. Этот 
источник  –  русский народ и Правосла-
вие. И когда я читаю сейчас аскетические 
опыты святителя Игнатия  –  я восхища-
юсь чистейшим русским языком. За век 
с лишним ничего не сделалось с этим 
русским языком, он такой же чистый и 
сейчас. Язык Игнатия-святителя  –  это 
превосходный язык, в него ничего не 
привнесено грязного и нечистого, я бы 
сказал, иностранного. Мысли выражены 
очень четко. 

О плановом уничтожении языка мож-
но говорить очень много. Но достаточно 
сказать о словарях наших. Словарей 
должно быть столько, сколько нужно, 
должны быть сотни самых различных 
словарей. А у нас же, вроде бы, какая-то 
норма существует на них. 

И какие это словари? 
В словаре Даля 220 тысяч слов, хотя 

в нем отражена отнюдь не вся русская 
лексика. Я знаю десяток или два корен-
ных русских слов, которых нет в словаре 
Даля. 

А в словаре Ожегова? Там ведь всего 
лишь около 80 тысяч слов. Вот как у нас 
получается: из двухсот двадцати тысяч 
слов сделали всего восемьдесят. Да и то 
половина с пометками: «устарелое», «об-
ластное», «просторечное», «специальное» 
или еще какое-нибудь. Так и прививали 
у нас недоверие к собственному языку. 

Но ведь произошли изменения не 
только в словарном, лексическом соста-
ве, произошли изменения в пунктуации, 
синтаксисе. Ведь язык  –  это такая раз-
нообразная стихия! В нем нельзя сводить 
все только к одной лексике. И здесь на-
блюдается явное обеднение языка. 

Язык обеднен не только по количеству 
слов, он еще обеднен и интонационно. 
Он утратил ритмичность и тональ- 
ность. 

Говорить об исключении иностран-
щины из нашей лексики вполне право-
мерно. И нечего этого бояться. Надо 
безжалостно исключать «чужесловы» из 
нашей речи. Безжалостно выбрасывать. 
А нам прививают намеренно это лексику. 
Я понимаю, когда пишут медицинский 
рецепт на латыни. Но когда журналисты 
намеренно всовывают в статьи иностран-
ные термины, нарочно, как бы презирая 
русский язык, это те журналисты, кото-
рые вообще не любят Россию и которым 

все равно где жить и как говорить, лишь 
бы было сытно. И сами лингвисты? Они 
на самом коренном русском слове могут 
поставить пометку: разговорное, област-
ное. 

С В. Н.  Крупиным мы были в Японии, 
оказались в гостях у одного профессора, 
и он нам показывает сборник «русских» 
частушек, изданный в Израиле. Забыл 
фамилию израильского профессора, 
который писал предисловие. Частуш-
ки абсолютно похабные. Весь сборник 
целиком похабный. Я смею вас уве-
рить  –  это не народные частушки. Есть 
люди, которые специально сочиняют 
эти мерзопакости, а выдают за творче-
ство народа. Или берут действительно 
народные частушки, но что стоит чело-
веку, искушенному в сочинительстве, 
переделать текст и из нормальных стихов 
сделать похабщину? Издают целые сбор-
ники большими тиражами и распро-
страняют по всему миру. А на основании 
подобных сочинений делается вывод, 
какой русский народ паскудный. И тот 
же японский профессор воспринимает 
эти частушки как народные. А нашим 
доказательствам, что это не народное 
творчество, по-моему, он так и не по- 
верил. 

Уничтожение русского языка идет 
одновременно с уничтожением русского 
народа. Самое главное сейчас  –  спасение 
самого народа, который покорен неиз-
вестно кем, какими силами, который 
идет на поводу неизвестно у кого. 

Я не знаю, что получится из закона, 
который мы предлагаем принять в Думе. 
Я думаю, что спасение языка не совсем 
будет зависеть от этого закона. Но все 
равно не нужно от него отказываться. 
По крайней мере, закон этот должен 
разбудить спасительное чувство нацио-
нального.

…ГАЗЕТНАЯ рубрика «Никто не за-
быт, ничто не забыто» не лишена 

все же праздничного максимализма: 
нельзя жить, не забывая страданий. 
Наша память надежно хранит радость 
победных весенних дней. Многим людям 
еще снятся россыпи военных салютов, 
звучание гимнов и маршей. Особенно 
памятны гудки паровозов, которые бе-
жали по необозримым родным краям, 
развозя по домам солдат-победителей. 
Но мы не хотим вспоминать соленую 
окопную кровь и желтизну санбатного 
гноя, пронизывающую жуть женских 
рыданий и смертную безысходность в 
глазах дистрофиков. Может быть, это и 
справедливо. Но справедливо ли?

Вот, сейчас, в эту секунду, мне вспом-
нились трагические, написанные при-
мерно за сто лет до ленинградской бло-
кады строчки Н. А.  Некрасова:

Равнодушно слушая проклятья
В битве с жизнью гибнущих людей,
Из-за них вы слышите ли, братья,
Тихий плач и жалобы детей?

Так же как право на спокойное детство, 
на крышу над головой и хотя бы малую 
толику родительской нежности. Судьба 
многих детей, которых смерть во время 
войны пощадила, судьба миллионов 
сирот не менее трагична. Человек, ли-
шенный родных, даже будучи взрослым, 
испытывает горечь обделенного, а что 
говорить о горечи беззащитного детского 
сердца?

Наша культура была обескровлена 
годами войны и послевоенными беда-
ми. Можно заново выстроить города и 
заводы, но кто вернет нам загубленные 
сиротством таланты?

Живо помню вокзально-железнодо-
рожных своих ровесников, кормившихся 
кто как сумеет. Они удирали из детдомов 
либо от злых родственников, ездили в 
поездах. Декламировали какие-то стихи, 
что-то пели и даже показывали фоку-
сы. Но эти ребята композиторами не 
становились, в Литературный институт 
не принимались. Сиротство и теперь 
не способствует раскрытию природных 

дарований, тем более не способствовало 
оно тогда. Лишь очень немногие, такие, 
как Николай Рубцов и Валерий Гаври-
лин, каким-то чудом выстояли в борьбе 
с невзгодами, смогли получить образова-
ние и уберечь себя от идеологических и 
прочих вирусов.

Николай Михайлович Рубцов поч-
ти не рассказывал о своем детстве. Он 
стыдился сиротства, словно это была 
только его личная беда, а не беда всей 
страны. Виною всему была война. Но 
почему же теперь, в мирное время, так 
много у нас сирот, вернее, полусирот, 
воспитываемых без отцов? И как влияет 
сей странный феномен на раскрытие и 
становление природных возможностей? 
Я убежден, что плохое это влияние, но 
сейчас речь не об этом. Сейчас хочется 
поразмышлять о том, как, по каким при-
чинам детдомовский мальчик становился 
вдруг художником, выразителем народ-
ных чаяний, имеющим право создать 
такую строку:

Россия, Русь! Храни себя, храни…

Я выписываю именно эту строку не 
для того, чтобы напомнить о рубцовской 
могиле, а для того, чтобы сравнить ее 
с другой строчкой, строчкой из песни. 
«Любите Россию», призывает по радио 
известная певица. В чем разница? И 
почему рубцовская строчка звучит есте-
ственно, а строчка из песни фальшиво? 
Почему далеко не каждый достоин по-
добной творческой смелости? Другая 
тоже популярная песня призывает: «Жа-
лейте матерей»…

Использование народных святынь и 
самых высоких нравственных понятий 
в фискальных, так сказать, целях  –  не 
такая уж редкость не только в музыке, 
но и в поэзии, и в хореографии. По-
средственные стихотворцы, музыканты, 
хореографы смело эксплуатируют внеш-
нюю, «балалаечную» форму народной 
культуры, низводя эту культуру до своего 
уровня. Конечно, ей, народной культу-
ре, ни тепло, ни холодно от всего этого. 
Однако дело это и не совсем безобидное, 
поскольку неискушенный читатель, зри-
тель, слушатель псевдохудожественность 
принимает сгоряча за подлинное худо-
жество, и выработка истинного вкуса к 

прекрасному у него затормаживается. 
Иногда навсегда. Аплодисменты, вы-
званные акробатическими прыжками, 
визгом и растягиванием бутафорских 
тальянок, до сих пор звучат на концертах 
знаменитых и самодеятельных коллекти-
вов. Но подобным танцорам-прыгунам, 
танцорам-волчкам надо присваивать не 
звания заслуженных артистов, а звания 
заслуженных мастеров спорта. Такое 
мастерство не имеет никакого отноше-
ния к истинно народному грузинскому, 
украинскому или какому-либо другому  
танцу.

Натурализм в композиторской дея-
тельности проявляется в поверхностной 
обработке народных мелодий, в безза-
стенчивом, прямом и холодном заим-
ствовании. Точь-в-точь как делают это 
так называемые сказочники, пишущие 
на сюжеты народных сказок много-
актные пьесы, либретто, сценарии. Не 
менее распространен натурализм, рож-
денный самой художественной средой, 
когда композитор, иногда даже непро-
извольно, использует ритмы и мелодии 
своих же коллег. Другое проявление 
натурализма легко просматривается в 
смешении двух, а иногда и трех нацио-
нальных признаков. Песенные гибриды, 
сочетающие в себе, например, азер-
байджанскую и украинскую мелодии, 
не трогают слушателей ни в Киеве, ни в  
Баку.

Вообще, искусству как живому и 
постоянно пульсирующему целому, 
по-видимому, свойственны и срывы, и 
временные недуги, и несерьезные ув-
лечения. Так, нужно было появиться 
Николаю Рубцову и дюжине других се-
рьезных поэтов, чтобы стала, наконец, 
понятна сорочья трескотня модных и 
очень громких стихотворцев, которые 
публицистику и стихотворный фельетон, 
а также рифмованные слова-конструк-
ции выдавали за подлинную поэзию. До 
этого необычность и новизна приравни-
вались критиками к таланту, никто не 
хотел знать, что отнюдь не всякая новиз-
на талантлива.

СЛОВО ПИСАТЕЛЯ. XXI ВЕК

СПАСЕМ ЯЗЫК –
СПАСЕМ И РОССИЮ

Василий БЕЛОВ

Нравственный закон универса-
лен, и он один на всех. Величайшее 
чудо состоит в том, что человек, 
живший по уму и по совести в 
незапамятные времена, скоро на-
ходит путь и к нашему сердцу 
поверх любых барьеров. В преем-
ственности нравственной тра-
диции заключается неубывающий 
духовный капитал человечества, 
его уникальное достоинство. Но 
в отдельном человеке нравствен-
ность созидается каждый раз  
наново, и никто не пройдет за нас 
путь, назначенный нам.

ИЗ НАРОДНЫХ ГЛУБИН

Как много их, тех маленьких стра-
дальцев, тех мучеников, принявших 
самую раннюю смерть! За что, почему 
они погибли? Печальные детские глаза 
смотрят на нас из прошлого. Помню, в 
начале войны наши матери мыли полы, 
лавки, окна в брошенных за годы кол-
лективизации домах. Мы, ребятишки, с 
нетерпением ждали своих ленинградских 
сверстников, но так и не дождались. 
Может быть, как раз те ребята, которых 
мы ждали в Тимонихе, чтобы вместе 
пережить лихолетье, утонули в холод-
ной ладожской полынье. И никто уж не 
скажет теперь, сколько среди них было 
будущих поэтов и музыкантов. Такой 
вопрос, впрочем, слегка отдает кощун-
ством,–  ведь право на жизнь для всех 
одинаково…

Да, право на жизнь одинаково для всех 
рожденных и, может, даже едва зачатых. 

Василий БЕЛОВ
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ХОЛМЫ

Он пробудился от какой-то смутной 
щемящей тревоги. Глядел на яркий и 
мощный солнечный пук, бьющий в конце 
бревенчатого сарая, и старался понять, 
чем рождена эта смятенная и чем-то при-
ятная душевная боль. Старался припом-
нить, что ему снилось, но образы ночного 
сна ускользали, оставляя неудовлетворен-
ность.

Солнце било и в узенькие щели пазов. 
Ласточки со свистом влетали через окно, 
прижимаясь хвостиками к стропилам, 
щебетали, потом вновь улетали на улицу. 
Пахло травяной зеленью и высыхающей 
росой. Где-то на речке кричали ребя-
тишки, купающиеся спозаранку, а в поле 
стрекотала конная косилка.

В доме никого не было. Мать, по извеч-
ной привычке, наверное, со старушечьим 
стоном и оханьем ушла на покос. Жена с 
двумя ребятишками каждое утро ходила 
загорать и купаться к дальнему омуту.

Он вспомнил вчерашнюю встречу со 
своим деревенским сверстником и вдруг 
понял причину своей щемящей душевной 
тоски.

Вчера он не успел осознать, каким не-
молодым, постаревшим выглядит его де-
ревенский сверстник. А ведь он даже чуть 
постарше сверстника, и сегодня ночью, во 
сне, пришло ощущение необратимости…

До этого он все еще считал себя моло-
дым, а тут, во сне, в подсознании, вдруг 
понял, что молодость давно кончилась, 
что он разменял вторую половину своей 
жизни. «Разменял»… Какое странное 
слово.

В деревне никого не было. Как тогда, в 
сенокосном детстве, стояли у ворот домов 
батожки, и одни стрижи с ласточками 
стригли над крышами синеву теплого 
воздуха. Солнце с утра нагревало мягкую 
дорожную пыль.

Он вышел в зеленое, звенящее кузне-
чиками поле и на ходу медленно обвел 
взглядом родные, много лет не виденные 
окрестности и деревни. Он ощутил сейчас 
какое-то странное радостное и грустное 
чувство причастности ко всему этому и 
удивился: «Откуда он взялся и что значит 
все это? Где начало, кто дал ему жизнь 
тогда, ну хотя бы лет четыреста назад? 
Где все его предки и что значит, их нет? 
Неужели теперь все они это и есть всего 
лишь он сам и два его сына? Странно, не-
постижимо…»

Он вышел на крутой и зеленый холмик, 
огибаемый голубой озерной подковой. 
Купол церкви плыл в небе, плыл в редких 
белых облаках, плыл и все не мог никуда 
уплыть. Пчелы тихо жужжали над купами 
верб. Внизу от ветра и солнца мерцало 
озеро, голубизна, пронизанная лучами, 
темнела, дробилась в своем бесконечном 
изменении. А здесь, на холме, было тихо 
и зелено. Зной истекал в небо, искажая 
лесной горизонт волнистыми вертикаль-
ными струями. Не в масть серым, редень-
ким, словно захмелевшим от времени, 
крестам белел свежий штакетник, и арка 
новых сосновых ворот плыла в небе вме-
сте с церковным куполом.

Он долго бродил по холму, искал мо-
гилы и не находил их, пробираясь меж 
сильных молодых лопухов. Могила тетки 
оказалась далеко за оградой, он узнал ее 
по камню. Но где же лежит бабка? Он 
помнил, что бабушкина могила была 
около верб, но ничего не нашел и сел на 

чей-то еще не очень давнишний холмик. 
«Да, четырех прабабок и искать нечего, 
если даже бабушкина могила затерялась… 
А ведь здесь где-то лежит и вторая бабуш-
ка, бабушка по отцу… Но где же она? Ни 
слуху, ни духу, все сровнялось, заросло 
травою и лопухами…»

Вдруг его впервые обожгла, заставила 
сжать зубы простая, ясная мысль. Ни-
когда раньше не приходила она в голову. 
Здесь, на его родине, даже кладбище 
только женское. Он вдруг вспомнил, что в 
его родословной ни одного мужчины нет 
на этом холме. Они, мужчины, родились 
здесь, на этой земле, и ни один не вер-
нулся в нее, словно стесняясь женского 
общества и зеленого этого холма… По-
коление за поколением они уходили куда-
то, долго ли было сменить граблевище на 
ружье, а сенокосную рубаху на защитную 
гимнастерку? Шли, торопились, будто 
на ярмарку, успев лишь срубить дома и 
зачать сыновей. И вот сейчас на родине, 
одинокие даже в земле, лежат прабабки и 
бабушки.

Он закурил. Изображение на сига-
ретной коробке впервые заставило его 

поклажу на крыльцо соседки и ступаю в 
солнечное поле, размышляя о прошлом.

Смешное детство! Оно вписалось в мою 
жизнь далеким неверным маревом, рас-
красило будущее яркими мечтательными 
мазками. В тот день, когда я уходил из 
дому, так же, как и сегодня, вызванивали 
полевые кузнечики, так же лениво парил 
надо мной ястреб, и только сердце было 
молодым и не верящим в обратную дорогу.

И вот опять уводит меня к лесным 
угорам гибельная долгая гать, и снова 
слушаю я шум летнего леса. Снова тор-
жественно и мудро шумит надо мной 
старинный хвойный бор, и нет ему до 
меня никакого дела. И над бором висит в 
синеве солнце. Не солнце — Ярило. Оно 
щедро, стремительно и бесшумно сыплет 
в лохматую прохладу мхов свои червон-
цы, а над мхами, словно сморенные за 
пряжей старухи, дремлют смолистые 
ели; они глухо шепчут порой, как будто 
возмущаясь щедростью солнца, а может 
быть, собственным долголетием. Под 
елями — древний запах папоротника. Я 
иду черной лошадиной тропой, на лицо 
липнут невидимые нити паутины, с дет-

За тысячи лет исканий, войн, 
страданий и изощрений в поисках  
счастья человек ничего не при-
думал для себя лучше лесной сво- 
боды, усталости от обычной ходь-
бы, ржаного ломтя с пережжен- 
ной солью, лучше смоляного за-
паха и гулких ударов шишек об 
родимую землю. Тонкий свист 
рябчика, красноватые окна дома 
в сумерках, костер, раздвигающий 
тьму, сосновая лапа на окне в бан-
ке из-под консервов, белый цвет 
земляники, тысячи самых непри-
метных и доступных вещей...

Василий БЕЛОВ

вспомнить, что один из его предков погиб 
в Болгарии на войне с турками. Об этом 
рассказывала бабушка. И он с горькой 
иронией подумал о несправедливостях 
женской судьбы: прадеду и тут повезло. 
Может быть, над его, прадедовой, моги-
лой стоит четырехгранный памятник, 
поставленный болгарами славным героям 
Шипки. А могила прабабки затерялась…

Он думал о том, что и деда также не 
обделила судьба: наверное, приятнее 
лежать в маньчжурском холме, когда об 
этом холме написаны романы и повести. 
Когда в музеях толпятся у батальных 
полотен потомки, а печальные вальсы о 
маньчжурских холмах звучат по радио. А 
бабушкина могила исчезла, нигде не ви-
дать ни креста, ни камня.

Он погасил сигарету, но вновь закурил: 
что это? Черт возьми, ведь отец его, отец 
обставил. Пожалуй, и деда и прадеда… 
Нигде в мире нет такого грандиозного, 
такого могучего памятника, как там, на 
Мамаевом кургане. Он вспомнил, как 
прошлым летом был в Волгограде, как 
целый день ходил по Мамаеву кургану. 
Холм, взявший отца в свои недра, был 
велик и печален, громадная скульптура, 
венчавшая вершину, бросала на город ис-
полинскую тень. В зале воинской славы 
еще шли работы, но он, сын погибшего 
на Волге сержанта, все же увидел свою 
фамилию на гранитной стене…

Ушли, все ушли под сень памятников 
на великих холмах. Ушли деды и прадеды, 
ушел отец. И ни один не вернулся к зеле-
ному родному холму, который обогнула 
золотая озерная подкова, в котором лежат 
их жены и матери. И никто не носит сюда 
цветы, никто не навещает этих женщин, 
не утешает их одиночество, которое не 
кончилось даже в земле.

Он сидел под вербой на зеленом, тихом, 
знойном холме и думал об этом.

А может быть, придет и его черед? Идти 
дорогой мужских предков, к чужим неро-
димым холмам?

НА РОДИНЕ

И вот опять родные места встретили 
меня сдержанным шепотом ольшаника. 
Забелела чешуей драночных крыш старая 
моя деревня, вот и дом с потрескавши-
мися углами. По этим углам залезал я 
когда-то под крышу, неутомимый в своем 
стремлении к высоте, и смотрел на синие 
зубчатые леса, прятал в щелях витых кря-
жей нехитрые мальчишечьи богатства.

Из этой сосновой крепости, из этих 
удивительных ворот уходил я когда-то в 
большой и грозный мир, наивно покляв-
шись никогда не возвращаться, но чем 
дальше и быстрей уходил, тем яростней 
тянуло меня обратно…

Старый наш дом заколочен. Я ставлю 

ским беззащитным писком вьются передо 
мной комары, хотя кусают они совсем не 
по-детски. Мой взгляд останавливается 
на красных, в белых накрапах, шапках 
мухоморов, потом вижу, как дятел, опер-
шись на растопыренный хвост, колотит 
своим неутомимым носом сухую древе-
сину; в лицо мне хлещут ветки крушины, 
и вот уже я на сухом месте, и нога едет на 
скользких иглах.

Загудел в сосенной бронзе сухоросный 
ветер, и сосны отозвались беззащитным 
ропотом, и мне кажется, что в их кронах 
вздыхает огромный богатырь-тугодум, 
который с наивностью младенца копит 
свою мощь не себе, а другим. Под это 
добродушное дыхание, словно из древних 
веков, нечеткой белопарусной армадой 
выплывают облачные фрегаты.

Мне кажется, что я слышу, как рас-
тет на полях трава, я ощущаю каждую 
травинку, с маху сдергиваю пропотелые 
сапоги и босиком выбегаю на рыжий пес-
чаный берег, снова стою над рекой и бро-
саю лесные шишки в синюю тугую воду, 
в эту прохладную русалочью постель, и 
смотрю, как расходятся и умирают во-
дяные круги.

Тихая моя родина, ты все так же не 
даешь мне стареть и врачуешь душу сво-
ей зеленой тишиной! Но будет ли предел 
тишине!

Как хитрая лисичка, вильнула хвостом 
моя тропа и затерялась в траве, а я вы-
хожу не к молодым березам, а к белым 
сказкам моей земли. Омытые июльскими 
дождями, они стыдливо полощут ветка-
ми, приглушая двухнотный, непонятно 
откуда слышимый голос кукушки: «Ук-
ку, ук-ку!» – словно дует кто-то коротко 
и ритмично в пустую бутылку. И вновь 
трепетно нарастает березовый шелест.

Я сажусь у теплого стога, курю и ду-
маю, что вот отмашет время еще какие-то 
полстолетия, и березы понадобятся одним 
лишь песням, а песни тоже ведь умирают, 
как и люди. И мне чудится в шелесте бе-
рез укор вечных свидетельниц человече-
ского горя и радости. Веками роднились с 
нами эти деревья, дарили нашим предкам 
скрипучие лапти и жаркую, бездымную 
лучину, растили пахучие веники, розги, 
полозья, копили певучесть для пастушьих 
рожков и мстительную тяжесть дубинам…

Я выхожу на зеленый откос и гляжу 
туда, где еще совсем недавно было так 
много деревень, а теперь белеют одни 
березы. Нет, в здешних местах пожары 
не часты, и лет пятьсот уже не было на-
шествий. Может быть, так оно и надо? 
Исчезают деревни, а взамен рождаются 
веселые, шумные города… Я обнимаю 
родную землю, слышу теплоту родимой 
травы, и надо мной качаются купальницы 
с лютиками.

Шумят невдалеке сосны, шелестят 

ЗДЕСЬ,
НА ЭТОЙ ЗЕМЛЕ

березы. И вдруг в этот шум вплетается 
непонятный нарастающий свист, он раз-
растается, заполняет весь этот тихий зеле-
ный мир. Я смотрю в небо, но серебряное 
туловище реактивного самолета уже ис-
чезает за горизонтом.

Как мне понять, что это? Или мои 
слезы, а может быть, выпала в полдень 
скупая соленая роса?

ЗОВ РОДИНЫ

Сидел я у окна в Тимонихе… Как раз 
в той позе, как когда-то сидела моя мать 
Анфиса Ивановна, когда поджидала меня.

Она ждала меня сначала из Азлы, де-
ревни Когарихи, где я заканчивал семь 
классов, потом ждала из Пундоги или из 
станции Харовской, куда я пешком ходил 
вступать в комсомол. Ждала из Ленингра-
да, где я служил в армии. Потом частень-
ко ждала из Вологды, еще чаще и нетер-
пеливей ждала, когда уезжал за границу. 
Сидит и ждет, бывало, весь световой день, 
потом и с керосиновой лампой. Но тогда 
уже приходилось ей уйти от окна. Ждала 
из Парижа и Рима, куда я часто ездил (в 
одном Риме бывал раз пять). А мать каж-
дый раз ждала моего возвращения. Кста-
ти, я служил в Красном Селе, где служил 
и мой отец Иван Федорович. Демобилизо-
вался я, будучи ефрейтором, у отца были 
какие-то треугольнички.

Так вот, сидел я у окна в Тимонихе, 
размышлял о судьбе, глядел на дорогу, 
где появлялись уже и машины. В детстве 
главной машиной был велосипед. Если на 
горизонте появлялся велосипедист, то мы, 
ребятишки, бегали открывать за гостинец 
отводок, то есть ворота в деревню.

Дорога раздваивалась, и какое-то время 
бежала вдоль речки, а за речкой  –  деревня 
Вахруниха и деревня Артемовская, где 
меня крестил какой-то бородатый свя-
щенник (событие описано в моей книге 
«Час шестый»).

Шурка Федотова, мать-героиня, была 
убита мужем Арсеней, он работал лес-
ником, причем не из ружья убита, а са-
мой обычной лопатой, которой копают 
картошку. Я разглядывал речку, дома в 
Вахрунихе и Печихе, дорогу вдоль реч-
ки Сохты. И вдруг появилась и впрямь 
машина. Крытый уазик. Остановились. 
Из машины вылезли двое мальчишек, 
один учился в четвертом классе, другой 
во втором или даже в первом. Появилась 
и вторая машина. Тоже остановилась, 
вылезли из нее, вроде милиция, но не в 
форме. Эти быстренько посадили ребяти-
шек к себе или завернули первую машину 
в обратном направлении, я уже не помню. 

Прошло много лет, уже умерла моя 
мать, караулившая мой приезд целыми 
днями. Двоих мальчишек отправили об-
ратно в Харовск в интернат, где они вос-
питывались.

Я знаю, что такое интернат, знаю, как 
хочется домой. А мальчишки были как раз 
Шурки Федотовой, которую убил Арсеня.

У моей матери была медаль материн-
ства, а Шурка Федотова была матерью-
героиней. Мальчишки знали, куда ехали. 
Они ехали на свою родину…

Арсеня-убийца, конечно, угодил в 
тюрьму. Но что он думал, когда убивал 
лопатой Шурку? Не знаю. Не знаю да 
и знать почему-то не хочу. Но что чув-
ствовали два мальчика, путешествующие 
сквозь дожди и туманы домой, на родину, 
это я знаю.

Они бежали из интерната. Но бежали 
домой к убийце отцу. Что такое родной 
дом, это я хорошо знал. Моего отца убило 
на войне на фронте, а тут убийца родной 
отец. Они не дошли до родного дома 
каких-то трех-четырех километров, а их 
завернули обратно в интернат.

А у меня в глазах каждый дом в Тимо-
нихе, откуда выходила Шурка Федотова 
замуж. В деталях вижу и дом в деревне 
Алферовской, наконец, знаю и дом в де-
ревне Дружинине, где Шурку постигла 
злая женская доля. А убийца Арсений 
что, я видел, как он вернулся из тюрьмы. 
Ему что, отсидел свое и шито-крыто. А 
Шурки-то нет… А Сталин знал, что делал, 
возвел Шурку в герои, хорошо знал…

А я, грешный, любой власти могу 
предъявить материнскую медаль мате-
ринства. Хоть Горбачеву, предателю, хоть 
иуде Ельцину, хоть нынешнему президен-
ту Путину. Мне не стыдно ни за отца, ни 
за мать. 
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* * *

О Родине душа моя болит.
Она скорбит по вырубленным 

 сечам,
По выкачанным недрам

 и названьям
Засохших рек и выморочных 

 сел.
Болит душа…

 И странен отголосок
Душевной боли – мой веселый

 смех
Среди друзей, среди живых 

 и павших,
Сплоченных снова вражеским

 кольцом.

НА СМЕРТЬ
НИКОЛАЯ РУБЦОВА

О, как мне осилить такую беду —
Явилась и тучей нависла.
Не скроюсь нигде, никуда не уйду
От этого подлого смысла.

Подсчитано все, даже сны и шаги.
Как холят тебя и как любят!
Но губят меня не они, не враги, —
Друзья уходящие губят.

Как будто позор предстоящего дня
Узнали и — рады стараться —
Один за другим, не жалея меня,
В родимую землю ложатся.

Мне страшно без них!
Я не вижу ни зги,
Ступаю, не чувствуя тверди.
Кого заклинать: не отринь,
помоги,
В безжалостный час не отвергни?
Ни Бога, ни Родины...
Лишь Мавзолей
И звезды, воспетые хором.
И, тихо мерцая, светило полей
Горит над бессонным Угором.

 

* * *

Заросла ты, Москва, бузиной. 
И тебя поделили по-братски 
Атлантический холод ночной 
И безжалостный зной азиатский. 
Не боялась железных пантер, 
У драконов не клянчила милость, 
Отзовись, почему же теперь 
Золотому тельцу поклонилась? 
Все заставы сгорели дотла, 
Караульщики пьяные глухи, 
И святые твои купола 
Облепили зловещие духи. 
Притомясь в поднебесной игре, 
Опускаются с рёвом и писком 
В тишину на Поклонной горе, 
В суету на холме Боровицком. 
Днём и ночью по жилам антенн 
Ядовитая влага струится... 
Угодила в Египетский плен 
Золотая моя столица! 

 

РОССИЯ

Она меня не приласкала,
А обняла с железной хваткой,
Жалеть и нянчиться не стала,
В борьбу втянула без остатка.
Борьба! Какое, скажут, слово-то,–
Давно оскомину набило,
Но в мире, надвое расколотом,
Меня оно всегда будило.
Будило утром, днем и вечером
От сна, от голубого детства.
Борьба! И больше делать нечего
И никуда уже не деться.

А мир велик, суров и радостен,
Моей Отчизной огорошен,
Все меньше в жизни дряхлой гадости,
Все больше свежести хорошей!

 

РАЗБУДИ НА ЗАРЕ МЕНЯ...

Мама, снова же дома я!
За колесную жизнь,
За молчанье-безмолвие
Не сердись, не сердись,
Разбуди на заре меня,
Полусонного не жалей,
Вновь пойду за деревню я
Вдоль овсяных полей.
И припомнятся снова мне
Стародавние времена,
Перелески сосновые,
Детство, голод, война.
Отыщу это место вновь,
Где как будто вчера
С кузовочком берестяным
Я ходил в клевера.
И коснется бровей моих —
Ростом я невысок —
С дорогим откровением
Наливной колосок.
Может, вырос большим бы я,
Был бы шире в плечах,
Коль не сытость фальшивая
На подножных харчах.
Ты, наверное, верила,
Мама, милая мать,
Что лепешкой из клевера
Можно голод унять.
Да не плачь же, очнись,
Вытри слезы тревожные,
За суровую жизнь
Упрекнуть тебя можно ли?
Я такой же по-прежнему.
Жил в чужой стороне,
Но такое же нежное
Сердце бьется во мне.
Лишь к врагам стал безжалостней,
К ним лишь злоба в груди.
Не стесняйся, пожалуйста,
Разбуди, разбуди.
Как нам спать недосуг,
Сколько дела не почато,
Ты же видишь — вокруг
Наше счастье воочию.
Переделали много мы,
Только рано дремать,
Нам шагать не дорогами,
А чащобами,
мать!
Разбуди на заре меня,
Полусонного, не жалей.
Знаешь правило древнее:

ПОЭЗИЯ оказала, на мой взгляд, более удачное со-
противление опустошающему натиску рационализма. 
Структуралисты и прочие «исты» не отступаются от 
ПОЭЗИИ, пытаясь снизить её до их собственного уровня, 
сузить понятие, а затем и вовсе свести на нет. Даже 
одежда у человека бывает будничная и праздничная. От-
чего же бы не иметь нам и праздничных высоких поня-
тий? Почему бы раз и навсегда не освободить ПОЭЗИЮ 
от позорного для неё соседства с версификаторством? 

К счастью, ОНА живёт не только в стихах. Может 
быть, в музыке её ещё больше? Кто знает. Мне кажется, 
что ОНА могла бы одухотворять не одно лишь искус-
ство, но и физический труд, и науку, и семейные отно-
шения... По моим понятиям, ПОЭЗИЯ необъяснима. Она 
исчезает, как только мы начинаем дотошничать в её из-
учении, раскладывать её по косточкам либо навязывать 
ей что-то из других духовных категорий. Не знаю, для 
чего она существует. В одном уверен: вовсе не для того, 
чтобы рассуждать о ней...

О РОДИНЕ
ДУША МОЯ БОЛИТ...

Василий БЕЛОВ

Фото А.  Заболоцкого

Мать своих сыновей
Будит, будит, хоть жалко ей...
Не жалей, разбуди,
Наша молодость жаркая
Вся еще впереди!

МАТЬ
(Из поэмы)

Выгладь, мама, рубашку мне,
Ту, что всех и новей, и краше,
А на рыжем печном огне
Напеки молодых олашек.
Я теперь материнских ласк
Не стыжусь, как когда-то было.
Ох, как много морщин у глаз
Время трудное начертило!
Стало меньше в глазах твоих
Акварельной небесной сини,
И запутался, и притих
В волосах твоих зимний иней.
Не сумели ни волоска
От холодной сберечь погоды
Телеграммы издалека
И почтовые переводы.
...Раскорёжили всю страну,
Всё узнали, везде поспели,
Седину матерей одну
Мы нечаянно проглядели.
Выжигая сердца дотла,
Делят нас они с веком грозным.
Раньше ревность к земле была.
Нынче — ревность ещё и к звёздам.

ВЕЧЕР

Вот заря за соседней крышей
Подожгла полнеба собою,
Краснощекая! — так и пышет
Над вечерней моей землею.

За деревней шелест ольховый,
Там мальчишки дымят кострами
И туманы белой подковой
Расплываются меж кустами.

Я любуюсь родной сторонкой,
Словно не было с ней разлуки,
Слышу звон комариный тонкий
И гармоник первые звуки.

Вижу, девушки мимо клуба,
Напевая, идут с работы,
От жары потрескались губы,
И на кофточках пятна пота.

Скоро месяц выйдет высоко,
Не дождавшись конца заката,
И увидит он, желтобокий,
Как танцуют у нас девчата.

В затемненной листве деревьев
Завозилась птаха ночная...
Отдыхает моя деревня,
Моего желанья не зная.

Незаметно мне побывать бы
В каждом доме, под каждым кровом,
Людям радости пожелать бы
Нежным, очень сердечным словом.

* * *

Валерию Гаврилину

Нет! Я не падал на колени,
И не сгибался я в дугу,
Но я ушёл из той деревни,
Что на зелёном берегу.
Через берёзовые звоны,
Через ольховые кусты,
Через колхозные заслоны
И все контрольные посты.
Мостил я летом и зимою
Лесную гибельную гать.
...Они рванулись вслед за мною,
Но не могли уже догнать.
Они гнались, гнались не даром –
Я скинул тягостный покров,
Увидел дым былых пожаров
И высыхающую кровь.
Сквозь дикий свист вселенской злости
Шагну ль ещё немного вспять –
Заноют праведные кости,
И слёзы детские вскипят.
Так пусть одни земные кремни
Расскажут другу и врагу,
Куда я шёл из той деревни,
Что на зелёном берегу.

ПОТОК

Под сенью боровой сосны
Родился ты на свет
И с первых дней своей весны
Так много видел бед.
Бежал один в кромешной мгле,
Гадал, куда свернуть,
Под толщей снега, на земле
Отыскивая путь.
Но у тебя хватило сил
Взять над снегами власть,
Апрельской ночью ты пробил
Холодный, жесткий наст.
И вот уже бурлишь теперь,
Упрям и говорлив,
О, ручеек лесной, поверь —
Люблю я твой разлив!
Ведь с каждым часом все смелей
Стремишься ты вперед,
Тебя густая синь полей
Давно к себе зовет.
Крути, верти, работай, брат,
В движенье смысл житья,
Нам нет с тобой дорог назад,
Спешим и ты, и я.
А ну, взгляни по сторонам,
Вся жизнь полна борьбой,
Уже весна, но рано нам
Желать судьбы иной.
Погаснут в мире холода
И громыхнет веселый гром,
Наступит лето, и тогда
Помянут нас добром.
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«НЕ надо паники  –  язык сам очи-
стится от пены!»  –  на весь мир 

вопит профессор-филолог. Собираясь 
в очередной раз реформировать рус-
скую орфографию, он решил успокоить 
общественность. Не верьте доктору 
филологии! Не верьте ни одному его 
слову... Этот «доктор наук» такой же, 
как и все либеральные реформаторы... 
как, например, Заславская или какой-
нибудь Гайдар. Лучше бы их, таких 
реформаторов, совсем не было. Ре-
форматорство, читай, не улучшение, а 
уничтожение чего-либо, любимое дело 
подобных «докторов наук». За соросов-
скую подачку они сделают что угодно. 
Реформы их шиты белыми нитками... 
дай им волю, они отреформируют 
даже «Маленькие трагедии» Пушки-
на, отреформируют арию Сусанина 
Глинки, да так, что ни от Александра 
Сергеевича, ни от Михаила Ивановича 
ничего не останется. Обоим гениям не 
поздоровится. При этом будут внушать 
обывателям: не надо паники! В руках 
таких реформаторов, в их загребущих 
руках буквально все: академии всякие, 
телеканалы всякие, газеты всякие, 
еженедельники всякие... Силища не-
имоверная. И очень опасно тягаться с 
нею нам, грешным, не имеющим ни 
грантов, ни академий!

А о языке... Ну что о нем говорить? 
Премьер Касьянов, к примеру, не 
склоняет существительные, оканчива-
ющиеся на «мя». Да и сами «доктора-
филологи» боятся просклонять хотя бы 
для опыта какое-нибудь трехзначное 
числительное. «...Ничего особенно 
страшного я здесь не вижу,–  нахально 
твердит филолог, отвечая на вопрос о 
рекламе.–  Пусть экспериментируют, 
шутливая реклама ведь более действен-
на». Пусть экспериментируют? Нет, 
не пусть. Корреспондент спрашивает: 
«Вот будем мы, насмотревшись телеви-
зора, часто говорить «сникерсни». По-
влияет это все же на культуру речи?». 
«Да никак не повлияет!  –  смело заявля-
ет реформатор Леонид Крысин.–  Оста-
нется слово в пределах рекламы, а по-
том будет благополучно забыто». Увы, 
все это не так...

Слово-то навсегда, может, и не оста-
нется, зато останется ублюдочный спо-
соб мышления. А в каких пределах? И 

на какой срок? Бог знает. Не собираюсь 
я спорить с членом орфографической 
комиссии доктором филологии Леони-
дом Крысиным, он все равно вывернет-
ся, на то он и «доктор филологии». Или 
просто не заметит моего мнения, как не 
однажды бывало. По-моему, не следует 
вступать в спор и с другими авторами 
страниц еженедельника («Век» # 436). 
Зачем? Все равно академика Велихова 
не научить правилам шестого класса. 
Тем более он считает, что иногда сло-
ва вполне можно и нужно заменять 
обычными цифрами. В наше время 
такое цифровое новшество уже и дела-
ется сплошь да рядом. Пардон, еще не 
сплошь! Вместо цифр чаще использу-
ются пока аббревиатуры. Недавно про-
читал я страницу в «Экономической 
газете», где говорится о создании новой 
коммунистической партии на Украине. 
Такая прет аббревиатурщина, что ни-
чего простому человеку без специаль-

способе я говорил еще в 1971 году.) 
Позвольте использовать собственную 
цитату: «В самом деле, стоит кому-то 
заявить, что слово Останкино склонять 
совсем не обязательно, как открыва-
ются прекрасные возможности для по-
лемики. Полемика в данном случае не 
нужна, спорить абсолютно не о чем, но 
я уже участник полемики, я участник 
спора, следовательно, незаметно для 
себя признал правомерность и жизнен-
ность спора». На мой взгляд, такой спо-
соб называется провокацией. Не надо к 
этому слову никаких кавычек! И при-
учили ведь товарищи из «Московского 
комсомольца» с помощью этого мето-
да  –  даже яростных патриотов, даже 
депутатов-политиков чуть ли не к мату 
приучили! Теперь уже почти никто 
не стыдится таких выражений: «наша 
партия не будет ложиться под ...» и т.  д. 
Не замечают многие, и даже порядоч-
ные журналисты, из какого лексикона 

ника и протестанта. Слово «любовь» 
у Пушкина звучит чаще, чем слово 
«свобода». Так же ли часто звучит сло-
во «свобода» в католических и проте-
стантских молитвах? Этого я не знаю, 
т.  к. не знаю католического и проте-
стантского молитвословия. Но можно 
предположить и без точного подсчета: у 
реформаторов-то только и на слуху эта 
самая «свобода»...

Если же продолжить разговор об ор-
фографии, то снова надо вспомнить об 
элементарной грамотности: о падежах, 
о знаках препинания, о спряжении гла-
голов, о многом еще. Где ставить точки, 
запятые, двоеточие и многоточие, где 
необходимо тире, а где ничего не надо. 
Я не говорю, что русский язык прост. 
Я говорю о грамотности, которая не-
обходима и Путину, и Касьянову с их 
полубандитской командой. Но даже 
полным бандитам необходима грамот-
ность хотя бы в пределах семилетней 
школы. Иначе они всю жизнь будут 
переделывать (реформировать) и унич-
тожать наш язык  –  тот самый язык, о 
котором с таким благородным пафосом 
говорил Тургенев. Сохраним язык  –  со-
храним все!

А наши враги навалились сейчас 
именно на язык. Они губят его сразу по 
нескольким направлениям. Главное из 
них  –  это упрощенческое сокращение. 
Второе  –  это намеренное засорение 
многими способами: например, на-
рочитым внедрением чужих, не свой-
ственных нашему духу слов, способов 
правописания, интонаций. Примеров 
тому уйма. Вот хотя б засорение, от-
равление русского языка через меди-
цину. Представляю, какой поднимется 
гвалт против этого утверждения! Но 
что делать, если и впрямь ненавист-
ники России всех мастей намеренно, 
я бы сказал, грамотно засоряют наши 
сердца и души иностранщиной. Я со-
всем не против латыни в медицинских 
рецептах, но ведь надо и совесть (т.  е. 
предел) знать, господа эскулапы! А тех-
нику взять?

Словарный состав языка отнюдь не 
всегда богаче становится, если свое 
живое название сменим на мертвую 
латынь. Добросовестные доки аптечно-
го и инженерного дела подтвердят эту 
мысль.

Много можно болтать и спорить на 
сей счет, причем болтать и голосом, и 
письменно. Кстати, взаимосвязь раз-
говорной и письменной речи вполне 
очевидна. Тот, кто хорошо говорит, 
хорошо обычно и пишет. Предлагаю 
высказаться по этому поводу русским, 
а не русскоговорящим... Но я глубо-
ко убежден, что существуют два вида 
языковой грамотности: природная (то 
есть интуитивная) и не природная (то 
есть академическая). К которой из них 
лежит больше душа человеческая  –  это 
дело каждой личности. К любому 
из двух видов грамотности мое без-
брежное почтение и уважение. Да, да, 
именно безбрежное! Независимо от 
того, враг ты России или сам русский 
(следовательно, либо совсем не враг, 
либо просто заблуждающийся). «Ис-
тинный вкус состоит не в безотчетном 
отвержении какого-то слова, какого-то 
оборота, но в чувстве соразмерности 
и сообразности»,–  говорил А. С.  Пуш-
кин.

О русском языке и его речевой 
культуре время от времени вспы-
хивают ожесточенные споры, 
иногда весьма неуместные. Ча-
стенько поводы для таких схва-
ток создаются искусственно, а 
действительно важные вопросы 
остаются в тени либо замал-
чиваются. Русский язык можно 
учить всю жизнь, да так до конца 
и не выучить. Слово  –  сказанное 
ли, спетое, выраженное ли в 
знаках руками глухонемого, а то 
и вообще не высказанное, лишь 
чувствуемое,–  любое слово всегда 
стремилось к своему образному 
совершенству. Это стихия, и 
она, как любая другая стихия, не-
объятна. Родное слово в полноте 
своей выражает всё духовное и 
эмоциональное состояние челове-
ка. С этих позиций и необходимо 
вести борьбу против повсеместно-
го распространения иностранной 
лексики. 

Василий БЕЛОВ

ной подготовки не разобрать. Кто кого 
молотит  –  ничего не поймешь! Спасибо 
Чекалину  –  главному редактору, что 
хоть запретил псевдонимы. Но на его 
месте я не стал бы экономить газетную 
площадь, используя аббревиатуры в 
таком изобилии. Ведь газета-то «Эко-
номическая»...

Ничем не оправданный оптимизм 
либерально-демократических пере-
стройщиков сказывается в замалчи-
вании опасностей, грозящих русскому 
языку. Патриотическая печать закры-
вает глаза на эти опасности, из-за угла 
грозящие русской культуре и всей Рос-
сии. И реформаторы-перестройщики 
отнюдь не зевают. Пока русские люди 
ловят ворон, Греф и Чубайс «чинят 
мину под фортецию правды» (так вы-
ражался Петр I). Они, то есть Чубайсы, 
уже припасли нам жилищную реформу. 
Реформу-катастрофу. Но людей успо-
каивают. Дескать, не надо паники. Что 
им стоит «отреформировать» и язык 
русский? Пока разговоры только об 
орфографии, но и с ее помощью можно 
сокрушить язык. Безобидная болтовня 
в печати  –  это дымовая завеса. Тихой 
сапой проникли в наш быт и более 
опасные вещи. Людей приучают ду-
мать и чувствовать по-новому, то есть 
не по-христиански и не по-русски, а 
по-демократически. Имеются в виду 
скрытый цинизм, тайная похабщина, 
внедряемые в головы и сердца журналь-
ной и газетной публикой. Начинали 
наши враги с анекдотов, а докатились 
до открытой похабщины. Поглядите 
страницы «Московского комсомольца», 
так любимого многими москвичами. 
Уже и человеческие страдания, смерть, 
горе родных и близких осмеяны журна-
листами этого толка! Задача их проста 
и коварна: всех приучить к тому, что в 
похабщине нет ничего дурного. Чтобы 
не возникал у читателей даже позыв к 
полемике, чтобы отсечь с ходу любой 
спор на эту тему! (Об этом вражеском 

подобные выражения. Соревноваться 
с мадам Новодворской продолжает 
Хакамада (тоже мадам). Не только по-
рядочные газетчики, но и приличные 
писатели уже не стыдятся пользовать-
ся проституцкой лексикой. Не будем 
тыкать пальцем в определенные места. 
Искусились даже иные писатели, вели-
колепные знатоки русского языка...

Скажут: это сатира. Я не могу отне-
сти к сатирикам Николая Васильевича 
Гоголя, но Михаила Евграфовича Ще-
дрина почему бы не кликать сатири-
ком? Скажите, много ли похабщины у 
Салтыкова-Щедрина, а уж на что едок 
и зол? Так что дело совсем не в сати-
ре. Мне представляется, что русский 
мат  –  этот наш национальный позор, 
этот ядовитый, стегающий всех подряд 
бич не достоин ни любого, уважающего 
себя литератора, ни любого газетчика. 
Но газетчики, может, потому и цинич-
ны, что им хочется стать писателями, 
а писатели оттого и похабны, что им 
хочется выглядеть не хуже Гоголя. Не 
знаю, не знаю... Наверняка полемисты 
вспомнят тут А. С.  Пушкина. Кто-кто, 
а Пушкин-то знал, что чужебесие не 
приводит к добру. Однако же Пушкину 
до московских дамочек весьма и весьма 
далеко  –  это, во-первых, а, во-вторых, 
он искренне всю жизнь каялся за грехи 
ранней молодости, а царь простил ему 
даже богохульство. Так что ссылка на 
Пушкина тут не годится. Даже пре-
восходный стилист Хемингуэй для 
русских тут не пример. Это ведь он на-
зывал обычную физическую близость 
противоположных полов великим и 
ничем не заменимым словом «любовь». 
Мы, русские, пользуемся этим словом в 
молитвах...

Подумаем на досуге, к чему или к 
кому приравнял человека Нобелевский 
лауреат? Вовсе не сравниваю таланты 
всемирно знаменитых литераторов, 
сравниваю мировоззрение православ-
ного Пушкина с менталитетом запад-

ОПАСНЫЕ ИГРЫ
С РУССКИМ

ЯЗЫКОМ
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Николай РУБЦОВ 

(Вологда)

ТИХАЯ МОЯ РОДИНА

Василию Белову

Тихая моя родина! 
Ивы, река, соловьи... 
Мать моя здесь похоронена 
В детские годы мои.
– Где же погост? Вы не видели? 
Сам я найти не могу.– 
Тихо ответили жители: 
– Это на том берегу.
Тихо ответили жители, 
Тихо проехал обоз. 
Купол церковной обители 
Яркой травою зарос.
Там, где я плавал за рыбами, 
Сено гребут в сеновал: 
Между речными изгибами 
Вырыли люди канал.
Тина теперь и болотина 
Там, где купаться любил... 
Тихая моя родина, 
Я ничего не забыл.
Новый забор перед школою, 
Тот же зеленый простор. 
Словно ворона веселая, 
Сяду опять на забор!
Школа моя деревянная!.. 
Время придет уезжать – 
Речка за мною туманная 
Будет бежать и бежать.
С каждой избою и тучею, 
С громом, готовым упасть, 
Чувствую самую жгучую, 
Самую смертную связь. 

                                           

Александр ЯШИН 

(Москва)

ТИМОНИХА 
(Стихи из дневников)

      Деревни – как сказания, 
      В длину и ширину. 
      Уже одни названия 
      Плотны до основания, 
      Что сруб – 
      Бревно к бревну. 
      Тимониха, Лобаниха, 
      Тетериха, Печиха – 
      В них что-то есть от Палеха, 
      От песни тихой. 
      И все – по кромке берега 
      На Сохте неглубокой, 
      Извилистой, негромкой, 
      Затянутой осокой. 
      От этой речки быстрой 
      Любого мужика 
      Вводи в Совет Министров, 
      В Политбюро ЦК. 
      А я живу в Тимонихе 

Стихи, связанные с личностью и творчеством 
классика русской литературы В. И.  Белова, может 
быть, для понимания нравственно-эстетической 
сути творчества писателя значат не меньше, чем 
критические разборы и литературоведческие иссле-
дования. В. И.  Белов как феномен русской культуры 
получил в них воплощение, представляющее несомнен-
ный интерес. Эти стихи – материал особого рода. 
Их авторы выразили свое отношение к Белову и его 
произведениям на языке художественных образов. И 
сам Белов здесь присутствует не только как реаль-
ный человек, знакомый того или иного автора, но и 
как лирический персонаж, как создание творческого 
воображения, как, наконец, духовный ориентир. 

Стихи, адресованные В. И.  Белову, можно воспри-
нимать так же, как и лирический комментарий к 
его произведениям, и как своеобразный литератур-
ный портрет писателя, и как отклик на проблемы, 
поставленные им. Как бы то ни было, они достойны 
внимания всех, кому интересен и дорог большой рус-
ский писатель Василий Иванович Белов.

      У Васи у Белова... 
      Там избы, словно бабы,– 
      Добротны и плотны, 
      А бабы, словно избы,– 
      Степенные. 
      Коли не Колотиловы, 
      То уж Колоколены: 
      На песни волокнистые, 
      На сказы – мастера. 
      Тимониха, Тимониха, 
      Домов, наверно, пять. 
      И некому в Тимонихе 
      Домов пересчитать. 

                                 

Борис ЧУЛКОВ 

(Вологда)

ЗИМНЯЯ ДОРОГА

Василию Белову

      И даже город – в мглистой дымке,
      а чуть за город – полутьма. 
      Округа – в шапке-невидимке: 
      и набралась же сил зима!
      Река теряется в заносах; 
      закрыта облаком, луна – 
      и та как будто под вопросом, 
      на грани призрачного сна.

      Володя, в свой край нараспашку влюбленный, 
      И Глеб, присмиревший, с душой затаенной... 
      В начале пути нам попалась столовка, 
      Где жалко себя и за друга неловко. 
      Каких-то печальных откушали щей 
      И двинулись дальше дорогой своей... 
      И вот предо мною зеленый простор 
      Величье свое бесконечно простер. 
      Стояли леса, как недвижные рати, 
      В закатном застывшие северном злате. 
      Сияли поля далеко и прозрачно... 
      Но было душе неуютно и мрачно. 
      Бескрайние эти великие дали 
      Мне душу безмолвьем своим угнетали, 
      Я видел, как дол расстилался за долом, 
      Какой-то сплошной тишиной заколдован. 
      И реки пустынные – Кубена... Сить... 
      Здесь некому вроде и рыбу ловить. 
      Среди их привольно катящихся волн 
      Хоть чья бы лодчонка, хоть чей-нибудь челн!.. 
      Густела в полях вечереющих мгла, 
      И странные нам попадались дома. 
      Они величаво из мглы возникали, 
      Как будто их ставили здесь великаны. 
      Наверное, ставили их на века – 
      Такая во всем ощущалась рука. 
      Такое надежное крепище бревен... 
      Но облик их был и печален, и темен. 
      Ни света из окон, ни дыма из труб, 
      Безмолвен был каждый покинутый сруб. 
      И мрачно они средь полей возвышались. 
      Куда же хозяева их подевались?! 
      Но каждый об этом угрюмо молчит... 
      И молча мы едем в глубокой ночи... 
      Но вот наконец нас хозяин привез 
      В деревню свою под сиянием звезд.
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      По-черному топится баня Белова, 
      Но пахнет березово, дышит сосново. 
      На вид она, может быть, и неказиста, 
      Зато в ней светло, и уютно, и чисто. 
      Когда в ее недрах всколышется жар, 
      Она обретает целительный дар. 
      Она забирает и тело, и душу, 
      Все недуги их извлекает наружу. 
      Любую усталость, любой твой кошмар 
      Вбирает в себя обжигающий пар. 
      И, весь разомлев, ты паришь невесомо, 
      Забыв, что творится и в мире, и дома. 
      И с пышущей полки встаешь, обнажен, 
      Как будто бы заново в мире рожден. 
      Как будто бы весь начинаешься снова... 
      По-черному топится баня Белова.
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      И светлая взору предстала деревня, 
      Живая деревня в краю этом древнем. 
      Из сказки забытой, казалось, возник 
      Ее отуманенный временем лик. 
      Темнели на избах высоких узоры, 
      И окна синели, как жителей взоры. 
      Распахнутый миру – входи на порог! – 
      Под небом пустынным жилой островок. 
      Казалось, один он остался на свете 
      Затем лишь, чтоб путника в мире приветить. 
      Хоть много чего сохранить не смогла, 
      Но душу деревня еще сберегла. 
      Наверно, вовеки она не иссякнет, 
      Раз вынесла столько погибели всякой. 
      Наверно, вовеки она не исчезнет, 
      Раз столько еще и добра в ней, и чести. 
      Раз детская чья-то головка одна 
      С таким любопытством глядит из окна. 
      Раз может еще так глазами сиять 
      Анфиса Ивановна, Васина мать... 
      И сразу просторы исполнились смысла, 
      И небо над нами иначе нависло, 
      И дали, что с новой встречаются далью, 
      Уже не дышали такою печалью. 
      Все сделалось радостней, стало прочней 
      Земля при деревне, и небо при ней! 
      И мир не казался уже сиротою 
      Со всей необъятной своей широтою. 
      К деревне ведет и тропа, и дорога. 
      Еще так богата земля, и так много 
      И сил, и красы у земли этой древней... 
      Доколе лежать ей, как спящей царевне, 
      Доколе копить ей в полях своих грусть, 
      Пора собирать деревенскую Русь! 
      Пора возродить ее силу на свете – 
      Так пели и травы, и листья, и ветер. 
      Так думало поле, и речка, и лес, 
      И даль, что смыкается с далью небес. 
      Так думал, наверно, Василий Белов, 
      Что вел нас по отчему краю без слов. 
      Пора! – это Времени слышно веленье – 
      Увидеть деревне свое возрожденье. 
      А все, что в душе и в судьбе наболело – 
      Привычное дело, привычное дело.  

…ВСЕ, ЧТО В ДУШЕ И В СУДЬБЕ НАБОЛЕЛО

      А где граница рощи с полем? 
      О, маскировочный халат, 
      облекший их по чьей-то воле 
      от головы до самых пят...
      И – здравствуй глушь под стать медведям! 
      И – всю-то ночь мы им под стать 
      за столько верст добро бы едем – 
      бредем (теплом едва не бредя!) 
      заутра киселя хлебать.
      Вокруг – матерый вой метели, 
      кругом – пурги слепящий свист. 
      И блазнит – что там: 
      то ли ели, а то ли призраки сошлись?
      Но даже если ты приметил, 
      что это лес – подкатит страх, 
      что и на сумрачном рассвете 
      ты будешь в тех же трех соснах.
      Ни дать ни взять – с зимой морока, 
      мороз махров – он пронял нас, 
      не позабыть его урока: 
      урок – весомей слез из глаз...
      Все тонет, тонет в мглистой дымке, 
      и все скрывает тьма и тьма, и – 
      в шапке, в шапке-невидимке – 
      везде зима, зима, зима! 

                                              

Михаил КАРАЧЁВ 

(Вологда)

* * *
В. И.  Белову

Навсегда в мирозданье ночном
Покрываюсь осмысленным сном.
Уплывай, моя бренная плоть,
По теченью, как брошенный плот.

Только дух обретает причал,
Растворяясь в родную печаль
Над рекой постаревших ракит…

Наша родина нас повторит!

Наше время движением вод
По родимой реке уведет.
Но окрестные наши леса
Будут эхом хранить голоса!

Ты, рожденный из будущих лет,
Отзовись на родимый привет!

 

Анатолий ПЕРЕДРЕЕВ 

(Москва)

БАНЯ БЕЛОВА 
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      В не лучшем совсем состоянье своем 
      Я ехал к Белову в родительский дом. 
      Он сам торопился, Василий Белов, 
      Под свой деревенский единственный кров. 
      И гнал свой «уазик» с ухваткой крестьянской 
      Сначала – по гладкой, а дальше – по тряской. 
      Везли мы с собой не гостинцы, а хлеб... 
      И ехали с нами Володя и Глеб. 
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«ВСЁ ВПЕРЕДИ» С БЕЛОВЫМ

БЕЖАЛА уточкой, норовя обогнать
свою палку-костыль и удержать от 

налетающей пороши брезентовые крылья 
плаща. Я спешил, но старушка, видать, 
торопилась ещё больше.

– Ты чего стал? – настороженно за-
глянула она в приоткрытую щёлочку окна.

– Подвезти.
– А ты меня знаешь?
– Нет.
– Тогда почему стал?
– Снег начинается, вы торопитесь, я 

еду. Садитесь.
– Но ты точно меня не знаешь?
– Не знаю.
Ветер с разбега швырнул пригоршню 

снега в машину, на сшитый во времена 
развитого социализма плащ старушки, её 
увитую венами руку, лежавшую на клюке.

– Бабуля, время! Едем.
Но она продолжала пристально всма-

триваться в меня, угадывая породу. Ни 
на кого в её памяти не оказался похож, 
но просияла в озарении, найдя неопро-
вержимый аргумент моего возможного 
коварства: 

– А почему тогда другие проехали мимо 
и не стали? 

О-о, святая простота!
– Ну не знаю я, бабуль. Меня подвоз-

или – я подвожу. За других не отвечаю. 
Поедете? – перебросил на заднее сиденье 
бутылки из-под пива. 

– Но ты точно меня не знаешь?
– Точно. Не знаю.
Глянула на небо, по сторонам, открыла 

дверцу. Прежде чем сесть, сбросила до-
ждевик, как в деревне снимают галоши 
перед тем, как войти в дом. Смотала 
брезент в рулон, прижала к животу: если 
испачкает, то себя. Осторожно усевшись, 
двинула зажатой меж колен клюкой, слов-
но штурвалом в самолёте – вперёд.

Только набирать по здешним дорогам 
крейсерскую скорость – оставить на ней 
подвеску или вылететь в кювет.

– А что это у вас дороги такие разбитые?
– Так война ж была.
Не шутила, не ехидничала – правду 

говорила и верила в это. 
Скрывая улыбку, отвернулся к окну. 

Молоденькие деревца, летом зелёными 
солдатиками бежавшие по косогору в 
атаку, сейчас, убелённые седым инеем, 
выходили из боя по колено в снегу. 

Война, так война. «Мы вели машины, 
объезжая мины»... Сократил на свою го-
лову дорогу по просёлкам! Хотя, как ни 
странно, народ здесь тоже куда-то спешит.

– И куда можно торопиться в такую 
погоду?

– Так снег же понедельники не от-
менял! А у меня дед только по ним на 
рыбалку: говорит, меньше конкурентов.  
А нынче очки забыл. Несу вот, а то без них 
и без меня как слепой. Чего отказываться 
от правды: крайней-то я окажусь, что не 
проверила. 

Похлопала по карманам: не попутал 
ли бес и её? Вытащила перевязанный 
резиночкой очечник, как в шкатулочку, 
заглянула внутрь. Порылась в ворохе бу-
мажек, оказавшихся под очками. Ногот-

ком выцарапала с самого низа сотенную, 
удивилась, в дедовы же очки проверила её 
на свет. Укоризненно посмотрела на меня. 
Ясно, отвечать за поведение всего мужско-
го населения страны тоже мне...

– А божился, как иконе, что потерял. 
Вот теперь будет ему ни дар, ни купля,–   
затолкала бумажку в карман кофты, за-
шпилила личный сейф булавкой.– Сам-то 
где живёшь?

Ехали в сторону Украины, и кивнул 
назад:

– В России.
– А я дома. Пятистенник. Пятерых 

и родила, каждому по стене. Да только 
разбежались все. Кукуем с дедом вдвоём. 
Ты, видать, такой же. Летун? – ей очень 
хотелось оправдаться мной, чужим для 
неё человеком, что остались они с дедом 
одни не из-за плохих детей, а что времена 
нынче за окном такие.

За стеклом начинающаяся позёмка била 
впрямую собравшихся на обочине воро-
бьёв. Сугробы, присевшие отдохнуть на 
поваленные вдоль дороги деревья, пригла-
шали присоединиться, но нам посиделок 
не надо. Нам вперёд, на Киевскую трассу.

Скосил глаза на панель приборов. Циф-
ры в минутах сменяются быстрее, чем в 
километрах...

– А ты не летай быстрее своего ан-
гела,–  утихомирила попутчица, всё за-
мечая.–  Раз сдерживает в пути, значит, 
хранит от беды, которая может ждать 
впереди. А мне вон там, около Барыни, 
останови,–  кивнула на железный транспа-
рант с дородной колхозницей, державшей 
в руках проржавевший сноп пшеницы.

– Почему Барыня?
– Так мы все работали, а она всю жизнь 

простояла с улыбкой. Стопроцентная 
правда, это я не перцем чихнула.

– Ясно. Далеко до озера?
– За тремя кустами. Добегу. А то дед за-

ревнует, что на машинах без него разъез-
жаю,–  поулыбалась несбывшемуся.–  Спа-
сибо тебе, хоть и не знаешь меня. Авось, 
и тебе когда от людей в нужную минуту 
вспоможется.

Помявшись, вскрыла сейф, на ощупь 
распознала его содержимое и положила на 
панель две конфеты:

– Вместо курева.
Огляделась, выходя: не унесла ли на 

хвосте чужое и не оставила ли чего своего. 
Раскатала обратно плащ, кивнула то ли 
мне, то ли небу за помощь и снова по-
бежала, переваливаясь уточкой, к своему 
слепому деду-селезню. Поймать вам золо-
тую рыбку! 

А мне опять навёрстывать время, благо 
до трассы тоже три куста. На таких одина-
ковых расстояниях от пересечения дорог 
обычно ставят храмы...

Ударить по газам не получилось и на 
Киевке. На первом же пригорке, собрав 
гармошку из нетерпеливых, мальками 
дёргающихся легковушек, полз трактор-
«петушок», издевательски кивая всем 
задранным ковшом. Сколько не имей ло-
шадей под капотом, а подчиняйся второй 
скорости трактора. Тянись следом, читай 
указатели, смешавшие красоту и полити-
ку  –  «Красная поляна», «Красный бор», 
«Красная коммуна», «Красный колодец». 
Не хватало ещё какой-нибудь «Красной 
синьки»  –  в Питере в двадцатых годах 
назвали так завод, выпускавший побелку. 
Но там был революционный подъём, а тут 
едешь как на быке. Давай же, то ли брат, 
то ли сестра «Беларусь», мне ещё возвра-
щаться назад!

Рвануться вперёд всем скопом смогли, 
лишь выскочив на пригорок и получив 
обзор. 

Всем скопом внизу и остановил своей 
волшебной палочкой выбежавший из-за 
автобусной остановки счастливый гаиш-
ник. Вот же засада в прямом и переносном!

Я оказался в веренице последним, и 
мог лишь молча наблюдать, как толстый 
от бронежилета капитан собирал, словно 
жирный котяра сметану, паспорта и во-
дительские удостоверения. Вальяжность 
гаишника убила добрый десяток минут, 
и пришлось поверх водительского протя-
нуть служебное удостоверение – своего-то 
должен отпустить. 

Усы кота-капитана сжались, но только 
лишь для того, чтобы сдержать улыбку 
при старшем по званию. Постучал доку-
ментами по палочке. А она ведь чёрно-бе-
лая, как наша жизнь...

– Скоро у нас будет как на Кавказе, 
товарищ полковник.

– А что на Кавказе? 
Я только что прилетел оттуда, завтра 

возвращаться обратно, потому иронии не 
принял. Хотя интересно услышать о «род-
ных» местах со стороны.

– А там у каждого нарушителя есть 
оправдательный документ,–  поведал ка-
питан. И не преминул подчеркнуть своё 
пребывание в «горячей точке». Может, и 
затевал весь разговор ради этого: - Неделю 
назад в Нальчик летали на усиление. Тор-
мозим парнишу лет восемнадцати. Улыба-
ется   –   я свой! И показывает листок стан-
дартной бумаги, на котором на ксероксе 
переснято удостоверение его двоюродного 
брата. Из вневедомственной охраны. Так 
что всё может быть,–  капитан развёл ру-
ками, размышляя, отдавать ли документы.

В другой раз пояснил бы ему разницу 
между парнишей и полковником, ксерок-
сом и ксивой, проверкой документов в 
Нальчике и лёжкой под огнём артиллерии 
в Аргунском ущелье. Но я спешу, меня 
ждёт в госпитале мой друг Лёшка, вызвав-
ший этот самый огонь на себя. У меня нет 
времени на разговоры с тобой, капитан.

Тот моё презрение почувствовал, не-
торопливо заглянул в машину. Сдерживая 
эмоции, я глубоко вздохнул: делает ведь 
всё законно и правильно. Я сам приучал 
подчинённых точно так же осматривать 
подозрительный транспорт. По замершему 
взгляду проверяющего понял, что сам же и 
оставил тому «зацепку» – бутылки из-под 
пива! Но не оправдываться, не обращать 
внимания, перевести разговор...

– Но можно узнать, что мы нарушили? 
Пошла прерывистая разметка...

– Товарищ полковник, а как вы думае-
те, неужели мы здесь случайно стоим? Там 
выставлен знак «Обгон запрещён». Ждите, 
вызовем,–  капитан ещё раз глянул на ве-
щественные доказательства и, пропустив 
только-только подъехавший трактор, по-
шёл к спрятанной за автобусной останов-
кой машине.

Зато позёмка ярым нарушителем до-
рожного движения пересекала двойную 
сплошную, вылетала на «встречку», 
переваливала отвал и неслась в снежное 
нетронутое безмолвие полей. Мне бы её 
вольницу и безнаказанность. Хотя бы на  
сутки!

Прикрыл глаза, откинулся на сиденье. 
Пока всё складывается против того, чтобы 
я успел к сроку в Севсько – старинный 
русский город Севск, расположенный на 
границе с Украиной. Но ведь всё равно 
успею, иного выхода нет. Просто придётся 
гнать. А попутчица правду сказала про 
опасность впереди. Довёз бы её с очками 
до озера, не упёрся бы в «петушка». Вот 
и не верь приметам. Хотя и другая по-
словица есть: тише едешь – никуда не 
приедешь...

Гудок гаишной машины вернул к реаль-
ности: меня звали. Арестованная верени-
ца рассосалась, только один из водителей 
звонил по мобильнику, явно поднимая на 
выручку знакомых. Мне поднимать неко-
го, мои все в Чечне...

Мнущийся около машины капитан 
мурлыкал в усы песенку, за рулём оказал-
ся майор. Это лучше. В одной звезде боль-
ше мудрости, чем в четырёх капитанских 
жажды власти над людьми.

Не ошибся. Тот вертел в руках моё 
удостоверение, придумывая причину за-
держки.

– Вы... вы слегка увлеклись скоростью, 
товарищ полковник.

– Даже не спорю,–  поднял я руки.
– Не пили сегодня?
– И вчера нет. Вторые сутки за рулём. 

И надо успеть к утру вернуться в Москву. 
Аэропорт Чкаловский. Моздок,–  произ-
нёс я паролем путь из точки А в точку 
Б. Гражданским они ничего не скажут, 
людям в погонах это как путь из варяг в 
греки.

Майор понял и оценил, что я не выпя-
чиваю Чечню охранной грамотой. 

– Подождите немного, сейчас товарищ 
отъедет,–  кивнул на звонившего.

Тот уезжать без прав не собирался, зато 
заглянул внутрь машины капитан:

– Куда Васю?
Майор скосил на меня глаз, но посчитал 

за своего и отдал распоряжение:
– Гони обратно.
Через минуту мимо нас на гору, под-

газовывая себе синими точками-тире, 
весело побежал «петушок». Теперь уже 
ясно: собирать очередную партию лохов. 
Не знаешь, что лучше: Кавказ со своей на-
глостью или родная глубинка с подвохом... 

Мою горькую усмешку майор попытал-
ся не увидеть, но оправдаться посчитал 
нужным:

– Самое гиблое место. За смену две-три 
аварии. А так хоть сдам её без трупов.

Стопка отобранных водительских прав 
на панели перед стеклом не тянула на 
свидетельства о смерти, но даже если она 
перекроет один некролог, капитан-кот не 
зря слизывает с пригорка свою сметану. 
Вот только если бы не исподтишка...

– Осторожнее, товарищ полковник. 
Дорога скользкая.

Спасибо. Справлюсь.
Снег кружил уже по-взрослому, с уве-

ренностью в свои глубокие тылы. Фуры 
на трассе начали сбиваться в паровозики, 
и обгонять их без риска схватить лобовое 
столкновение сделалось практически 
невозможно. Но я обгонял – спасибо, 
товарищ майор, за задержку. Понимаю 
ситуацию, но самолёт ждать не станет. Но 
вначале надо добраться до Севска, роди-
ны моего друга, которого я подставил под 
пули.

– Держись, родная,–  я сжимался в 
пружину, чтобы не вильнуть и не цапнуть 
колесом снег на обочине. Тогда точно при-
несут цветы, так неестественно алеющие 
среди дорожных отвалов, и мне. Сейчас 
нельзя. Никак нельзя. 

Ангел, наверное, выбился из сил по-
спевать за мной. Держись, брат! Сам меня 
выбрал, не я тебя. С другим бы наверняка 
лежал на диване...

Самыми одинокими, несмотря на их 
прокол с ГАИ, на зимней трассе кажутся 
автобусные остановки. Но когда впереди 
замаячила маленькая фигурка, сгорблен-
ным столбиком стоящая у дороги, я за-
качал головой: не-ет! Я что, один на всей 
трассе? А если бы не приехал? Все бы так 
и остались стоять и бежать своим ходом? 
Подберут те, кто не так спешит...

Сзади накатывали железнодорожным 
составом фуры. А стоял, кажется, пацан. 
Что ты тут делаешь в снегопад? Тоже на 
рыбалку или уже с неё? Подарю Лёшке 
после госпиталя удочку, приедем с ним на 
его Брянщину и засядем у лунки на все 
дни недели. Кроме понедельника.

Лишь бы выжил!
– Быстрее! – я выбросил дверцу перед 

парнем. 
В зеркало заднего вида надвигалась 

снежная круговерть с мощными фарами 
внутри. Они мигнули, предупреждая об 
обгоне, и я прикрыл глаза: всё, второй раз 
мне эту грохочущую, клубящуюся в снегу 
массу не обойти. Парень-парень...

Тот, похоже, уже не надеялся, что его 
кто-то подберёт. В лёгкой курточке, крос-
совках, вязаной шапочке, паренёк полусо-
гнутым ввалился в машину и остался на 
сиденье в этой же позе, совершенно равно-
душный, что с ним будет происходить 
дальше. Фуры, волнами качая машину, 
проносились мимо, и я направил на ново-
го пассажира все вентиляторы от печки. 
Пропустив весь затор, выехал на дорогу. 
Возвращаться всё равно в темноте.

Несколько минут проехали молча. Па-
ренёк оживал постепенно: сначала заше-
велился, потом сел поудобнее, огляделся.

– А я всё равно думал, что кто-то до-
брый найдётся и не даст замёрзнуть,–  со-
всем как старушка перед этим, кивнул в 
благодарность. Протянул руку: – Лёша.

Всероссийский конкурс современной прозы имени Василия Ивановича 
Белова, классика русской литературы, проводился уже в пятый раз. Теперь 
он организован Союзом писателей России совместно с Правительством 
Вологодской области и будет постоянно проходить раз в два года.

В 2017 году было рассмотрено порядка 500 работ от 297 авторов из 52 
регионов России и 6 зарубежных государств. Лонг-лист конкурса включа-
ет 25 авторов. Конкурсной Комиссией первое место решено было не при-
суждать. Вторые премии получили: Николай Иванов, г. Москва (рассказ 
«Брянская повесть» и новелла «Свете тихий»); Юрий Лунин, Московская 
область (рассказ «Три века русской поэзии); третьи премии: Серегей Ба-
гров, г. Вологда (повесть «Колокольчик»), Владимир Воробьев, Одесская об-
ласть (проза из цикла «Невыдуманные истории»). Были рекомендованы к 
включению в сборник лучших работ участников конкурса и другие авторы: 
Анна Чернецова, г. Иркутск, Константин Гнетнев, Республика Карелия,  
г. Петрозаводск.

Сегодня на страницах «ВЛ» представлена проза Николая Иванова из 
Москвы и Владимира Воробьева из г. Измаил Одесской области. 

Николай ИВАНОВ

БРЯНСКАЯ
ПОВЕСТЬ

(г. Москва)
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•  Окончание на 10-й стр.

•  Продолжение. Начало на 8-й стр.
Пальцы были холодными, но зубы уже 

не стучали.
– Привет, Лёша. Моего друга тоже так 

зовут. Сколько же ты стоял? 
– Часа два.
– А куда добираешься?
– В Суземку. К крёстному. 
До поворота на Суземку было киломе-

тров восемьдесят, после него ещё трид-
цать…

– А почему не на автобусе?
– Билет 120 рублей. А мамка дала толь-

ко пятьдесят три. Водитель не посадил. 
– Надо было ехать?
– У меня сегодня день рождения, пят-

надцать лет.
– Поздравляю.
– Спасибо. А крёстный ещё летом 

обещал подарок. Как вы думаете, что он 
может подарить?

– А он знает, что ты едешь? 
– Нет. Но он же обещал!
Господи, в какие дикие края я попал! 

Что это за страна такая, полная наивных 
людей – Брянщина! А если крёстный за-
был про обещание? Или, хуже того, лежит 
пьяный? Или просто уехал и дом закрыт? 
Лёха ты Лёха, голова два уха...

– Бери конфету,–  кивнул ему на свой 
утренний заработок.

Сам не успел вытянуть шею и осмотреть 
колонну, а сосед уже облизывал фантики 
синим языком. Значит, краска на обёртках 
поганая... 

Дорога пошла волнами, сведя види-
мость к нулю. Рисковать попутчиком, 
да ещё в его день рождения, стало непо-
зволительно. Ну и ладно. Передохнём. А 
ещё лучше – дозаправиться на обратную 
дорогу и перекусить. При таком движении 
всё равно одинаково со всеми подъедем к 
суземскому повороту.

– Перекусим? – кивнул на заправку.
Лёшка недоверчиво поднял глаза, торо-

пливо согласился, пока я не раздумал.
– Что взять?
– А можно сосиску в тесте? Такие бы-

вают, я знаю.
– Иди выбирай, пока заправлюсь.
Именинника нашёл у витрины – он 

словно сторожил вожделенный бутерброд 
недельной заветренности.

– Вон она,–  прошептал с облегчением 
часового, сдавшего пост.

– Садись туда,–  кивнул я на дальний 
столик. Наклонился к девчонке за стой-
кой: – Тому парню – хороший кусок мяса. 
С полной тарелкой картошки. Салат со 
всей зеленью, какая есть. Ещё... давайте 
компот с сырниками. И сосиску в тесте.  
А мне кофе. Покрепче.

За столом Лешка перегнулся, чтобы не 
слышали остальные, брянским партиза-
ном-подпольщиком прошептал:

– Сзади иностранцы сидят. Видите? 
Думал, хохлы, а прислушался – нет, я по-
ихнему понимаю. Наверное, молдаване.

Подошла девушка с полным подносом, 
принялась выставлять тарелки. Лёха про-
водил каждую завистливым взглядом, но 
увидев свой заказ, облегчённо выдохнул. 

– С днем рождения, Лёшка,–  я сдвинул 
все порции к нему.

– Это мне? Всё? – голос парня дрогнул, 
в глазах показались слёзы. Не удержав-
шись, покатились по худым щекам, буль-
кнули в компот.– А я еду и есть хочу. Еду 
и хочу есть...

– Я машину посмотрю, а ты ешь,–  оста-
вил именинника одного. Кофе можно и в 
кабине попить...

Допить не успел. Утирая рот, выбежал 
с зажатой в руке сосиской попутчик. 
Может, боялся, что уеду? Нет, Лёха, ты 
земляк моего друга. И имена у вас с ним 
одинаковые! А значит, я тебя не оставлю.

– Там был такой кусок мяса! – убедив-
шись, что я на месте, начал именинник с 
самого восторженного. Видать, и впрямь 
мать не смогла наскрести на билет, если 
парень забыл, когда сытно ел.–  Такой ку-
сище! Спасибо.

Улыбнулся счастливо, по-хозяйски 
уселся на сиденье:

– А у меня теперь получается, что я в 
Москве был и в кафе. И на метро ездил. 
Там, чтобы попасть в него, надо сначала 
карточку купить и приложить к жёлтому 
кругу. Я два раза проехался по эскалато-
ру  –  и привык сразу. Только вот народу 
там  –  табуны. Та-бу-ны народу!

Он ещё рассказывал, как надо вести 
себя в Москве, чтобы не потеряться, как 
сторониться цыганок. А главное, не поку-
пать продукты в первом попавшемся мага-
зине. Потому что если обойти несколько, 
то хоть на пять копеек, но товар найдётся 
дешевле...

– Лёха, вон поворот на твою Суземку. 
Люди стоят, значит, автобус скоро придёт. 
Я бы довёз до конца, но очень спешу. К 
твоему тёзке, он раненый лежит. Обещай, 
что сядешь на автобус.

– А пешком и нельзя. Волки завелись. 
Не дойду.

– Это тебе на билет,–  протянул ему 
деньги.

Я сидел сбоку, но Лёшка посмотрел 
вверх, словно они свалились оттуда. А 
может, чтобы просто проморгаться. Пре-
кращай это мокрое дело, брат! И не за-
ражай других. 

– Спасибо за пожертвование. 
Тебе спасибо, Лёшка. За твою наивность 

и открытость. Что оказался одного имени 
с другом, на которого я ненароком, но 
навёл врага. Я, когда останавливался, не 
знал, что у вас одно имя. Но пусть полу-
чится, что и таким образом я отмаливаю 
свой грех. Теперь одна просьба ко всем 
святым   –   чтобы был дома твой крёст- 
ный...

А мне   –   всё! Лимит остановок исчер-
пан. Хоть пожар, хоть наводнение, а мой 
путь только к колодцу на окраине Севска. 
Рядом с женским Крестовоздвиженским 
монастырём. В госпитале Лёшка попросил 
воды из него. Не просил, конечно, а лишь 
помечтал, облизывая сухие губы:

– Воды захотелось. Из нашего колод-
ца...

– Воды просит,–  сказал я врачу, когда 
вошли к нему в кабинет. В углу рядом со 
скелетом стоял кулер, но я уточнил: – Из 
колодца около дома.

– Это было бы, между прочим, очень 
кстати,–  вдруг поддержал главврач. Себе 
налил в чашку из кулера. Набросив на 
скелет халат, приподнял поникший череп 
анатомического пособия, ставшего ве-
шалкой.–  В природе всё просто. Человек 
на 80 процентов состоит из воды, и её 
структура полностью совпадает только с 
той, которую он пил с рождения. Так что 
если больному питаться пищей, которая 
окружала его с детства, и пить воду из 
родного колодца, выздоровление пойдёт 
значительно быстрее. 

В тот же вечер я отыскал военный борт 
на Москву и договорился на обратный вы-
лет. Двухлитровые пластиковые бутылки 
из-под пива – это набрать воды Лёшке. 
И завтра утром я должен стоять с ней на 
аэродроме, если хочу успеть к повторной 
операции. 

– Сегодня ночью были голубые пакеты,– 
усмехнулся Лёшка тогда в реанимации. 
Пакеты для вывоза умерших и впрямь де-
лают разного цвета – чёрные, голубые, зо-
лотистые...– Двое ночью захрипели и... А я 
лежу и приказываю себе дотянуть до утра. 
Чтобы уж если душа летела над землей, 
то... на рассвете, а не в темноте. Почему-то 
это оказалось важным...

Уставился в высокий потолок. Однако 
открылась дверь, и вошёл бог земной – 
наш военный хирург Васильич. Постучал 
для меня по часам – ты просил минуту... 

– Это я виноват, Васильич,–  уговари-
вал я его накануне попасть в реанимацию. 
– Я вышел с ним на связь.

– А мне сказали, что он сам вызвал 
огонь на себя.

– Да, но всё наоборот. То есть сначала 
он ушёл со своей группой брать главаря. 
Трое суток сидел в норе как мышь. А я не 
знал. Никто не знал. А тут внучка роди-
лась. Он так её ждал!

Хирург прищурил глаз, прикидывая 
наш возраст. Да, не мальчики. Но что 
делать, если на Кавказе воюем мы, деды. 
В Афгане ждали рождение своих детей, 
на Кавказе – уже внуков. Страна не вос-
питала замены, Кремль с Белым домом, 
как шерочка с машерочкой, барахтались 
все эти годы в нефтяных, митинговых и 
барахоличьих проблемах...

– И что? При чём здесь внучка?
Врач намеревался остаться непреклон-

ным. Было от чего: через три дня у Лёшки 
повторная операция и лишний раз волно-
вать пациента – всем дороже.

– А я стал выходить на него по связи. 
Поздравить. Я так часто пробивался в 
эфир, что он испугался: что-то случилось. 

И ответил. И его в этот момент самого за-
пеленговали «духи». Так он из охотника 
сам превратился в дичь. Потом уже был 
бой и огонь на себя.

– Понятно. Тебе одна минута. Он очень 
слаб. Дай Бог продержаться критические 
три дня.

Три дня кончаются завтра. А я пока за 
500 км от Москвы плюс полторы тысячи 
от столицы до Моздока.

Снег чуть поутих, но перемёты лежа-
чими полицейскими пытались сбить ско-
рость. Но только не сегодня и не для меня. 
Впереди показалась знакомая, нарастив-
шая себе дополнительный хвост колонна. 
Говорил же, что придём одновременно. 
Слева дозорными пошли дома с окраины 
Севска, и первый купол от Москвы – как 
раз Крестовоздвиж...

Я не понял, почему вильнул хвостом 
летящий по трассе снежный вихрь. Но из 
него выпала, оторвавшись от общей ко-
лонны, последняя фура. Машина на гла-
зах стала крениться, хватать перепуганны-
ми колёсами воздух, перегораживать путь. 
Я летел прямо под этот падающий двух-
этажный дом, тормоза бессильно завизжа-
ли на скользкой трассе, меня закружило, и 
последнее, что увидел,–  это обрыв. То ли 
крикнул, то ли подумал:

– Всё!
Последний раз перед опасностью за-

крывал глаза при первых прыжках с 
парашютом, будучи лейтенантом. Потом 
запретил себе подобное. Поэтому, раз не 
помнил, что произошло при падении, 
значит, потерял сознание. Кратко, на миг, 
но случилось...

Да и когда пришёл в себя, ничего не 
увидел: раскрывшийся жабьим ртом капот 
закрывал обзор. Прислушиваясь к себе, 
возможным травмам, повернул голову в 
сторону насыпи. И понял, что обманывал-
ся зря, что я всё же разбился: сверху меня 
крестила монахиня. С чёрным клобуком 
на голове, с большим напёрстным крестом 
поверх мантии и рясы с широкими, раз-
вивающимися на ветру рукавами. Значит, 
наместница монастыря. Может, самого 
Крестовоздвиженского. Но как смогла так 
быстро оказаться здесь? Ангел позвал? 
Хирург зря поднимал голову скелету... 

Только как могла подняться на небеса 
вместе со мной и кабина? Может, я всё же 
на земле? И жив? 

Толкнул дверцу.
К машине, скользя и падая на крутом 

склоне, торопились люди.
– А должен был перевернуться,–  услы-

шал недоумённое.
– И косточки должны были лежать в 

рядок по насыпи.
Пока же по насыпи от моей машины 

шла всего одна колея. Значит, правая сто-
рона «Рено» летела по воздуху. Старушка-
попутчица не зря назвала меня Летуном. 
Знать, не подобрали ещё цвет для моего 
мешка... 

– Будь скорость поменьше, перевер-
нулся бы. Как пить дать,–  продолжали 
со знанием дела оценивать мою аварию 
любопытные.

Фраза напомнила про Лёшку. Снег хотя 
и спас, приняв меня с машиной, как в 
ватную стену, но из этого рва теперь не 
выбраться до скончания века. Они, при-
дорожные сугробы, давно звали меня на 
посиделки. 

Только загорать на морозе, похоже, 
светило не одному мне. Из разорванного 
брюха развалившейся поперёк дороги 
фуры вывалились мешки, перегородив и 
обочины. Задранные вверх колёса продол-
жали наматывать время. В голос дрожал 
треугольным нутром одинокий дорожный 
знак крутого поворота: ясно, что он не 
виноват, но дело для России знакомое – 
наказать невиновных и поощрить непри-
частных. Тем более что трасса останови-
лась в обе стороны. 

Любопытные разделились – одни шли 
смотреть фуру, другие оценивали мой по-
лёт. И только матушка, не двигаясь, про-
должала шептать в мою сторону молитву. 
Я благодарно кивнул, подумав, что надо 
попросить помолиться за Лёшку...

– Не вытащим. Перевернётся,–  вокруг 
моей машины продолжали топтаться, 
утрамбовывая снег, мужики.

Склон и впрямь слишком крут, и второ-
го фокуса с полётом он, конечно, не допу-
стит. Пробиваться вперёд  –  дело не менее 
гиблое – снег по колено, за рвом хоть и хи-
лая, но лесополоса, а дальше заснеженное 
поле. Единственный выход – это оставить 

машину и добираться в Москву на попут-
ках. Но ведь и попуток нет...

– Попробуй завести. На ходу хоть? – 
посоветовал парень в унтах. Вот так надо 
зимой собираться в дорогу, по-сибирски. 
А то вырядился в полусапожки...

Черпая ими снег, залез в машину. Не 
без тревоги повернул ключ. Есть! Толку 
от этого никакого, но завелась. И на табло 
горит красным контуром аккумулятор. 
Ясно, что это второстепенно, но со времён 
учёбы в суворовском училище предупреж-
дали: в армии всё красное несёт опасность. 

– Аккумулятор показывает разрядку,– 
открыв окно, прокричал парню.

– Глуши. 
Вслед за «сибиряком» в мотор нырнул 

шустренький, подпрыгивающий из-за 
малого росточка мужичок. Наверняка па-
хал колхозные поля. Сделайте что-нибудь, 
мужики! Авось получится!

Вернулись с уловом, показав всем 
разорванный ремень генератора. Тут даже 
если выбраться на дорогу, аккумулятор 
в одиночку, при морозе, проработает не 
более пятнадцати минут. Потом машина 
заглохнет и превратится в остывающий 
кусок железа и пластика. Влетел! По всей 
системе координат!

Зато парень не думал сдаваться.
– Мужики, у кого-нибудь ремень есть? 
Несколько человек пошли к своим ма-

шинам, и вскоре с насыпи один за другим 
прилетело сразу четыре лассо. «Сиби-
ряк» выбрал по размеру самый близкий 
к оригиналу, снова нырнул под капот. 
Вернулся из забитой снегом преисподней 
озадаченный. Одного взгляда на меня ему 
оказалось достаточно, чтобы понять: я тут 
ему не помощник. Мужичонка-механиза-
тор тоже втянул голову в плечи, став ниже 
поднятого капота: в тракторе всё проще, 
там с матерком как с ветерком, при одном 
молотке да отвёртке можно объехать все 
поля... 

– Кто-нибудь помнит схему, как наде-
вать ремень? Здесь восемь шкивов.

Вниз, оберегая копчики, спустилось 
ещё пару человек. Только бы не бросили, 
только бы у мужиков получилось! Они 
стали спорить, рисовать на снегу располо-
жение шестерёнок, угадывать ход ремня. 
От меня им и впрямь не было никакой 
пользы, и я вскарабкался на дорогу. Во-
дитель фуры сновал вдоль рассыпанных 
мешков, оправдываясь перед кем-то по 
телефону. Пробка росла на глазах. Изви-
ни, Лёха. Но я, правда, очень хотел тебе 
помочь...

– Храни тебя Господь,–  подошла тихо 
игуменья.–  Ангел-хранитель тебе кры-
лышки подстелил.

Согласно кивнул. Всё же успел он за 
мной. Вернусь в Моздок и выпишу ему 
увольнительную на сутки!

Но во взгляде настоятельницы чита-
лось и осуждение за скорость, и попытка 
оправдаться:

– К вашему монастырю ехал. Там ря-
дом колодец есть.

– Есть. Сами берём из него. Вкусная 
вода. 

– За ней и ехал. Другу. 
– Из самой Москвы? – монахиня по-

смотрела номер на моей машине.
– Из Чечни. Он ранен. 
Матушка перекрестилась, зашептала 

молитовку. Поглядев на вставшие на-
мертво вереницы машин с обеих сторон, 
отошла, достала мобильник. Если ей на 
вечернюю молитву, то тоже не успеть. Хо-
рошо, что хоть я ни перед кем не виноват...

В конце пробки, убирая с дороги лю-
бопытных, закрутились под вой сирены 
проблесковые маячки знакомой гаишной 
машины. Позже всех, но всё равно во-
время. Вызовут тягачи, кран,–  что-нибудь 
ведь сделают. Не удалось майору спокойно 
завершить смену.

Одного взгляда ему хватило и оценить 
обстановку, и узнать меня. Капитана по-
слал к фуре, мне укоризненно прошептал:

– Предупреждал же – осторожнее!
Я, что ль, хотел этого?
Гаишник не потребовал спуститься 

вниз, окунуться вместе со всеми в мотор, 
вытолкнув плечом мужичонку. Потом 
нарисовал для «сибиряка» в воздухе за-
гогулину, для гарантии повторив её на 
снежной схеме. Поднялся обратно, на ходу 
вытаскивая мобильник.

– Алло, Вася? Трос есть? Дуй на Сев-
ский перекрёсток, надо будет протянуть 
машину по полю. 

«ВСЁ ВПЕРЕДИ» С БЕЛОВЫМ
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Через два часа Вася на «петушке» наби-
вал колею по снежной целине, «сибиряк» 
вырубал окно в просеке, водители, черпая 
туфлями снег, спускались толкать мою 
«Реношку». Сверху крестила теперь уже 
всех игуменья. А по белому полю, словно 
чёрные воронята, утопая в снегу, шли от 
Крестовоздвиженского монастыря монаш-
ки с бутылями воды... 

ВНЕЗАПНО проснувшись, Евгений 
Ильич не сразу сообразил, где он и 

что с ним? Жуткое ощущение, что ни-
как не может вспомнить своего имени и 
сколько лет живет на белом свете, ввергло 
сознание в панику и вздыбило остаток во-
лос на голове. Такое с ним однажды уже 
случалось, и с той поры старик только и 
ждал повторения подобного казуса. 

Года три тому, лежа на диване и читая 
книгу в ожидании прихода из школы вну-
ка, Евгений Ильич неожиданно осознал, 
что не может вспомнить его имени, и в 
каком классе парнишка учится. Попыт-
ки напрячь серое вещество не удались, 
а лишь усугубили ситуацию. Оказались 
напрочь забытыми номера телефонов, по 
которым он ежедневно звонил дочери и 
друзьям, а также какой нынче год, и куда 
ушла обещавшая вскоре возвратиться 
жена. Внутренне призывая себя не па-
никовать, а сосредоточиться, он начал 
вспоминать таблицу умножения, и это 
ему легко удалось. Без труда вспомнил он 
закон Ома и закон всемирного тяготения, 
и даже «рогатую» формулу дальности ра-
диолокационного обнаружения. При этом 
Евгений Ильич ясно понимал не только 
физический смысл параметров, составля-
ющих эти формулы, но и их возможные 
числовые значения. Это его несколько 
успокоило и даже приободрило – выходит, 
не вся память блокирована, а лишь та ее 
часть, что ответственна за бытовой уро-
вень, а потому дело, похоже, поправимо.

О текущем годе тогда он справился, 
взглянув на календарь, имя внука за-
ставил произнести его самого, шутливо 
пригрозив не открывать двери, пока тот 
не представится по полной форме. Номера 
же телефонов вспомнил, лишь пролистав 
записную книжку. Однако к вечеру, как 
ему показалось, все стало на места, па-
мять восстановилась, и к случившемуся 
Евгений Ильич отнесся уже без особой 

досады, иронично и философски – де-
скать, ничего не поделаешь, подкралась 
старость, и теперь только жди ее «выки-
донов». 

Но в этот раз ситуация оказалась куда 
тревожнее – Евгений Ильич не помнил 
себя! Молод или стар, учится или работа-
ет, есть ли у него семья, родители, дети, 
жена, дом и друзья? Он все забыл, и един-
ственной реальностью, какую отчетливо, 
в деталях помнил в эту жуткую минуту, 
было ночное сновидение, в лабиринте 
которого еще недавно плутал его разгоря-
ченный мозг. 

Ему снился Христос! К чему бы? Ведь 
Евгений Ильич был убежденным атеи-
стом. Он не верил в бога. Не верил давно 
и твердо, ибо еще в юности осознал про-
тиворечия между библейскими несурази-
цами и реальностями объективного мира. 
В отрицании божественной сущности его 
убеждала и несокрушимая логика вели-
ких мыслителей: Вольтера, Фейербаха, 
Александра Герцена, а позднее – Виталия 
Гинсбурга. С тем он и жил, не скрывая 
своих убеждений, но и, не ерничая над 
взглядами верующих, не делал малейшей 
попытки отвратить кого бы то ни было от 
того, что ему свято и дорого... 

Христос сидел напротив в расслаблен-
ной позе, держа в руке палочку-камышин-
ку, и неотступным взглядом, смотрел на 
Евгения Ильича. Взор его был прям, чист 
и участлив. 

– Иисусе? Ты ли это и как здесь ока-
зался? – спросил Евгений Ильич, ловя 
себя на мысли, что нисколько не смущен 
присутствием Господа, в существование 
которого не верил.– И почему ты со мной, 
а не с теми, кто жаждет твоих милостей? 
Их много, и они так тебя любят.

– Я с каждым, кто взывает ко мне. Я – 
в вере их, и это дает страждущим надежды 
и силы, в коих и заключены божественные 
милости. И милости эти тем весомее и до-
ступнее, чем крепче вера. 

– Но ведь я не взывал...
– Ты спишь, и я снюсь тебе. И вовсе 

неважно, есть у тебя во мне нужда или 
нет. Я не делю людей по крепости веры. 
Мы – братья, и любовь моя одинакова ко 
всякому – верующему, заблудшему или 
отступнику. Не вера отличает людей, а 
греховность, потому и сказано «по делам 
судить буду».

– Когда же суд, Отче? Когда призо-
вешь к ответу пакостников? Заполонили 
ведь свет, и верующих-то среди злодеев, 
поди, не меньше, чем атеистов. Выходит, 
не боятся они ни мук адовых, ни суда 
твоего,–   произнося эти слова, Евгений 
Ильич ощущал себя почти верующим и 
испытывал при этом незнакомые прежде 
волнение и душевный трепет.

– Всему свой срок, сын мой! Не торопи 
событий. Придет час, и воздастся! Никого 
не минует чаша сия. Никого! – Лицо Хри-

ста было покойно, взор ясный, и Евгений 
Ильич, даже во сне отчетливо понимав-
ший, что перед ним – не реальная, не 
существующая личность, а лишь призрак, 
не мог отделаться от ощущения правдиво-
сти и искренности услышанного. И когда, 
чтобы посеять в сердце сомнение, чтоб 
укрепиться в мысли, что это действитель-
но ничего не значащий сон, он мягко кос-
нулся рукой колена Иисуса, и та беспре-
пятственно прошла сквозь одежду и плоть 
его, то это, к удивлению, только усилило 
уверенность – перед ним Сын божий.

– Не стоит испытывать сущность мою. 
Как всякий дух, я бестелесен, и образ, 
привычный взгляду христианина, принял 
затем лишь, чтоб не смущать рассудка 
твоего. «В беседе взору нужна опора», – 
говорили древние, и мудрость эту я чтил 
всегда, – безмятежный взгляд Христа чуть 
опечалился. – Как думаешь, зачем я здесь? 

– Может, пришла пора помирать мне, и 
ты явился душу мою исповедовать, – по-
сле короткого раздумья ответил Евгений 
Ильич. – Слышал я от слуг божьих, будто 
все почившие предстают перед тобой, прав-
да, не сразу, а лишь на девятый или сороко-
вой день. И откуда только они все знают?

Впервые Христос улыбнулся. Улыбка 
вышла доброй, кроткой, и Евгений Ильич 
поразился белизне и красоте зубов Спа-
сителя.

– Не стану скрывать – срок твой на 
исходе, но еще не завтра опустится зана-
вес. А здесь я затем, чтоб открыть, как 
будет протекать остаток дней твоих. Люб 
ты мне, что не испоганил жизни своей ни 
кровью невинной, ни завистью темной, 
ни ложью коварной. И тем, что грехи 
твои не тягостны и не несли людям зла, 
или обид, коих простить нельзя было бы. 
Не омрачил ты души своей и неверием в 
меня, ибо заблуждался не по умыслу, а 
недомыслию. Мне бы наградить тебя, но 
не в праве мы вмешиваться в дела зем-
ные, менять течения судеб людских. А вот 
ведать о них все до последнего вздоха – в 
воле нашей,–  взгляд Христа стал строже, 
сочувственней, и он продолжал:

– Конец дней своих обретешь, не узнав 
о том. Ни мук физических, ни страданий 
нравственных не почувствуешь, ибо па-
мять покинет мозг твой раньше, чем душа 
– плоть. Не просто тебе, умом славному, 
осознать данность сию, но смириться 
придется. Не ты первый, да и не сразу все 
случится…

При этих словах, словно от удара хлы-
ста, и проснулся Евгений Ильич. Корот-
кая досада, что так внезапно прервался 
сон, ясный и логичный, без причуд и 
нелепостей, так свойственных боль-
шинству сновидений, резко сменилась 
гнетущим страхом – ведь только что ему 
было напророчено не что иное, как бо-
лезнь Альцгеймера. И то, что он не может 
вспомнить себя, лишь подтверждает это 

жуткое пророчество. Альцгеймер! Про-
грессирующее слабоумие, потеря памяти 
и интеллекта, необъяснимые приступы 
агрессии, кормление с ложечки, отправ-
ления под себя... И это уже началось?! 
Наполнившийся, участившийся пульс мо-
лотом застучал в ушах, и пот, липкий и хо-
лодный, выступил по всему ослабевшему 
телу. Евгений Ильич не помнил, сколько 
времени, точно придавленный отчаянием, 
пролежал, не шевелясь и тщетно призывая 
предавшую память вернуть его к реаль-
ности. Вернуть! И вскоре приученный к 
труду рассудок оформил вопрос, ответ на 
который еще предстояло найти. Почему, 
забыв себя, он без труда вспомнил немец-
кого врача с такой непростой фамилией? 
Почему не забылись симптомы жуткой 
болезни, название токсичного белка ами-
лоида, формирующего бляшки, которые 
совместно с нейрофибриллярными клуб-
ками блокируют деятельность нейронов 
мозга? Почему? Ведь он не врач и знания 
эти приобрел из любопытства. И разве 
ж это не свидетельство того, что память 
жива, а сам он не болен? 

 В кромешной тьме рука непроизвольно 
нащупала кнопку светильника, и выхва-
ченный из мрака привычный интерьер 
скромной спальни вернул страдальца к 
действительности. 

Та же обстановка, плотно задернутые 
шторы, не пропускающие света уличных 
фонарей.

На обычном месте противоположной 
стены, по соседству с фотографиями 
близких висела большая литография поле-
новского шедевра «Христос и грешница», 
по первоначальному замыслу художника 
звавшаяся «Кто из вас без греха?». Евгений 
Ильич купил эту литографию лет двад-
цать назад, плененный сюжетом картины, 
его мастерским воплощением и велико-
лепным качеством репродукции. Сколько 
раз, вглядываясь в библейскую сценку, 
разворачивающуюся на фоне древнего бе-
локаменного храма и мощных кипарисов, 
он проникался мыслью в то давно ушед-
шее время, в начало зарождения одной 
из могущественнейших религий, пытаясь 
оценить масштаб ее последующего значе-
ния для судеб людей, влияния на мировую 
культуру и ход Истории…

 И тут произошло неожиданное. Евгений 
Ильич вдруг вспомнил про себя все, что и 
помнил накануне, и имя, и годы, и что 
сегодня, как и обещал вчера, должен быть 
в школе на родительском собрании внука. 
Похоже, память, очередной раз попугав, 
снова пришла в норму, и теперь остается 
только ждать ее очередного изворота.

«Так вот под влиянием чего зарожда- 
ются проделки спящего разума!» – теплая 
волна душевного спокойствия залила грудь 
Евгению Ильичу и, выключив ночник, он 
закрыл глаза со слабой надеждой снова  
уснуть и продлить прерванную беседу.

Я ЖИЛ далеко, и потому мне не до-
стались то случайные (но частые), 

то непременные встречи с писателями, 
которые были родственны моей душе, с 
которыми хорошо и уютно куда-то ехать, 
сидеть в зале или на пирушке, гулять по 
старинной усадьбе или по городу. Теперь 
в старости я о такой многолетней потере 
жалею особенно, только это и осталось, 
потому что время исчезло, ничто не по-
вторится, да и многих моих друзей-писа-
телей уже нет на земле.

Жалею я и о том, что мало бывал на 
русском Севере, в той же Вологде. В моем 
скоросшивателе с газетными вырезками 
хранится сообщение, как плеяда русских 
писателей (их потом назовут «деревен-
щиками») собралась как-то во главе с А. 
Яшиным и дружно поплыла по Сухоне до 
Великого Устюга и еще куда-то. Помню, 
я эти строчки в «Литературной России» 

прочитал с обидой: как же это я лишился 
счастья присутствовать в такой родной 
компании?! Поздние мои впечатления 
на вологодских просторах и показанные 
мне недавно фотографии того плавания 
только усилили мои прежние представ-
ления о северной стороне. Еще катера и 
пароходики гудели сигналами на великой 
Сухоне, деревни были погуще людьми, 
простоты было побольше, писатели еще 
не стали знаменитыми и в энциклопедии 
пока не попали. Все главные книги еще 
не написаны и все съезды писателей в 
Кремле и в Доме Союзов, где прозвучит 
столько разных речей и будет возможность 
потолкаться в коридорах и посудачить обо 
всем, впереди. Я запросто буду здоровать-
ся с автором повести «Привычное дело» 
и хвастаться ему, что впервые запомнил 

Владимир ВОРОБЬЕВ

АЛЬЦГЕЙМЕР
Из цикла «Невыдуманные истории»

(Одесская область, г. Измаил)

•  Окончание. Начало на 8–9-й стр.

«ВСЁ ВПЕРЕДИ» С БЕЛОВЫМ

«...история России продолжает-
ся и сегодня. И литература наша 
русская продолжается. И нам 
надо делать сообща наше русское 
дело». 

* * *
«Слава Богу, что у нас всё ещё остаются 

такие люди, такие писатели, на которых 
можно чуть ли не молиться. Имя его в 
народной памяти останется навсегда. По 
крайней мере, до тех пор, пока будет жива 
наша русская литература».

Валентин Распутин, писатель

* * *
«Живы не только его книги, живо серд-

це человека, которое бьётся, болеет за всех 
нас – за Родину, за Россию».

Владимир Обухович, режиссёр

* * *
«Жизнь, сама жизнь живёт на стра-

ницах беловской прозы. Друг Василия 
Ивановича, тёзка его, Шукшин, писал: «Я 

РЯДОМ С ВЕЛИКИМ
легко и просто подчиняюсь правде бело-
вских героев. Когда они разговаривают, 
слышу их интонации, знаю, почему мол-
чат, если замолчали…».

«Когда-то термин «деревенская проза» 
был придуман для насмешки над писате-
лями, пишущими о деревне. Но прошло 
быстрое время, и принадлежать к «дере-
венщикам» стало почётно. Ведь именно 
они определяли магистральное направ-
ление развития русской классики, так 
как писали о народе – главном двигателе 
истории. И первым в этом направлении, 
на мой взгляд, всегда был и остаётся Ва-
силий Иванович Белов».

Владимир Крупин, писатель

* * *
«Когда в Японии у меня бывает плохо 

на душе, я закрываю глаза и шепчу: «Ти-
мониха, Тимониха, Тимониха». И в серд-
це воцаряются покой и радость».

Ясуи Рёхэй, профессор,
исследователь творчества 

«Человек счастлив, пока у него 
есть Родина».

 Василий Белов •  Окончание на 11-й стр.

И ПРИДУТ ВРЕМЕНА,
И ИСПОЛНЯТСЯ СРОКИ

(Моя душа в Тимонихе)

•
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•  Окончание. Начало на 10-й стр.

его фамилию из-за его повести «Деревня 
Бердяйка». Я прочитаю рассказ Евгения 
Носова «За лесами, за долами» о бело-
вской Тимонихе, рассказ самого Белова 
«За тремя волоками» в том темно-зеленом 
томе, который он мне подарит, задолго до 
печатания эпопеи о крестьянстве прочту 
главы о деревне, похожей на Тимониху, 
затем, когда буду на Новый 1977 год в Во-
логде, Василий Иванович вдруг вскрик-
нет: «Давай, я свожу тебя в Тимониху!» 
(но не удастся), затем еще будем мы с 
Распутиным и Крупиным загадывать, как 
бы нам отважиться и попариться в белов- 
ской баньке в Тимонихе, позднее сколько 
раз звал туда и на свою дачу (поблизости 
от Тимонихи) Анатолий Заболоцкий, да 
сколько юбилеев (больших и малых) про-
текло (и каждый раз увозили гостей в 
Тимониху), да, наконец, в Краснодаре на 
выездном писательском Пленуме Василий 
Иванович при гробовой тишине горько 
признался благополучным казакам, что в 
его Тимонихе осталось... три жителя, и я, 
мечтая о дальней скорбной глуши, об избе 
Анфисы Ивановны, все однако отодвигал 
и удлинял навеянный срок.

И только в 2011 году узнал я дорогу, по 
которой ходил и ездил Василий Ивано-
вич. 

 ....................................

Еще ближе и понятней мне стал Белов, 
когда по той же дороге повез меня в Ти-
мониху Михаил Карачев через грустные 
нелюдные деревни. Сиротское молчание 
полей, огородов, улиц, дворов, угадывание 
тоскливой тишины в избах, величавая 
отдаленность от суетного тесного мира, 
мысли об отчужденности российских 
вельмож от народных переживаний вос-
крешали мне горестные страницы про-
зы Василия Ивановича, его разговоры в 
узком кругу, его речи с высоких трибун, 
постоянную душевную заботу о благопо-
лучии родной стороны.

«Так вот где ты, Вася, ходил в Харовск, 
поближе и подальше,–  говорил я ему в 
ту комнату, где он лежал на постели или 
сидел в коляске,–  вот под каким северным 
сводом чувствовал ежеминутно и небеса, и 
лес, обитание в лесу зверья, и даже мыш-
ку полевую, и как матушка твоя Анфиса 
Ивановна пробиралась тут на телеге и так 
по ухабам и ямам, в дождь и в жару, а я-то, 
хоть и вырастал возле коровьей стайки, но 
все же на краю города и бегал через Обь 
в театры, такого одиночества под небом 
не переживал.. Какая благодать одиноче-
ства... На сотни верст. Изо дня в день... Но 
и какая сиротливая печаль, которая самих 
чутких благословляет приникнуть к худо-
жественному обзору бытия.» Все дышит и 
звучит Божеским созерцанием.

То же таинственное течение слов рожда-
ла моя душа в Тимонихе.

«…Так вот этот дом... Вот из каких окон 
глядел он на траву, на снег... А это кухня… 
А кадка... И печка… И здесь вы, Василий 
Иванович, жили с сестренкой и братом, 
без отца... Я жил потеснее, у нас таких 
северных хором с сеновалом и прочим не 
было... Как здорово... И не московские 
же архитекторы проектировали, сами 
крестьянские мастера, а как все разумно, 
крепко, богатырски... И где ж ты, Вася, 
стихи-то первые писал?

«Привычное дело» за каким столом 
начинал? А у этого окна на улицу Анфи-
са Ивановна и выглядывала тебя, а ты 
откуда-то из-за границы или из Москвы 
долго не показывался на дороге… Э-эх, 
как тонко тут отзываются Русь наша, 
Россия, Север великий... Хочется еще 
раз перечитать все книги про Север… Ну, 
Василий Иванович, поругай меня, что я 
раньше не проведал Тимониху… Сейчас 
выпью за широким столом под твоим 
портретом, маслом кем-то написанным... 
Миша Карачев стихи свои почитает…»

Сожалею теперь, что не позвонил тогда 
по сотовому телефону Василию Иванови-
чу в Вологду, любые слова его теперь при-
шлись бы в моих воспоминаниях как раз...

Было странно и печально, что мы ходим 
по его дому, крестьянскому деревянному 
дворцу, без него, он лежит в городской 
квартире или, когда кто-то близкий за-

явится, выезжает к столу в коляске. Без 
него я поднимаюсь в самую верхнюю 
комнату и хоронюсь там надолго, так что 
меня уже испуганно стали искать по всему 
дому и вокруг него: куда пропал? Не пере-
дать мне, каким северным вековым эхом 
словно озоновым ароматом, дышала моя 
... душа, как я почувствовал лишний раз 
беловское родство с каждой травинкой, 
как позавидовал я ему, что ему вложено, 
завещано было корневое почвенное на-
следие, а я все-таки полугородской, полу-
деревенский, оттого и легковесный какой-
то, неполноценный в своем писании. А 
задержался я из-за тоненьких журналов 
царского времени, прочитал случайные 
строчки и уже не мог оторваться, прямо 
породнился завистливо с теми, о ком пи-
салось. 

«Пока хозяин не щелкнет ложкой по 
краю блюда, никто не берет из щей на-
крошенной говядины».

«...высокая трава, обилие цветов, ты-
сячи комаров и все весенние звуки, на-
чиная с соловьиной трели и кончая боем 
перепелов, дерганьем коростеля и унылым 
криком кукушки…»

Я сидел, ходил, обглядывал углы так 
удивленно, как и в усадьбах Пушкина, 
Лермонтова, Есенина, как в высоких избах 
музея под открытым небом под Вологдой: 
вот как жили... Между тем я еще думал, 
что Василий Белов томится сейчас в Во-
логде. 

Анатолий Заболоцкий сводил меня в 
сторонку от деревни, туда, где белый храм 
и могила Анфисы Ивановны.

– Боже мой,–  сказал я и Заболоцкому, 
и себе, и, кажется, всему миру живо-
му,–  да почему же все так скоро кончает-
ся… Моей матери нет со мной двенадцать 
лет. Лежит в Тамани.

В 1970 году, когда приезжал обмывать 
переселение В. Астафьева в Вологду из 
Перми, Белов после гулянки забрал меня 
ночевать к себе, и вот тогда белесая Анфи-
са Ивановна, расспросив меня о матери, 
робко посоветовала: «Береги ее хорошень-
ко…»

В 1976 году мне запомнилось мгновение 
на берегу реки, там, где теперь скамейка 
с бронзовым баяном и стихами Рубцова. 
Мы родственно, старомодно говорили о 
русских государях, о том, как Иоанн Гроз-
ный чуть не перенес столицу в Вологду, 
пожалели убиенную последнюю на Рус-
ской земле царскую семью, даже сблизи-
лись теснее, чем были до этого, будто бла-
гословил нас кто на такое ветхое родство, 
совсем утерянное после революции. Такие 
минуты дарил мне только Олег Михайлов 
в Москве и в Коктебеле. 

В декабре он обеспечил мне своим вли-
янием покупку желанной дубленки, ко-
торую я протаскал потом лет двадцать. Я 
задержался в городе на новогоднюю елку.

«Один год жизни это так мно-ого…–  от-
ветил Василий Иванович 31 декабря на 
мое поздравление по телефону…–  Год … 
его еще надо прожить…»

Простую, вроде бы, истину я тревожно 
запомнил как предостерегающую му-
дрость.

 ....................................

И вот приспел 80-летний юбилей 
прикованного к одру болезни писателя. 
Опасаясь, что в будущем мне дороги в Во-
логду не проложить, я поехал поздравить 
Василия Ивановича и в сокровенной тай-
не проститься с ним. Что ж, не надеюсь 
уже на свое благополучие и твердые ноги. 
Поеду.

В Москве уселись в вагон немалой 
гурьбой. Выпили, заговорили про то же 
русское, что и всегда. Опять пеленалось 
в душе чувство сиротства, ненужности 
ветреному обществу, властям. В доме 
Пашкова (при Российской библиотеке) уж 
чересчур скромно и буднично, без уча-
стия высоких государственных мужей, без 
«сливок культуры» отмечалось 80-летие 
того В. Белова, который, как и В.  Шук-
шин, Ф.  Абрамов, Е.  Носов, В.  Распутин, 
не перевертывался во время заговоров, а 
оставался с русским народом. Все русское 
почему-то смущает верхи, нет открытого 
всегласного признания тысячелетних за-
поведей, верности родным колодцам и 
праведным обрядам; некоторые русские 
знаменитости боятся засветиться в кругу 
резких отважных единоверцев и испо-
ведуются в братстве на тихую. Постное 
поздравление президента считывали с 
какой-то тетрадки (так, по крайней мере, 

показалось), и я подумал, что его, наверно, 
вообще сочинили второпях и президенту 
не показали. Но на трапезе родство свое 
мы нашли, постояли друг возле дружки 
без всякой оглядки, обнялись душой, по-
говорили о Василии Ивановиче, опавшем 
в постель уже надолго. В большое ши-
рокое окно проглядывался Кремль, его 
угловая башня, все архитектурные узоры, 
и от давнишнего его вида, от мгновенных 
пролетных воспоминаний о царях и боя-
рах душу как-то заветно щемило, и она, 
душа-то русская, еще тоньше благодарила 
всех, кто умел во всякую пору воспевать и 
хранить отчину.

Поехали в Тимониху на большом авто-
бусе, заглянули в Харовск на руководя-
щий прием, затем повторилась для меня 
вчерашняя (прошлогодняя) дорога мимо 
высоких, опять таких скорбящих изб, 
полей по бокам, мимо застоявшегося не-
тронутого одиночества вокруг.

Я попросил Мишу Карачева прочитать 
что-нибудь свое. Он долго отказывался.

– Еще черновое.

Это зыбкое время земное
Не удержит меня на земле.
Все прощается. Тает родное.
Стынут печи в забытом жилье…

Дальше он читать не стал; мы подъ-
езжали.

«Здравствуй, Тимониха…»  –  сказал я 
про себя, увидев табличку с названием на 
правой стороне. Поворотили налево, чуть 
поднялись – тотчас завиднелся темный 
дом Василия Ивановича.

«А его с нами нет... –  кольнуло меня.–   
Он в Вологде лежит на низкой постели 
словно безнадежный. Наверное, думал, 
как «они едут... уже, видимо, в Тимонихе... 
бабы все приготовили... угостят...»

Северянки ждали на кухне с улыбкой.
Длинный стол был накрыт руками жен-

щин из ближней Азлы. Мужья строго и 
смирно сидели в углу, помогали, видать, 
кое в чем с утра. Все во мне ныло сожале-
нием. Жизнь прошла. Не будет того, что за 
этими окнами и по дальним околицам пе-
реливалось из века в век. Не приедет сюда 
больше Василий Белов, не сядет на лавку, 
не заснет под голосок сверчка. Тяжело ему 
двигаться. Вологда приневолила его на не-
счастье. В родной избе и болеть было бы 
легче. Теперь эти углы будут обходить все, 
кроме него и Анфисы Ивановны. Я видел 
ее два раза, и она сразу стала мне такой 
же, как мои родные тети и двоюродные 
сестры, как соседи. В сибирской повести 
я нечаянно дал матушке своей имя Физа 
(Анфиса). Эту повесть Вася показывал 
матери. Он и мою матушку видел в Пере-
сыпи в постели. Мы ехали в Тамань, и за-
вернули в поселке на улицу Чапаева.

Все это пережитое, носимое памятью, 
кружилось мошками возле меня до самого 
вечера.

Заглядывал ли я в баньку, спускался ли 
вниз к глухим пядям, глядел ли на земля-
чек писателя, молча стоявших за нашими 
столами и с улыбкой на нас глядевших, 
слушал ли северные песни в исполнении 
Владимира Личутина, читал ли журнал 
«Охота» в верхней светелке – все тоненько 
преследовало меня одним и тем же сожа-
лением: «А Василия Ивановича за столом 
с нами нет...»

 ....................................

В прошлую осень елецкие мои друзья, 
проводники в бунинские пенаты, Алек-
сандр и Владимир, забрали меня в Ясной 
Поляне, и мы мимо Москвы подались 
на машине в Вологду. В путевую тетрадь 
я заносил названия селений: Зверинцы, 
Сандырево, Звонкая, Заболотье, Пречи-
стое, Любим, Обнорская слобода, Талица. 
Все русское, давнишнее, намекающее на 
то, какими были целые века. И закралась 
между названиями запись: «Облака над 
мелколесьем, серый денек, машины снуют 
по дороге, песни по радио, и мы втро-
ем спели «На тропе» (на слова Николая 
Палькина, уже покойного), и когда пели, 
вспомнилось, как пели на те же слова, воз-
вращаясь из Тимонихи. 

На тропе, 
На тропинке, луной запорошенной,
Были встречи у нас горячи.
Не ходи,
Не ходи ты за мною, хороший мой,
И в окошко мое не стучи…

– А их уже нет,–  прокричал я обижен-
но.–  Слышите, елецкие? Нет их! Ни Бело-
ва, ни Распутина. Ни Палькина Николая 
Егоровича. Это его слова. Из Саратова он.

Как он радовался, уже больной, умира-
ющий, когда я ему сказал, что мы были 
у Белова, и вот распеваем с умилением 
твою песню, Николай Егорович, милый 
наш волгарь; я послал ему потом видео-
диск с нашим пением, ты же помнишь, 
Александр Васильевич, как мы приехали 
вечером, и в Союзе писателей на Комсо-
мольском, в кабинете у Котькало, где по 
стенам портреты Эрика Сафонова, Юрия 
Селезнева, Сережи Лыкошина, Вали Рас-
путина, ты с дочкой Лыкошина, Анечкой, 
пел под баян, а я снимал «на цифру» и 
что-то лопотал про Палькина. Это теперь 
сохранится навсегда. Надеюсь. По-моему, 
я и Распутину показывал. «На тропе, на 
тропинке, луной запорошенной...» Она 
стала народной. Да, да, братцы мои, мы 
пели в сумерки в пустом Союзе писателей, 
только что прибыли с вокзала в этот род-
ной «дом колхозника», где всегда у Гани-
чева можно обогреться и даже переспать 
на потертом кожаном черном диване, 
прошли в кабинет по коридору, где тоже 
на стене портрет Белова маслом, и опять 
было грустно, что он обреченно болеет в 
Вологде, не топчется с нами как бывало, 
и мы только что прощались с ним, поза-
вчера обедали, вчера гуляли в его честь в 
Тимонихе, и вот одни в этой великой и 
чужой Москве, спасибо Анечке, что встре-
тила нас и лихо подвезла на своей машине 
(ее голые кончики пальцев в прорезях 
перчаток я еще опишу), и мы не выпили, 
но запели Палькина, стали звонить ему. А 
их уже нету. Как грустно. Все меньше нас. 
Мы все-таки, как ни крути, одной плея-
ды. Кто крупнее, кто пониже, попроще, 
но закваска одна: сельская, почвенная, 
сиротско-русская. Феликс Кузнецов (сам 
из Тотьмы) на съезде писателей в Орле 
назвал это поколение … последним. Вот 
так. Плакальщики (так терзает их Пали- 
евский) будут другие. Или их не будет 
вовсе. Европа чадом пролезет в душу. Зве-
ринцы, Обнорская слобода, Заболотье… 
И этого не будет. Уже в Тимонихе некому 
выглядывать на дорогу, ждать. (читали 
Васин рассказ «Зов родины»?) Едем нын-
че, а Белова в Вологде уже нет. Тоскливо. 
И сколько тоскует родимых мест. Но не 
вернутся к гнездам хоть на денек великие 
дети. Не появится в Сростках В.  Шукшин, 
в Верколе Ф.  Абрамов, на Старом Арбате 
и в Абрамцеве Ю.  Казаков, в Алепине 
В.  Солоухин, во Владимире С.  Никитин, 
на канале Грибоедова в Петербурге Г.  Го-
рышин, в Аталанке В.  Распутин. И пойду 
я завтра по улицам Вологды, стану там, 
где мы говорили с Василием Ивановичем в 
семьдесят шестом-то году (в самый разгар 
«развитого социализма») о… дочерях Госу-
даря, о наследнике цесаревиче, жалели их, 
материли всех троцких и свердловых, по-
стою у памятника Батюшкову, потрогаю 
коленку бронзовой музы, куплю в память 
о Белове плетеную большую корзинку, 
полюбуюсь речною дугою и церковью на 
том берегу и проеду к Спасо-Прилуцкому 
монастырю, где сперва хотели положить 
Василия Ивановича, коснусь рукой острой 
ограды на могиле Батюшкова, поеду в 
музей деревянного зодчества… и все буду 
думать, что в доме на улице Октябрьской, 
где, вроде, совсем недавно терпеливая 
Ольга Сергеевна выдерживала наши дол-
гие «вечные речи», а Василий Иванович 
мельком спросил о Тамани и Пересыпи, 
теперь странная музейная пустота, что 
«и придут времена и исполнятся сроки» 
и мои годы тоже уже оседают на гори-
зонте. Все уже живет без Белова. Через 
десять минут будем въезжать в Вологду, 
и скорбь сама напросится на уста: а Бело-
ва в Вологде нет. С кем я старомодно и 
по-домашнему поговорю о монархии? И 
живет ли тут хоть один русский человек, 
который любит родственно беседовать о 
великих князьях, о государе Иоанне Гроз-
ном, в какой раз жалеть невинных царских 
дочерей и наследника, как умел этим жить 
и сочувствовать писатель, родившийся 
позже в маленькой северной деревеньке 
Тимонихе?

Виктор ЛИХОНОСОВ, 
лауреат Государственной премии РСФСР

им. М. Горького.
(Июль 2017)

быв. Екатеринодаръ

РЯДОМ
С ВЕЛИКИМ
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Александр РОМАНОВ
Романов Александр Александрович (1930–1999) ро-

дился в дер. Петряево Сокольского района Вологод-
ской области. Окончил местную школу, затем Воло-
годский педагогический институт, позднее Высшие 
литературные курсы в Москве. Судьба распорядилась 
так, что с молодости и, как говорится, до седых во-
лос А. А.  Романова связывала истинная дружба с Ва-
силием Ивановичем Беловым. Именно ему Василий 
Иванович посвятил один из потрясающих по своей 
художественной силе рассказов «Весна». Делился 
с другом замыслами. А. А.  Романов вспоминает:  
«…однажды (Василий Иванович) мне говорит: «По-
еду к себе в Тимониху, надо написать повесть, пусть 
меня не беспокоят». Уехал и через месяц вернулся (я 
удивился: как скоро!) с рукописью повести «Привыч-
ное дело». Читал я – и слов у меня не было: то слезы 
наворачивались на глаза, то смех облегчал душу, то 
горькая боль саднила сердце, то все мое существо поднималось в ветровое рос-
сийское небо».

А. А.  Романов   –   автор более двадцати книг стихов и прозы, из которых особо 
следует отметить книги «Русь уходит в нас», а также том «Избранного», со-
ставленный из лучших стихов поэта. Награжден премией А. Я.  Яшина, орденом 
«Знак Почета». Член Союза писателей с 1959 года, А.  Романов стоял у истоков 
создания Вологодской писательской организации. Одиннадцать лет он был от-
ветственным секретарем организации, долгое время входил в Приемную комис-
сию Союза писателей. Именно при Александре Александровиче Романове Вологод-
ская писательская организация приобрела тот авторитет, который и сегодня 
позволяет ее считать одной из ведущих писательских организаций России.

ПАМЯТЬ СЕРДЦА

* * *
Василию Белову

С Ярославского вокзала,
С Ленинградского вокзала
В ночь уходят поезда…
Ты чего лицо туманишь,
Ты чего грустишь, товарищ?
Семь рублей – и мы на полке
И опять туда, туда,
Где висит на каждой елке
Синим филином звезда.
У курносой, белолицей
Нашей местной проводницы
Чаю крепкого завара
Мы попросим, а потом,
Прислонясь к ветрам спиною,
На полтыщи верст длиною 
Мы беседу завернем...
Нас в дорогах покачало,
Дружбы нашей там начало.
Отчего же зародилась –
Как сказать наверняка?
Может, жаркая частушка 
Озорно и простодушно 
Огоньком сердца задела –
И пошло от огонька. 
Разговаривают рельсы: 
«Разгорелся, разгорелся...»
И уносятся, струясь.
А колеса подпевают:
«Жарче, жарче не бывает,
Чем на Севере у нас...»
Утро медленно краснеет. 
Здравствуй, батюшка наш Север!
Ты гостей, конечно, ждал.
Он шагает нам навстречу,
Развернув огромно плечи
От железного Урала
До гранитных финских скал.
Он в зеленой телегрейке,
Строгий, жилистый и крепкий,
Весь от инея седой,
Шапку низко нахлобучив
Из мехов из самых лучших
И с Полярною звездой!
Звездный свет нам в лица сеет
Милый Север, добрый Север…
Мы выходим в знобкий тамбур,
В свет застенчивой зари,
И курносой, белолицей
Нашей местной проводнице
Мы стаканы возвращаем
И за чай благодарим.

 
ГАРМОНЬ 

      Василию Белову
      Красно застолье 
      От жарких лиц. 
      Стулья стонут 
      От молодиц. 
      А мой товарищ 

      Грустит опять: 
      «Где, не знаешь, 
      Гармонью взять?» 
      Гармонью? Сразу 
      От слов таких 
      Крикливый праздник 
      На миг затих. 
      А ну, хозяйка, 
      Поуважай: 
      Сходи, узнай-ка 
      По этажам. 
      Ох, досталось, 
      Сбилась с ног. 
      И вот – как радость 
      И как упрек, 
      Плывет гармонья, 
      Как ночь, черна. 
      Чуть-чуть затронут, 
      Вздохнет она. 
      «А ну, товарищ, – 
      Все ожили, – 
      Сыграй. Но знаешь – 
      Хорошее...» 
      Коснулся ухом – 
      Прохладен лак. 
      Запела глухо, 
      Несмело так – 
      И вдруг как ахнет 
      Гармония, 
      Сверкнув мехами, 
      Как молния. 
      Заулыбались 
      Все перед ней: 
      Все оказались 
      Из деревень! 
      Вот это было 
      Свидание! 
      В глазах поплыло 
      Все давнее, 
      Все первое, 
      Все розовое, 
      Все вербное, 
      Все березовое, 
      Все скорбное, 
      Все наивное... 
      Эх, гармония, 
      Пой, милая! 
      С душ неверных 
      Сбивай-ка спесь: 
      У нас деревня 
      У всех – вот здесь! 
      В глаза рябило, 
      Как вновь в избе. 
      Кому-то было 
      Не по себе. 
      А кто-то сдвинул 
      Стулья вдруг 
      И, ветром взвитый, 
      Как ястреб, – в круг! 
      Эх, полы, полы, 
      Нас попомните. 

      До чего же малы 
      Нынче комнаты! 
      И так и сяк, 
      А потом эдак, 
      И еще вот так 
      Напоследок! 
      Огнем рождена 
      Наша нация. 
      А гармонь, она – 
      Агитация. 
      Но зови не зови – 
      Дело зряшное: 
      Затухает в крови 
      Все вчерашнее, 
      Все первое, 
      Все розовое, 
      Все вербное, 
      Все березовое. 
      А пляшется с жаром – 
      Так это опять 
      Худое со старым 
      Хотим истоптать! 
      ...За окнами – город. 
      Дома в тени. 
      Значит, скоро 
      Взойдут огни. 
      И в комнате снова 
      В углу радио 
      Вспыхнет зеленой 
      Виноградиной. 

     
 ОЧКИ ВАСИЛИЯ БЕЛОВА

      Белов нас трезвее и строже. 
      В прищурах зрачки – что крючки. 
      И памятлив он... Только все же 
      Забыл он однажды очки. 
      Ушел второпях и оставил. 
      И шаг непреклонный затих... 
      Взглянул я: оправа простая, 
      Но, может быть, зорче моих? 
      Ведь в книгах Василий Иваныч 
      Так зорок, приметлив, глубок, 
      Что мир, опрокинутый навзничь, 
      Горит от правдивости строк... 
      И вот я, очки примеряя, 
      Гляжу, будто в две полыньи. 
      Не вижу ни ада, ни рая, 
      А вижу лишь слезы свои. 
      Так больно от этих диоптрий, 
      Что вытерпеть не было сил. 
      И мир этот – злобный и добрый 
      Слезами едино омыл...                       
      

РАЗДУМЬЯ 
над романом Василия Белова

«Год великого перелома»

      Оглянусь и знобко стыну: 
      Век двадцатый позади... 
      Мне, земли российской сыну, 
      Брать ли поприще судьи? 
      Упрекать ли Русь родную 
      За ее разбитый путь? 
      С ней беду перебедую, 
      Не сбегу куда-нибудь. 
      Память родины нетленна!.. 
      Широко у нас росло 
      И до третьего колена 
      В семьях правило родство. 
      Девок сватали не с ходу – 
      Не за голый батожок, 
      А к значительному роду 
      И на хлебный бережок. 
      А, случись, беда какая, 
      То, с надеждой на Христа, 
      Выручала вековая 
      Власть мужицкого родства. 
      ...Эти древние уставы 
      Мы, отступники, сожгли. 
      Мы предателями стали 
      Святоотческой земли. 
      И чужая власть и нежить 
      Всю Россию растрясла... 
      Где же Родина? И где же 
      Колесо того родства? 
      А оно, попав под выброс, 
      Выбилось из борозды 
      И, ломаясь, покатилось 
      Мимо поля и избы. 
      Покатилось с громом, с треском 
      Из родимых палестин 
      В причитаньи деревенском 
      В раскулаченную стынь... 
      И поныне те злодеи 
      Рвутся к власти неспроста. 
      Что ж мы в горе холодеем? 
      Встанем, встанем в круг родства!

* * *
И вот, наконец, окупались 
Тревоги покоем души.
Шары золотые купальниц 
Плывут в деревенской тиши.

И я не могу надивиться,
Что даже в такой солнцепек 
От свежих купальниц струится 
Атласный сырой холодок.

И пахнет в безоблачный полдень 
Дождем грозовым и еще...
Ну чем же, ну чем? Ах, припомнил –
Прохладою девичьих щек!

А сердце мгновению радо:
Лишь запах, лишь звук или вид –
И сразу подскажет что надо,
Что было – опять оживит...

В зеленые годы иду я 
И вижу чуть-чуть в стороне 
Тебя, до того молодую,
Что даже не верится мне.

Ты трогаешь косы смущенно,
И я от смущенья затих.
Пылают от близости щеки,
И свежестью веет от них.

И сердцу не надо иного, 
Чем это касанье щеки,
Чем запах дождя грозового, 
И луга, и близкой реки...

* * *
Умываюсь туманами севера,
Поднимаюсь легко на бугры,
И мне под ноги катятся клевера
Фиолетовые шары.
А заря, словно красная мельница,
Мне опахивает лицо.
Горизонт уплывает и светится,
Как березовое кольцо.
В спелой ржи, будто вытканы, вышиты,
То возникнут, то пропадут –
Голубеют старинными крышами 
Деревеньки и там и тут.
Здесь моя деревянная отчина.
Пусть я житель и городской,
А душе, кроме всякого прочего,
Позарез нужен край такой.
Не из тех я прохожих нечаянных,
Что заглянут на ночь одну 
И у вдов, умудренных печалями,
Ищут старую старину.
И хозяйки в домах удивляются:
Было время – просили кусок,
А теперь – то икону, то пряслицу,
То ручного тканья поясок.
И в цене не стоят – лишь скажите им, 
Но теряются бабы тут:
Нет цены оценить пережитое,
И задаром все отдают.
Мне ж чего покупать, если родиной,
Стариной ее, новизной 
Существо моё переполнено,
Будто небо голубизной.
Всё волнует: и травы шумные,
Свет реки и тень камыша.
Здесь опять невольно подумаю:
Что ж такое это – душа?
Не приемник с чувствительной силою, 
Чтоб включить и настроить мог,
Не березовый лист, не осиновый,
Не старинный какой кузовок.
А поет, и грустит, и дрожит она,
И я думаю неспроста,
Что душа – глубина пережитого,
Непрожитого высота.

КРУГОМ ВОДА СИЛЬНА,
НЕТОРОПЛИВА

Кругом вода сильна, нетороплива, 
Заката краски сдержанно-пестры. 
То тут, то там раскидистые ивы 
Горят в лучах, как жёлтые костры.
За ними, как туманные полоски, 
Стоят в воде ольховые кусты, 
И моются застенчиво берёзки, 
Хотя безукоризненно чисты.
И каждый ствол, и каждый голый кустик 
В себе уверен, ждет поры такой, 
Когда и он торжественно распустит, 
Раскинет зонт зелёный над собой.
...И мы с тобой, товарищ, верим тоже, 
Когда вокруг восторженно глядим, 
Что лучший день у нас ещё не прожит, 
Что всё-таки он где-то впереди.

ДРУЖБЫ НАШЕЙ ТАМ НАЧАЛО


