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За Вологду, землю родную,
Я снова стакан подниму!
И снова тебя поцелую,
И снова отправлюсь во тьму…

Николай Рубцов

ВОЛОГОДСКАЯ земля одна из 
моих любимейших и благо-

датных. Здесь я открывал кра-
соты Русского Севера, собирал 
частушки для фольк лорных 
сборников, путешествовал с ар-
мейским другом по Московской 
долготе до Белозерска, находя 
впечатления для книги «Белая 
дорога», и сердцем выпевал луч-
шую свою песню  –  «Теребили 
бабы лён». Всех поэтов я тут 
знал, многих ценил и первую же 
редакционную командировку 
выпросил в Вологду. Мне было 
радостно недавно узнать, что 
в Вологде решили поставить 
памятник Анатолию Дрыги-
ну  –  самозабвенному труженику, 
фронтовику, который с 1961 по 

1985 год занимал должность 
первого секретаря Вологодского 
обкома КПСС. Под его руко-
водством произошли разитель-
ные преобразования на этой 
земле  –  от строительства Чере-
повецкого металлургического 
комбината, который приносит 
сегодня миллиардные доходы, 
до уникальной программы по 
строительству жилья, которое 
было бесплатным и писателям 
тоже давалось. Именем Дрыгина 
названа площадь в Вологде, а 
можно было, как это ни странно 
звучит, и писательскую органи-
зацию назвать его партийным 
именем. Он любил литературу и 
по мере сил поддерживал лите-
раторов. Кстати, именно он дал 
согласие (а значит, и достойную 
квартиру!) на приглашение в 
Вологду Виктора Астафьева на 
взлёте славы этого самобытного 
и непростого человека. Я воз-
главил отдел поэзии в «Лите-

ратурной России» и приехал в 
Вологду с частным визитом, так 
сказать, не один («И снова тебя 
поцелую»), но, конечно, хотелось 
познакомиться с поэтами, с ру-
ководителем организации Вик-
тором Коротаевым. Пообщались 
задушевно («За Вологду, землю 
родную»), съездили в деревню к 
поэту-пастуху Олегу Кванину. 
Не надо уже никаких официаль-
ных визитов, но Анатолий Се-
мёнович услышал от Коротаева, 
что в областном центре  –  кор-
респондент «Литроссии» и сам 
предложил встретиться, пого-
ворить о культурной программе 
области, о книгах и поддержке 
писателей. Вот что для меня 
называется государственной 
политикой в сфере литерату-
ры, а не чиновничьи указания 
и популистские встречи вроде 
Всероссийского писательского 
собрания. Пообещал президент 
Путин и его советник Владимир 
Толстой создать Фонд поддерж-
ки литературы, например. Где ж 
он? Наверное, министр Силуа-
нов против…

А умная политика в этой тон-
кой духовной сфере просто необ-
ходима, в чём ещё раз меня убе-
дил скандал на Вологодчине. С 
чего всё началось? В минувшем 
Году литературы Администра-
ция города Вологды предложила 
издать 4-й выпуск альманаха 
«Литературная Вологда» из про-
изведений местных авторов. 
Договорились предварительно, 
что редактором будет проза-
ик Александр Александрович 
Цыганов, которого я помню по 
совещанию молодых писателей, 
куда мы приезжали для руко-
водства семинарами с покойным 
Семёном Шуртаковым. Решили 
на правлении СП, что в него 

сор, член Совета по критике 
при Союзе писателей России, 
который постоянно выступает в 
«Российском писателе», написал 
резкую, но совершенно коррект-
ную рецензию «Видя за собой 
пустоту…», которая была опу-
бликована в газете «Вологодский 
литератор». Перед статьей была 
помещена врезка от редакции с 
разъяснением положения дел в 
вологодской прозе и поэзии. А 
то, что грянуло потом  –  горше 
всего говорит о сегодняшних 
нравах альтернативной, либе-
ральной, «продвинутой» (или 
какой там ещё?) литературы. 
Конечно, они хотели бы, чтобы 
её назвали «новой или молодой», 
но язык не поворачивается на-
писать так про самого актив-
ного и беспардонного её пред-
ставителя  –  Антона Черного, 
который находится в возрасте 
ухода из жизни Коли Рубцова. 
Он лишь два года проучился на 
филфаке, потом  –  незнамо где, 
но уже считает себя «коллегой 
профессора», тщится публично 
обличать в местной газете «Пре-
мьер» (исконно «вологодское» 
название!), написав открытое 
письмо Виктору Баракову, вроде 
как автору статьи, но вдруг начал 
сводить кухонные, просто не-
понятные стороннему читателю 
счёты: «Уважаемый Виктор Ни-
колаевич, дорогой коллега! Ваша 
газета «Вологодский литератор» 
в последнем номере (12/2015) 
превзошла себя. И не то удиви-
тельно, что бывший губернатор 
до сих пор даёт вам деньги на 
её печать, а то, что взрослые 
люди с учёными степенями 
могут всерьёз такое писать…  
Я осведомлён о вашей эрудиции 
и аналитических способностях.  

Александр БОБРОВ 
(г. Москва), 

секретарь Союза писателей России,
обладатель Большой золотой

Пушкинской медали
творческих союзов России

войдут тексты лучших авторов 
из Союза писателей России и 
из Союза российских писате-
лей. Нормально. Однако потом 
власть (так всегда говорят, когда 
не хотят называть конкретного 
чиновника) переиграла и назна-
чила редактором Сергея Барано-
ва, литературоведа, не имевшего 
опыта составления подобных 
сборников, но отличившегося 
в свое время тем, что его «ко-
манда» не включила в Собрание 
сочинений В. И.  Белова многие 
тексты, показавшиеся С. Ю.  Ба-
ранову «неполиткорректными». 
В частности, едкую статью клас-
сика «Вологодские соросята». 
Так что позиция  –  ясна. Члены 
правления Вологодской органи-
зации СП России не согласились 
с назначением, но их обозвали 
ретроградами, принялись ваять 
сборник, который вышел на 
бюджетные деньги. Тогда от-
теснённые старожилы отказа-
лись участвовать в однобоком 
сборнике и выпустили свой  –  на 
народные, собранные с миру по 
нитке средства (от администра-
ции, внесшей раскол, не было 
получено ни копейки). В этот 
сборник вошли лучшие писате-
ли Вологодчины  –  О.  Фокина, 
С.  Багров, С.  Алексеев, Р.  Балак-
шин, М.  Карачев, В.  Бараков и 
др. Издание было представлено 
на Беловских чтениях, где с при-
ветственным словом выступили 
Ст.  Куняев и Вл.  Крупин, по-
ступило в 42 школы Вологды и 
в 20 библиотек. После этого два 
альманаха должны были зажить 
своей литературной жизнью, 
но в ней всё явственней, даже 
на северных просторах, дуют 
гнилые политиканские ветра. 
Критик Виктор Бараков, доктор 
филологических наук, профес-

ПОЭТАМИ не являются те авто-
ры, которые создают в стихах 

абстрактные понятия или образы 
прекрасного. Поэты – носители и вы- 
разители поэзии, существующей в са-
мой жизни – в чувствах, мыслях, на- 
строениях людей, в картинах природы 
и быта. Достаточно порой просто хо-
рошо чувствовать и понимать поэзию  
(коротко говоря, прекрасное) в слож-
ных явлениях жизни, в сложном пове-
дении людей, чтобы определить поэта, 
встретившись с ним и еще не зная его 
стихов.

…Конечно, наиболее полный и под-
линный образ поэта раскрывается в 
его стихах. Вообще, надо сказать о том, 
что плодотворный путь поэзии один: 
через личное к общему, т. е. путь че-
рез личные, глубоко индивидуальные 
переживания, настроения, раздумья. 
Совершенно необходимо только, что-
бы все это личное по природе своей 
было общественно масштабным, 
характерным. Это значит, что пере-
живания должны быть действительно 
глубокими, мысли – действительно 

Стихи из дома гонят нас, 
Как будто вьюга воет, воет 
На отопленье паровое, 
На электричество и газ! 

Скажите, знаете ли вы 
О вьюгах что-нибудь такое: 
Кто может их заставить выть? 
Кто может их остановить, 
Когда захочется покоя? 

А утром солнышко взойдёт, – 
Кто может средство отыскать, 
Чтоб задержать его восход? 
Остановить его закат? 

Вот так поэзия, она 
Звенит – её не остановишь! 
А замолчит – напрасно стонешь! 
Она незрима и вольна. 

Прославит нас или унизит, 
Но всё равно возьмёт своё! 
И не она от нас зависит, 
А мы зависим от неё... 

    Николай Рубцов,
1965 г.

яркими. Только на этой почве произрас-
тают цветы поэзии. К сожалению, они, 
как подснежники, еще бывают занесены 
холодным снегом декларативности, ра-
ционализма, юродства разной масти. И 
надо, видимо, хорошенько разбираться 
в сложнейших явлениях литературы, 
чтобы не потерять, как говорится, свою 
голову… 

Органичность выражения, сложность 
и глубина содержания, совершенство 
и простота формы, общественная мас-
штабность поэзии – вот те подснежни-
ки, которые ищут все поэты.

…К сожалению, то же самое стремле-
ние автора во что бы то ни стало гово-
рить только метафорами, сравнениями  
и т. п. (не имея при этом порой основа-
ния для написания стихотворения) при-
водят иногда к такой перегруженности 
образами стихов, что понять в них что-
либо бывает почти невозможно. Стихи 
бывают доведены до абсурда.

…Мало создать какие-либо отдель-
ные образы, из которых состоит сти-
хотворение, надо еще соединить их 
так органично, так совершенно, чтобы 

стихотворение можно было читать наи-
зусть полностью друзьям и знакомым, 
не спотыкаясь ни на одной строке, ни на 
одном слове. Чтобы стихотворение было 
так прочно устроено, как, допустим, 
корабль...

…Первой общей чертой большинства 
стихотворений, обращающей на себя 
внимание, является отсутствие призна-
ков глубоко поэтического восприятия 
окружающих явлений, а значит, и слабо 
выраженное чувство поэтического об-
раза. В этом как раз и кроется основная 
причина того, что стихи не удаются и 
не имеют никакого эстетического зна-
чения.

…Задача многих наших авторов за-
ключается в том, чтобы настойчиво 
учиться создавать поэтический образ, 
чтобы приближаться к максимальной 
ясности выражения мысли в ее образном 
виде, чтобы овладеть формой стиха и 
вообще повышать культуру поэтической 
речи. Каждому любящему поэзию не-
обходимо знать, что и поэзия любит, но 
любит она только тех, кто всегда любо- 
знателен и трудолюбив.

Николай Рубцов о поэзии

РОДСТВО И ТЬМА
О духовном кризисе «новых» людей
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Вашу диссертацию о почвен-
никах я прочёл еще в далекие 
школьные годы, какое-то время 
в нашем классе с «литературным 
уклоном» вы вели спецкурс, где 
открыли для нас мир толстых 
журналов и современной словес-
ности. Вы тогда ещё были моло-
ды, носили смешные усы и го-
товились стать самым молодым 
доктором наук в институте, а я 
был совсем мальчишкой. Шли 
годы. У меня уже начала седеть 
борода, вы поседели совсем. За 
это время вологодская литерату-
ра стала интересным явлением: 
журналы, фестивали, авторы, 
книги, события. Всё это полу-
чилось не само, а трудом мно-
жества людей, убеждённых, что 
Вологда должна стать центром 
появления новых идей. Наконец, 
в «год литературы» наш родной 
филологический факультет и го-
родские власти решили предста-
вить писателей-вологжан, старых 
и новых, как единое явление 
культуры и издали «Вологодский 
альманах». Под одной обложкой 
в нем оказались самые разные 
авторы…». 

В своё время многие критики, 
помню, даже стали писать о «во-
логодской школе» как особом 
явлении почвеннической, ис-
тинно народной литературы. Им 
возражали: просто авторы собра-
лись блистательные, что поэты, 
что прозаики, которые гремят 
на всю Россию новыми произ-
ведениями. Но, оказывается, 
только усилиями Чёрного и Ко 
«вологодская литература стала 
интересным явлением». Правда, 
я нынешних и не слышал! А ещё 
«Вологда должна стать центром 
появления новых идей», к тому 
же вдруг в альманахе решили 
представить авторов не хороших 
и разных, а «старых и новых». 
Так и брызжет Антон желчью 
и непонятной «новизной» хоть 
в письме, хоть в собственных 
стихах. Его поздняя книжка на-
зывается «Зелёное ведро». Вот 
заглавное стихотворение – эпа-
тажное, конечно:

Стоит зеленое ведро.
В ведре лежит Гагарин:
Орденоносец и герой,
Простой советский парень.

Оказывается, речь идёт об 
останках разбившегося любимца 
России и всей Земли. 

Лежат ребро, скула и бровь,
Как жуткие детали…

Да, детали и впрямь жуткие, 
где бровь невозможно себе пред-
ставить, но ясно, что она нужна 
для рифмы «кровь». Никакой но-
визны в этих омерзительных сти-
хах нет! О чужих произведениях, 
о статье Баракова он судит столь 
же кощунственно. «В принципе, 
картина складывалась довольно 
ясная: вот вологодская литерату-
ра, а вот ее более консервативное 
ответвление, сосредоточенное 
в отдельной книге. Но вам по-
казалось мало. Вы взяли в руку 
критиканский карандашик и 
начали в своей статье глумиться 
над первым изданием так, словно 
разбираете постулаты классового 
врага или толкуете еретиче-
ский апокриф. Как филолога и 
профессионального редактора 
меня покоробило буквально от 
каждой вашей строчки». А я 
прочитал Баракова и со многим 
согласился  –  нормальная кри-
тическая статья. Коснусь как 

профессиональный филолог и 
опытный редактор некоторых 
процитированных строк. Напри-
мер, Галины Макаровой:

Не надо мне ни шляпки,
ни модного платья  –  

Могла бы лишь вволю
бумагу марать я.

Конечно, критик прав: это 
графомания, да ещё какая-то 
мещанская, со слониками на 
комоде… А вот эти строки На-
тальи Адлер и меня возмутили. 
Автор благодарит деревню Пе-
тряево  –  родину и приют выда-
ющегося лирика, моего полного 
тезки и друга Александра Алек-
сандровича Романова за поэти-
ческий праздник:

За доброе радушие,
За деревенский пир,
За то, что не разрушен
Твой уникальный мир.

Тьфу, читать эти приплясыва-
ющие строки противно! Ну, при-
гласили тебя, начинающую  –  так 
не пируй, а прочитай самого 
Романова, подумай, как надо 
пронзительно писать, и смекни, 
что деревенский мир («уни-
кальный»  –  нашла же газетное 
словцо!) разрушен, увы. Как мог 
редактор оставить эту чушь? Ко-
нечно, опытный критик имеет 
право вынести свои суждения на 
полосах писательской газеты. Но 
в ответ раздалась хула, а не ли-
тературная полемика, какие-то 
коридорные склоки: «Ведь в од-
ном кабинете с вами на кафедре 
сидят те самые люди, что труди-
лись над этой книгой и ждали в 
ответ если не похвалы, то вдум-
чивого разговора. Как вы будете 
теперь с ними разговаривать, 
улыбаться, подавать им руку?». 
Батюшки-светы!  –  и покрити-
ковать детище однокабинетника 
нельзя  –  что стало с литератур-
ными нравами? А дальше во-
обще политические обвинения: 
«Причина вашего странного 
«перерождения», как мне кажет-
ся, изложена вами же в заметке, 
где вы отчаянно громите Союз 
российских писателей  –  словно 
с трибуны РАППа или с церков-
ной кафедры. Вам не дает покою, 
что тот убогий национал-со-
циализм, которым вы торгуете в 
дверях (?!  –  А. Б.) своего кружка, 
не вдохновляет русских людей, 
так что кроме «патриотично» 
настроенного чиновничества его 
и предложить-то уже некому». 
За бездоказательное обвинение 
в национал-социализме вообще 
можно и в суде ответить, но у 
нас либералы и обвинители в 
«русском фашизме» сыплют яр-
лыками подло и на пустом месте. 
А сколько демагогии и дутого 
пафоса  –  читать стыдно: «Пока 
мы с коллегами обсуждаем, как 
донести литературу до читателя в 
цифровом веке (и уже доносим), 
вы собираете очередное полит-
бюро. Как историк литературы 
ХХ века, я думаю, вы уже по-
нимаете, что время советской 
«санкционированной культуры» 
прошло, что теперь придётся 
меряться силушкой по гамбург-
скому счёту, по делам и большим 
идеям, а не по степени благо-
воления начальства». Так ведь 
«историки литературы ХХ века» 
(ох ты!) сами сборник с выше-
приведённым барахлом издали 
на деньги начальства! Но «доно-
ситель» Чёрный чернит дальше: 
«Вы не воспитали себе смены. 

Вы даже сами в большинстве 
своём уже ничего не пишете. Это 
один из парадоксов старой воло-
годской литературы». А у новой 
парадоксальной есть будущее? 
Прочитал стихотворение Чёрно-
го о себе самом (он переводчик 
немецкой литературы), которое 
висит в цифровом пространстве 
как его визитная карточка и за-
сомневался:

У тебя изломанный зуб коренной
и набитый немецкими книгами

дом,
И жена, как другая страна,

граничит с тобой бедром,
Когда ты отходишь ко сну,

нажимаешь: мобильник  – 
будильник  –  на семь,

И лепечет с иконы Исус:
кто тут спрятался? я тебя съем…

У него ко всем  –  от Исуса (с 
одним «и») до классиков  –  совер-
шенно нет пиетета, это признак 
«новизны», должно быть. Вот 
как он отметил на сайте «Бизнес 
и власть» выход первого номера 
«Вологодского литератора»: «Не 
вологодский и не литератор». 
Он считает это каламбуром, а 
нормальный читатель  –  глупо-
стью и злопыхательством. Сам 
же пишет: «Первую полосу за-
нимают несколько материалов. 
Во-первых, «Заветы Белова», от-
рывки из его интервью 13-летней 
давности. Затем стишок Рубцова 
про зеленые цветы. И наконец, 
глубокомысленная заметка «Во-
логодские писатели и современ-
ность»…». Чего ж тут не вологод-
ского? Особенно характеризует 
автора пасквиля упоминание ан-
тологического стихотворения: 
«стишок Рубцова про зелёные 
цветы». Сколько пренебрежения, 
будто сам он может написать 
хоть что-то близкое к этому… 
Зато он получил какую-то при-
блатнённую похвалу от другого 
автора альманаха  –  Александра 
Быкова (ох, ещё один отвязный 
Быков!): «Антошка  –  активный 
член демократического крыла 
местных писателей, но есть и 
другое крыло, консерватив-
но-посконное. Они даже свою 
газету выпускают «Посконный 
литератор». Собралось три де-
сятка пенсионеров и сидят друг 
напротив друга  –  раздувают 
щеки от чувства собственной 
значимости, а на выходе  –  «ста-
рые песни о главном». То ли 
дело молодые демократы пера! 
Они и фестиваль организуют, и 
встречи с читающей публикой, 
даже дом для себя у властей от-
били  –  литературная гостиная 
называется». Каков слог!  –  его и 
оскорбительным назвать нельзя, 
скорее  –  диагностическим. Ну, 
отбили, фестивали собирают, 
своеобразных гостей из Москвы 
приглашают. Вот Алексей Ку-
брик  –  поэт и филолог приехал, 
озадачил слушателей на речке 
Вологде:

Вечер русского междуречья
дожевала кремлевская вша.
Даже снег оказался предтечей
тех, кто будет дышать не дыша. 

О чём эти филологические 
игры в русском междуречье, ка-
кая вша жуёт вечер в Кремле или 
в отбитом доме?

Газета «Премьер», поняв, что 
переборщила с открытым пись-
мом «демократического крыла», 
решила дать слово и другой сто-
роне, задала вопросы Баракову. 
Он спокойно ответил: «Меня 
удивила бурная реакция на ре-
цензию «Вологодского альмана-
ха»,–  уже вторую неделю подряд 
мне звонят и пишут преподава-
тели нашего университета, учи-
теля, писатели, литературные 
критики, библиотекари, простые 

Ну, это так сказать, чисто 
человеческое стенание, а со-
крушение, как говорится в Би-
блии  –  грех. Но тут хочу сделать 
краткий вывод: написал о во-
логодской односторонней склоке 
потому, что тонут все три кита, 
на которых зиждется русская 
литература. Первое: искорёжена 
и опошлена масскультом сама 
литературная жизнь  –  люди, 
рвущиеся к рыночному успеху, 
не понимают, что такое критика, 
мировоззренческая полемика 
и вносят атмосферу Привоза 
во все СМИ, которые и рады 
стараться. Второе: нравственная 
деградация, губительная идеоло-
гия постмодернизма коснулись 
мертвящим крылом даже по-
эзии  –  последнего прибежища 
живой и благодарной души. 
Особо тревожно то, что, несмо-
тря на обилие храмов, право-
славных служб и телепрограмм, 
идёт стремительное забвение 
святоотеческих заветов, попра-
ние вековых традиций. Чёрный 
в суете фестивалей и газетных 
суесловий кричит, что «время 
советской «санкционированной 
культуры» прошло, а сам похож 
на человека, который получил 
санкцию на оскорбления и упи-
вается вседозволенностью. Тре-
тье: Год литературы, итоги кото-
рого подводили на всех уровнях, 
показал вопиющие организа-
ционно-творческие проблемы 
хоть на федеральном, хоть на 
местном уровне. Поэтому и было 
созвано президентом Российское 
литературное собрание, потому 
и появился в Госдуме проект 
Закона о гарантиях творческой 
деятельности, снова заходит 
речь о Федеральном фонде под-
держки литературы, отсюда моё 
стремление вывести накопивши-
еся издержки в публичную пло-
скость. А то вот кто-то решил: 
отдадим на откуп тому союзу 
или этому, тому редактору или 
более близкому по взглядам  –  и 
понеслось... Почему не создать 
общую редколлегию, не найти 
вменяемого куратора? Нет ни-
какой разумной политики, утра-
чена иерархия и культура обще-
ния! Да, кризис мешает многим 
начинаниям, но страшнее всего 
тот кризис, который воцарился 
в головах и душах носителей 
«новых идей». Они радуются: 
скоро Союзов писателей вообще 
не будет, «как при Пушкине». 
А кому же тогда писал гений: 
«Друзья мои, прекрасен наш 
союз!». Они думают, что если 
кто-то прорвался к чиновнику, 
заполучил покровителя или фи-
нансовое обеспечение, нахамив 
старшим  –  тот и победитель? 
Врёте  –  союз профессионалов 
и единомышленников всегда 
будет несокрушим, если «сра-
стался он под сенью дружных  
муз».

РОДСТВО И ТЬМА

читатели,–  благодарят за статью 
и просят экземпляры газеты. Не 
понимаю, о какой агрессивности 
идет речь. В рецензии, если вни-
мательно её читать, не сказано 
ни слова о Вологодском отделе-
нии Союза российских писате-
лей, в ней говорится о творчестве 
авторов альманаха, а среди них 
есть и литераторы из разных со-
юзов, а также самостоятельные 
и начинающие писатели… К со-
жалению, отклики А.  Чёрного и 
А.  Быкова на рецензию написа-
ны в ином тоне,–  в них оценива-
ются моя биография, личность, 
даже внешность (впрочем, я 
благодарен моим оппонентам за 
рекламу)». 

Самое страшное, что изда-
на хрестоматия современной 
литературы для средних школ 
Вологодчины, составленная тем 
же С. Ю.  Барановым из «произ-
ведений», упомянутых Быкова, 
Черного и компании («Учебная 
литература», 2015 год). Написа-
но, что «в книгу включены про-
изведения, которые будут близки 
и понятны подросткам. Кстати, 
в старших классах стандартами 
образования не предусмотрено 
изучение текстов вологодских 
авторов, но педагоги считают это 
упущением и все же знакомят 
ребят с современной ситуацией 
в вологодской литературе». А 
что подростки понимают в та-
кой ситуации? Всегда ратовал 
за хрестоматии родной, местной 
литературы, но тут убеждён, что 
люди такого нравственного да 
и филологического уровня не 
могут создать ничего достой-
ного и приемлемого для юно-
шества! Смешно и поздно этих 
седеющих ребят урезонивать: им 
ведь хочется скандалов, обличе-
ний, переходящих в оскорбле-
ния  –  это сегодня стиль такой, 
жажда утвердиться на оплёвы-
вании предшественников. Сие с 
самого верха идёт  –  проиграли 
всё на украинском направле-
нии, кризис душит, нелады 
творятся на постсоветском про-
странстве  –  это Ленин бомбу 
подложил со своим федератив-
ным устройством. Ну а здесь 30 
пенсионеров-писателей во всём 
виноваты? Долгую жизнь про-
жил я в литературе, был самым 
молодым студентом Литинсти-
тута, потом самым молодым за-
ведующим отделом поэзии среди 
литературных изданий, ездил по 
стране и выступал с классиками 
русской советской литературы, 
в том числе и вологодской  –  ну, 
ни капли у меня претензий и 
неуважения к ним не таилось: 
вот, мол, замшели, исписались, 
не дают дорогу талантам. Что же 
случилось за последние четверть 
века, люди добрые, коллеги, не 
потерявшие чувства преемствен-
ности и благодарности к тем, кто 
торил и для нас пути? Просто не 
понимаю…

P. S. Вместо послесловия.
Ольга Фокина (Из интервью журналу «Русский Север» 2015)

С молодыми авторами, в частности, с поэтами, вы знакомы?
–  На слуху Ната Сучкова, Маркова Мария, Антон Черный, Мария 

Суворова. Недавно прочитала сборник Антона Черного. Называется 
«Зеленое ведро». Знаете, что удивительно? Никакого просвета в 
жизни Антон, по-моему, не видит. Я не готова воспринимать такие 
вещи. Для меня поэзия  –  это действительно приближение к Богу, по-
скольку поэты  –  посланники Бога на земле. От поэзии должна быть 
какая-то благодать. Мы должны идти к читателю с чем-то хоро-
шим и добрым. Я не понимаю, когда оскверняют слово, когда в стихах 
нет логики. Как будто авторы никогда не читали ни Лермонтова, ни 
Некрасова, ни Пушкина и творят какую-то свою литературу. Зачем 
какое-то фасеточное зрение? Для меня это абсолютно чуждо. По-
этому я не понимаю, зачем нужно объединяться с такими авторами? 
Ведь у молодых авторов сейчас кто сильней извернется и кто громче 
крикнет, тот более популярен. 

Я же считаю, что непременно должна быть редактура, чтобы 
люди объясняли авторам, что хорошо и что плохо. И книги должны 
выходить под контролем знающего человека. Потому что происхо-
дит девальвация литературного слова. 
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ЖИВОЕ СЛОВО
Вологодская земля  –  родина Клюева, Ганина, Шаламова, 

Белова, Рубцова, Яшина, Орлова. Вологда  –  это третья ли-
тературная столица России. Пожалуй, нет другого города, 
кроме Москвы и Санкт-Петербурга, где бы такое количество 
писателей стало авторами «Нашего современника»,–  около 40. 

Среди них Сергей Викулов, Михаил Сопин, Владимир Же-
лезняк-Белецкий (кстати, в середине 1950-х годов его новеллы 
публиковались в альманахе «Литературная Вологда».–  Прим. 
ред.), Виктор Коротаев, Ольга Фокина, Сергей Багров, Нина 
Груздева,–  то есть у вологжан есть прочная литературная 
основа, тот исторический фундамент, на котором стоит орга-
низация. Среди постоянных авторов журнала Р.  Балакшин, 
М.  Карачев, А.  Цыганов, С.  Алексеев, В.  Бараков и другие. И 
вот, в Год литературы, выходит очередной, уже четвертый вы-
пуск альманаха «Литературная Вологда  –  2015». Открывается 
он вступительными словами поэта Александра Романова, на-
писанными давно и оказавшимися пророческими: «Вологод-
ская писательская организация с самого начала являла собой 
живущий, растущий, корневой организм из народной среды, 
возникла в свое время как явление народного самосозна-
ния…» И сегодня авторы-вологжане своим художественным 
словом выражают народные чаяния. На «забытых просторах 
державы» слышен негромкий, но слитый с небесным звуча-
нием, поэтический голос Михаила Карачева:

Но это недолго продлится,
И в хаосе зреет восстанье:
Неведомой силой томится
Грядущее ожиданье.

Тема «поэт и поэзия» в лирике Ольги Фокиной преобразу-
ется в мистическую и одновременно бытовую картину жизни:

За водой к роднику  –  
Он еще не замерз!  –  
В час не ранний  –  прилужный, призвездный.
Но обсохнет ведерышко,
Полное звезд,
И при мне мой родник не замерзнет.

Подобные чистые стихи на страницах сборника есть у 
Натальи Сидоровой, запоминается и неповторимый ритм 
стихотворений Татьяны Бычковой.

Замечательно, что и молодые авторы стараются следовать 
традиции, среди них заметен Николай Дегтерев.

Проза в альманахе представлена новыми рассказами Алек-
сандра Цыганова, Виктора Плотникова, Сергея Багрова, 
Александра Ломковского, Олега Ларионова и других. Очерк 
«Воспоминания о Севастополе» Роберта Балакшина, лауреата 
премии «Нашего современника» и номинанта Патриаршей 
премии, напоминает нам, что история не просто повторяется, 
она постоянна в своих уроках: «Говоря о причинах войны, 
раньше на первое место выдвигались причины экономи-
ческие. О духовных причинах мы тоже начинаем говорить 
только сейчас. Государь Николай Павлович вступился за хри-
стианские святыни, по-православному предполагая, что дер-
жавы, именующие себя христианскими, возьмут его сторону в 
конфликте с Турцией. Однако Англия и Франция выступили 
союзниками нехристей, врагов Христа и Церкви Его…»

С воспоминаниями Роберта Балакшина перекликаются и 
заметки Марка Москвитина «Севастопольский вальс-2015», 
в которых автор попытался заглянуть в будущее русского 
Крыма.

Публицистика и критика, как всегда, особенно остро 
ощущает дыхание времени; здесь можно отметить статью 
Сергея Алексеева «Засадный полк» и критический отклик 
гостя альманаха, Юрия Павлова: «Белов, человек и художник» 
(Александр Солженицын о творчестве Василия Белова),–  эта 
работа была опубликована недавно и в нашем журнале.

Настоящими уроками русского языка стали очерки профес-
сора-филолога Людмилы Яцкевич, ее рассуждения о живом и 
мертвом слове в нашей речи чрезвычайно актуальны: «Не в 
силе Бог, а в правде. Таково издавна наше русское самосозна-
ние. Настоящие мужчины в России  –  всегда правдоискатели, 
а русские женщины отличаются искренностью. Но в конце ХХ 
века налетело новое смутное время и принесло с собой новое 
поветрие, заразившее души мутными образами и словами».

Невозможно подробно рассказать обо всех авторах альма-
наха, но сразу видно, что составители стремились включить 
в него все лучшее, что есть на сегодняшний день, и это им 
удалось. А ведь в альманахе присутствуют только авторы го-
рода Вологды,– какая картина предстанет перед читателями, 
если собрать всех достойных литераторов области! Можно 
поздравить всех нас с выходом альманаха «Литературная Во-
логда», достойно продолжающим и развивающим подлинные 
творческие традиции русской литературы. 

Станислав КУНЯЕВ, 
главный редактор журнала «Наш современник»,

лауреат Государственной премии России,
сопредседатель Союза писателей России 

ПОЛОН МИР НЕСБЫВШЕЙСЯ ЛЮБВИ
(Размышления о поэзии М. И. Карачёва)

Все дарования без любви  –  ничто (1  Кор. 13, 1–2). Этими 
апостольскими словами можно определить духовное и худо-
жественное мерило русской поэзии. Автор, переступивший 

эту черту и утративший способность любить, теряет эстети-
ческий вкус и нравственное чутье. Светоносный алмаз пре-
вращается в черный уголь.

Сама любовь  –  дар Божий, гораздо более высокий, чем дар 
поэтический. «Бремя мое легко»,–  говорит нам Господь. Но 
сами-то мы слабы бываем, чтобы нести это бремя. Остается в 
душе только желание любви. Но любовь Божия вечно с нами 
пребывает. Об этом нам напоминают, прежде всего, христи-
анские песнопения, а также русская поэзия, которая, по слову 
Н. В.  Гоголя, вся пронизана духом Евангелия, Благой вестью 
Господа. Мне дорого стихотворение В. Соловьева, которое 
перекликается со словами апостола Павла и вселяет надежду:

Люди живы Божьей лаской,
Что на всех незримо льется,
Божьим словом, что безмолвно
Во вселенной раздается.

Люди живы той любовью,
Что одно к другому тянет,
Что над смертью торжествует
И в аду не перестанет.

Тогда почему же земная жизнь человека полна трагизма? На 
этот вопрос другой поэт отвечает так: «Полон мир несбывшейся 
любви». 

Это удивительно емкая по смыслу поэтическая строка 
из стихотворения М. И.  Карачёва (альманах «Литературная 
Вологда  –  2015, с. 16). Ее духовная и художественная сила 
основана на парадоксальном содержании. С одной стороны, 
несбывшаяся любовь, а не сбыться  –  значит не осуществиться, 
не исполниться (о чем-либо предполагаемом или желаемом). 
А с другой стороны, полон мир ... любви. Однако такие анали-
тические рассуждения могут разрушить поэтическую мысль, 
которая всегда основана на смысловом синтезе и глубоком 
чувстве, а потому органична. Чтобы понять эту мысль нужно 
прислушаться к голосу души, который начинает звучать при 
чтении этого стихотворения: 

Ветер дул. Осины на погосте
Трепетали в счастье молодом.
Что сказать? В село пришли мы, гости,
А родня заснула вечным сном.

Ветер дул. Сияя над погостом,
Грозовая высилась гряда.
Здесь в холме покоятся лишь кости.
Где та жизнь? Отстала навсегда.

Ветер сник. К далёким перелескам
Отошла небесная гряда.
Где та жизнь в её покорном блеске!
Где та жизнь? Замолкла навсегда.

Что желать? О чём молиться Богу?
Полон мир несбывшейся любви.
Не зовите в долгую дорогу.
Никого не вижу впереди.

Только здесь могильные перины
Будут ждать покоя моего. 
Слышу, слышу в радости незримой
Голоса отставших далеко.

Только здесь, в молитве одинокой,
И далёким воздухом дыша,
Голоса, отставшие далёко,
Будет ждать забытая душа.

Всегда возникает чувство вины перед умершими. Всегда 
кажется, что мало их любил, был черств, не понимал их, не 
ценил... Но, несбывшаяся любовь, прерванная смертью, мо-
жет полностью осуществиться уже не здесь, а в мире ином. 
Ведь у Бога все живы. Лирический герой стихотворения и 
сейчас, этим ветреным осенним днем, и здесь, на родном 
пепелище, у этих родных могил, слышит «в радости незримой 
голоса отставших далеко» и молится, «далёким воздухом дыша». 
Действительно, такое поэтическое чувство  –  сродни молитве.

Если задуматься над поэтикой этого стихотворения, то по-
ражает её родство с древней поэтической картиной жизни и 
смерти. В тексте проступает мистический сюжет восхищения 
души из этого мира в мир иной. Этот сюжет, в котором восхи-
щение души противопоставлено смерти, зародился в антич-
ной культуре, а затем был воспринят христианскими мисти-
ками. Он связан с символами ветра и грозы. История этого 
сюжета и его символов в мировой культуре прослеживается 
о.  Павлом Флоренским в отдельной статье (Священник Павел 
Флоренский. Сочинения в четырёх томах. Том 2. М., 1996. 
С. 143–188). Рассмотрев различные произведения античной 
литературы и библейские тексты, он пишет: «Незримый, не-
осязаемый и, однако, могучий и порою всесокрушительный порыв 
ветра, конечно, есть символ наиболее сродный потусторонним 
силам, врывающимся в мир житейского попечения и восхищаю-
щим отселе человека в миры иные. Вот почему едва ли не каждая 
мистическая система включает в себя и понятие о таинствен-
ном порыве нездешнего дуновения» (с. 162). 

В стихотворении М. И.  Карачёва символ ветра встречается 
в трёх строфах из шести, а о восхищении души лирического 
героя в мир любящих и любимых свидетельствуют фразы: 
Осины на погосте / Трепетали в счастье молодом...; Слышу, слы-

шу в радости незримой / Голоса отставших далеко...; ...далёким 
воздухом дыша. 

Поэтическое восхищение души  –  сила, побеждающая 
смерть. Однако о. Павел Флоренский предупреждает: «Для 
человека, мистически одарённого ... и видящего пред собой силы и 
знамения иного мира, подумать, что духовных дарований самих 
по себе достаточно и что большего ничего не требуется для 
спасения,–  очень привлекательно». При этом может возникнуть 
«повод для величайшего соблазна» (с. 185). Поэты опасно ходят. 
Это их особенность.

* * * 
Кроме смерти, бывает и иная разлука, мешающая осущест-

влению любви. Это трагедия двух любящих людей, утратив-
ших взаимопонимание и доверие друг к другу:

Не унижай меня неправдой обо мне,
Непониманием праведным не мучай.
И как понять, что вечное  –  не случай.
Вот почему и тягостно вдвойне.

О, если б мог на равный разговор 
Тебя я вызвать из твоей гордыни,–
Какой бы бездной отозвался хор, 
Далёкий и безмолвствующий ныне!

Далее поэт опять обращается к мысли о том, что только в 
этом мёртвом мире любовь может быть несбывшейся, а в мире 
истинной любви  –  она вечно жива:

Так мира мёртвого спадает оболочка,
Хотя б на миг, но явственно понять,
Что вновь дана бессмертная отсрочка
Ещё любить, ещё тебя обнять.

В этом удивительном стихотворении М. И.  Карачёв про-
должает традиции русской духовной поэзии, утверждающей 
бессмертную силу любви.

Смерть и Время царят на земле,–
Ты владыками их не зови:
Всё, кружась, исчезает во мгле,
Неподвижно лишь солнце любви. 

Эти ставшие крылатыми строки о любви написал В. С.  Со-
ловьев. Этот же мотив несбывшейся земной любви и любви 
вечной звучит и в стихотворении Н. М.  Рубцова «Цветок и 
нива», которое заканчивается такими словами:

Взойдёт любовь на вечный срок,
Душа не станет сиротлива.
Неувядаемый цветок!
Неувядаемая нива!

Следуя библейской традиции понимания любви (Пс. 102, 
15), земную жизнь человека поэт уподобляет полевому цвет-
ку, который быстро отцветёт и завянет. А вечную душу поэт 
называет «неувядаемым цветком». «Неувядаемая нива»  –  это 
жизнь будущего века, наполненная бесконечной любовью».1

М. И.  Карачёв также прозревает это состояние осуществив-
шейся в вечности любви:

Мы уснём, как потухшие свечи.
Пусть над нами сгущается вечность, 
Вольный ветер свистит за стеной,– 
Сладко спать у любви за спиной.

Мы когда-нибудь выйдем из плоти,
Нас отпустит закон тяготенья.
Отыщи меня в мёртвом полёте,– 
Я заплачу тебе из забвенья.

Но и в этих стихах, в последней строке, звучит печаль о не-
сбывшейся земной любви. Ведь истинная любовь  –  это всегда 
жертва, а все мы так мало жертвуем, и так много просим. А 
потому возникает сердечная боль  –  чувство вины и покаяния 
перед близкими людьми, любившими нас, и перед родиной, 
взрастившей нас:

Зачем я жду сердечной укоризны,
Вернувшись в юность, в дальнее село,
Где жизнь прошла, как ожиданье жизни.
Здесь сверстники состарились давно.

Где этот зов живой сердечной воли,
Влекущий в даль, в мерцающий поток!
И почему виденьем чистой боли
Не исчезает матери платок?

Особенно примечателен конец этого стихотворения, сви-
детельствующий о душевной тонкости поэта, его духовном 
зрении:

Ещё чуть-чуть  –  сожнётся поколенье,
Спрессуется как бессловесный прах!
Так почему не ужасом, не тленьем,–
Я откликаюсь радостью на страх!

Этим душевным состоянием, которое можно только по-
чувствовать сердцем, но трудно передать обычными, непо-
этическими, словами, проникнуты и другие стихотворения 
М. И.  Карачёва. Например, в стихотворении «Это хрупкое 
время не право...» путник возвращается домой по лесной 
дороге «и выходит к родимому берегу, к деревушке за тёмной 
рекой». А затем звучат пронзительные строки о том, что чув-
ствовал человек, в непогоду вернувшийся после многих лет 
скитаний на оставленную когда-то родину:

1  Об этом стихотворении более подробно в нашей статье 
«Взойдёт любовь на вечный срок...» Христианский идеал любви 
в поэзии Н. М.  Рубцова // Н. М.  Рубцов и Православие. Сб. статей 
о творчестве Н. М.  Рубцова.–  М., 2009. с. 307–316.

НАШИ РЕЦЕНЗИИ

«...ВСЁ ЛУЧШЕЕ
НА СЕГОДНЯШНИЙ ДЕНЬ»

(К выходу альманаха «Литературная Вологда – 2015»)

•  Окончание на 4-й стр.
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Над стремниной тягучей, глубокой
Трос качается, лодка скрипит,
И по сердцу скользит одиноко
Одинокость прибрежных ракит...

А в лесной затаённой округе
Над забытым жильём, над рекой
Вырастает слепящая вьюга,
Оглушая высокой тоской.

И забвенья беспамятный холод
На безудержной тёмной волне
Рвёт и треплет слабеющий повод
В ненадёжном скрипящем челне.

Отчего же восторженным стоном
Вырывается вздох из груди
И, сливаясь с окрестностью, тонет,
Окликая в кромешной дали!

Следует отметить, что по силе трагического звучания сти-
хотворения М. И.  Карачёва близки к поэзии Ф. И.  Тютчева, 
например, к таким его строкам:

И бездна нам обнажена
С своими страхами и мглами,
И нет преград меж ей и нами  –   
Вот отчего нам ночь страшна!

Это же видение тёмной бездны забвения и хаоса, хождение 
по её краю в поэзии М. И.  Карачёва. От падения в неё спасает 
только любовь, теплота которой согревает душу и рождает в 
ней искру радости и надежду на Жизнь Вечную:

Пусть во тьме осыпаются маки,
Пусть утихли порханье и свет,– 
Перестаньте тревожить и плакать!
Ничего здесь погибшего нет.

Всё, что умерло,–  рядом таится.
Всё имеет и душу, и свет,
И ночными глазами глядится,
Излучая незримый привет.

Живое человеческое сердце, полное любви, светит во тьме 
и преодолевает смерть.

Людмила ЯЦКЕВИЧ, 
профессор, доктор филологических наук

«...ДАН СВЯЩЕННЫЙ ДАР СЛОВА»
Я прочитала альманах «Литературная Вологда» и хотела бы 

поделиться своими впечатлениями. Неброское, спокойное, 
аккуратное оформление книги, интересное содержание. В из-
дание включены стихи, рассказы, миниатюры, очерки, совре-
менная публицистика. Авторами произведений являются по-
эты и писатели, которые являются членами Союза писателей 
России. Это уже о многом говорит. Значит, перед нами про-
фессионалы своего дела. А профессионализм в любом деле 
всегда вызывает уважение. Многие стихи Ольги Фокиной я 
знаю наизусть. Мои ученики пишут свои исследовательские 
работы по ее творчеству. Вот и в альманахе я вижу и читаю 
вновь мои любимые стихи. Образы матери, брата, деревни 
по-прежнему остаются одними из основных, но получают со-
временное звучание и осмысление. Читаю стихи Инги Чурба-
новой,–  талант. Причём, талант жизнеутверждающий. Стихи 
Михаила Карачёва  –  это отдельный разговор. Талант несо-
мненный, но лирика очень сложная. Стихи правильные, ака-
демические, сразу видно Мастера. Я увидела сложный образ 
лирического героя, размышляющего о жизни и смерти, где «в 
доме под крышей землистой жизнь и забвенье равны». На пер-
вом плане у М.  Карачёва мысль, затем образ и чувство, на мой 
взгляд, глубоко скрытое, сдержанное, но очень правдивое.

Из прозы я отметила бы рассказы Александра Цыганова. 
Зацепил рассказ «Под сосною, под зеленою». Жестоко, но 
правдиво. На одном дыхании, как говорится, прочитала не-
документальную повесть Дмитрия Ермакова «Берег юности» 
о Николае Рубцове. Кажется, столько уже прочитано о Руб-
цове, но эта недокументальная повесть рассказала о великом 
русском поэте так душевно и лирично, что хочется сказать 
большое спасибо автору за такую художественную повесть. 
Интересны миниатюры Сергея Багрова. Особенно мне по-
нравились последние две  –  «В высшую жизнь» и «Благодарю». 
Имя Виктора Плотникова я знаю по роману «Когда мы будем 
вместе». Притча «Белый орел»  –  сложное произведение, так 
как в нём заложен глубокий философский смысл. Как всегда, 
у Плотникова много описаний природы, которая в данной 
притче играет огромную роль. Открытием для меня стали 
имена Александра Ломковского, Николая Толстикова и Ан-
тона Янковского. Рассказы читаются легко, темы интересные 
и современные, у каждого свой стиль. С большим удоволь-
ствием прочитала рассказы из жизни под названием «Простой 
русский народ», принадлежащие перу Анатолия Ехалова. 
Современная публицистика вызвала целую бурю эмоций, так 
как взгляды Сергея Алексеева и Андрея Смолина мне близки 
и понятны, их аргументы интересны, доходчивы и убедитель-
ны. Особенно задел «Засадный полк» Сергея Алексеева. Дей-
ствительно, мы теперь не народ, а население страны, и поэтому 
призыв автора к приобретению образа народа звучит актуаль-
но. Работы Людмилы Яцкевич, Сергея Тихомирова, Алексан-
дра Романова-мл., Виктора Баракова, Юрия Павлова может 
использовать учитель в своей практической деятельности.

Главным достоинством книги «Литературная Волог-
да  –  2015» является, конечно, язык произведений. И уместно 
привести цитаты из работы Л.  Яцкевич «Уроки русского». Она 
пишет: «В наше время все жалуются на утрату смыслов, на пу-
стоту и никчёмность наших речей». Так вот, ни утраты смыс-
ла, ни пустоты и никчёмности, я считаю, в произведениях у 
авторов данного альманаха нет. «Человеку дан священный дар 
Слова не столько для общения, сколько для понимания Бо-
жьего Промысла о нём. Особенно остро это чувствуют поэты 
и философы»,–  читаем мы у автора «Уроки русского». Воло-
годские писатели, бесспорно, понимают и чувствуют то, о чём 
они пишут, и пишут они «великим, могучим, правдивым и сво-
бодным русским языком». Огромное спасибо за такую книгу.

Любовь БОТВИНА,
учитель русского языка и литературы, 

 пос. Югский, Кичменгско-Городецкий район

 
ОПЯТЬ ВОЛОГДА СИЯЕТ!

(Из всероссийских откликов на альманах «Литературная Вологда  –  2015»)

* * *
Опять Вологда сияет! Ну как же здорово сияет!

Елена
* * * 

Хорошая проза  –  образный язык, сильная энергетика, 
живой мир, созданный широкими, мощными мазками ху-
дожника слова. Прочитав, не забудешь, очень цельный и 
глубокий рассказ, ведущий читателя вглубь себя. 

 Э. Меншикова 
* * *

Русский Дух автора мирен и приятен. Одновременно тих 
и грозен, благостен и суров  –  всегда сосредоточен. Ни капли 
негатива, неуверенности, пессимизма. Светло, очень светло, 
даже когда душно от света… Замечательная проза!

 Елена
* * *

И вот в который раз вспоминаешь: как непоправимо страш-
но не успеть вовремя отдать святые долги... Которые мы легко 
и счастливо носим в сердце, зачастую забывая, что настанет 
час, и они обернутся тяжким грузом... Рассказ потрясающий... 

 В. Беляева 
* * *

Какая утончённость! Боже, на что только ни способна на-
стоящая русская Поэзия! 

    Читатель
* * *

Стихи  –  вологодское кружево.  
              А. Сытникова

* * *
Вот она, Русь! Нынешняя, деревенская. Как по-настоящему 

грустно. И все-таки жаль. Чего жаль? Нашу нынешнюю рус-
скую действительность.  Спасибо. 

 Н. Денисов  

* * *

ПРИКАЗОМ министра внутренних дел Российской Феде-
рации дипломом лауреата литературного конкурса  

МВД России «Доброе слово» награжден вологодский писа-
тель, лауреат Государственной премии Вологодской области 
по литературе Александр Цыганов. Награждение состо-
ялось на расширенном заседании Коллегии МВД в при-
сутствии первых лиц Правительства Вологодской области.

мэр города Юрий Кузин попросил подготовить перечень 
предложений и инициатив, которые обещал рассмотреть с 
новым начальником Управления по делам культуры мэрии 
Череповца.

«Большой вечер поэзии»
вологодских и череповецких авторов

в «Красном углу»

ВСТРЕЧА стала ярким примером связи творческих поко-
лений: в ней приняли участие как маститые поэты, так 

и начинающие авторы. Открывая вечер, член Союза писате-
лей России поэтесса Инга Чурбанова отметила, что сейчас 
литературный процесс находится в несколько застывшем 
состоянии, словно во льдах. Поэтесса провела параллель 
с известным кинофильмом «Красная палатка», где герои 
пытались выжить среди ледяного царства, и их спасением 
стала палатка красного 
цвета. Гости поэтического 
вечера должны были по-
чувствовать себя участни-
ками той «романтической 
арктической экспедиции». 

«Мы с вами «скрываемся» 
в палатке под названием 
«Красный угол»,–  сравнила 
Инга Чурбанова.–  Финал 
этого фильма хоть и груст-
ный, но довольно оптими-
стичный. Почти все герои 
спаслись, многие из них 
запомнили ощущение от 
совершенного подвига стой-
кости и стремления к своей мечте. Все, кто здесь собрался, 
также верны своему главному увлечению…». 

После ее выступления к микрофону выходили поэты и 
читали стихи. Спокойная обстановка помогала слушателям 
лучше понимать лирические строки. Гости размышляли 
о северных красотах, об уже ушедших земляках и смене 
поколений, о близких и дорогих людях, о доброте, взаимо-
понимании и дружбе. 

Ольга Фокина, Михаил Карачев, Татьяна Бычкова, Вера 
Коричева, Андрей Алексеев представили свои произведе-
ния. Глубокие переживания сменялись легким юмором, 
а самые радостные воспоминания плавно перетекали в 
ностальгические мотивы. 

Литераторы из Череповца под руководством Максима 
Приходского внесли свой поэтический вклад в прошедший 
вечер. Стихи череповецких авторов вызвали много положи-
тельных эмоций у слушателей. Авторы отмечали, что жанр 
поэтического вечера стал редким, тем не менее, зал был 
полон. А это значит, что поэзия не может быть ненужной.  

ИЗ ЖИЗНИ ВОЛОГОДСКОЙ ПИСАТЕЛЬСКОЙ
ОРГАНИЗАЦИИ

* * *

БОЛЬШИНСТВО членов Вологодской писательской
организации постоянно встречаются с читателями в 

школах, библиотеках, трудовых коллективах. Запомнились 
такие встречи с известной поэтессой Ольгой Фокиной, 
прозаиками Сергеем Багровым и Робертом Балакшиным, 
Анатолием Ехаловым. Минувший год выдался «урожай-
ным» на читательские встречи и для члена Союза писате-
лей России Геннадия Сазонова. Он провёл более 20 встреч 
в Вологодской, Тверской и Новгородской областях. Встречи 
проходили не только в городах, но и в сельской местности, 
например, в селе Богослово Новгородской области и в селе 
Марьино Тверской области. 

На встречах с читателями писатель вёл ответственный 
разговор о сохранении исторической памяти нашего на-
рода  –  о 70-летии Победы, о литературной жизни в России 
и в Вологодской писательской организации.

 

Встреча литературного актива Череповца
с мэром города

В ЛИТЕРАТУРНОМ музее Дворца детского и юно-
шеского творчества им. А. А.  Алексеевой состоялась 

встреча литераторов Череповца с мэром города Юрием 
Кузиным. Своими размышлениями о прошедшем Годе ли-
тературы поделились: председатель «Батюшковского обще-
ства» А.  Волков, руководитель череповецкого отделения 
Вологодского союза писателей-краеведов Л.  Вересов, глав-
ный редактор областного военно-патриотического журнала 
«Ермак» И.  Ваганов, ответственный редактор литературно-
художественного альманаха «Над Шексной» Е.  Максимова, 
а также председатель городской общественной организации 
«Череповецкое литературное объединение» М.  Прихотский. 

Подробный анализ литературных процессов на Воло-
годчине дал член правления Вологодского регионального 
отделения общероссийской общественной организации 
«Союз писателей России» Сергей Созин. В заключение, 

НАШИ РЕЦЕНЗИИ
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* * *
Мне снились реки дождевые,
И в этих реках плавал я.
Мне снились – вечные, живые –
Мои ушедшие друзья.
Во сне я с юностью встречался,
Шептал ей: крепче обнимай!..

А май всё шёл и не кончался –
Такой был долгий месяц май...

Мне снилось клеверное поле,
Где до небес – рукой достать,
Где столько воли, столько воли,
Что невозможно не летать.
Я к воле той на крыльях мчался:
Посторонись и не замай!..

А май всё шёл и не кончался –
Такой был долгий месяц май...

Мне снились горние высоты.
Путь к отступлению круша,
Звенели ангельские соты,
И млела в радости душа.
Я в соты тайные стучался:
Кто на дежурстве – принимай!..

А май всё шёл и не кончался –
Такой был долгий месяц май...

Дорога белая мне снилась,
Был безмятежным этот сон!..
А май всё шёл. И жизнь катилась –
Бесповоротно, под уклон.

ДЕРЕВЕНЬКА МОЯ

Со святой простотой
Ветер в окна врывается.
От простого труда
Не уйти никуда.
И заря со святой простотой
Улыбается,
И звенят со святой простотой
Провода.

Деревенька моя –
Светлых дней половодье,
Мой надёжный причал
И отрада очей.
Даст Господь мне живые слова,
А мелодию
Мне подскажет живой,
Говорливый ручей.

В деревеньке моей
Складно песни слагаются.
Со святой простотой
Эти песни пою.
Отдыхаю душою
И, как полагается,
Приглашаю гостей
В деревеньку свою.

Всё проходит. Быльём
След усталый затянется.
Отгорит листопад,
Зачастят холода...
Всё проходит. И всё же
Деревня останется –
На земле и в сердцах.
Навсегда, навсегда!

* * *
За окошком гул тревожный.
Это ветер-бедокур
Заявился в мир острожный,
Рвёт с подворий по семь шкур.

Рубероид, шифер, дранку,
Жесть и даже кирпичи

Без разбора наизнанку
Хочет вывернуть в ночи.

Ишь, понравилось, заразе, 
Не уймётся-то никак.
Полсела обезобразит
Разгулявшийся «баскак».

Гул тревожный – как из пушки
Где-то бухают, палят...
В избах крестятся старушки
И внучатам спать велят.

ЗАГУДЕЛИ ВЕТРА

И опять, и опять загудели ветра,
Зачастили с набегом они.
Будут зябко мигать за окном,

как вчера,
То ли звёздочки, то ли огни.

Неуютно в ночи одинокой душе,
Не согреет ни водка, ни чай.
Разве только увесистый том

Бомарше,
Утомив, усыпит невзначай.

Впрочем, сон не желаннее 
старой мечты,

Я с бессонницей свыкся давно.
Волчьим оком желтеет луна

с высоты,
Ей не спится со мной заодно.

Вот перо, вот тетрадь,
грустных мыслей клубок,

Знай, распутывай их до утра.
Ведь никто не придёт,

не толкнёт тебя в бок,
Мол, делами заняться пора...

Гул ветров не на шутку тревожит
 в ночи:

Что-то будет в знобящем миру?
И дрожит одинокое пламя свечи,
И осина скрипит на юру...

В ЯНВАРСКОМ НЕБЕ

В январском небе музыка слышна,
Как будто в вышине оркестр

незримый,
Тревожа душу и лишая сна,
Озвучивает мир неповторимый.

Загадочные звуки неспроста 
Заполнили полночное

пространство,
От них исходит божья чистота
И ангельского бденья постоянство.

Попрятались лукавые слова,
Лишь сердца молоточки подпевают
Мелодии Любви и Рождества,
Которая всю землю овевает.

Молчат тревоги будущего дня,
Не оскверняет долы гарь моторов.
Живые звёзды смотрят на меня,
И мне тепло от их далёких

взоров!..

* * *
Дорогая подружка моя,
Вот и я повзрослел не на шутку.
От весёлых картин бытия
Временами становится жутко.

Вздыблен век и пришпорены дни,
И всё чаще в любимцах былое.
Пред глазами, куда ни взгляни,
Суета да невежество злое.

Одиноко и мне, и тебе,
Зябнем оба под клетчатым пледом.
Что за стужа прошлась по судьбе,
Что за невидаль топает следом?

Мы не будем про это гадать –
Жизнь юдольная ест с потрохами.
А уверуем мы в Благодать
И в Божественный Свет над

грехами.

Хорошо, что на стыке дорог
Белокаменный Храм, как спасенье.
Хорошо, что на нас смотрит Бог,
Хорошо, что грядёт Воскресение!..

* * *
Если пройдены пути
И развенчаны кумиры,
Надо вовремя уйти
От бессовестного мира.

Вспомнить родины привет,
Домик выстругать желанный,
Да и жить на склоне лет,
Как в стране обетованной.

Без греха, без суеты,
Без нужды спешить куда-то,
Стариковские мечты
Не скрывая виновато.

Утром встанешь – тишина,
Только лай собаки дальний.
И хмелит сильней вина
Перелесков вид печальный.

Улыбнёшься снегирю,
Как обыденному чуду,
Поприветствуешь зарю,
Твёрдо зная – Бог повсюду.

Твёрдо зная: твой причал –
Не острог с глухим секретом,
А начало всех начал
Для тебя на свете этом!..

* * *
Для нас такая новость не нова:
Воскрес Иван, не помнящий 

родства.
Глядит на Русь, как истовый 

жираф:
Везде он выше всех, во всём он

 прав.

Пролез в газеты, на телеэкран:
Страна – агрессор, президент –

 тиран!
Да здравствует свобода

«меньшинства»!..
Такие вот «высокие» слова.
Нет для него роднее этих тем...

А мы живем и тянем воз проблем.
А мы живем наветам вопреки,
Содружеством да верою крепки,
Сплочённостью души и естества,
Не слушая не помнящих родства.

И будем жить, и будем воз тянуть,
Чтоб под чужие песни не заснуть 
Обманчивым, коварным 

«вечным сном»
Беспамятной ордой в краю 

родном.

«ПОЛЯНА»

Опять «поляна» у Толяна,
Дым – коромыслом, спирт – рекой.
Опять жена его, Татьяна,
Махнула на него рукой.

Вещички собрала и в город
Уехала – до лучших дней,
Чтоб не хватал её за ворот,
Не издевался бы над ней.

Толяну – что?.. Глаза туманны.
Ему компания нужна.
И нету дела до Татьяны, 
Когда в избе полно вина.

С утра «поляна» хороводит,
И ночью шум – хоть не ложись...
А жизнь проходит, 

жизнь проходит.
Ну что ж – на то она и жизнь.

АВТОЛАВКА

Весь день прождали «автолавку»,
Отставив в сторону дела,
На время делали поправку..,
Но «автолавка» не пришла.

Ни колбасы теперь, ни хлеба,
Ни масла и ни молока.
Зато в избытке – осень, небо
И кучевые облака.

В избытке стужа – но снаружи,
Тепло в избытке – но в дому...
К теплу поближе мы по лужам
Расходимся по одному.

Хлебнём водички для затравки,
Винцом «догоним» – благодать!..
А завтра снова «автолавку»
С тройным упорством 

будем ждать.

ИДУ ДЕРЕВЕНСКОЮ УЛИЦЕЙ

Иду деревенскою улицей,
Подняв воротник пальтеца.
А день – то надменно нахмурится,
То солнышком брызнет в лицо.

Собаками нынче бездомными
Богата деревня по край,
Приходится крохами скромными
Делиться под радостный лай.

Домашним достатком не хвастая
(Живу-то, считай, на гроши),
Треплю их загривки блохастые
Насколько хватает души.

Разъехались ушлые дачники –
Сподручнее в городе жить.
А мне, старожилу-собачнику,
Деревню зимой сторожить.

Тиха деревенская улица,
Не всякое скрипнет крыльцо.
А день – то надменно нахмурится,
То солнышком брызнет в лицо.

КАК БУДТО ВЧЕРА

Суровые зимы, узор на окне –
Счастливое детство припомнилось

 мне.
Весёлую юность, девчонку одну
Я тоже не раз и не два вспомяну.

Под звон комарья к костерку 
у реки

Слетались и утицы, и кулики.
Горел костерок, полыхали сердца,
Казалось, не будет у жизни конца,
Казалось, вовек не расстаться 

с весной...
Как будто вчера это было со мной.

О чём бы ни вспомнил –
Как будто вчера!..
А жизнь – на излёте.
Прощаться пора.

* * *
Не успеет рассвет насладиться 

своим появленьем,
А уж серые тени крадутся 

и входят в дома.
Не хранит ни загадки,

ни тайны такое явленье
По банальной причине,

названье которой – зима!

В увядающем мире оснеженность – 
как аксиома,

В растревоженном небе осадкам 
не видно конца.

Как отрадно скучать в тишине
 деревенского дома,

Уповая всецело на тайную волю
 Творца.

Как отрадно глядеть в побелённое
 снегом оконце

На пугливых синиц, 
на пустынные наши леса.

Промелькнёт в вышине 
и за тучами спрячется солнце –

Вот, пожалуй, и все
на сегодняшний день чудеса.

* * *
Кто сказал, что это старость,
Что надежды не осталось,
Что придётся одному
Умирать в пустом дому?

Как поверится в такое,
Если сердцу нет покоя,
Если разум и душа
Жизнь смакуют не спеша?

Пусть зимою одиноко
За окном трещит сорока,
Вьюга мечется в ночи.
Но огонь горит в печи!

После долгой зимней стужи
Снова выбегут наружу,
Как весёлые щенки,
Наши летние деньки.

Дорогие мои дети
Снова вспомнят о поэте
И немедленно домчат
К деду всех его внучат!..

* * *
Мила печная канитель –
Под вечер в доме выстывает.
Душа, как птица-свиристель,
Свои молитвы напевает.

Всю осень я, старый сыч, 
Живу на выселках пустынных,
Пытаясь вспомнить и постичь
Предания времён былинных.

Пытаясь возраст обмануть,
Брюзжанием не беспокоя,
Чтобы забыться и всплакнуть
Над удивительной строкою.

Чтоб, не мешая никому,
Ни чьей души не угнетая,
В полночный час шептать во тьму:
«Продлись же, осень золотая!..»

* * *
В деревушке, в родимом краю
Я осенние песни пою,
Я с веками веду разговор.
Сладок мой добровольный затвор.

Свет лампадки пред Ликом Христа.
Сердце – настежь, и совесть чиста.
Как отрадно, как радостно мне
Помолиться в ночной тишине.

За любимую матушку Русь
Перво-наперво я помолюсь,
А потом – за народ, за семью
Я продолжу молитву свою.

И за мир помолюсь, и за лад,
Чтоб на брата не щерился брат.
А потом – за себя, молодца:
«Дай мне, Боже, любви до конца!..»

ПРИЛЕПИТЬСЯ К РОДИНЕ

Прилепиться к родине и жить,
Обрести надёжный скрип причала,
Утренние зори сторожить,
Не пытаясь жизнь начать сначала.

Копка гряд, покосы, колка дров,
С внуками весёлые прогулки –
Суету забудь и будь здоров,
Счастлив будь в родимом закоулке.

Всех красот земных не повидать,
Не испить всех радостей-печалей.
Чем плоха земная благодать,
На твоём созревшая причале?..

ПОЭЗИЯ. XXI ВЕК

Мне снились
реки

дождевые...

Александр ПОШЕХОНОВ
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ИЗ АРХИВА ВОЛОГОДСКОЙ ПИСАТЕЛЬСКОЙ ОРГАНИЗАЦИИОТПУСК мой подходил к концу, конча-
лось и недолгое северное лето. Я жил 

в одиночестве в своей деревне, неприка-
янный, ходил по лесам и на озеро, ожидая 
осенних дождей, чтобы снова надолго  
уехать из родных палестин. Но я не считал 
отпускных дней. Было одно чувство, не 
чувство, а ощущение легкости и свободы. 
Оно приходило тогда, когда все далеко: го-
род, бытовая возня, выпивки, условности, 
нудная, как болотный гнус, забота о благо-
получии  –  все то, что потихоньку съедает 
первородную радость жизни. Не надо тебе 
ни особых чемоданов, ни командировочных 
грамоток  –  ступай по земле куда хочется, 
никто не оберегает тебя от глупостей, никто 
не учит благоразумию.

Все сам. По утрам я вставал с первым те-
плом солнца. Выгоняют коров, прогорают 
дрова в печках, сохнет роса, орут петухи. 
Омуток, что при слиянии двух речек, еще 
подернут сизоватой дымкой; я, чтобы не 
раздумать купаться, раздеваюсь еще на ходу 
и прыгаю прямо в стаю прошлогодних пло-
тичек, окунаюсь, и меня вдруг пронизывает 
беспричинный восторг, словно я окунулся 
не в омут, а в собственное детство… О-оо… 
Какое это счастье – на минуту вернуть себя 
в прошлое по времени, стать снова двенад-
цатилетним! Я даже купаюсь без трусов, как 
в детстве, мне легко и не стыдно, мыслей 
нет никаких  –  одно сплошное ощущение 
жизни, я в растворе и в этом зеленом сол-
нечном мире. Откуда такая радость? Я не 
спрашивал тогда себя ни о чем и ничего не 
анализировал, выскакивая на берег. Солнце 
щурило свое громадное золотое око, золото 
его бесшумно плавилось в вышине, перехо-
дя по цвету в нежную синеву, и облака от-
теняли безбрежность этой синевы, а я лежу 
на травяной земле, и колокольчик щекочет 
горячее ухо.

Потом я вставал на делавшиеся вдруг 
упругими ноги, меня охватывала физиче-
ская жажда движений, и я весь день ходил 
по дорогам воскресшего детства, лазил на те 
сосны, что когда-то рвали своими сучьями 
мои штаны, метал стог с бабами над рекой, 
кидал камни в озеро, ел кислый хрустящий 
щавель, от которого сводило скулу и ниж-
нее веко. 

 
* * *

Однажды я вспомнил о своей двустволке. 
Она висела без дела в летней половине дома, 
я зарядил десяток патронов и пошел в по-
скотину. Коровья тропа в прогоне вывела 
меня на неширокое, окруженное соснами 
взгорье. Здесь, на поляне, две девочки с 
натугой дули на потухшие головешки, и 
дым слезил им глаза, а они смеялись от 
этого. В зеленых сосновых космах затухал, 
шумел теплый ветер, чуялись призрачно-
нездешние звуки коровьего колокола. Было 
солнечно радостно, верещали в траве сверч-
ки, из кустов шумно вздохнула корова, она 
долго, до нового вздоха глядела на меня.

Я помог девочкам развести пожог и 
спросил, где есть рябчики. Девчушки по-
слали меня к осеку, отделявшему лесной 
выгон от сенокосной пустоши. Ступая 
по хитрым тропам, я тут же забыл все на 
свете. Шум сосен, далекий голос колокола, 
первобытный зов к добыче – все это раство-
рило меня в лесу, и я уже снова не ощущал 
самого себя. Вдруг я вздрогнул, большая 
птица тяжело снялась недалеко от меня. 
По хлопкам крыльев я ощутил то место, 
где она затихла. Большая сосна была как 
на ладони, я напряженно оглядел крону и 
тут же увидел серый птичий силуэт, потом, 
сдерживая дыхание, прицелился. Выстрел 
грохнул раскатисто и торжественно, он был 
как финал непонятного, напряженно на-
растающего счастья, словно разрядилась не 
гильза, а моя душа, и я бросился к сосне. На 
иглах, распластав метровые крылья, лежал 
громадный тетеревятник. Его серповидный 
клюв то открывался, то закрывался, изда-
вая кричащие звуки. Рябая шея изгибалась, 
и желтая лапа угрожающе распускала когти.

«Ага,–  подумалось мне,–  значит, здесь 
есть рябчики». Мой азарт вновь охватил 
меня, и я добил тетеревятника стволом 
ружья и осторожно пошел дальше, хотел 
закурить, но спичек не оказалось. «Видимо, 
выронил их, когда возился с ястребом»,– 
подумал я и вернулся к сосне. Спички 
лежали на земле, а ястреба не было, он 
скрылся в зарослях. Заряда дроби и двух 
ударов стволом оказалось мало, чтобы уко-
кошить хищника.

Разозленный, я пошел к осеку. Снова 
надо мной прошел по вершинам ветер, 

пробарабанил своим носом дятел, и опять 
стало тихо. Когда треснула под подошвой 
ветка, в двух метрах от меня поднялся 
рябчик. Слетел он не очень далеко, сел 
на двойную березу и два раза тонко-тон-
ко свистнул. Я видел, как подергивал он 
тонкой шеей, а потом притаился, но я уже 
прицелился и выстрелил. Я знал, что не мог 
промахнуться. С бьющимся сердцем вы-
тащил дымящуюся гильзу и, стараясь быть 
неторопливым, подошел к березе, раздви-
нул вересковые ветки. В траве сидел тихий 
небольшой рябчик-подранок. Он клонил 
хохлатую голову, и его круглый коричне-
вый глазок смотрел не на меня, а куда-то, 
равнодушно и отрешенно. Крохотная лило-
вато-розовая капелька крови выступила на 
его хохлатой головке, а он все смотрел и не 
двигался, словно сидел в гнезде, наивен и 
беззащитен. Я не мог больше, и в упор, за-
жмурившись, выстрелил в этот маленький 
комочек жизни…

На взгорье полянки курился костер, в 
кустах, ломая ветки, перекликались де-
вочки, и все также отчужденно звучал 
где-то коровий колокол. Я вышел в поле. 
Чуть склоненное к земле солнце светило 
по-прежнему ласково, по другой дороге на-
встречу мне шли с обеда косцы, меня долго 
провожали чибисы. 

В деревне было тихо и пусто. Я вошел 
в свой большой пустой дом, лег на про-
шлогоднее сено и заснул. Мой сон был 
странным. Я как будто и спал и не спал, 
весь мир был для меня тишиной, не было 
ни образов, ни мыслей. Я не мог очнуться 
и тогда, когда открыл глаза, не воспринял 
того, что увидел. Не ощущая правой и левой 
стороны, не ощущая верх и низ, я с откры-
тыми глазами лежал на спине и ничего не 
думал. Может, это было чувство космоса, 
чувство бескрайности окружающего меня 
мира? Времени для меня не существовало, 
оно остановилось. Я ощупал свое лицо, 
провел ладонями от висков к шее, по бокам 
до бедер и вдруг ясно и остро ощутил свою 
материальность, свою плоть. Оказывается, 
я всего-навсего частица материи, крохот-
ная, затерянная в мире частица, которой 
суждено остынуть и исчезнуть среди этой 
бескрайности.

Я встал и, как лунатик, начал ходить 
по настилу повети. Мои мускулы ныли и 
вздрагивали, я слышал, как сердце толка-
ется в ребра и гонит кровь по этому про-
стому, познанному мной устройству, это 
устройство и есть я, и это во мне пульсирует 
красная жидкость, называемая кровью. Я 
был весь болен и снова лег, тишина была не-

вероятная, и вновь исчезли три измерения, 
и только какие-то абстрактные образы че-
редовались, путались, поглощая друг друга; 
смещались, исчезали и вновь нарождались в 
моем сознании.

Соседская хозяйка уже ночью пришла 
ко мне с банкой молока. Она помогла мне 
перебраться к ней в дом, и три дня я про-
валялся в бреду на ее сосновой, пахнущей 
зерном лежанке.

* * *

На четвертый день я очнулся. Ягодицы 
болели от впрыскиваний пенициллина. 
Выросла сантиметровая борода, я долго 
не мог побриться, руки дрожали. Хозяйка 
сказала мне, что я простудился на озере, 
что фельдшерица с медпункта каждый день 
приходила делать уколы. Но я-то знал, ка-
кая случилась простуда.

Теперь я впервые физически ощутил 
время. Оно шло в одну сторону, и жизнь 
представала в своей обнаженной простоте, 
каждая прожитая минута нарождала скорбь 
своей невозвратностью. Никогда этого не 
было со мной: я вдруг с жесткой ясностью 
понял неумолимый закон времени, физиче-
ски ощутил ограниченность того числа дней, 
которые отпущены мне природой. И вот 
жизнь впервые показалась бессмысленной.

В самом деле, где же ее смысл, если она 
все равно кончится? Я смотрел на свои ног-
ти и думал, что пройдет два десятка лет, ну 
три-четыре (не все ли равно сколько?) и эти 
пальцы, и моего я не будет в природе, как 
никогда уже не будет и того рябчика, и той 
травы, куда он упал после моего выстрела. 
Два-три выпавшие волоска в расческе, от-
раженное в зеркале дупло зуба, высыхаю-
щий на дороге коровий помет, ржавеющий 
в воротах гвоздь – все говорило мне о бес-
смысленности.

Теперь я уже не ходил ни в лес, ни ку-
паться. Отрывая листок календаря, я равно-
душно смотрел его оборотную сторону. 
Оборотные стороны вещали о великих лю-
дях, загадывали шахматные задачи, учили 
ухаживать за волосами и зубами, призы-
вали к чему-то, пытались чем-то смешить.  
А мне думалось о том, как мизерно все это 
по сравнению с жестокой преемственно-
стью названных дней недели и месяцев, по 
сравнению с последовательной, неумоли-
мой сменой чисел.

Осенние дожди уже пробовали полоскать 
стекла рассохшихся рам, хозяйка-старуха 
все посылала меня в баню, чтобы пропа-
риться, да поила безвкусным молоком, а я 
все лежал на лежанке и глядел в потолок.

Вечером, накануне отъезда, я пошел за 
хлебом в лавку сельпо. Я возвращался позд-
но и без последней десятки, оставшейся от 
отпускных денег: знакомые мужики оста-
лись допивать, а я не смог охмелеть и ушел, 
охваченный еще большей тоской и равноду-
шием. Мне ничего не хотелось, желаний не 
существовало. Идти было еще далеко, через 
несколько перелесков и деревень. Быстро 
смеркалось. Сизая грозовая туча загонила 
меня на крыльцо заколоченного дома, я 
сел на гнилые ступеньки. «Вот,–  издеваясь 
над собой,–  подумал я,–  выходит, что ты, 
философ, дерьмо, говоришь о бессмыслен-
ности, а дождя все-таки боишься».

Сетка с хлебом лежала рядом. Я зажал 
виски ладонями и плакал изнутри, без слов 
и не вздрагивая, как плачут животные. 
Ничего не было во мне, было равнодушие 
и пустота, был еще цинизм к самому себе, к 
своему рождению, к своей и всякой жизни. 

Тут я вспомнил свою двустволку, но сар-
казм и цинизм облили, как помоями и эту 
последнюю, казавшуюся до этого благород-
ной, мысль, и я сидел раздавленный, унич-
тоженный. Что ты такое? Зачем ты? Что? 
Для чего природа в твоем лице осознала 
себя? С чего это началось и чем кончится? 
Я уже не плакал, я хохотал над собой и над 
всем, что есть, хохотал и над тем, что хохо-
чу, издевался и над тем, что издеваюсь.

…Туча не спешила, она накатывалась на 
меня вместе с ночными потемками молча, 
словно не желая грохотать по-пустому. Со-
знание без моего ведома отразило то, как 
затихла белая пыльная дорога и трава, когда 
хлопнули о дорогу первые капли. Потом, 
будто вгоняя в пыль гвозди, бухнули с неба 
еще капли, и во мне что-то дрогнуло: реч-
ной омуток у мостика заходил как на дрож-
жах, ветряной шум в крышах затих, уступая 
место раскатам картавого грома. Темнота 
стала как в осеннюю ночь, даже дома не 
угадывались в ней, а во мне вдруг про-
снулось что-то, вспыхнуло и загоралось, 
мускулы напряглись и сердце затукало 
быстрей, словно разбуженное. Я вскочил на  
крыльцо и вздохнул запах дождя, приправ-
ленный кремнево-искрым запашком гро-
зовых разрядов, ломаные линии молний из 
золотых стали не то голубыми, не то дымно- 
зелеными, они подолгу чертили темень, и 
гром шарахался во все стороны и затихал, 
стушеванный шумом воды. Вновь треснула 
широкая сильная молния, и в ее нездешнем 
освещении я вдруг увидел женскую фигуру. 
Тонкая, как тростинка, стояла у канавки 
на голубой траве девушка, я видел ее всего 
секунду, но так ясно, остро запечатлелось в 
памяти ее чуть испуганное лицо, короткое 
движение перед прыжком, босые, рельефно 
утолщенные к бедрам ноги, облепленные 
до ниточки промокшим платьем и капле-
видная грудь. Грохот и мрак поглотили 
ее тотчас, она исчезла, словно видение, и 
при следующей вспышке я уже не увидел 
ее, только голубая трава дымилась под 
струями. Ах, какая полнота жизни, какая 
радость ее чистоты увиделась вдруг мне во 
всем этом, как сразу исчезло оцепенение и, 
словно озонный дым, начали таять во мне 
вызванные рефлексией равнодушие и ци-
низм! Тогда я не ощутил даже стыда, я снова 
начал жить, стыд пришел намного позже…

Я стоял, словно рожденный заново; те-
перь уже не я, а сама жизнь смеялась над 
своей противоположностью и торжествова-
ла, круша равновесие, и словно хвасталась 
своим никому не известным преимуще-
ством над самим временем, над самой 
смертью. Я не ощутил тогда даже границы 
этой моей перемены – мальчишка, нашко-
дивший перед жизнью и оскорбивший в ее 
образе других живущих.

Затих понемногу гром, выдохлась и ушла 
громадная туча, и выкатилась в тишину 
луна. Я закатал брюки и босиком, засмеяв-
шись, побежал, упал… 

Впереди по дороге мерцали мне свет-
лячки, грязь под ногами была тепла, в лесу 
густо пахло то папоротником, то ольхой, а у 
каждой деревни кричали мирные хорошие 
дергачи, и все приобрело свой прежний не-
объяснимый смысл.

Настоящая публикация неизвестного 
рассказа В. И.  Белова интересна с точки 
зрения истории литературы и относится 
к начальному периоду творчества классика 
русской литературы. Это произведение 
ранее не публиковалось и находится на 
хранении в Вологодской писательской орга-
низации.

Последняя гроза
Василий БЕЛОВ

Рассказ
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Прохожу ночной деревней,
В темных избах нет огня,
Явью сказочною, древней
Потянуло на меня.

В настоящем разуверясь,
Стародавних полон сил,
Распахнул я лихо ферязь,
Шапку-соболь заломил.

Свистнул, хлопнул у дороги
В удалецкую ладонь,
И, как вихорь, звонконогий
Подо мною взвился конь.

Прискакал. Дубровным 
зверем

Конь храпит, копытом бьет, –
Предо мной узорный терем,
Нет дозора у ворот.

Привязал гнедого к тыну;
Будет лихо али прок,
Пояс шелковый закину
На точеный шеломок.

Клюев Николай Алексеевич 
(1884-1937) родился 10 (22) октября 
1884 в селе Коштуг Вышегородского 
уезда Олонецкой губернии, одной из 
глухих деревень русского Севера, в 
крестьянской старообрядческой се-
мье традиционно крепкого мораль-
ного закала, что оказало большое 
влияние на характер и творчество 
будущего поэта. От своей матери, 
Прасковьи Дмитриевны, унасле-

довал любовь к народному творчеству  –  к песням, духовным 
стихам, сказам, преданиям. Она же научила его грамоте. 
В 1893–1895 Н. Клюев учился в церковно-приходской школе, 
много занимался самообразованием. Затем перешел в двух-
классное городское училище, после окончания которого в тече-
ние года учился в Петрозаводской фельдшерской школе. Ушел 
по болезни. В 16 лет, надев на себя вериги, ушел «спасаться» 
в Соловки, затем подвизался в роли псалмопевца Давида в 
раскольничьем «корабле». Странствия по России, участие в 
движении сектантов, носившем в те годы отчетливый харак-
тер социальной оппозиционности, во многом определили твор-
чество Клюева. Его первые стихи опубликовал в 1904 г. («Не 
сбылися радужные грезы…», «Широко необъятное поле…»). За 
революционную пропаганду в 1906 году был заключен в тюрь-
му. В 1908 в «Нашем журнале» (№  1) анонимно опубликовал 
статью «В черные дни». («Из письма крестьянина»), где дока-
зывал «врожденную революционность глубин крестьянства». 
В 1907–1912 Н.  Клюев переписывался с А. А.  Блоком, который 
увидел в Клюеве персонифицированное воплощение своей меч-
ты о единстве двух Россий, мистически-патриархальной и 
крестьянско-бунтарской, и помог Клюеву издать в Москве 
поэтические сборники «Сосен перезвон» (1911, 2-е изд. 1913, 
с предисловием  В. Я.  Брюсова, где мэтр отметил «первен-
ство» Клюева среди крестьянских самородков). В 1915–1916 

Исполнилось 80 лет известному про-
заику, одному из ветеранов Вологодской 
писательской организации Сергею Петро-
вичу Багрову. Его повести, рассказы, эссе, 
публицистика, очерки, проза для детей по-
лучили заслуженное признание читателей. 
С. П.  Багров  –  друг Николая Рубцова, напи-
саший о нём книгу «Россия. Родина. Рубцов». 

В большом зале Вологодской областной 
библиотеки состоялся творческий вечер 
юбиляра, куда пришли коллеги-писатели, 
читатели, гости из районов Вологодчины. 
Тёплая дружеская атмосфера отличала 
эту встречу. На ней Сергей Петрович пред-
ставил гостям новые произведения, опубли-
кованные накануне юбилея  –  сборник «До-
рога в рай» (рассказы о Николае Рубцове) и 
объемная книга прозы «Красивая женщина», 
рассказы и повести, написанные недавно.

–  Сергей Петрович, как начался ваш путь 
в литературу, и о чём была первая книга?

–  Слишком много было впечатлений от 
начала самостоятельной жизни. Держать их в 
себе? Нет. Решил выразиться с помощью пера 
и бумаги. Сначала через дневник, потом  –  че-
рез стихи. Позднее стал описывать то, что на 
меня очень сильно подействовало. Так посте-
пенно я пришел к очеркам и рассказам. Лю-
бил встречаться со стариками, у кого позади 
не только своя биография. Но и биография 
страны. Тем паче язык у жителей лесных по-
селков, колхозных сел, деревенек и хуторков, 
как Вологодской, так Пермской и Архангель-
ской областей, где я постоянно бывал, очень 
своеобразный. Было чему у них поучиться. Я 
и учился. Первую книжку свою «Колесом до-
рога» я и писал про них и для них, благо по-
нял: старики  –  это наша история. Особенно, 
если она коснулась 1918 года, когда главной 
бедой того времени были человеческие по-
тери. Отсюда великий вопрос: от кого мы 
пошли? От самых ли сильных? От самых ли 
слабых? Мой ответ: от тех, кто в те дни уце-
лел. На этот вопрос я отвечал, наверное, всю 
свою жизнь. Потому что я знаю истину: нас 
спасёт от всяких невзгод только родная земля.

–  Чувствуете ли вы себя причастным к 
Вологодской литературной школе? Что дума-
ете о ней? Сохраняют ли традиции нынешние 
вологодские писатели?

–  Вологодская литературная школа. Она, 
конечно, была. Может быть, и сейчас она 
есть. Но не думаю, чтобы школа могла поро-
дить больших писателей и поэтов. Тот, кто в 
школе, тот ориентируется на более одарен-
ных, на своих учителей и прославившихся 
любимцев. А это лишает самостоятель-
ности. Лишает дерзости и способности к 
самовыражению. Хочется быть таким, как,  
скажем, Астафьев, Рубцов, Белов, Фокина. 
А где же ты сам? Твое божество? Твоя пре-
восходящая всех и всё литературная сме-
лость? Если ты не бесстрашен и допускаешь 
робость и осторожность, то и живешь, как 
писатель, ограниченный срок. 

Я полагаю, талант писателя должен опре-
деляться не школами, не союзами, не друж-
ным кланом единомышленников, а време-
нем. Книга, если живет столько, сколько и 
сам писатель, обречена на забвение. Век её 
должен быть долгим. Она обязана пережить 
сочинителя. Примеров этому тьма. Один из 
них  –  Николай Рубцов. Стихам его за 60, и 
более лет. А они свежи, и читаешь их, как 
в первый раз. Можно ли относить Рубцова, 
Белова, Астафьева, Фокину к какой-нибудь 
школе? Вряд ли. Они без нее достаточно 
оригинальны, читаемы и самобытны.

Однако школа сплачивает в чем-то едином. 
В патриотизме. Верности Родине. В стоянии 

детского писателя. Почему вы стали писать 
для детей? Продолжаете ли это сегодня?

–  Еще в дошкольные годы, когда шла 
война с фашистской Германией, я с друж-
ками-малолетками любил изображать Ге-
бельса с Гитлером. Для нас это было очень 
необходимо. Благо верили мы в силу добра, 
в справедливость, в то, что Гебельсы будут 
посрамлены. Любил петь частушки, кото-
рые обещали сытую жизнь.

 Конь вороной,
 Белые копыта.
 Скоро Гитлера убьем  –  
 Поедим досыта…

их читатель не знает. А надо, чтоб знал! Кто 
поможет читателям разобраться: что им 
сегодня читать и что не читать? Наверное, 
критик, а может, и сам читатель. Нынешние 
таланты  –  это так очевидно  –  в забвении. 
Мало того, написанные, но не изданные 
книги, лежат в большинстве своем в ящиках 
писательских столов. Разумеется, есть среди 
них и такие, которые всех нас ошеломят. 

–  Сергей Петрович, вы были знакомы с 
замечательным поэтом Николаем Рубцо-
вым, учились с ним в техникуме в Тотьме, 
дружили, были одногодками; Рубцов родился 
3 января, а вы  –  8 января 1936 года. Что вы 
думаете о тех авторах, которые пишут о 
Н. М.  Рубцове?

–  В 2005 году я выпустил книгу о Ни-
колае Рубцове под названием: «Россия. Ро-
дина. Рубцов». И вот, как бы чувствуя себя 
должником перед лириком, накануне его 
80-летия, продолжил её написание. «Дорога 
в рай»  –  так назвал я продолжение воспо-
минаний. Главная их цель – закрыть как 
можно больше «белых пятен» в биографии 
поэта. Я сознавал, что свидетелей жизни 
Рубцова почти не осталось. Я же высказался 
о нём не до конца. И было бы крайне до-
садно, если бы наш русский читатель не- 
дополучил в познаниях о поэте то, что мог 
бы дополучить. Потому и поторопился рас-
смотреть портрет Николая Михайловича 
как можно полнее. 

–  Я всегда приветствовал и приветствую 
документальную прозу о Николае Рубцове. 
Благо она дает нам возможность об этом 
загадочном человеке узнать если не все, то 
почти все. Загадочном  –  я не оговорился. 
Рубцов и сам зачастую не знал, что с ним 
случится в данный день или час. Ибо все-
ми его поступками зачастую руководил 
импульс сиюминутных эмоций, а то и 
мощнейших переживаний. Он мог вдруг ни 
с того, ни с сего взять и поехать из Москвы 
в Вологду. И деньги с собой есть, а билет на 
пароход или поезд не брать. Казалось, он ис-
кал на свою голову лишние приключения. В 
чем причина таких порывов? Никто толком 
не знает и вряд ли узнает. Тем не менее, 
находятся проворные перья, готовые объ-
яснить все нюансы его поведения. И при-
бегают при этом к вымыслу, а то и к строч-
кам его же стихотворений, находя в них 
подтверждения своей фантазии. Но ведь 
заложенное в поэтической строке и имевшее 
место в жизни  –  две несовместимые вели-
чины. Вымучивать из себя картинки жизни 
поэта, каких не было у него – это в лучшем 
случае, вводить читателя в заблуждение. 
В худшем  –  клеветать на него. Не знаешь 
о чем писать, стало быть, не пиши. Лично 
мне таких «открывателей» Николая Рубцова 
просто-напросто жаль. 

       Беседу вел Геннадий САЗОНОВ

АНТОЛОГИЯ ВОЛОГОДСКОГО СТИХОТВОРЕНИЯ

Скрипнет крашеная ставня...
«Что, разлапушка,– 

не спишь?
Неспроста повесу-парня
Знают Кама и Иртыш!

Наши хаживали струги
До Хвалынщины подчас,
Не иссякнут у подруги
Бирюза и канифас...»

Прояснилися избенки,
Речка в утреннем дыму.
Гусли-морок, всхлипнув

звонко,
Искрой канули во тьму.

Но в душе, как хмель,
струится

Вещих звуков серебро –
Отлетевшей жаро-птицы
Самоцветное перо. 

       <1912>  

* * *

НАШИ ЮБИЛЕИ

«Нас спасет
родная

земля...»
против сил, разрушающих явно и тайно 
нашу страну. В этом у школы – явная сила.

–  Вы родились в древней Тотьме, там же 
учились в техникуме, работали в старинном 
Белозерске, окончили университет в Перми, 
много ездили по России. Как это отразилось 
в творчестве?

–  Тотьма  –  это моя любовь. Главным 
образом, из-за детства. Возвращаюсь в него 
постоянно. Возвращаюсь и в белозерские 
леса, где впервые начал работать. Всё, что 
в первый раз  –  то и значительно. И хочется 
выразить это особенными словами. В пер-
вый раз  –  это и риск, и надежда, и какой-
нибудь грех, и обязательное желание стать 
во многом лучше, чем ты сейчас есть. Учеба 
в Перми в университете, к сожалению, не 
обогатила меня ничем. Наверное, и без уче-
бы я был бы таким, какой есть. Обогащение 
же духовное, а вместе с ним и взросление 
подарили мне всевозможные передвижения. 
Будь они в отрогах Тянь-Шаня, в пермских 
ли ельниках, или на вологодских просел-
ках  –  всюду они готовили для меня непред-
сказуемые встречи. Они и стали главными 
поставщиками сюжетов еще ненаписанных 
рассказов и повестей. Десятки блокнотов 
передо мной. А в них  –  трепещущие слова 
многоголосого русского стана. Словно сама 
Россия глядит на меня с пожухлых страни-
чек. И я, как затерянный странник, опять 
ощущаю себя в дороге, которой иду, не 
спеша, к чуть теплеющему закату, словно к 
алому лебедю, опустившемуся в лугах.

–  Читатели знают вас и как прекрасного 

Оттуда, из детства меня постоянно ловят 
цепкие руки. Видимо, это от сильного при-
тяжения к тому времени, в котором осталось 
главное ребяческое богатство  –  искренний 
смех, игры, резвость и бесшабашность. 
Возвращаясь в детство, наполняешь себя 
мечтой  –  быть таким, каким ещё не бы-
вал. Картины из детства волнуют. Хочется 
передать и то, как ты летишь с мартовской 
крыши в снег. И то, как впервые плывешь 
за реку с надеждой вернуться назад и не 
утонуть. Все то, что было опасно, и притя-
гивало к себе. Даже поход в нежилой посе-
лок, где обитают пришедшие из Смоленских 
лесов дикие свиньи, несмотря на огромный 
риск, был для меня соблазнителен. При-
ключения. Изумления. Открытия новых 
миров… Полагаю, писателю выдумывать 
что-то особенное, не обязательно. Стоит 
лишь вспомнить минувшее, давности ми-
лой поры. Сколько было всего! Наверно, по-
этому я и решился в прошлом году написать 
рассказы о странствиях сорванцов. О наших 
дорогах туда, куда родители не пускают. 

–  Что вы думаете о нынешнем состоянии 
русской литературы?

–  Положение в русской литературе не 
простое. Нет негласного капитана, каковым 
в своё время был и Рубцов, и Белов, и Рас-
путин, и Кузнецов. Но это не значит, что 
наступила пора литературного прозябания, 
что в рынок будут выходить лишь зауряд-
ные книги. Есть, убежден, немало высоко-
художественных произведений, которые 
если и дошли до прилавка, однако авторов 

Вологодская писательская организация и 
редакция «ВЛ» сердечно поздравляют Сергея 
Петровича Багрова с юбилеем и желают 
крепкого здоровья, новых прекрасных книг!

Николай Клюев  –  глава так называемых новокрестьянских 
поэтов (С. А.  Есенин, называвший Клюева «апостолом неж-
ным»,  С. А.  Клычков,  П. В.  Орешин, В. А.  Ширяевец (Абрамов) 
и др.). В 1916 году поэт выпустил посвященный событиям 
военных лет сборник «Мирские думы», содержащий главным 
образом стихи, близкие народным плачам и причитаниям. 
В 1917–1918 Н. Клюева поддерживала литературная группа 
«Скифы», в ее одноименном альманахе Клюев в эти годы опу-
бликовал циклы «Земля и железо», «Избяные песни» (посвящен 
матери, «былиннице» и «песеннице») и др. После публикации 
поэмы «Деревня» (1927) Клюев был подвергнут резкой кри-
тике за тоску по разрушенному сельскому «раю» и объявлен 
«кулацким поэтом». Ноты «кулацкого» протеста звучали 
в известных по фрагментам поэмах Клюева «Соловки» и 
«Погорельщики», 1927; в опубликованной в 1991 поэме «Песнь 
о Великой Матери», проникнутой автобиографическими и 
провиденциальными мотивами, в стихотворном цикле «О чем 
шумят седые кедры» (1933). В 1932 из Ленинграда, где он жил с 
начала 1910-х годов, Николай Клюев переехал в Москву. В 1934 
был арестован и выслан из Москвы сроком на пять лет в город 
Колпашево Нарымского края Томской области. «Я сослан за 
поэму «Погорельщина», ничего другого за мной нет»,–  писал он 
из ссылки. К середине 1934 Клюева переводят в Томск, где он 
продолжал много писать, несмотря на подавленное состояние 
духа и болезни. Мучительно переживая свой вынужденный 
отрыв от литературы, он писал: «Не жалко мне себя как 
общественной фигуры, но жаль своих песен-пчел, сладких, сол-
нечных и золотых. Шибко жалят они мое сердце». 5 июня 1937 
полупарализованный Николай Клюев был арестован в Томске 
«за контрреволюционную повстанческую деятельность». Си-
бирское НКВД сфабриковало дело о церковно-монархической 
организации «Союзе спасения России», готовившем якобы вос-
стание против советской власти, в котором роль одного из 
вождей приписывалась Клюеву. Между 23 и 25 октября 1937 
Николай Клюев был расстрелян. Реабилитирован посмертно.
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1.

Я УЧИЛСЯ  в большом районном  по-
селке Шексна километров за десять 

от родного дома. Нашу деревенскую семи-
летку, которая располагалась в  добротном 
двухэтажном доме  купца и  череповецкого 
городского головы Милютина, власти пре-
вратили в начальную, и нам с пятого класса 
пришлось покидать  родные дома. 

В поселке том день и ночь кипела гигант-
ская стройка. По улицам, сотрясая дома, 
сновали груженые бетоном самосвалы и 
перевозившие грунт скреперы, похожие на  
исполинских кузнечиков. В русле большой 
реки  гремели и стенали землеройные сна-
ряды.  По ночам над поселком  шарили по 
темному небу длиннорукие прожекторы  
башенных кранов, и оно, словно грозовое, 
озарялось вспышками электросварки. 

На реке строили гидроэлектростанцию и  
шлюз большого искусственного канала. В 
народе с тревогой тогда говорили, что ско-
ро наши  деревеньки, стоящие по берегам,  
могут  оказаться под водой, как уже ушли 
под воду Рыбинского водохранилища сотни 
деревень и целые города. 

А газеты писали, что скоро Шексна пре-
вратиться в город Пятиморск, который 
каналом своим соединит сразу пять морей, 
что люди будут жить в благоустроенных 
квартирах с горячей водой и  центральным 
отоплением. 

Будущее беспокоило и  волновало.  Род-
ной деревни было до слез жалко, поэтому 
лишний раз хотелось побывать дома. И 
мы бегали из интерната домой при каждом 
удобном случае, не страшась расстояния и 
погоды.

Однажды в середине зимы по каким-то 
делам я припозднился в интернате, товари-
щи мои много раньше ушли в деревню, а я 
только под вечер отправился на положен-
ный школьнику выходной. 

И вот шагаю я в деревню, а мороз уже  
выстоялся изрядный. Высыпало на небо 
звезд не считано. Сияют они, как гирлянды 
на новогодней елке. Снег от мороза не скри-
пит, а буквально визжит под ногами.  При-
бавляю ходу, нос в  шарфе прячу, уши  –  под 
воротником. Скоро уж и  поселок из виду 
скрылся, одна только  огненная шапка над 
ним в небе осталась. Думаю, часа за полтора 
добегу до родного крылечка.

Правда, я тогда не один был. Рядом со 
мной бежал дружок мой веселый  –  уши 
торчком, хвост колесом  –  шестимесячный 
щенок по кличке Пыжик. Но в деревне его 
звали Котопсом.  В прошлое воскресенье 
увязался он за мной и жил неделю под 
интернатским  крыльцом, дожидаясь хозя-
ина.  А теперь  радовался, что домой идем, 
забегал вперед, в глаза заглядывал, хвостом 
накручивал.

Я его предыдущим летом завел. Зара-
ботал на заготовке  ивового корья  полтора 
рубля и купил у  печника дяди Миши 
Колесова щеночка. У того   собачка   Кукла 
жила, уж такая разумная, что только не 
разговаривала.  Из щенка этого  должен был 
вырасти толковый пес.

Когда я брал его, он еще совсем малень-
ким был, мамку сосал, и я рассчитывал 
докормить его козьим молоком из соски. 
Опыт по выкармливанию малышни у меня 
был:  года два назад выкормил так  трех ко-
тят, у которых кошка погибла.  

И вот занес я  в дом щенка и уже устроил 
его в углу на подстилке и вставать начал, 
как тут что-то мелькнуло в воздухе, и я 
буквально на лету перехватил нашу кошку 
Муську. С диким воем бросилась она с печ-
ки защищать своих котят. 

Тут же руки мои были изодраны в кровь 
ее когтями. Но я не выпустил  разъяренную 
Муську и сумел выбросить ее за дверь. Но 
тут же она ворвалась в дом через  подпо-
лье, и опять  руки мои были исполосованы 
когтями.

Я не спал всю ночь. Казалось, что  нашу  
кошку невозможно примирить с появлени-
ем щенка. Но под утро я ее поймал и накреп-
ко запеленал ей ноги бинтами. А потом под-
ложил к котятам, которые тут же принялись 
ее сосать. Через минуту подсунул и щенка. 
Тот не растерялся и присоединился к ком-
пании. Кошка извивалась, страшно завыва-
ла, но бинты не позволяли ей пустить в ход 
когти.  Утром она уже смирилась со своей 
участью, приняв в свою семью еще и щенка.

И так месяца два столовался этот «кото-
пес» Пыжик на кошачьих харчах, подрас-
тая не по дням, а по часам.  Скоро он уже 

больше кошки был. Поймает ее на дворе за 
шиворот, несет на подстилку, положит ее и   
сосет…  Вся деревня приходила на это чудо 
глядеть… Потому и прозвали моего Пыжи-
ка Котопсом, да он и не обижался.

…До Большого Леса было еще далеко,  
темнеть начало. А мне нужно было пройти 
две недружественные деревни: Костенское 
и Братовец.  

Ребята из этих деревень   воевали с нами  
давно.  И когда мы возвращались из  интер-
ната по субботам, они караулили нас, чтобы 
подраться. Если мы шли всей гурьбой,  про-
тивники наши не решались затевать сраже-
ние, а только провожали от деревни до де-
ревни, обстреливая снежками, но если  нас 
было мало, или ты шел один, тут уж дер-
жись: скоро по загривку находят, а то и нос 
расквасят для порядку… Но и мы им спуску 
не давали:    только сунутся чужаки в нашу 
деревню, вся ребятня  боевой  «сбор трубит».  

Наверное, сегодня  для кого-то пока-
жутся странными и удивительными такие 
нравы, только  у нас никто обиды друг на 
друга не держал: ни маленькие, ни большие 
ребята. Каждая деревня  тогда защищала 
свои пределы от вторжения чужаков.  Мо-
жет быть, потому Россия и сильна была  

ских. Попасть туда можно было,  только 
зная тайные тропы и дорожки через зыбу-
чие трясины. 

Будто было  в том селе всего  вдоволь: и 
хлеба, и молока, и меда, и холстов, что жили 
там счастливые и свободные люди, своим 
трудом украшавшие землю.

Рассказывали, что еще в незапамятные вре-
мена нашелся недобрый завистливый человек 
и привел отряд княжеских воев на Великое 
Село. И будто бы ушло оно из глаз ворогов, 
как провалилось сквозь землю. А княже-
ские слуги заплутали и потонули в болотах. 

С тех пор, говорили в деревне, будто слы-
шат люди, собирающие на болоте ягоды, 
или покосники на дальних  лесных пожнях 
время от времени то колокольный звон, то  
шум водяной мельницы, то доносятся  чуть 
слышно песни праздничных игрищ… А ви-
деть то  Великое Село больше никому так и 
не доводилось… И порой в мечтах своих гре-
зил я таинственным Великим Селом, страст-
но желая увидеть его хоть одним глазком.  

Вышла луна, стало светло, как днем. С  
волнением и трепетом я  вступил под своды 
волшебно украшенного Большого Леса,  
заиндевевшего и оцепеневшего от мороза. 
Мне было немного страшновато, но одно-

Оставлять  дома раненую птицу Велесов  
не решился, и утром  филин отправился  
на правом плече пастуха в поскотину, вце- 
пившись в фуфайку  своими железными 
когтями.  Он был роскошно красив: мра-
морный с голубым отливом и с темными 
вкраплениями, луноликий с огромными  
оранжевыми глазами и задорно торчащими 
ушными перьями над головой. 

Филин  не так хорошо  видел в утреннем 
свете, как ночью, мир представлялся ему 
размытым, и он крутил головой, пытаясь 
разглядеть его получше. 

Через неделю  филин уже начал подни-
маться на крыло.  В ночном, когда пастух 
со своей собакой дремал у костра, филин 
заступал на дежурство. Он садился на  изго-
родь и обзирал ночные окрестности. Ничто 
не ускользало от его всевидящих   оранже-
вых очей, ни мышь-полевка на земле, ни 
летучая мышь в воздухе. 

Он   увидел, как  вышла из лесу к стаду, 
хоронясь в кустах, знакомая волчица,  вла-
дычица Кащеева  логова. Она была тоща, 
шерсть на ней висела клочками, голодные 
глаза сверкали в ночи, а с оскаленной пасти  
скатывалась слюна. 

Выждав момент, бросилась она на телен-
ка, и вслед за ней метнулись к стаду молодые 
волки. Теленок, сбитый с ног, жалобно за-
кричал, трубно заревела корова-мать.  Опу-
стив рога, она устремилась спасать телка, 
атакуя волков. Но нападающих было много, 
и они не позволили корове прийти на вы-
ручку, хватая ее за ноги и преграждая путь. 

И тут филин, сидевший на изгороди, 
взмыл неслышно над землей и, стремитель-
но пролетев над стадом, вцепился в волчи-
цу железной хваткой.  

Волчица бросила теленка и, стремясь  
избавиться от  птицы,  перекатилась через 
голову,  подминая  собой  филина, но это не 
спасло ее от капкана когтей. 

На  шум прибежал пастух, вооруженный 
одним лишь посохом.       

Велесов ударил волчицу посохом.  И та, 
развернувшись, щелкнув в ярости зубами,  
побежала к лесу. Филин все еще не отпускал 
свою жертву. Вслед за ней трусливо, поджав 
хвосты, помчались остальные волки…    

–  Пуго!  –  закричал пастух.–  Оставь их.
Филин словно понял своего спасителя и,  

разжав когти, взмыл в ночное небо.
Волки под свист и улюлюканье пастуха  

улепетывали к лесу.
Пуго давно знал эту разбойную семейку. 

Она обитала за большим Ванеевским боло-
том на Кащеевой согре в завалах буреломов. 
Когда выходили они на свой промысел, 
ничего  живого в лесу не оставляли, разоряя 
гнездовья птиц, устроенных на земле, давя 
без пощады и счету молодь кабанов и лосей, 
загоняя в трясины взрослых секачей и со-
хатых, которых в открытом бою им было не 
взять… Не брезговали они и деревенскими 
собаками, таскали   овец и ягнят, нападали 
на телят и даже на лошадей…

Они выходили из болота по Старой Гати, 
которая была устроена  когда-то  крестьяна-
ми из кондовых сосновых стволов, казалось 
бы, не подверженных гниению.  Но против 
болот не устояло даже сосновое смолье. Гать 
со временем  местами иструхла,  и дорога  
эта стала таить в себе опасность для путни-
ка навеки погрузиться в болотную пучину.

В самом дальнем углу Болота, куда иной 
раз заносили филина крылья,  был остров, 
на котором когда-то обособленно и зам-
кнуто жили люди.  Может быть, это и было 
то самое таинственное  Великое Село, про 
которое даже Пуго почти ничего не знал. 

…Крыло у Пуги скоро совсем поправи-
лось, и Велесов вечером отнес его в лес.  
И снова Пуго стал жить в  дупле старой ели, 
по ночам  охотясь на мышей. 

3.
И вот шагаю я лесом, тороплюсь.  
–  Пу-у-га-а!  –  снова раздалось в лесу. Но 

я даже не вздрогнул на этот раз. 
Чего мне бояться нашего  деревенско-

го филина?  Но не прошел я и половины 
Большого Леса, как совсем рядом раздался 
волчий  вой,  да такой,  будто целый хор  
голодных на спевку собрался… 

Волки! Пыжик сразу сунулся мне в ноги, 
хвост поджал, скулит жалобно. Видимо, 
встречался с ними в прошлой жизни… 

Чего делать? До деревни еще километра 
четыре, не добежать…

Подавляя страх, я прыгнул с дороги в 
снег и начал пробиваться по сугробам к 
большим елкам, хорошо они росли рядом.  

боевым духом своим в защите и большой, и 
малой родины. 

И все же я рассчитывал, что смогу не-
заметно просочиться деревнями: темно, да 
и   морозно засады устраивать. Но ошибся.

В Костенском вывалили из проулка трое 
ребят и пошли за мной следом до другой  
деревни, которая  желтела огнями  в кило- 
метре через поле. 

Можно было броситься в бега и ото-
рваться от преследователей. Но показывать 
неприятелю свою слабость было противно, 
и я  пошел к следующему деревенскому 
редуту.  Не доходя до Братовца, я увидел, 
как  от темнеющих на фоне звездного неба 
домов  выделились еще три фигуры  и пре-
градили мне путь. 

Я остановился. И тут сзади догнал меня 
увесистый удар, от которого я ткнулся ли-
цом в снег. Тут же на меня  кто-то навалил-
ся, но я изловчился и вывернулся, оставив 
внизу нападающего.  Меня окружили, я 
тяжело дышал, готовясь  встретить новую 
атаку.

Но мой верный Котопес, ощерился, зала-
ял,  срываясь на  визг, и попытался укусить  
первого парня, стоящего передо мной.

Ребята попятились.  Я  позвал Пыжика к 
себе, готовый к новой атаке.

–  Чего делать-то будем?  –  сказал  стар-
ший парень в фуфайке и шапке с заломлен-
ными назад ушами.–  Если по-честному, то 
надо один на один. Вот Венька тебя стук-
нул, так с ним и дерись.

Вытолкнули Веньку, который, как я уви-
дел, не горел большим желанием драться.  
Но деваться было некуда. Мы сцепились 
и покатились по снегу. Скоро я был уже 
наверху. Венька хлюпал расквашенным 
носом.

–  Ну, все по-чесноку,–  сказал старший 
парнишка.–  Только мы вас,  потеряевских, 
все равно  колотить станем, если через нашу 
деревню пойдете.

Я ничего не ответил, поправил почти 
пустой рюкзак  на спине и  пошел дальше. 
Впереди уже темнел елками на фоне звезд-
ного неба Большой Лес. 

2.

Он был и на самом  деле большим этот 
лес. Километра на четыре тянулся вдоль 
дороги, а крылья его уходили в стороны на 
десятки километров.  Старики рассказыва-
ли, что когда-то в этом лесу стояло большое 
и богатое село Великое, увидеть которое  
редко кому доводилось.

Пряталось  село от злых  глаз кочевников, 
частенько  наведывавшихся в эти края, от 
разбойников и  ненасытных слуг княже-

временно покойно и радостно, словно  лес 
этот был моим домом, который хранит  от 
всяких внешних невзгод.

Я прошел, наверное, километра полтора 
в звенящей тишине. Время от времени  пу-
шечно лопались от мороза стволы деревьев, 
не успевших избавиться вовремя от лишней 
влаги, да скрипел снег под моими валенка-
ми. Еще километров пять…–  и засветятся 
в  ночных полях окна родной деревеньки.

И тут в глубине леса раздался  леденящий 
душу крик:

–  Пу-у-го-о!
Этот крик, как удар колокола, отозвался 

во всех концах леса и вернулся обратно.
–  Пу-у-го-о!
И вслед за этим криком  по лесу раздался 

зловещий раскатистый смех:
–  Ух-ха-ха-а!
Сердце мое скатилось было к пяткам, но  

тут же вернулось.
–  Это же филин кричит!  –  догадался я.– 

Филька перелещается!
Я снова пошагал по скрипучему снегу к 

дому.     
Этого филина знала вся наша деревня, 

хотя он и жил в  дупле огромной  ели  Боль-
шого Леса, которой было уже лет триста.

Он жил одиноко. Не поддерживал от-
ношений ни с кем из обитателей этого 
хмурого елового леса.  Многие обитатели  
были для его просто пищей: мыши, летучие 
мыши, птицы.

И только по весне в гулких сводах ос-
вободившегося от снега  леса леденящими  
криками  подавал  он весть своей пернатой 
ушастой братии, что еще жив и готов к про-
должению рода.

У него была хорошая память.  Он много 
знал и помнил.  Однажды его подстрелил 
охотник, перебив свинцовой дробью кры-
ло.  Филин спрятался в зарослях молодого 
ельника так, что собака охотника не могла 
добраться до него.  А нашел его уже обе-
скровленного и измученного наш деревен-
ский пастух  дядя Паша Велесов, ходивший  
в лес за убежавшей коровой.

Он посадил  филина, уже не способного 
сопротивляться, в рюкзак и вынес  домой 
в деревню.  Одна ушастая голова торчала 
из рюкзака, но и она вызвала переполох 
пернатого населения деревни: кур, ворон,  
ласточек и сорок. Они тучей носились над 
пастухом и сидевшим в рюкзаке филином 
и заполошно кричали.  Но пастух в обиду 
своего нового лесного товарища не дал. 

Дома он вправил   филину крыло, сделав 
из лучинок  шину, чтобы быстрее срослись 
кости. Накормил рыбой, напоил водицей…  
Так между человеком и птицей возникло  
особое доверие.

ДОРОГА
К ДОМУ

(Из повести)

Анатолий ЕХАЛОВ
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Подхватил я под одну руку щенка и  по-
лез по веткам повыше. А волки  –  тут, как 
тут. Меж елок серыми тенями снуют, зуба-
ми щелкают. 

И вот сижу я  на елке и понимаю, что 
надежды на спасение нет. И что удиви-
тельно, не страшно нисколько. Мороз так 
сковал  –  себя не чувствую, только щенка 
к груди прижимаю негнущимися руками.  
А потом и вовсе теплей стало, вроде бы 
дремa  одолевать началa… Сладкий такой 
сон, будто  дома на перине…

И тут слышу, возле лица моего словно 
ветерок пролетел. Открываю глаза – филин 
рядом кружит. Сел на ветку и хохочет. 

–  Ух-ха-ха!
Прошло немного времени, а у меня глаза 

опять закрываются.
И тут опять этот хохот. Э-э, да ведь это он 

мне спать не дает.
И тут вижу: срывается Пуго с  ветки и 

пикирует прямо на волчицу.
Та от него в сторону шарахнулась, только 

клыками щелкнула, пыталась в прыжке 
ухватить птицу. Да не тут-то было.  

Волки, как по команде, в круг сгрудились, 
ощерились, так что филину стало невозможно 
нападать на них. Кто-нибудь да  успеет пере-
хватить птицу на подлете. И тогда останутся 
от нашего защитника одни перья да когти…

Сидят волки, смотрят на меня голодны-
ми глазами, напротив филин на суку оран-
жевыми глазами сверкает, будто в перегляд-
ки с волками играет, и только у меня  глаза 
мои  слипаются, веки словно свинцовые…

Я не видел, как исчез Пуго. Я словно про-
валился в забытье. И в это время руки мои 
разжались и, слабо взвизгнув,  мой Пыжик 
полетел вниз.

Тотчас внизу раздалось злобное рычание 
и отчаянный визг щенка. Волки в мгно-
вение ока разорвали его на части. Я был в 
таком отчаянии, что готов был прыгнуть с 
елки вслед за ним. И только вид этой кро-
вавой сцены остановил меня.

И  тут я услышал, как в морозном воздухе  
сверлит какой-то звук... И все громче, гром-
че этот сверлящий звук. Оглянулся я: в небе 
звезд  –  страсть, а меж ними сполохи  игра-
ют. А звук все громче, а сполохи все ярче. 
И тут  весь лес  во всех его промороженных 
пределах и углах огласился  раскатистым  
звоном, словно  остекленевший воздух на 
тысячи осколков разбился  и засверкал, за-
сиял  нестерпимо.

Я понял: это запоздалый трактор возвра-
щался с пожен, видимо, сено вез на коров-
ник с покосов. 

Волки словно растворились в сразу по-
темневшем  лесу.

Скатился я с елки, кое-как выбрел на до-
рогу. Трактор с сеном мимо едет, не видит 
меня, а у меня и ноги не шевелятся. Стою и 
реву от отчаяния. А слезы тут же на ресни-
цах леденеют…

Как я оказался на дровнях  –  не знаю. 
Будто какая-то невидимая рука подхватила 
меня и опустила в сани. Закопался я в сено, 
а в голове  уже то ли  соловьи поют,  то ли 
филины кричат, то ли волки воют…   

Сколько я в этом бреду был  –  не знаю. 
Очнулся  –  трактор стоит, и нет никого.  

А мне, видимо, уж  совсем невмоготу 
было, такой озноб  напал, что, кажется, вот-
вот   душа моя отлетит в небеса. И, слышу, 
кто-то мычит потихоньку, а  в ночи двери  
щелями   светятся.   Пошарашился   я   к тем 
дверям, благо они не закрыты были, и по-
пал на ферму. 

Вижу: фонарь горит керосиновый. Коро-

вы на соломенных подстилках лежат. А одна 
в  тесовой загородке стоит, смотрит на меня 
внимательно и призывно так мычит.

Отвернул я вертушок  –  и к ней в за-
городку. Соломы там было по колено, а в 
соломе  теленочек лежит,  и тоже на меня 
внимательно смотрит… Я опустился без сил 
рядом с ним, к теплому его боку прижался, 
а с другой стороны корова привалилась,  
горячая, как печка.  И стало мне сразу легко 
и спокойно. Уснул, как в омут провалился. 

И снилось мне явственно, как будто 
стою я на  улице посреди деревни, в небе 
луна светит прожектором.  Так светит, что 
все видно, как днем. Урони иголку и ту 
найдешь. И чувствую, что словно какая-то 
неведомая сила поднимает меня над землей. 

И вот я уже парю над деревней, над за-
снеженными крышами ее, над оцепеневши-
ми, похожими на крахмальные простыни   
полями, лесами в снеговых шапках, над 
извивами рек,  мельничным омутом, на 
котором сидит стая волков, подняв к небу 
морды, и воет в тоске на луну…  

А неведомая сила уносит меня дальше 
и дальше к темным борам и бескрайним, 
выбеленным снегами болотам, и вижу я, 
что среди этих болот с редким мелколе-
сьем загадочный остров, словно изнутри 
светящийся теплым  золотистым светом… 
Огненный! 

И я вижу, средь заиндевелых сосен  ру-
бленые дома-терема, с высокими крышами, 
украшенными  резными коньками, с рез-
ными крыльцами, светящимися  окнами в 
деревянном кружеве… Вижу ледяные горы, 
по которым лихо катаются парни и девчон-
ки, вижу катящееся под гору колесо в  круге 
полыхающего огня…

И невесомое тело мое подхватывает воз-
душный поток и уносит меня в безбрежные 

звездные дали, где в Млечном пути враща-
ется  звездное колесо миров и галактик…

…Утром, слышу, сквозь сон кто-то меня 
окликает. Поднимаю глаза: стоит надо 
мной чудище лесное, лохматое… А мне не 
страшно нисколько. Пригляделся  –  так это   
пастух наш деревенский Паша Велесов 
в драном полушубке. Глаза под кочками 
бровей у него словно буравчики острые. Бо-
рода чуть не до пояса седая, волосы до плеч.  
И  сучковатый посох  в руке. 

–  Как хоть ты, парень, попал-то сюда?  – 
спрашивает.

Я сразу не соображу где я, как попал 
сюда, оробел. Не знаю, что и отвечать.

Только тут Паша улыбнулся в бороду и 
сказал ласково:

–  Пойдем-ка, в сторожку. У меня  чай 
свежий заварен.

И тут в сторожке у водогрейного котла  
стал я рассказывать Велесову, как  на елке 
от волков спасался, как филин Пуго при-
летал и мне уснуть не давал, и на волков 
нападал, как волки моего щенка разорвали.  

Велесов выслушал меня, головой  по-
качал:

–  То-то  я, думаю, Пуго под окном  кри-
чал, в  стекло стучал. Вышел скотину до- 
глядеть и тебя обнаружил…

Он погладил меня по голове негнущейся 
пятерней.

–  Какие испытания-то на тебя, душа 
моя, выпали. Тут и взрослый бы  себя по-
терял. А ты, видишь, вон, выстоял.

ТАК уж заведено, что весна, перед
тем, как полностью вступить в права, 

ставит марту незавидную задачу,–  «раз-
ведку боем». И помчатся по иссиня-белым 
полям конные полки метели; всё проверят, 
везде заглянут, выгонят зимнюю стужу из 
расщелин обрывистых речных берегов, из 
пазух болотных отнорков и лесных сузёмов. 
Огрызнётся зима холодом, мало уступаю-
щим январскому. Но весна в помощь верно-
му своему слуге отпустит гулять по ободку 
синей чаши весёлое солнышко. Обрадуется 
март: запалит снега, прозвенит хрусталь-
ными горошинками капели, а иногда и 
дождиком польёт. 

Правда, «в марте дождь, так в мае 
дрожь»,–  говорят знающие люди. Посветле-
ет лес. На малиновых веточках приречного 
краснотала качнутся навстречу солнцу бар-
хатистые зайчики вербашек. И останутся 
от зимы разве что морозные утренники. Но 
и их северный мужик приспособит к делу. 
Выйдет из избы, потянется и, не теряя зря 
времени, примется колоть дрова. В мороз 
они звонко лопают от умелого удара силь-
ных рук. Пять минут работы, и уж летят 
прочь шапка, телогрейка и рукавицы. Пар 
от работника валит. Посмотрит на это явле-
ние утренний холод и быстренько скроется 
в северном направлении.

Замечательный месяц март: живи себе в 
предчувствии весенних прелестей, сквор-
цов жди, кошачьи рулады слушай, телегу к 
летнему сезону готовь. Но сунуло кого-то 
именно в марте женский праздник устано-
вить. Оно, конечно, логика кое-какая есть; 
манерами, да капризами женщины марту 
родные сёстры. Если по ним всё ладишь, 
то куда ещё ни шло. Но уж если шаг в сто-
рону сделал? Боже милостивый! Спаси и 
сохрани! 

 А тут ещё их праздник. Целый день, но 
можно бы и перетерпеть. Так ведь подгото-
вительный момент иногда суток пятнадцать 
и больше длится. Мужская половина трудо-
способного населения до тёмных кругов у 
глаз посещает осточертевшие при совмест-
ной жизни дамские магазины, пытаясь 
ответить на вопрос: «Что хочет женщина?»

Ева, помнится, желала, чтоб Адам от-
кусил от яблока. Ох, и «штучка» была. Ис-
терику, наверное, в раю закатила. Понима-
ла, что конкуренток у нее нет, и мужику 
деваться некуда. Ну, тот и куснул, чтоб не 
упрекали в сердечной недостаточности. 
Посоветоваться-то не с кем. Мужиков, 

которые знали, что бабам потакать опас-
но, тогда ещё не было. Вот и получил; «в 
поте лица своего, будешь добывать хлеб 
свой». Оно, конечно, теперешние наши 
спутницы каждый день яблоки не суют, но 
все органы чувств, при общении с ними, 
остро держать надо. Тяжело с ними, но, что 
интересно: притрёшься как-то, попривы-
кнешь, по одной половице годами ходишь, 
а крушения избежишь. Да, какая-никакая, 
и польза от них есть. Пуговицу, к примеру, 
пришить. Посуду вымыть. Детей где-то 
возьмёт, да сама и вырастит. Эти дела без 
них совершенно некому было бы поручить. 
В общем, пусть будут. И восьмое марта, 
хотя я этот листок календаря ещё в январе 
удаляю, пусть тоже остается. А ещё вот ка-
кая метаморфоза; именно в этот день, сосед 
мой подслушал: они нас друг перед другом 
хвалят. Вот и попробуй понять эту логику: в 
глаза только «паразит несчастный», а перед 
подругами «ангел милосердный». Разго-
варивают между собой бабоньки, и такие 
счастливые. Оказывается, не так уж много 
им и надо. Улыбаются. А исторически дока-
зано, что улыбающиеся женщины  –  самые 
безопасные. 

В конце марта под проснувшейся медве-
дицей вздохнёт оседающий наст. Зверь, вы-
соко подняв голову, сквозь сосновые ветви 
разыщет созвездие небесной родственницы 
и, ориентируясь по нему, начнёт свой путь, 
полный тревог и исканий. А пара малень-
ких, чуть больше рукавицы, медвежат, за-
семенят возле материнских лап, стараясь 
не отставать от своей спасительницы и 
кормилицы.

Всё ещё выясняющие отношения волки 
взвоют на кромке поросшего мелкой сосной 
болота. Услышав угрозу в голосах серых 
разбойников, прижмутся к деревням и до-
рогам лоси. Лисы перепутали день с ночью, 
и на пару, а то и втроём мышкуют на виду у 
проснувшейся деревни, в каких-то двадца-
ти метрах от домов.

Трепыхнётся в сосновых ветвях огром-
ный глухарь. Что-то неспокойно ему стало 
в мартовское утро. Пройдётся по ветке. 
Прислушается и сначала осторожно, с 
большими перерывами, потом всё смелее и 
смелее начнёт свою древнюю песню. Слетит 
на наст, расфуфырится, закружится в ри-
туальном танце, и все в лесу поймут,–  вот 
она весна-матушка. Дятлы, не щадя головы 
своей, займутся устройством дупла. Пуле-
мётная дробь и красное пятно на затылке 
пернатого франта притягивает самочек. 
Ждут, когда отстроятся апартаменты. 
Перелетают, торопят, да ещё и замечания 
делают.

В сумраке хлева появится у коровы телё-
ночек, обязательно «Мартик» или «Марта», 
на вторые сутки уж вполне самостоятель-

ным жителем взбрыкнёт от радости, а 
коль хозяйка позволит, выскочит вместе с 
мамкой на улицу и обомлеет на миг:   как 
интересно вокруг. Нет на Руси памятни-
ка корове. Но повсеместно генералами и 
нищими до седых волос вспоминаются до-
брые, безропотные бурёнки, спасшие их в 
голодное детство.   Двадцатого марта  –  день 
весеннего равноденствия. С этого време-
ни начнётся победное шествие сил добра  
и света.

А в конце марта под речным льдом тоже 
почувствуется весна. И, истосковавшись по 
родным нерестовым местам, двинутся вверх 
по течению отяжелевшие от икры рыбы. Не 
чудо ли: совершенно не сказочная щука, 
без всяких там навигаторов устремится в то 
заветное местечко, где когда-то появилась и 
она сама. Зная это, трудно согласиться, что 
чувство родины  –  только блажь стареюще-
го поколения...  

А март честно выполнил возложенную 
на него задачу,–  разведка состоялась. При-
сел на оголившийся от тепла пенёк. Осмо-
трелся. Кажется, порядок. Придёт апрель 
на заранее подготовленные позиции. 
Спасибо скажет. И с улыбкой привидится 
ему женский праздник, первые прилетев-
шие грачи, удивлённые темно-карие глаза 
влюблённого в мир телёнка. Уйдёт ночью, 
не прощаясь. «Дальние проводы  –  лишние 
слёзы». Уйдёт, даже не представляя, сколько 
радостей и новых надежд оставит он нам, 
открыв путь долгожданным ласковым ве-
трам весны. Спасибо, март!                                                                 

•  Окончание. Начало на 8-й стр.

ВЕСЕННИЕ НОВЕЛЛЫ

Николай АЛЕШИНЦЕВ

ВЕСЕННИЙ МЕСЯЦ

Николай УСТЮЖАНИН

СЕКРЕТ

В НЕЙ было что-то необычайное, такая 
жизнерадостность, открытость свети-

лась в её глазах, что я буквально обжёгся 
об их сияние… Весь её облик проник мне в 
душу мгновенно: девушка в цветущем воз-
расте, лет двадцати пяти  –  двадцати семи, с 
лицом, на котором выделялись серые глаза 
и широкие, удивленно изогнутые брови.  
А еще синяя блузка с тёмными обтягиваю-
щими джинсами, чуть приоткрывающими 
ступни в туфельках на шпильках… Улыбка 
её казалась такой родной, теплой, что у 
меня оттаяла душа, и я неожиданно для 
себя произнёс:

–  Когда я вижу вас, мне хочется жить.
Я глядел ей прямо в глаза, но она, вспых-

нув, не отвела взгляд:
–  Приходите… приходите еще к нам, 

будем рады.
–  Вы работаете без выходных?  –  Я торо-

пился узнать всё и сразу.

–  Нет, с понедельника до пятницы, с 
девяти утра.

–  Тогда буду на днях, у меня для вас есть 
подарок.

–  Да-а? – Она смутилась, но не смогла 
сдержать любопытства.–  А какой?

–  Это пока секрет… Какие у вас, однако, 
длинные ресницы.

В её взоре промелькнула счастливая ис-
корка, но она быстро взяла себя в руки: 

–  Спасибо.
–  Вы мне сразу понравились.
–  Вы мне тоже,–  неожиданно просто и 

честно ответила она, как ребёнок отвечает 
взрослым.

Через день я принёс ей свои книги. Я 
спешил, но успел взять у неё обещание про-
читать их внимательно:

–  В них моя душа.
Неделю спустя мы сидели в кафе на-

против, и она, притихшая, говорила слова, 
которые не забыть уже никогда, до послед-
него дня:

–  Я читала и видела вас таким, каким 
вы были у нас в первый раз… Я знала, что 
вы такой.

–  Какой же?
–  Такой… Настоящий. Я верю вам…  

А мне вы верите?
–  Как себе.
–  Вот и я так же…–  Она вдруг покрылась 

румянцем, опустила свои ресницы, так вол-
нующие меня.

Мы гуляли вдоль реки, в парке с забро-
шенными детскими аттракционами, и я 
собрал букет из жёлтых и красных осенних 
листьев:

–  Это вам.
–  Спасибо.–  Голос её дрогнул, наши 

лица сблизились, и я произнес банальную 
фразу, чтобы скрыть свою неловкость:

–  Расскажите о себе.
Она медленно и грустно листала стра-

ницы недолгой своей жизни, а я, почти не 
вникая в детали  –  в России грустна любая 
судьба,–  старался запомнить её образ, зная, 
что все это может исчезнуть так же быстро, 
как и появилось…

Мы не могли быть просто друзьями,– 
слишком нежными оказались чувства. И не 
могли быть вместе,–  мы не были свободны. 
У нас не было будущего, но мы стремились 
встретиться ещё и ещё,–  хотя бы на день-
другой продлить это нежданное счастье.

Мы были слишком честны друг перед 
другом и не могли «сжечь за собой мосты». 
Нам пришлось расстаться, и было не важ-
но, кто сделал этот шаг первым.

С тех пор прошло много лет, но я и до-
ныне не знаю, почему всё это было в моей 
жизни, и для чего вспыхнули и погасли эти 
звездные ресницы?.. Только я и сегодня 
храню их свет в своём сердце.

Вологодская писательская организация 
и редакция «ВЛ» сердечно поздравляют  
Анатолия Константиновича Ехалова с 
65-летием и желают своему товарищу 
доброго здоровья, дальнейших творческих 
откровений и, конечно, новых книг!
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НА ЗЛОБУ ДНЯ

«Дневник писателя» уже при жизни 
Ф. М.  Достоевского вызвал бурю откликов 
и воодушевление публики. «Некоторые 
говорили, что они читают его «Дневник» с 
благоговением, как Священное писание, на 
него смотрели как на духовного наставника, 
другие как на оракула и просили его разре-
шить их сомнения насчет некоторых жгучих 
вопросов времени». (1).

С тех пор ничего не изменилось («Все вверх 
дном на тысячу лет»), на сегодняшние во-
просы Достоевский отвечает по-прежнему 
прямо и с невероятной силой убеждения.

Все мы ощущаем нарастающую тревогу 
из-за событий последнего времени, мы на-
ходимся во вражеском окружении, против 
нас вводят санкции, взрывают и сбивают 
наши самолеты, убивают русских на Укра-
ине и в Сирии, провоцируют вооруженные 
конфликты в Донбассе и в турецком При-
черноморье.

Что скажет по этому поводу писатель, как 
оценит обстановку, какой даст прогноз?..

«Все чувствуют, что началось что-то 
окончательное, что наступает какой-то 
конец чего-то прежнего, долгого, длинного 
прежнего и делается шаг к чему-то совсем 
уже новому, к чему-то преломляющему преж-
нее надвое, обновляющему и воскрешающему 
его уже для новой жизни и... что шаг этот 
делает Россия. (2).

Но, однако же, начиналось дело столь важ-
ное, что и для них настали тревожные вопро-
сы: «Россия и Европа! Россия обнажает меч 
против турок, но кто знает, может быть, 
столкнется и с Европой  –  не рано ли это? 
Столкновение с Европой  –  не то что с турка-
ми, и должно совершиться не одним мечом», 
так всегда понимали верующие. Но готовы ли 
мы к другому-то столкновению? (3).

И в опасении столкнуться с нею в текущей 
войне, мы всего более боимся, что Европа не 
поймет нас и по-прежнему, по-всегдашнему, 
встретит нас высокомерием, презрением и 
мечом своим, всё еще как диких варваров, не-
достойных говорить перед нею. (4).

Иные кричат, что ушло уже время; это Бог 
знает; для хорошего дела всегда есть время. 
Да, не выработается ли что-нибудь хоть к 
весне, не скажется ли что-нибудь окончатель-
но, то есть хоть бы на год? Ведь в Восточном 
вопросе теперь в Европе дальше как на год ни-
кто и не рассчитывает, тем более что и сама 
Турция вряд ли год простоит. Но дело не в ней, 
а в том, что после нее останется». (5).

А вот и предсказание:
«Да, Золотой Рог и Константинополь  –  всё 

это будет наше, но не для захвата и не для 
насилия, отвечу я. И, во-первых, это случится 
само собой, именно потому, что время при-
шло…» (6).

Мы возмущаемся тем, как ведут себя в 
военных условиях наши союзники. А что 
думает об этом Достоевский?..

«Взгляните, кто нас любит в Европе теперь 
особенно? Даже друзья наши, отъявленные, 
форменные, так сказать, друзья, и те откро-
венно объявляют, что рады нашим неудачам. 
Поражение русских милее им собственных 
ихних побед, веселит их, льстит им. В случае 
же удач наших эти друзья давно уже согласи-
лись между собою употребить все силы, чтоб 
из удач России извлечь себе выгод еще больше, 
чем извлечет их для себя сама Россия...» (7).

«Не будет у России, и никогда еще не было, 
таких ненавистников, завистников, кле-
ветников и даже явных врагов, как все эти 
славянские племена, чуть только их Россия 
освободит, а Европа согласится признать их 
освобожденными! Начнут же они, по осво-
бождении, свою новую жизнь именно с того, 
что выпросят у Европы, у Англии и Германии, 
например, ручательство и покровительство 
их свободе, и хоть в концерте европейских дер-
жав будет и Россия, но они именно в защиту 
от России это и сделают». (8).

Ф. М.  Достоевский пишет: «Теперь Россия 
уже побывала в Европе и уже сама образо-
ванна. Главное же  –  узнала всю свою силу и 
действительно стала сильна; узнала тоже, и 
чем именно она будет всего сильнее». (9).

Великий писатель говорит здесь о силе 
духовной, мы же поняли эту силу почему-то 
исключительно как военную, во внешней 
политике самый главный наш «успех»  –   
война, при том, что искусство дипломатов 
состоит в том, чтобы ее предотвратить. Со-
юзников у нас нет, только прихлебатели. 
К тому же, одними бомбардировками про-
тивника не сломить, нужна наземная опе-
рация, но мы вроде как от нее отказались, а 
местная армия слаба.

Когда началась сирийская кампания, 

многие схватились за голову: «– Что мы там 
потеряли?!»

А вот что… Мы четыре года наблюдали, 
как уничтожают Асада, и только потом 
поняли, что с его падением в этот коридор 
саудовские конкуренты проведут нефтяную 
трубу в Европу, и весь наш бюджет превра-
тится в пыль. Вот за что мы расплатились 
жизнями мирных людей, летевших в само-
лете над Египтом, и военных в Сирии. За 
интересы наших финансовых и сырьевых 
магнатов  –  вместо того, чтобы поднять про-
мышленность…

Война в Сирии закончится уходом Асада 
и позорным подписанием какого-нибудь 
очередного минского соглашения. Все наши 
войны за пределами России заканчивались 
либо поражением, либо ничем.

История также говорит, что после неудач-
ной войны обычно происходит революция 
или переворот…

В этих сомнениях и выводах мы находим 
поддержку у великого писателя:

«Россия сильна чрезвычайно только у себя 
дома, когда сама защищает свою землю от 
нашествия, но вчетверо того слабее при на-
падении». (10).

Бить первым можно в подворотне, но 
никак не в политике, где более всего нужны 
осмотрительность и ум.

Мы двадцать с лишним лет пытались 
стать великой европейской державой. Ка-
ковы же результаты?  –  Посмотрим у До-
стоевского:

овец, а против молодца и сам овца», что на-
верно и окажется. Чего же собственно хотят 
жидовствующие?.. …«Порезвились, дескать, и 
довольно, а теперь бы и опять за дела»  –  бир-
жевые, разумеется. Вторая рубрика  –  это 
европействующие, застарелое наше европей-
ничание». (13).

Коснувшись в 1832 году характера за-
рождавшегося русского либерализма, 
А. С.  Пушкин пророчески заметил, что 
в России очень много людей «стоящих в 
оппозиции не к правительству, а к Рос-
сии» (запись дневника Муханова). Истоки 
гибельного для страны западничества, по 
словам Ф.  Достоевского,–  в начале и в сере-
дине 19-го века:

Достоевский о Белинском: «Я застал его 
страстным социалистом, и он прямо начал со 
мной с атеизма. В этом много для меня знаме-
нательного,–  именно удивительное чутье его и 
необыкновенная способность глубочайшим об-
разом проникаться идеей. Интернационалка в 
одном из своих воззваний, года два тому назад, 
начала прямо с знаменательного заявления: 
«Мы прежде всего общество атеистическое», 
то есть начала с самой сути дела; тем же 
начал и Белинский». (14).

О Герцене: «Герцен был совсем другое: то 
был продукт нашего барства, gentilhomme 
russe et citoyen du monde прежде всего, тип, 
явившийся только в России и который нигде, 
кроме России, не мог явиться. Герцен не эми-
грировал, не полагал начало русской эмиграции; 
нет, он так уж и родился эмигрантом. Они 

Они не вписались в рынок. Не думайте об 
этом  –  новые вырастут». http://www.pravda.
ru/ politics/parties/sps/46126-3/

«Я перечитал всего Достоевского, и те-
перь к этому человеку не чувствую ничего, 
кроме физической ненависти. Когда я вижу 
в его книгах мысли, что русский народ  –  на-
род особый, богоизбранный, мне хочется 
порвать его на куски».http://newsland.ru/
News/Detail/id/526092/cat/42/

М.  ХОДОРКОВСКИЙ: «…у такого госу-
дарства стыдно не украсть». http://www.echo.
msk.ru/guests/290/

К.  СОБЧАК: «Россия стала страной гене-
тического отребья». http://porco.ru/content/
view/1551/1

Т.  ТОЛСТАЯ: «Страна не такова, что-
бы ей соответствовать!.. Ее надо тащить 
за собой, дуру толстожопую, косную! Вот 
сейчас, может, руководство пытается соот-
ветствовать, быть таким же бл…ским, как 
народ, тупым, как народ, таким же отста-
лым, как народ». http://samsonov.name/trezv/
citaty-o-russkom-cheloveke.htmlhttp://duel.
ru/201026/?26_1_2http://newsland.ru/News/
Detail/id/526092/cat/42/

И.  ЮРГЕНС: «России мешают русские».
http://www.nr2.ru/moskow/300609.htmlhttp://
marina-yudenich.livejournal.com/561744.html

В.  ПОЗНЕР: «Я думаю, что одна из ве-
личайших трагедий для России  –  принятие 
православия...». http://community.livejournal.
com/r u _ pol it ics/316 4 0369.htm l ht tp://
vladimirpozner.ru/?p=349

«Я не русский человек, это не моя Родина, 
я здесь не вырос, я не чувствую себя здесь 
полностью дома». http://www.lifenews.ru/
news/23177

Б.  СТОМАХИН: «Убивать, убивать, 
убивать! Россию можно только уничто-
жить. И ее НАДО уничтожить,—  это мера 
превентивной самообороны рода челове-
ческого от той изуверской дьявольщины, 
которую несет в себе Россия. Русских надо 
убивать, и только убивать  –  среди них нет 
тех нормальных, умных, интеллигентных, 
с которыми можно было бы говорить, 
и на понимание которых можно было 
бы надеяться.http://www.pravda.ru/news/
politics/05-01-2011/1062839-0/

А.  ТРОИЦКИЙ: «Я считаю русских муж-
чин в массе своей животными, существами 
даже не второго, а третьего сорта» … http://
slon.ru/articles/238959/

А вот сегодняшние отклики на украин-
ские и турецкие события либералов по-
мельче:

«Кому нужен этот проклятый Донбасс?», 
«Подумаешь, турки самолет сбили, что ж, 
на отдых к ним не ездить?», «За убитых 
парижан сердце болит, а за русских не полу-
чается, у них на роду написано в муках гиб-
нуть.» http://svpressa.ru/blogs/article/138194/

Ненависть к православной вере, ате-
изм  –  вот ключ к пониманию либерализма 
и русофобии всех времен и народов:

«Раз отвергнув Христа, ум человеческий 
может дойти до удивительных результатов. 
Это аксиома. Европа, по крайней мере в 
высших представителях своей мысли, от-
вергает Христа, мы же, как известно, обяза-
ны подражать Европе». (17).

«Голубой» и «розовый» период современ-
ной европейской истории рано или поздно 
закончится, а что нам делать, Федор Ми-
хайлович?..

«На это есть одно магическое словцо, 
именно: «Оказать доверие». Да, нашему на-
роду можно оказать доверие, ибо он достоин 
его. Позовите серые зипуны и спросите их 
самих об их нуждах, о том, чего им надо, 
и они скажут вам правду, и мы все, в пер-
вый раз, может быть, услышим настоящую 
правду». (18).

Именно что в первый раз  –  за двадцать 
лет у нас не провели ни одного референ-
дума!..

И в заключение  –  слова Ф. М.  Достоев-
ского о смысле противостояния с Европой 
и с нашими доморощенными либералами:

«В том-то и главная наша сила, что они 
совсем не понимают России, ничего не 
понимают в России! Они не знают, что мы 
непобедимы ничем в мире, что мы можем, 
пожалуй, проигрывать битвы, но все-таки 
останемся непобедимыми именно едине-
нием нашего духа народного и сознанием 
народным. Что мы не Франция, которая 
вся в Париже, что мы не Европа, которая 
вся зависит от бирж своей буржуазии…  
…Не понимают они и не знают, что если мы 
захотим, то нас не победят ни жиды всей 
Европы вместе, ни миллионы их золота, ни 
миллионы их армий, что если мы захотим, 
то нас нельзя заставить сделать то, чего мы 
не пожелаем, и что нет такой силы на всей 
земле». (19).

«Взять уже то, что нам во что бы ни ста-
ло и как можно скорее надо стать великой 
европейской державой. Положим, мы и есть 
великая держава; но я только хочу сказать, 
что это нам слишком дорого стоит  –  гораздо 
дороже, чем другим великим державам, а это 
предурной признак.

И чего же мы достигли? Результатов 
странных: главное, все на нас в Европе смо-
трят с насмешкой, а на лучших и бесспорно 
умных русских в Европе смотрят с высоко-
мерным снисхождением. Не спасала их от 
этого высокомерного снисхождения даже и 
сама эмиграция из России, то есть уже по-
литическая эмиграция и полнейшее от России 
отречение... …И чем больше мы им в угоду пре-
зирали нашу национальность, тем более они 
презирали нас самих. Мы виляли пред ними, мы 
подобострастно исповедовали им наши «евро-
пейские» взгляды и убеждения, а они свысока 
нас не слушали и обыкновенно прибавляли с 
учтивой усмешкой, как бы желая поскорее от-
вязаться, что мы это всё у них «не так поня-
ли». Они именно удивлялись тому, как это мы, 
будучи такими татарами (les tartares), никак 
не можем стать русскими; мы же никогда не 
могли растолковать им, что мы хотим быть 
не русскими, а общечеловеками» (11).

Что же нам делать? А вот что:
«Стать русскими во-первых и прежде всего. 

Если общечеловечность есть идея националь-
ная русская, то прежде всего надо каждому 
стать русским, то есть самим собой, и тогда 
с первого шагу всё изменится. Стать русским 
значит перестать презирать народ свой. И 
как только европеец увидит, что мы начали 
уважать народ наш и национальность нашу, 
так тотчас же начнет и он нас самих ува-
жать…

…А впрочем, неужели и впрямь я хотел кого 
убедить. Это была шутка. Но  –  слаб человек: 
авось прочтет кто-нибудь из подростков, из 
юного поколения...» (12).

А пока наша либеральная интеллигенция 
все воспринимает в штыки, а почему?  –  От-
вечает Ф. М.  Достоевский:

«В последнее время многие говорили о том, 
что в интеллигентных слоях наших, после 
летних восторгов, явилось охлаждение, не-
верие, цинизм и даже озлобление. Кроме неко-
торых весьма серьезных нелюбителей славян-
ского движения нашего, всех остальных, мне 
кажется, можно бы подвести под две общие 
рубрики. Первая рубрика  –  это, так сказать, 
жидовствующие. Тут стучат про вред войны 
в отношении экономическом, пугают крахами 
банков, падением курсов, застоем торговли, 
даже нашим военным бессилием не только 
перед Европой, но и перед турками, забывая, 
что турецкий башибузук, мучитель безоруж-
ных и беззащитных, отрезыватель мертвых 
голов, по русской пословице  –  «молодец против 

все, ему подобные, так прямо и рождались у 
нас эмигрантами, хотя большинство их не 
выезжало из России». (15).

О капитале: «А безжалостность к низшим 
массам, а падение братства, а эксплуатация 
богатого бедным,–  о, конечно, всё это было и 
прежде, и всегда, но  –  но не возводилось же на 
степень высшей правды и науки, но осужда-
лось же христианством, а теперь, напротив, 
возводится в добродетель. Стало быть, не-
даром же все-таки царят там повсеместно 
евреи на биржах, недаром они движут капи-
талами, недаром же они властители кредита 
и недаром, повторю это, они же властители 
и всей международной политики, и что будет 
дальше  –  конечно, известно и самим евреям: 
близится их царство, полное их царство! На-
ступает вполне торжество идей, перед кото-
рыми никнут чувства человеколюбия, жажда 
правды, чувства христианские, национальные 
и даже народной гордости европейских на-
родов. Наступает, напротив, матерьялизм, 
слепая, плотоядная жажда личного мате-
рьяльного обеспЕчения, жажда личного нако-
пления денег всеми средствами  –  вот всё, что 
признано за высшую цель, за разумное, за сво-
боду, вместо христианской идеи спасения… 
…Еврей предлагает посредничество, торгует 
чужим трудом. Капитал есть накопленный 
труд; еврей любит торговать чужим трудом! 
Но всё же это пока ничего не изменяет; зато 
верхушка евреев воцаряется над человече-
ством всё сильнее и тверже и стремится дать 
миру свой облик и свою суть. Евреи все кричат, 
что есть же и между ними хорошие люди.  
О боже! да разве в этом дело? Да и вовсе мы не 
о хороших или дурных людях теперь говорим.  
И разве между теми нет тоже хороших 
людей? Разве покойный парижский Джемс 
Ротшильд был дурной человек? Мы говорим о 
целом и об идее его, мы говорим о жидовстве 
и об идее жидовской, охватывающей весь мир, 
вместо «неудавшегося» христианства...» (16).

Например, реформа образования в 
России, подготовленная американскими 
спецслужбами и реализуемая «агента-
ми влияния» Ливановым и компанией, 
имеет вполне конкретную цель: переход 
молодежи на совершенно другую базовую 
систему ценностей, формирование иного 
мировоззрения. И тут мы касаемся опять 
сферы религиозной, потому что прекрасно 
понимаем, что речь идёт о том, чтобы под-
готовить людей к принятию глобальной 
системы управления и мирового верховного 
правителя.

Ненависть представителей так называе-
мой «либеральной национальности» к Рос-
сии и к православию известна. Вот только 
некоторые их изречения…

А.  ЧУБАЙС: «Что вы волнуетесь за этих 
людей? Ну, вымрет тридцать миллионов. 

Достоевский
о современности

Виктор БАРАКОВ,
профессор, доктор филологических наук
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НАША НОВОРОССИЯ

•  Окончание. Начало на 10-й стр.

–  Как создавался Союз писателей ЛНР?
–  Идея создания Союза родилась в первых 

числах ноября 2014 года. 18 декабря состоялся 
учредительный съезд, в нем участвовало 12 
человек. Руководителем Союза был едино-
гласно выбран известный луганский прозаик 
Глеб Бобров. Сейчас в нашем Союзе более 30 
человек. Конечно, на территории Луганской 
народной республики писателей и поэтов 
больше, однако некоторые еще выжидают или 
просто боятся.

Только сейчас понимаешь, что до войны 
мы жили легкомысленно, легкомысленно от-
носились к творчеству. Казалось, писатель 
же  –  представитель богемы! Однако пришло 
время, как говорит Глеб Бобров, дать «адекват-
ный ответ историческому вызову».

–  Какие достижения Союза за прошедший 
год Вы бы отметили?

–  2015 год был в России Годом литературы, 
и мы решили работать параллельно. Когда 
подводили итоги, насчитали более 70 важных 
событий в жизни республики, в которых мы 
принимали участие. Большой пласт нашей 
работы  –  издание книг. За год при участии 
Союза вышли в свет 10 сборников.

Первой нашей книгой стал сборник прозы 
«Я дрался в Новороссии». Его редакторами 
стали Глеб Бобров и председатель союза писа-
телей ДНР Федор Березин. Часть тиража была 
передана в библиотеки республик, часть сво-
бодно продавалась в книжных магазинах Рос-
сии. Хорошо прозвучал поэтический сборник 
«Ожог». Следом вышел поэтический сборник 
«Час мужества». Наш товарищ Марк Некра-
совский так говорил о нем: «Когда мы писали 
эти стихи, никто не думал, что их будет кто-то 
печатать, никто не думал, что их кто-то про-
чтет, кроме нас самих. Не было ни электриче-
ства, ни воды, мины ложились рядом с домом, 
и было непонятно, доживем мы до победы или 
не доживем». Кто тогда знал, что презентация 
сборника «Час мужества» состоится в стенах 
Государственной Думы РФ.

Еще одна работа для меня особенно цен-
на  –  совместно с министерством информации, 
печати и массовых коммуникаций ЛНР был 
издан публицистический сборник «ЛНР: 
Факты. События. Судьбы». Это хроника ста-
новления ЛНР, а чтобы фактаж не был слиш-
ком сухим, мы включили туда стихотворения 
и военные очерки наших писателей и поэтов. 
Все библиотеки и школы ЛНР получили эту 
книгу.

–  Писатели и поэты ЛНР стали лауреата-
ми литературной премии «В поисках правды 
и справедливости». Как Вы приняли решение 
участвовать в конкурсе?

–  В рамках года литературы партия «Спра-
ведливая Россия» учредила литературную 
премию для молодых писателей по трем 
направлениям: «проза», «поэзия», «публици-
стика». В конкурсе могли принять участие 
кандидаты до 35 лет. В состав жюри премии 
вошли авторитетные в сфере культуры люди, 
например, литературный критик и эссеист Лев 
Аннинский, писатель Сергей Есин. Возглавил 
жюри депутат Государственной Думы, предсе-
датель партии «Справедливой России» Сергей 
Миронов. Как известно, Сергей Михайлович 
официально признал независимый статус 
ДНР и ЛНР, для нас это очень важно.

Узнав о премии, мы без раздумий решили 
участвовать. Я выдвинул всех четырех молодых 
писателей союза писателей ЛНР. И все четверо 
стали лауреатами премии! Как приятно нам 
было получить от Сергея Михайловича дипло-
мы лауреатов премии партии «Справедливая 
Россия»!

–  Премию «В поисках правды и справедли- 
вости» решено сделать ежегодной. Союз писате-
лей ЛНР будет представлять новых соискателей?

–  Конечно. Один кандидат у нас уже 
есть  –  наш молодой товарищ, журналист Анна 
Долгарева. Она родом из Санкт-Петербурга, 

а когда началась война, приехала в Донбасс и 
стала военкором, сотрудничая с несколькими 
изданиями. Ее публикации чаще всего можно 
видеть в «Русской весне». У нее очень острые 
материалы из самых горячих точек. Уверен, 
они будут интересны жюри премии. Скажу 
откровенно: в нашем Союзе молодых писате-
лей еще мало, поэтому отдельное направление 
нашей деятельности  –  работа со школами и 
вузами. Педагогические коллективы поддер-
живают нас и приглашают выступать с про-
граммами. Личное общение очень важно для 
воспитания молодежи. Уверен, нам удастся и 
найти достойных кандидатов для участия в 
конкурсе, и взрастить достойное поколение 
новых писателей и поэтов.

–  Вы общаетесь с писателями и поэтами 
России?

–  С теплотой вспоминаю, как чуть боль-
ше года назад, 8 января, в Луганск приехала 
большая делегация российских писателей во 
главе с сопредседателем Союза писателей Рос-
сии Геннадием Ивановым. Сергей Шаргунов, 
Наталья Макеева  –  всего около 20 человек. 
Несмотря на комендантский час, проблемы с 
транспортом, более ста луганчан пришли на 
встречу с ними. А по возвращению в Россию 
они поддержали нас очерками о Донбассе. Мы 
всем всегда говорим: «Приезжайте, посмотри-
те, какие мы». Иногда в ответ слышишь: «В 
гробу мы всех вас видели».

–  Обидные исключения. Большинство рос-
сиян Вас поддерживает.

–  Поделюсь  еще  одним  любопытным  
наблюдением. В прошлом году наш товарищ 
Александр Сигида ездил на всероссийское 
совещание молодых писателей в Россию, в Ка-
менск-Уральский. Пообщавшись с молодыми 
писателями России, он обнаружил у них слова 
и мысли, распространённые у нас до войны. 
Легкомысленность, потребительское отноше-
ние. Многие молодые писатели в России еще не 
понимают, что творчество  –  это не выражение 
себя, прежде всего. На мой взгляд, нечего еще 
молодым писателям самовыражать  –  не нако-
пили багаж. И в результате «исключительного 
самовыражения» получается только самолю-
бование на фоне чудовищного эгоцентризма.

–  Писатели и поэты Новороссии пишут в 
основном патриотические произведения. Это не 
противоречит внутренней лиричности творца?

–  Напротив, это искренне, изнутри, теку-
щая ситуация толкает писать именно граж-
данские стихи. Конечно, некоторые россий-
ские журналы, с которыми мы списывались, 
просили материалы, не связанные с войной.  
А мы видели столько смертей… Даже не зна- 
ем, сможем ли писать на другие темы. По 
крайней мере, должно пройти время.

Союз писателей ЛНР ориентирован на 
выбор ЛНР пути Крыма. Мы понимаем, что 
наша независимость крайне призрачна: даже 
объединившись, у ЛНР и ДНР нет достаточ-
ных ресурсов и возможностей, чтобы отстоять 
себя. И мы выступаем за то, чтобы интегриро-
ваться в состав Российской Федерации. Тогда 
восстановится еще одна историческая спра-
ведливость. А для этого сегодня нам важно 
отстоять умы молодежи.

–  Война разве не расставила всё на свои 
места?

–  До войны были 23 года, которые не 
прошли даром, и молодежь Донбасса во мно-
гом была дезориентирована. Именно среди 
молодежи было больше всего тех, кто выбрал 
сторону Украины, кто требовал наши донбас-
ские города сравнять с землей. Эти люди уеха-
ли, некоторые даже в армию Украины пошли, 
чтобы бомбить нас.

–  На Ваш взгляд, почему это произошло?
–  История Донбасса была целиком вы-

черкнута из украинских учебников. Роль 
Российской империи в освоении Донбасса 
полностью умалчивалась. Исчезли статьи о 
«Молодой гвардии», о Миус-фронте. Выросло 

поколение, которое было уверено, что до так 
называемого «голодомора»в Донбассе жили 
одни украинцы, во время голода все они умер-
ли, и в их дома понаехали русские. Поверьте, 
именно это нужно было зубрить и сдавать в 
школах и вузах… Союз писателей ЛНР вы-
ступил за то, чтобы составить «Литературу 
Донбасса». Она будет двуязычной, а среди 
авторов легко уживутся и русский Всеволод 
Гаршин, и украиноязычный Владимир Со-
сюра. Недавно министром образования и на-
уки ДНР стала Валентина Ткаченко  –  человек 

опытный, много десятилетий она руководила 
Луганским аграрным университетом. Ее на-
значение  –  большая удача для системы обра-
зования, поэтому я верю, что скоро мы увидим 
позитивные перемены. А первый замминистра 
образования и науки ДНР Михаил Кушаков 
побывал в Москве и заявил, что научный по-
тенциал Донбасса заметно усилит Россию. По 
его мнению, Россия с помощью ДНР может 
выдавить многих западных производителей 
своего внутреннего рынка.

Беседу вела Кристина СЛАВИНСКАЯ 
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НА ЗЛОБУ ДНЯ

Марк НЕКРАСОВСКИЙ

* * * 
Наш город в кольце блокады,
Нет дома вне обстрела.
По городу лупят «грады».
Бьют, чтоб земля горела.
      И нет ни воды, ни света.
Закрыты магазины.
И в это страшное лето
Гибнет всегда невинный.
      В городе треть населенья –
Жизнь ведь всего дороже.
А в храме идёт служенье:
Есть вера – Бог поможет.
      Есть вера и на Голгофу
Идёт, не боясь смерти.
Идёт отмолить катастрофу
В осколочной круговерти.
      А смерть его поджидала.
Взрыв, и он ей отмечен.
Но сердце ещё стучало,
И был он готов к встрече.
      Молил он о чуде Бога.
Милость просил, не мщенье,
Вела, чтоб к Нему дорога,
И каждый нашёл спасенье.
      И голос был тише, тише.
Жизнь утекала с кровью...
Тот, кто добрей всех и выше,–
Мир наш спасал любовью.

* * *
В результате бомбардировки укрофашиста-

ми Луганска 31 июля 2014 года героически по-
гиб клирик храма Божией Матери «Умиление» 
протоиерей Владимир Креслянский. У него 
осталось пятеро детей. 

В 19.30, после вечерней службы отец Влади-
мир вышел на улицу и направился домой. Был 
канун праздника одного из самых почитаемых 
на Руси святых преподобного Серафима Са-
ровского, 1000 дней и ночей молившегося на 
камне. Подходя к улице Чапаева, священник 
вдруг увидел в небе бомбардировщик, кото-
рый сбросил восемь 500-килограммовых кас-
сетных бомб (как потом выяснилось) на пара-
шютах. Эти бомбы взрываются при подлете к 
земле, когда срабатывает специальный датчик.

Разорвалась первая бомба, раненый свя-
щенник упал на колени и молился Господу. 
Совершилось чудо. Последующие кассетные 
бомбы не сработали, а просто вошли в землю…

Когда я узнал об этом чуде, а узнал я это 
ещё тогда летом 2014-го, от своего двоюродного 
брата Владимира Погребняка, который попал в 
этот день также под авиационный удар, его дом 
находится совсем рядом с этим местом. Брату 
«повезло» больше, Владимир Григорьевич 
успел проскочить на своем мотороллере крова-
вый перекресток улицы Чапаева, но попал под 
машину. Каска вдребезги, сотрясение мозга, во-
дитель, сбивший брата, даже не остановился… 

Его увезла скорая помощь в областную 
больницу, когда Владимир Григорьевич при-
шел в сознание, он постоянно повторял только 
одно слово: «Батюшка, батюшка…» 

Смерть догнала брата через месяц, получен-
ная травма не оставила шансов на жизнь, его 
хоронили в конце августа на старом кладбище 
под минометным обстрелом. 

Страшно представить если бы все восемь 

бомб разорвались над городом, сколько было 
бы крови и смертей!

Одна из жительниц Луганска рассказала, 
что отец Владимир за 15 минут до взрыва 
бомбы заходил к ней домой. Священник дал 
женщине пояс «Живые помощи» и сказал:  
«Молитесь! Наденьте крест нательный!»

Вот что пишет отец Петр Пахомов по этому 
поводу:

«Из Луганска вернулся товарищ и рассказал 
такое чудо. На Луганск были сброшены на 
парашютах 5 (пять) авиационных 500 кг кас-
сетных бомб! Священник отец Владимир шёл 
после службы из храма, и в этот момент первая 
авиабомба взорвалась, осколки попали ему в 
грудь и в руку. Священник нашёл в себе силы 
стать на колени и молился пока спускались на 
парашютах другие бомбы, которые как нож в 
масло вошли в асфальт и в землю, и не взор-
вались. К сожалению, священник потом умер 
от потери крови прямо так же на коленях…»

Отец Владимир, будучи смертельно ранен, 
стоя на коленях, до последнего читал молитву, 
чтобы остальные кассетные бомбы, спускаю-
щиеся на парашютах, не разорвались. Господь 
явил чудо по молитвам умирающего свя-
щенника  –  бомбы превратились в железные 
болванки. Это не просто чудо, а чудо знаковое! 

В центре Луганска стоит храм иконы Божи-
ей Матери «Умиление». 1 августа празднуется 
обретение мощей преподобного Серафима Са-
ровского, случившееся в 1903 году. Церковный 
день начинается накануне с 17 часов, то есть 
вечером 31 июля, свой молитвенный подвиг 
отец Владимир совершил в сам праздник Са-
ровского чудотворца.

Так отец Владимир сподобился кончины в 
день памяти преподобного Серафима Саров-
ского и почил, стоя на коленях, так же, как 
много лет до этого великий святой. В 1833 
году отец Серафим умер во время молитвы, 
стоя на коленях перед иконой Божьей Матери 
«Умиление» (!), положив руки на подставку и 
опустив на них голову.

Велика Земля Русская и Велик русский че-
ловек в духе своем непоколебимом! Царствие 
Небесное всем погибшим за Правду и Веру 
нашу православную!

P. S. Вологодским региональным отделением 
Союза писателей России и Вологодским отде-
лением Литературного фонда России в августе 
2014 года было принято обращение к Президен-
ту и Правительству Российской Федерации о 
признании Донецкой и Луганской народных ре-
спублик. «Вологодский литератор» публикует 
текст этого обращения.

«Мы приветствуем слова Президента 
Российской Федерации, сказанные перед пред-
ставителями дипломатического корпуса Рос-
сии: «Хочу, чтобы все понимали: наша страна 
будет и впредь отстаивать права русских и 
всех людей, считающих себя русскими, и ис-
пользовать для этого весь арсенал имеющих 
средств, от политических и экономических, до 
предусмотренных в международном праве гу-
манитарных операций, право на самооборону».

Мы обращаемся к Президенту и Прави-
тельству Российской Федерации с просьбой о 
юридическом признании Донецкой и Луганской 
народных республик. Просим защитить насе-
ление Новороссии от физического истребления 
киевскими властями».

Андрей ЧЕРНОВ: «МЫ ВИДЕЛИ СТОЛЬКО СМЕРТЕЙ...»

Новороссийский дневник Владимира Казмина

ЭТО НЕ ПРОСТО ЧУДО, А ЧУДО ЗНАКОВОЕ!

«О войне писать трудно... Счастлив, кто не знает ее, и я хотел бы пожелать всем добрым 
людям и не знать ее никогда, и не ведать, не носить раскаленные угли в сердце, сжигающие 
здоровье и сон»,–  говорил Виктор Астафьев.

Война снова коснулась Русского мира, перепахав бомбами земли Донбасса. Как видят свою 
действительность и о чем пишут писатели Новороссии,–  беседа с литературным критиком, 
лауреатом литературной премии «В поисках правды и справедливости», секретарем правле-
ния Союза писателей Луганской Народной Республики Андреем Алексеевичем ЧЕРНОВЫМ. 

12 марта 2016 г. 

Мне прислал по электронной почте луганский поэт, член Луганской писательской организа-
ции им. В. И.  Даля, Марк Некрасовский стихотворение о молитвенном подвиге отца Владими-
ра. Читая эти строки, я вспомнил горячее и кровавое, луганское лето 2014 года. Сколько таких 
страшных мгновений пролетело в те дни над многострадальной землей Донбасса! Сколько слёз 
пролилось, сколько молитв и безмолвных криков взлетело к небесам, такое не забывается!
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Алексей ВАСИЛЬЕВ
Алексей Алексеевич Васильев родился в Москве 10 мар-

та 1933 года, но родиной считал Устюжну Вологодской 
области, где вырос. Учился в лесотехническом техникуме 
на Вологодчине, затем в Тамбовском военном училище. 
Служил в Советской Армии, был кадровым военным, в 
звании старшего лейтенанта уволен в запас. После де-
мобилизации работал слесарем, топографом, связистом. 
Тамбов, Архангельск, Ковдор и алмазный Мирный,–  где 
жил и трудился  поэт в 1960–70-е годы. Первая серьезная 
публикация Алексея Васильева была в коллективном сбор-
нике армейских поэтов Ленинградского военного округа 
«На страже». В город Мирный поэт приехал в возрасте 
35 лет и в 1966 году вошел в состав литературного объ-
единения «Кимберлит». Из его недр вышло пять членов 
Союза писателей. Алексей Алексеевич Васильев тоже 
был членом Союза писателей СССР. Публиковался в газете «Мирнинский рабочий», 
журналах «Полярная звезда», «Вилюйские зори». Летом 1976 года вышел его первый 
сборник «Кимберлит». Алексей Васильев был председателем одноименного литера-
турного объединения и поддерживал очень многих начинающих поэтов. Последние 
20 лет жизни поэт провел в доме матери на Вологодчине, в городе Устюжна. 
Принимал деятельное участие в жизни Вологодской писательской организации, где 
стоял на учете до последнего дня. Скончался А. А. Васильев 21 октября 2002 года.
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ПАМЯТЬ СЕРДЦА

Я ПЛЫЛ ВИЛЮЕМ

Я плыл Вилюем,
Сияло небо
Холодно и ярко,
Глядела в воду
Тихая тайга.
Я плыл Вилюем
В надувной байдарке,
Неслышно 
Обгоняя берега.

Сквозила синь
Сквозь листья
Рыжей осени,
И выдра,
Отряхнувшись впопыхах,
Поспешно удирала
Вверх по осыпи
С трепещущею рыбиной
В зубах.

А на угорах,
Крыльями забухав
Полупудовой тяжести
Полна,
Нет-нет
Да и взрывалась
Копалуха.
Дремучая,
Как мох на валунах…

Менялись
Очертанья берегов,
Летели листья
Желтые, как осы.
Республика
Алмазов и снегов
Прокручивала снова
Кадры «Осень».

И так плылось 
В соседстве
С этой тишью:
Без анекдотов,
Сплетен,
Без пальбы,
Что было,
Если вслушиваешься,
Слышно,
Как прорастают
Поздние грибы.

И жить хотелось
Благостно и просто –
Без суеты
И мелочных забот,
Закрыть глаза,
Забросить
К черту весла
И плыть,
Куда кривая приведет…

Уже давала
Знать себя усталость.
Но рядом,
Параллельно,

О бок с ней,
Во глубине меня
Мое менялось
И становилось
Чище и светлей.

* * *
Брели по скверам
Черные деревья,
Стоял апрель
В надежде и слезах,
Когда пришла
Девчонкой из деревни
Моя любовь
С хитринкою в глазах.
И увела.
Среди берез и ветел
Так невесомо
Тело на руках.
Летели дни.
Зеленый майский ветер
Уже давно
Ходил без пиджака.
Уже любовь,
Перешагнув пороги,
Вбегала в лето
Звонко и светло.
И белые березовые ноги
Манили сами
В тень березняков.
Но где-то
За пределами прогнозов,
В еще не обозначенных лесах,
Сбивались в стадо
Маленькие грозы
И близилась
Июльская гроза.
И вот однажды,
Рукава до локтя,
Приплыл неслышно,
Загорел и юн,
По озеру
На узкой легкой лодке
Высокий парень 
С именем июнь.
По берегу,
По просеке,
По лугу,
По пляжно загорающим
Ногам
Он шел к тебе,
Протягивая руку.
А я тебе
Лишь сердце предлагал.
Сжимали руки
Большее богатство –
Четыре ветра,
Вольные, как жизнь…
Я понимал:
За счастье нужно драться,
Точнее –
Тоже руку предложить.
Любимая!
Пусть память не тревожит
Твоих

Когда-то очень близких глаз.
Все правильно:
Он проще и моложе,
А я на сотни лет
Мудрее вас.
Будь счастлива,
О прошлом не скорбя,
А мне опять
За песней к солнцу мчаться.
Будь счастлива.
Я потерял тебя,
Чтоб подарить тебе
Земное счастье.

* * *
Облака – изменчивые страны,
Птицы, тени, лёгкость бытия…
Всё прекрасно,

Лишь одно мне странно:
Почему был Пушкиным не я?

* * *
Здесь лунный свет перечеркнули тени,
Здесь, вжившись в холостяцкое житьё,
Лежит на койке, подогнув колени,
Большое одиночество моё…

* * *
 

Я старый бородатый
Добрый грешник,
И мне любви весна
Не принесёт.
Но сердце,

        как пустующий скворечник,
На цыпочки пристав,
Чего-то ждёт…

* * *
Когда корабль
Устанет плавать,
Ударит случай по плечу –
И полетит Земля направо,
А я налево полечу.
 
А посредине неторопко
Листвой и звёздами шурша
Пойдёт невидимою тропкой
Моя весёлая душа…

ГИМН ЖИЗНИ

Горизонт полыхает багровым огнем, 
Напрягаются алые сосны. 
В третий раз 
За широким больничным окном 
Занимается дымное солнце. 
А в углу, 
На казенной постели присев, 
Воскресая из траурной ночи, 
Третьи сутки уже умирает сосед 
И никак 
Умирать не хочет. 
 
А весна за окном, распушив тополя, 
Гонит реками синие льдины... 
Третьи сутки 
В глазах умирает Земля, 
Голубое лицо запрокинув. 
 
А врачи... 
А врачи, как иконы,–  молчат. 
Может, чудо какое стрясется? 
И уходят по тоненькой нитке луча 
Удивительно тихие сестры. 
Но Земля, как и прежде, скрипит на оси, 
И, как прежде, воркуют голуби. 
И мальчишки, и шины, и тропки в грязи, 
И сирени пока еще голые. 
Исполать тебе, жизнь! 
Отрешившись от мер, 
Поверяющих музыку хлебом, 
Понимая, что жизнь –
Это все-таки смерть, 
Никогда не расстанешься с небом. 
И врывается день оглашенного роста, 
Подпирая высокий полет облаков. 
И увидишь сквозь даль 
Не кресты на погостах, 
А горластых, 
Сидящих на них петухов.

* * *
     Г. Окуловой

Ветер с корнем вырывал деревья,
Завывал неистово в трубе.
Два шпиона (из одной деревни)
Пробирались в точки А и Б.
 
В полночь за околицей, где баня
Третий год сползает под обрыв,
Стукнулись они друг с другом лбами,
Породив при этом страшный взрыв.
 
И пошли под небо кувыркаться,
Сравнивая тот и этот свет.
…И на кой в шпионы наниматься,
Если возле бани света нет?!

* * *
Не всяким первым выйдет орден,
Не всем последним в спину мат,
Но первых часто бьют по морде,
А задних часто бьют под зад.
 
Чтоб уберечь фасад и спину
Товарищ юркнул в середину
И возмущается, что тут
Его посредственным зовут.

* * *
 Нине Головиной

Не каждому дано за горизонт смотреть,
Пить снежное вино

и гимны солнцу петь,
На нервах тонких жил,

забравшись в вышину,
Небрежно положить под голову луну,
А утром выключать неверный 

звёздный свет
И женщину искать, которой в мире нет.

* * *
Приемля жизнь какой дана,
Тщету и суету её приемля,
Высаживаешь стёкла из окна,
Взлетаешь ввысь
И сверху видишь Землю!
Летишь…
Но связь с землёй не разорвать
И падаешь в холодную кровать…
Разбиты окна…
Бродят сквозняки…
Вставлять стекло?
Но не поднять руки:
Противно думать о земном себе,
Ведь был к небесной приобщён судьбе…

* * *
Поглядишь на себя
Из мышиной норы
И покажешься сам себе
Выше горы.
 
Поглядишь на себя
С поднебесной горы
И покажешься
Меньше мышиной норы.
 
Очень непросто
Знать, какого ты роста.

 

* * *
Н. Смирновой

Мне февраль дорогу заметелил,
Ночевать в заимке довелось.
Женщины в избе при свечке пели
Светлое и русское до слёз.
 
Может, им не пелось, а молилось,
На огонь оплавленный дыша,
Только вдруг взяла и отделилась,
К песне потянувшись, отделилась,
Крыльями взмахнув, моя душа.
 
Объяснил мне позже умный критик,
Что, поскольку глазом не видна,
Нет её, души, но как не быть ей,
Если в человеке есть она!
 
По земле гуляет снежный ветер,
Над землёю ходят облака,
И живёт душа на белом свете
Не короткий век,
А на века.

КОГДА КОРАБЛЬ УСТАНЕТ ПЛАВАТЬ...


