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Михаил ИСАКОВСКИЙЗОЛОТОЕ СЛОВО

ТОРЖЕСТВЕННАЯ передача литера-
турно-художественного альманаха со-

стоялась 10 декабря 2015 года в Беловском 
центре города Вологды. 

На встрече с учителями и библиоте-
карями города Вологды, в которой при-
нимали участие начальник департамента 
гуманитарной политики Администрации 
города Николай Колыгин и заместитель 
начальника управления культуры и охра-
ны историко-культурного наследия Алек-
сандр Кочешков, Вологодская писатель-
ская организация представила альманах 
«Литературная Вологда – 2015», изданный 
на пожертвования читателей. Главный ре-
дактор-составитель альманаха Александр 
Цыганов рассказал о работе над изданием 
и об авторах альманаха. Члены редколле-
гии этой книги Роберт Балакшин, Миха-
ил Карачёв, а также присутствовавшие на 
встрече авторы альманаха Олег Ларионов 
и Инга Чурбанова размышляли о совре-
менной вологодской литературе, её цен-
ностных ориентирах. 

Вологодская писательская организация 
передала в дар школам и библиотекам 
города 300 экземпляров альманаха. Во-
логодские писатели вручили литера-
турно-художественное издание на под-
ведении итогов Года литературы в новом 
здании Центра Василия Белова на улице 
Щетинина. Альманах поступил во все 
20 филиалов Централизованной библи-
отечной системы, а также в библиотеки 
42 городских школ. В среднем, в каждое 
учреждение было направлено по 5 экзем-
пляров книги. 

Заместитель Главы г. Вологды Николай 
Колыгин отметил важность этого со-
бытия в Год литературы, поблагодарил 
писательскую организацию и выразил по-
желание, чтобы альманах «Литературная 
Вологда – 2015» был «зачитан до дыр». 

На официальном представлении альма-
наха, которое состоялось в дни проведе-
ния Вторых Беловских чтений, Николай 
Колыгин говорил: 

«Это единственный литературный альма- 
нах, который вписан в программу Белов- 
ских чтений. Поэтому есть предложение 
«оживить» книгу и провести в школах ряд 
встреч с писателями, чьи произведения 

* * *
Карл V, римский император, говаривал, что 

испанским языком прилично говорить с Богом, 
французским  –  с друзьями, немецким  –  с непри-
ятелем, итальянским  –  с женским полом. Но если 
бы он русский знал язык, то, конечно, к тому бы 
добавил, что им со всеми говорить пристойно, 
т. к. нашёл бы в нём и великолепие испанского, и 
живость французского, и крепость немецкого, и 
нежность итальянского, и богатство, и сильную 
изобразительность латинского и греческого языка. 

М. В.  Ломоносов

* * *
Величайшее богатство народа  –  его язык! Тыся-

челетиями накапливаются и вечно живут в слове 
несметные сокровища человеческой мысли и опыта. 

М. А.  Шолохов

Летят перелетные птицы
В осенней дали голубой,
Летят они в жаркие страны,
А я остаюся с тобой,
А я остаюся с тобою,
Родная навеки страна!
Не нужен мне берег турецкий,
И Африка мне не нужна.
Немало я стран перевидел,
Шагая с винтовкой в руке.
И не было горше печали,
Чем жить от тебя вдалеке.
Немало я дум передумал
С друзьями в далеком краю.
И не было большего долга,
Чем выполнить волю твою.

* * *
Если ты хочешь судьбу переспорить,
Если ты ищешь отрады цветник,
Если нуждаешься в твердой опоре,–
Выучи русский язык!
Он твой наставник великий, могучий,
Он переводчик, он проводник.
Если штурмуешь познания кручи –
Выучи русский язык!
Горького зоркость, бескрайность

Толстого,
Пушкинской лирики чистый родник
Блещут зеркальностью русского слова.
Выучи русский язык!

Сабир Абдулла

Пускай утопал я в болотах,
Пускай замерзал я на льду,
Но если ты скажешь мне снова,
Я снова все это пройду.
Желанья твои и надежды
Связал я навеки с тобой –
С твоею суровой и ясной,
С твоею завидной судьбой.
Летят перелетные птицы
Ушедшее лето искать.
Летят они в жаркие страны,
А я не хочу улетать,
А я остаюся с тобою,
Родная моя сторона!
Не нужно мне солнце чужое,
Чужая земля не нужна.

1948, Внуково

ЛЕТЯТ ПЕРЕЛЕТНЫЕ ПТИЦЫ

Администрация г. Вологды приняла в дар
от Вологодского регионального отделения Союза писателей России

альманах «Литературная Вологда – 2015»

опубликованы в «Литературной Вологде». 
В ближайшее время эти встречи с ав-

торами альманаха пройдут в школах и 
библиотеках города. 

Тираж издания составил 1000 экзем-
пляров, его объем превышает 400 страниц 
и включает 16-страничный фотоблок, а 
также краткие биографические сведения 
об авторах альманаха.   

* * * 
По приглашению Архангельской пи- 

сательской организации председатель 
правления Вологодской писательской 
организации Михаил Карачёв принял 
участие в межрегиональном литератур-
ном фестивале «Солонихинские зори» 
в качестве руководителя поэтического 
семинара.  

* * * 
В Вологде прошли Вторые Белов- 

ские чтения, одним из организаторов и 
участником которых была Вологодская 
писательская организация. В рамках ме-
роприятий Беловских чтений в Вологде 
состоялось торжественное открытие му-
зея-квартиры Василия Ивановича Бело-
ва. Вологодские и московские писатели 
встретились со студентами Вологодского 

государственного университета. Завер-
шились Беловские чтения поездкой на 
могилу Василия Ивановича Белова и по-
сещением дома писателя в Тимонихе. 

* * * 
В Москве прошел пленум Союза пи-

сателей России, на котором председатель 
правления Вологодской писательской 
организации Михаил Карачёв рассказал 
о предложениях и деятельности писатель- 
ской организации по увековечению памя-
ти В.И. Белова. М. Карачёв был участни-
ком 19-го Всемирного русского народного 
собора «Наследие князя Владимира и 
судьбы исторической Руси».

* * * 
В Кичменгском Городке Виктор Ба-

раков, Михаил Карачёв и Александр 
Цыганов приняли участие во Вторых 
Жаравинских чтениях, а также провели 
семинар для районного литературного 
объединения. На встрече с читателями 
вологодские писатели представили альма-
нах «Литературная Вологда – 2015».

* * * 
Михаил Карачёв и Роберт Балакшин 

встретились с читателями Великого 

Устюга. В актовом зале Великоустюгского 
гуманитарно-педагогического колледжа 
они приняли участие в литературной 
встрече, на которой великоустюгские 
авторы Т.  Ядрихинская и О.  Кульневская 
представили свои новые книги. Вологод-
ские писатели познакомили читателей 
с альманахом «Литературная Волог-
да – 2015», рассказали о главных литера-
турных событиях года.

* * * 
В Харовской центральной библиотеке 

прошел день памяти В.И. Белова. Участие 
в мероприятии приняли губернатор об-
ласти Олег Кувшинников, вдова писателя 
Ольга Белова, Глава Харовского района 
Сергей Попов, начальник департамента 
культуры области Владимир Осиповский, 
председатель правления Вологодской пи-
сательской организации Михаил Карачёв.

* * * 
За большой вклад в развитие культуры, 

многолетнюю плодотворную работу по-
эту, члену Вологодского регионального 
отделения общероссийской общественной 
организации «Союз писателей России» 
Максину Юрию Михайловичу объявлена 
Благодарность министра культуры Рос-
сийской Федерации.

Прославляют родной регион
Именные творческие стипендии по-

лучат 25 орловских писателей. Глава 
правительства Орловской области Вадим 
Потомский подписал распоряжение о 
присуждении именных творческих сти-
пендий на 2016 год 25 орловским писате- 
лям, членам регионального отделения  
Союза писателей.

С начала 2016 года писатели, указанные 
в списке стипендиатов, будут получать 
по 10 тысяч рублей в месяц. Глава пра-
вительства Орловской области считает, 
что подобные стипендии  –  большое под-
спорье для перспективных талантов, а 
также  –  помощь известным писателям, 
которые своим творчеством прославляют 
родной регион.

На фото: Александр Кочешков, Николай Колыгин, Михаил Карачёв, Александр Цыганов, 
Роберт Балакшин.
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НАШИ РЕЦЕНЗИИ

ТЕРПЕНИЕ – ДОМ ДУШИ

ПРАВ вологодский поэт Николай
Дегтерёв: многие из нас, современ-

ных людей, мало учились терпению. 
Терпению ведь учит глубокая вера в 

Бога, в Его Благой Промысел, поэтому 
святые люди  –  самые терпеливые. Терпе-
нию учит тяжелый труд, поэтому русские 
крестьяне были самыми терпеливыми. 
Терпению учит материнство  –  поэтому 
настоящие матери самые терпеливые 
женщины. Терпению учит воинский 
долг, поэтому верные присяге солдаты 
должны быть самыми терпеливыми 
воинами. Терпению учит любовь. Как 
сказал апостол Павел, «любовь долготер-
пит, ... все переносит». Кто прошел одно 
из таких испытаний, тот претерпел до 
конца. А, по Евангелию, «претерпевший 
до конца  –   спасется». 

Что же такое терпение? Святитель 
Игнатий Брянчанинов так кратко опре-
делил его: «Терпение  –  дом души, сми-
рение  –  её пища». Значит, нетерпеливая 
душа  –  бездомна, а лишенная смирен-
ная  –  всегда голодна. И одно с другим 
прочно связано. При этом можно иметь 
деревянный или кирпичный дом, или 
даже хоромы, а душа при этом все равно 
будет бездомна. Можно и есть сытно, 
и гордо повелевать другими людьми, а 
душа все равно будет голодна! 

Размышления святителя Игнатия, из-
ложенные в его богословских сочинени-
ях, проистекают из его духовного опыта 
и христианской традиции. Писатели 
также приобретают духовную опытность, 
если их творческий дар обращен к правде 
жизни, к ее высшему смыслу. 

Характеры и судьбы героев трех рас-
сказов А.А. Цыганова, опубликованных 
в альманахе «Литературная Волог-
да – 2015», с художественной очевидно-
стью показывают нам, как человек, благо-
даря терпению, достигает духовной силы. 
И с другой стороны, писатель раскрывает 
гибельность нетерпения. Героиня рас-
сказа «Ночью месяц пёк»  –  бесстрашная 
терпеливая хранительница родного дома, 
которая «с ангельской жертвенностью 
была готова беззаветно стеречь свой кров 
от каких бы то ни было несчастий столько 
дней и ночей, насколько жизненных сил ей 
было отмерено свыше». 

Образ старой русской крестьянки 
предельно конкретен, хорошо узнаваем, 
то есть типичен для вологодской дерев-
ни. Не случайно в рассказе постоянно 
употребляются местные вологодские 

прожить ее или с любовью прикоснуться 
к ней. Для этого нужно быть христиани-
ном (напомним: имя крестьянин произо-
шло от слова христианин). Именно такой 
христианкой была главная героиня рас-
сказа «Ночью месяц пёк». Ее терпение и 
молитва победило послевоенное ожесто-
чение и дикость мужа, и он стал хозяи-
ном  –  так его постоянно называет автор в 
рассказе. Она победила своим мужеством 
и духовной силой ночных поджигателей, 
посланных чужими людьми уничтожить 
ее дом. Она твердо верит, что Господь 
ей поможет, и поэтому неустанно мо- 
лится. 

Жизнь русской деревни в XX веке была 
и страшной, и светлой, потому что она 
стояла на самой передовой линии духов-
ной смуты. Крестьяне дольше городских 
жителей хранили в душах веру право-
славную, трудолюбие и терпение, но ког-
да начали их терять, тогда-то и наступи-
ли темные времена разорения северной 
деревни под натиском чужой беспощад-
ной воли. Героиня рассказа  –  последняя 
хранительница этого истока Руси. Вот 
это самое страшное. Но не верится, что 
это последний рубеж. Если народ сохра-
нит дом своей души  –  терпение, то тем 
самым сохранит и Россию – наш общий 
дом. А пока с каждым днем деревня си-
ротеет все более и более.

Второй рассказ посвящен этой 
теме  –  трагическому сиротству и бездо-
мности современной северной деревни. 
Называется он очень странно  –  «Ер-
пыль». Это местное деревенское слово с 
очень древним корнем вряд ли известно 
городским читателям. В самом конце 
повествования о горькой судьбе нетер-
пеливого блудного сына автор дает ему 
народную оценку: «ерпыль  –  так здесь 
издавна прозывали любую непоседливую 
натуру». Русский народ всегда ценил 
терпение и порицал нетерпеливых, что 
нашло свое выражение в его языке.  
В «Словаре русских народных говоров» 
отмечено, что у слов терпение и терпеть, 
кроме основных значений, есть и другие 
положительные оценочные значения: 
терпеливый  –  значит «пригодный, под-
ходящий к чему-либо, для чего-либо», 
терпеть  –  значит «сохраняться, не 
портиться». Но терпеть еще значит и 
«страдать, мучиться», поэтому от этого 
слова образовались слова терпеливец и 
терпеливица  –  это «об очень терпеливом 
человеке». Для обозначения нетерпе-
ливого человека в русских народных 
говорах есть много слов (зуда, сулема и 
др.), вот и ерпыль имеет однокоренные 
с ним слова ерпеза, ерпеса, ерпесило. Все 
они имеют пренебрежительную окраску. 
Трагизм бездомности героя, которого 
автор назвал ерпыль, потрясает. Если 
библейский блудный сын все-таки  
нашел силы вовремя вернуться в род- 
ной дом отца, то вологодский блуд-
ный сын спохватился слишком поздно.  
После многолетних скитаний по чужой 
стороне он возвращается в родную де-
ревню, но она встречает его не теплом 
родного очага, а космическим холодом, 
стылой пустыней и снежной бурей.  
Героя охватывает тоска, ему страш-
но внимать вою ветра в этой пустыне: 
«перекрывая это вселенское неистовство, 
и совсем уже неведомо из какой и где 
уживаемой бездны нет-нет, да и пронзало 
оловянное пространство надмирным и си-
ротским плачем незримого малютки, веко-
вечно и одиноко страдающего по обычному, 
никогда неизбывному участию, нашему  
теплу».

Терпение во имя высокого предназна-
чения сопряжено всегда с выдержкой и 
мужеством. В славянском языке терпе-
ливый значит и «сильный, могучий», и 
«мученический». Именно в таких значе-
ниях употребляется это слово в славян-
ском переводе Библии. Именно об этих 
смыслах терпения повествует третий 

рассказ А.А. Цыганова «Под сосною, под 
зеленою». Его герой, бывший разведчик, 
ныне одинокий, старый и, на первый 
взгляд, слабый человек, который «готов 
сидеть день-деньской» в кафе в окруже-
нии мужского общества, так как ему 
после смерти жены отчаянно одиноко 
«в своей пустой однокомнатной панельке». 
Он не пьет вина, обычно молчит, так 
как к нему здесь относятся насмешливо 
и называют «Слава-разведка». Вот и в 
этот день шумная компания ему кри-
чит: «Слышь, разведка? Еще не всех врагов 
повязал? Колись, боец!» Однако именно 
этот человек в этот же день вечером 
мужественно защищает свое человече-
ское достоинство от приезжих жестоких 
бандитов, напавших на него недалеко 
от его дома на безлюдной окраине Во-
логды. Только терпение и выдержка по-
могли ему справиться с леденящим душу 
страхом. И в этот момент духовного воз-
вышения на помощь ему приходит сам 
Господь: «Тогда-то, не покидая его, словно 
кто-то неведомый и оказался рядом, чтоб 
до последнего вместе держаться. И, как 
будто вживую, заодно добавил спокой-
ствия и сил, чтоб в коленках не дрогнуло». 
Обстоятельства неравной схватки скла-
дываются так, что два бандита погибают: 
один, поскользнувшись, напоролся на 
собственный нож, а второй, в темноте 
и в состоянии бешенства,–  на толстый 
сук сосны, под которой происходило на-
падение на старого разведчика. Третий 
бандит бросается на ослабевшего старика 
и пытается задушить его «славинской 
родительской тесемкой от нательного 
креста». «И тут все, что осталось в Славе, 
ходуном заходило: как-то это было совсем 
уж не по-русски  –  последний бой проигры-
вать»... И он побеждает, хотя и умирает в 
этом последнем бою: «И Слава-разведка, 
недвижимый, продолжал глядеть высоко 
вверх, словно отыскавший там, наконец, 
кого-то самого родного, безотрывно и 
манившего его отсюда, от этой одинокой 
сосны на голой зябкой земле,–  к себе, в 
долгожданный покой и отдых».

Скажу честно: если первые два рас-
сказа А.А. Цыганова мне сразу запали в 
душу, то этот рассказ я не сразу смогла 
понять и принять. Первое впечатле-
ние было таким: все это невероятно, а 
картины жестокой схватки ужасны до 
тошноты. Мой знакомый филолог по-
делился своим мнением, дескать, все это 
смахивает на боевик с героем-суперме-
ном. Но с такой оценкой я категорически 
не могла согласиться: что-то мешало, 
в душе появились какие-то сомнения.  
Я снова внимательно перечитала этот 
рассказ и вдруг обнаружила, что за его 
сюжетом стоит очень многое, что свя-
зывает главного героя с русской право-
славной традицией. Главное  –  это его 
способность к терпеливому мужеству.  
В доказательство привожу мысли жив-
шего в XVIII веке святителя Тихона 
Задонского о терпении, которое про-
являет человек в тяжелых и опасных об-
стоятельствах: «Терпение мужественным 
и непобедимым делает человека. Может 
терпеливый лишен быти всего, ... может 
убиен быти, но победим быть не может. 
Ибо крепость его не телесная, но духовная 
есть: телом побеждается, но духом непо-
бедим бывает, ... и тако над всеми своими 
врагами духом торжествует».

В заключение пропоем вместе со 
святителем Тихоном Задонским гимн 
терпению: «О! блажени те домы, грады, 
веси, села и общества, в которых терпение 
обитает: оно бо более сохраняет общество, 
нежели оружие, более защищает град, не-
жели стены». 

В рассказах А.А. Цыганова тоже звучит 
этот древний русский гимн.

Людмила ЯЦКЕВИЧ,
профессор,

доктор филологических наук

Ирина ОФИЦЕРОВА: «Вологодский 
альманах» дает возможность составить 
представление о современной вологод-
ской литературе и увидеть атмосферу 
Вологды, созвучную темам, которые 
поднимают в своих произведениях во-
логодские писатели и поэты. Тематика 
произведений разнообразна: о жизни, о 
любви, о природе, о Вологодском крае, 
о русском быте, о чеченской войне. Во 
всех произведениях просматривается свой 

В адрес Вологодского регионального отделения Союза писателей России по-
ступило немало откликов на альманах «Литературная Вологда – 2015», изданный 
Вологодской писательской организацией. «ВЛ» публикует отзыв, присланный  
завучем средней общеобразовательной школы № 36 г.  Вологды Ириной Офицеро-
вой, а также рецензию доктора филологических наук, профессора Л.Г.  Яцкевич на 
рассказы одного из авторов этого издания Александра Цыганова.

ЗАСТАВЛЯЕТ ЗАДУМАТЬСЯ О ЖИЗНИ

неповторимый стиль, свой слог, каждый 
автор использует только ему присущие 
художественные средства и обороты речи. 
Все произведения проникнуты любовью 
к человеку, к его душевным качествам, 
к жизни, многие заставляют задуматься 
о смысле бытия. Данное издание может 
быть использовано в качестве хресто-
матии в курсе изучения «Литература 
Вологодского края» в образовательных 
учреждениях области».

(О трех рассказах А.А. Цыганова)

Мы учились не этому зрению
А достоинству, воле, борьбе,
И совсем не учились терпению  –   
Слишком сложно  –  и мне, и тебе.

 Николай Дегтерёв

слова (месяц пёк, кирилловская трехрядка, 
отводок, дювья, баской) и топонимы род-
ного для А.А. Цыганова Кирилловского 
района (Славянка, Иткольское). Вместе 
с тем, это символический образ, ведь 
автор даже не дал своей героине имени, 
называя ее или она, или одинокая женщи-
на в белом одеянии. Как это и характерно 
для символа, образ этой героини постро-
ен многопланово. Пространственный 
крупный план  –  это описанная в мелких 
бытовых подробностях обветшавшая 
изба старой женщины, заросшая усадьба. 
В дальнем плане просматривается север-
ная деревня с заброшенными домами, 
из которой ушли все люди, кроме этой 
одинокой хранительницы родного крова. 
А дальше воображение рисует всю дере-
венскую Россию... 

Временной крупный план изображает 
подробно все события тревожной ночи, 
которая могла быть последней для геро-
ини, а значит, и для ее дома, и для всей 
этой деревни... А потом, может, и для 
всей крестьянской Руси! Такая мысль 
формирует дальний временной план изо-
бражаемых событий. 

Однако, кроме тревожного настоящего 
и предполагаемого гибельного будущего, 
в сюжете этого рассказа есть прошлое, 
картины и события которого пролива-
ют свет на происходящее и помогают 
его осмыслить в духовно-нравственном 
ключе. Автор не ищет виновных, не бе-
рется решать социально-политические 
вопросы, хотя они невольно всплывают 
в сознании читателя и вызывают горечь. 
Автор просто изображает, как шла жизнь 
в северной русской деревне последние 
послевоенные полвека, и беспощадно 
правдиво показывает тьму и свет кре-
стьянского мира. 

Как-то в молодости, в самом начале 
80-х, мне пришлось вступить в спор с 
преподавателем научного коммунизма, 
который, в подтверждение своей бес-
пощадной критики общинного духа 
русской деревни, привел авторитетные 
для него слова Максима Горького о 
«свинцовых мерзостях деревенской жиз-
ни». Мне стало обидно за моих близких, 
деревенских жителей, которые меня 
многому научили и, главное, в детстве 
согрели мое сердце теплом родной земли.  
Но разумных доводов в этом диспуте я 
тогда так и не смогла привести. 

Да и вряд ли можно рассказать о со-
кровенном русской деревни чужому 
человеку!.. А вот писатель А.А. Цыганов 
сумел рассказать об этом, доверчиво на-
деясь, что его читатель  –  свой, родной 
человек, который поймет его. Только 
все ли его услышат? Ведь чтобы понять 
крестьянскую жизнь, нужно терпеливо 
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* * *

             В.  Егорову

В забытом селении этом
В домах заржавели часы.
Там больше не плакали дети,
Там больше не лаяли псы.

Забитые спали калитки
В причудливых зарослях мхов,
И тихо скользили улитки
По влажным щекам лопухов.

Размытая ливнем дорога,
Забытая Богом судьба.
Но, кем-то хранимая строго,
Дымилась одна лишь изба.

* * *

Я знаю сад. И в непогоду
Дремучий сон его глубок.
Там создала себе природа
Печали тайный уголок.

Там, затаившись в темных кронах
Дубов, картавя и кривя,
Мне пела старая ворона,
Куда нежнее соловья…

* * *

Живу я весело и просто,
От фонарей до фонарей,
Я прохожу, бывает, версты
По тесной комнате своей!

Здесь все моим хозяйским пылом
В особый строй заключено,
Целенаправленною силой
Сияют двери и окно!

И на привычные предметы,
Уже родные по крови,
Ложатся легкие приметы
Моей заботы и любви.

ЛЕТО В ВОЛОГДЕ

У каменных врат «Златоуста»
Под зеленью тихой реки
За наше родное искусство
Заречные пьют мужики.

За то, что в полемике бурной
В порыве восторженных чувств
Они говорят нецензурно,
Прости их, святой Златоуст.

Они ведь не польские паны,
Тут что ни мужик, то Тарзан,
И в мутные льется стаканы,
Увы, не целебный нарзан.

А я же заплакать готова.
Прощая и водку, и мат,
За тихую песню Рубцова
У праведных утренних врат.

* * *

Как отрадно спозаранку
Услыхать сквозь летний сон
Баб веселых перебранку,
Легкий ведер перезвон!
Отдаленный звук подковы,
Свист злодея-пацана,
И дыхание коровы
У раскрытого окна.
Визг пилы и стук полена.
Мат соседских мужиков,
Запах дыма, запах сена
И воскресных пирогов!
И, восстав из дрёмы сладкой
На один блаженный миг,
Ощутить босою пяткой
Домотканый половик.

ВОСПОМИНАНИЕ

Как жглась высокая крапива,
Как безмятежно ветер пел,
Когда бежала торопливо
Я на свидание к тебе.

У праведных
утренних 

врат...

Елена САБЛИНА

* * *
П. С.

Как не похожа я на женщин здешних,
Привыкших с детства к косам и стряпне.
Мне не понять их помыслов безгрешных,
Их жизни мудрой не осмыслить мне.
И пусть я встану с ними спозаранку
И повяжу платок на их манер,
Во мне почует сразу горожанку
Любой веселый здешний кавалер.

И голос тих, и руки слишком тонки,
А разговор и чист, и небогат.
Так на больного слабого ребенка
Здоровые и взрослые глядят.

Кич.-Городок

* * *

Никто-никто не знает обо мне,
Из-за меня не плачут и не вздорят.
Я редкая жемчужина на дне
Нигде не существующего моря.

И пуст мой мир, лишь только иногда
В мои необозримые потемки
Сквозь бездну вод угасшая звезда
Ко мне свой луч протягивает тонкий.

НА СМЕРТЬ В.С. БЕЛКОВА

Ты сомкнул тугие веки.
Ты поешь иль спишь?
И текут под ними реки.
И звенит камыш.
И гудят под ними сосны
Дебрей вековых,
И жарою сенокосной веет из-под них.

Видишь ты, как там, на круче,
Маленький монгол
Тянет, тоненько канюча,
Мамку за подол.
Высоко под ними круча
Над большой водой.
Приглядись к нему получше –
Это пращур твой.
Тонкий ветер дует с юга,
Там, где ты сейчас.
Ты один бредешь по лугу
Или двое вас?
А в заснеженной России –
Холод, тьма, метель.
И глядит звезда Мессии
На твою постель.

* * *

Какие гудели пожары,
Какие дымились пиры.
Когда веселились татары
В России далекой поры.

Как эти предания стары,
Но снова в России пожар.
И это уже не татары.
А кто-то похуже татар.

* * *

Как нелегко в Россию верить,
Россию видя вот такой.
Седая женщина у двери
Стоит с протянутой рукой.
За хлеба теплую краюшку –
Ну, что ж, и это благодать –
Перекрести меня, старушка,
Мне больше нечего подать.

* * *

У всех на виду, будто сдуру,
Нацелив зрачки далеко,
Какая-то женщина курит,
И женщине этой легко.

А прямо над женщиной кружит
Прозрачный, как дым, мотылек.
Смотрите, он тоже не тужит,
Он тоже от грусти далек.

И так вот – развеять по ветру
Пыльцу золотую спеша,
Наверное, кружится где-то
И женщины этой душа.

* * *

Клянут друзья – теперь былые,
Бранят меня отец и мать:
Поступки дерзкие и злые
Я научилась совершать.

Нет, я не прячусь от заслуги.
Но так неистово хуля,
Не вы ль, родители и други,
И есть мои учителя?

* * *

Не знают эти ели,
Зачем стою я тут
И камушки без цели
Бросаю в темный пруд.

Не знают, как жестоко
Тобой уязвлена,
Ни длинная осока,
Ни круглая луна.

Как предал ты злословью
Любовь мою и честь,
Как я тебе готовлю
Несбыточную месть.

Забава, да и только,
Тебе моя беда!
И всхлипывает тонко
Глубокая вода.

ПТИЦЫ НАД ГОРОДОМ

Над городом черная кружится птица,–
Одна, бесприютна, свободна и зла,
С неясною целью в реке отразиться,
А может, перо обронить из крыла.

И чудится мне, что однажды когда-то,
Предельно постигнув себя самоё,
Душа моя стала чужой и крылатой
И вырвалась прочь через горло мое.

И черною птицей, свободною птицей,
Над городом сонным она поплыла
С неясною целью в реке отразиться,
А может, перо обронить из крыла.

* * *

Нет у птицы ни дома, ни счастья –
Незавидная доля.
Только вечная жажда скитаться.
Только крылья и воля.

Отдохнет на заборе случайном
И летит, горемыка,
Над землею моею печальной,
Над Россией великой…

И как в заветную тетрадку
Роняла я ревнивый бред,
И как рыдала я украдкой,
Зарывшись лбом в старинный плед.

Звенел июль, и знойным счастьем
Земля кипела и цвела.
И пусть душа рвалась на части,
Пусть юность глупая была,

Темна, наивна и ревнива,
Но как закат тогда горел,
Как жглась высокая крапива,
Как безмятежно ветер пел!

* * *

Нет в женщине таинств великих –
Так птицы живут и цветы.
Напрасно ты глаз моих тихих
Пугаешься, как темноты.

Души моей злой и ревнивой,
Моих обжигающих уст.
Так нежная жжется крапива,
Так розовый колется куст.
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ИЗДАНИЕ любого литературного 
сборника в Вологде  –  всегда со-

бытие. В аннотации к новому альманаху 
сказано: «Не претендуя на всеохватность, 
альманах дает представление о многооб-
разии литературной жизни современной 
Вологды». Действительно, о всеохват-
ности говорить не приходится, так как в 
списке живущих в нашем городе авторов 
сборника не оказалось известных не толь-
ко в области, но и в России прозаиков: 
Сергея Алексеева, Сергея Багрова, Алек-
сандра Цыганова, Виктора Плотникова, 
Роберта Балакшина, а также активно 
пишущих Александра Ломковского, Ни-
колая Толстикова и других. Невозможно 
представить поэзию Вологды без Нины 
Груздевой, Михаила Карачёва, Татьяны 
Бычковой и Натальи Сидоровой, остав-
шихся «за бортом» издания (о появлении 
в этом альманахе подборок стихотворе-
ний Ольги Фокиной и Инги Чурбановой 
надо говорить отдельно, так как закон-
ность их сомнительна). 

Почему же уважаемые авторы-волог-
жане отказались печататься в данном 
альманахе, а отдали свои произведения 
в другой сборник, да еще изданный на 
пожертвования читателей? Неужели 
только в силу групповых пристрастий и 
человеческих разногласий? Нет, конечно. 

Главная причина иная, гораздо более  
серьезная  –  эстетическая.

Критический анализ альманаха не 
оставляет сомнений  –  в нем преобладают 
представители так называемой «неофи-
циальной» или «альтернативной» прозы 
и поэзии Вологды, претендующей на 
первенство в ее литературном процессе. 
И московские публикации у этих авторов 
имеются, правда, в либеральных журна-
лах, давно уже живущих в параллельном 
мире со своим узким кругом читателей 
и почитателей (самый тиражный и чита-
емый «толстый» журнал России  –  поч- 
венный «Наш современник», держащий 
пальму первенства уже много лет под- 
ряд).

Начнем с прозы

Только два-три текста можно назвать 
художественно полноценными в этом 
сборнике. Лирические воспоминания 
Татьяны Андреевой о детстве и юности 
«Память старых фотографий» отличаются 
достоверностью, искренностью интона-
ции и композиционной стройностью.

О Наталье Мелёхиной уже приходилось 
говорить  –  она вошла в окончательный 
список авторов Всероссийского конкурса 
современной прозы им. В.И. Белова «Всё 
впереди». Мелёхина  –  перспективный 
прозаик. Её рассказы требуют редактор-
ской правки, но самое важное  –  автор-
ский стиль  –  в них уже есть.

А вот остальные публикации, за ред-
ким исключением (Д. Ермаков), не выдер-
живают критики.

Проза Николая Белозерова, пред-
ставленная в альманахе фрагментами из 
романа-фэнтези «Путь бога»  –  скучная и 
вторичная даже на фоне сходной по жанру 
макулатуры, лежащей годами на книжных 
развалах. На самом деле это не фэнтези, 
а языческая мешанина, о содержании 
которой можно узнать из предисловия: 
«Герой трилогии  –  Вольга, наделенный 
от рождения незаурядными мистически-
ми способностями. Будучи волхвом, он 
одерживает победу над могущественной 
Черной Лаской, стремившейся обрушить 
Мировое Древо, и становится новым бо-
жеством Даждьбожья». В тексте действу-
ют оборотни, жрицы, ведуны, волхвы, 
ведьмы и домовые. Образец речи: «Ведь 
хоть и не слышен обычно голос домовой 
ушам непосвященным, но, говаривал отец 
(когда думал, что Рокса спит): «Однажды 
и у мерина встает»... ... «Тайну ее безжа-
лостно ссильничали, выстудили душу ее, 
не закрыв нарочно дверь, впустили чу-
жих, и они бездумно вытоптали-разорили 
цветовник воспоминаний ее».–  Особенно 
умиляет троекратно повторенное «ее»...

В  СБОРНИКЕ статей «Вологодский текст
в русской культуре», изданном в ноябре 

2015 года филологическим факультетом Во-
логодского государственного университета 
под редакцией Е.  Ильиной, С.  Баранова 
и С.  Головкиной, опубликован материал 
А.  Соловцова о «вологодской литературной 
действительности...». В частности, автор 
статьи сообщает и следующее: «Именно 
по инициативе ее членов («литартели» 
«Ступени».–  ВЛ) в 1998 году было основано 
Вологодское отделение Союза российских 
писателей (ВО СРП). Союз российских пи-
сателей – организация, которая наравне с 
Союзом писателей России считается право-
преемником Союза писателей СССР. Она 
возникла в 1991 году».

Видимо, только по незнанию А.  Соловцов 
опубликовал эту информацию, неверную с 
самого начала, поскольку юридически Союз 
российских писателей правопреемником 
Союза писателей СССР никогда не являлся 
и не является. Это  –  альтернативная органи-
зация, созданная либеральными «архитекто-
рами перестройки». 

Союз писателей РСФСР постановлением 
Правительства России получил в 1992 году 
наименование «Союз писателей России» и 
юридически является единственным право-
преемником Союза писателей СССР. 

Вдвойне печально, что эта непроверенная 
информация опубликована Вологодским 
государственным университетом. Вполне 
возможно, что автора навела на эту мысль 
статья Г.  Щекиной «Прорваться к читателю», 
увидевшая свет еще в 1996 году в областной 
газете «Русский Север». Там сообщалось 
следующее: «На литературном вологодском 
древе шумят буйные ветры и выскакивают 
новые побеги. Основа для этого  –  литератур-
ное объединение, работающее под эгидой 
Союза российских писателей». 

Следом уже в ноябре 2015 года вторит 
и Р.  Красильников в своей пространной и 
умозрительной статье «О факторах раз-
вития современной поэзии в России» (на 
примере «новой вологодской школы»), на-
печатанной все в том же издании ВГУ «Во-
логодский текст в русской культуре». Он уже 
красочно живописует нынешнее состояние 
этого альтернативного союза на примере 
вологодского отделения «Союза россий-
ских писателей»: «...в местное отделение 
Союза российских писателей, несмотря на 
демократичность, может вступить не каж-
дый писатель, его произведения должны 
пройти профессиональную экспертизу. Этот 
принцип отличает данную организацию от 
других литературных объединений города, 
например, ЛИТО «Ступени», которое вы-
полняет свою важную функцию  –  творческую 
реализацию любого пишущего человека, но 
при этом не может не привлекать случайных 
людей и графоманов. Возможно, поэтому 
проекты вологодского отделения Союза 
российских писателей отличаются высоким 
уровнем  –  с точки зрения содержания, дизай-
на, используемых технологий». 

Говоря об этой «новой вологодской шко-

ле», Р.  Красильников подчеркивает, по его 
мнению, и ее главную отличительную осо-
бенность: «...на литературную арену вышла 
целая плеяда относительно молодых и на 
самом деле молодых поэтов. Благодаря 
этому сглаживается разрыв между фигурами 
автора и читателя, которые долгое время 
находились в неравных отношениях (?  –  ВЛ). 
Конечно... молодость выражается и в дру-
гом  –  активной творческой позиции, готов-
ности к использованию новых технологий, 
новых форм презентации своего творчества. 

организовали в Ярославле всероссийское 
совещание молодых литераторов. Об этом 
совещании в те незабвенные годы писалось 
и говорилось многое, порой граничащее с 
легендами. Падали из окон неуправляемые 
пьяные люди, там денно и нощно дежурил 
милицейский патруль. Словно это было не 
совещание молодых авторов, а самый на-
стоящий пир во время чумы. Тем более что 
для этого дела государством было выделено 
в то время 250 млн. рублей. Кстати, об этом 
не без ехидства вспоминал и один из руко-

ло, из неумелых, начинающих авторов, для 
единственной цели: вносить раскол в про-
фессиональные писательские организации, 
забивать читательские умы подменой ис-
тинных ценностей. Правда, справедливости 
ради, надо отметить, что и в этих рядах есть 
сейчас редкие достойные писатели, как, ска-
жем, к примеру, А.  Киров или А.  Варламов, 
нынешний ректор Литературного института. 

Исторически так сложилось, что тропа 
к профессиональному признанию лежала 
через Союз писателей. С одной стороны, 
это было еще со времен образования Со-
юза писателей СССР, а с другой стороны, 
как ни крути, все заметные  –  насколько 
их за небольшой далью времени можно 
уверенно оценить,–  так вот, все заметные 
литературные произведения были созданы 
членами Союза писателей. Есть и исклю-
чения. Например, Владимир Богомолов с 
его «Иваном», «Зосей», поначалу в Союз 
писателей не принятый, а после «Августа 
сорок четвертого...» – старательно в Союз 
затаскиваемый, обошелся без какого-либо 
СП. Или В.  Астафьев, вышедший в свое вре-
мя из всех Союзов. Но исключения только 
подтверждают правило. 

Десятилетиями складывалась и проце-
дура приема, закрепленная в Уставе СП и 
положении о приемной комиссии (коллегии): 
наличие профессионально изданных книг, 
трех авторитетных письменных рекомен-
даций. Рассмотрение на общем собрании 
писательской организации (творческом объ-
единении), а затем  –  приемная коллегия с 
тайным голосованием при наличии кворума 
в две трети голосов. И, наконец, утвержде-
ние секретариатом. Длинновато?

Зато, ответственно говоря, при вступле-
нии в Союз писателей России всё решается 
высокопрофессионально, требовательно и 
справедливо, ибо никто не остается в сто-
роне от рассмотрения литературной судьбы 
будущего со-товарища по цеху. 

При всех наших творческих амбициях мы 
все-таки объединение цеховое, объедине-
ние по признаку одной работы, сходного по-
нимания жизни. Важно только помнить, что 
дело наше  –  не откровенно-ремесленное. 
Ремеслом, безусловно, надо владеть, и как 
можно совершеннее, но и в ремесло надо 
идти с неким предварительным попущением 
Божиим. Но на поверку оказывается, что это, 
столь понятное и одновременно такое вели-
кое откровение, доступно далеко не всем. 
А ведь еще самим Федором Михайловичем 
Достоевским в напутствии одному из авто-
ров, кстати, нашему земляку А.  Круглову, 
были сказаны слова, особенно пророчески 
знаковые сегодня: «Россия  –  вот кому обязан 
служить писатель и больше никому. Русское 
народное дело  –  вот наша цель. Русский пи-
сатель должен быть верующим, ибо только 
Христос  –  истинный путь. Все должны быть 
нравственны, а писатель наипаче». 

Р. S. В Год литературы администрация го-
рода Вологды издала «Вологодский альма-
нах», в большинстве своем представленный 
авторами, выражающими интересы альтер-
нативного «Союза российских писателей».

Редакция «ВЛ»

«ВСЕ ДОЛЖНЫ БЫТЬ
НРАВСТВЕННЫ...»

Вологодских поэтов эти особенности касают-
ся в полной мере». 

Как говорится, комментарии здесь излиш-
ни. Оставим стилистику текста на совести 
цитируемого автора и обратимся к фактам. 
Считаем, что сегодня пришла, наконец, пора 
объясниться с нынешним пристрастным 
читателем. Для чего же все-таки он, «Союз 
российских писателей», был создан именно 
в то время, когда началось активное разру-
шение и демонтаж огромной страны? 

Конечно, эта национальная беда не 
обошла тогда стороной и Союз писателей 
СССР. После устроенного литературными 
провокаторами распада «Большого Союза», 
демократические лидеры союзов Москвы 
и Ленинграда спровоцировали «гонку» 
членских билетов Союза писателей. С этой 
целью некой Алиной Любецкой из отдела 
кадров «Большого Союза» были тайно по-
хищены полторы тысячи чистых «корочек» 
ненавистного им Союза. Об этом сообщил 
в своем издании главный редактор газеты 
«Литературная Россия» Э.  Сафонов. Затем 
на «общем» собрании московских литерато-
ров в Большом зале ЦДЛ под предводитель-
ством Е.  Евтушенко простым поднятием рук 
они приняли в созданный альтернативный 
«Союз российских писателей» едва ли не 
сотню новых членов с выдачей писательских 
билетов. 

Началом деятельности этой новоявленной 
организации послужило опять же тайное 
обращение к государственным лицам о 
репрессивных мерах в отношении русских 
писателей. Но обнародованная публикация 
этого материала в «Литературной России» их 
остановила, но не остудила планы. Они даже 
предприняли попытку практически штурма 
тогда особенно популярного и уважаемого 
издательства «Советский писатель»: изо всех 
сил хотелось утвердиться перед лицом новой 
демократической власти. И вновь неудача.

Тогда в «Союзе российских писателей» 
решили действовать по-другому, с умом. Они 

водителей П. Басинский из «Литературной 
газеты»: «В глубине парка возле пансионата 
«Ярославль», где мы цинично прожигали на-
родные деньги...» («Л.Г.» от 31.1.96 г.).

И неудивительно, а скорее закономерно, 
что на этом «совещании» обсуждались какие 
угодно вопросы, но только далекие от лите-
ратуры. Скажем, чему мог научить молодых 
литераторов своим докладом «Употребле-
ние мата в русской литературе» один из мо-
сковских руководителей семинара Е.  Попов? 
А ведь ему в свое время дал «путевку в ли-
тературу» сам Василий Макарович Шукшин... 

И, соответственно, авторы, в т.  ч. воло-
годские («Р.С.» от 20.2.96 г.), не отставали 
от своих руководителей, постигая азы неиз-
вестного. Они, упиваясь, повествовали, что 
«узнали о тусовках «голубых» поэтов, чита-
ли стихи о сперме, узрели, наконец, правда, 
поздно... феминистский журнал...». Все это 
они называли «шкалой ценностей» («Р.С.» 
от 20.2.96 г.).

А как же, спросим, насчет литературы?.. 
Было, было и это. Например, одного из 
тогдашних начинающих вологжан приняли 
в «Союз российских писателей» только за 
то, что она (автор)... вовсю ругала там Ва-
силия Ивановича Белова. Оказывается, это 
настолько понравилось москвичам, руково-
дителям семинара, что они безоговорочно 
рекомендовали в свой альтернативный союз 
еще одного достойного члена. Об этом яв-
ствует из письма одного из руководителей 
семинара, ярославского писателя Е.  Куз-
нецова. Да и не просто принимали, а в за-
ключение выдавали принятым по миллиону 
рублей от фонда «Демократия», возглавля-
емого главным идеологом либеральной «пе-
рестройки» страны А. Яковлевым. Всё это 
называлось – «провернуть великое дело». 
(«Р.С.» от 20.2.96 г.). 

После этого на местах, как мухоморы по-
сле дождя, и стали появляться отделения 
«Союза российских писателей». Предназна-
чались эти отделения, созданные, как прави-

«Видя за собой
пустоту...»

(Вологодский альманах – 2015 / Администрация города Вологды;
[ред. С.Ю. Баранов].– Вологда: Полиграф-Периодика, 2015.– 459 с.: ил.)
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•  Продолжение. Начало на 4-й стр.

Неоязычество  –  не такая уж без-
обидная вещь. Диакон Андрей Алексеев 
в статье «Неоязычество  –  проект по 
разрушению государственных устоев 
России» пишет: «Речь идет о настоящем 
«этностроительстве». Ведь люди, прини-
мающие неоязыческие установки, пере-
стают ассоциировать себя с тысячелетним 
периодом русской истории и культуры. 
Сотни и тысячи последователей начи-
нают соотносить себя с виртуальными 
мирами будь то древних славян, ариев 
или несуществующих на сегодняшний 
день коренных малочисленных народов. 
Изменения в национальной идентифика-
ции приводят к изменению политических 
установок. Очень многие идеологи неоя-
зычества открыто говорят о своем непри-
ятии государства или империи как формы 
объединения народа». (http://ruskline.ru/
news_rl/2015/11/17/neoyazychestvo_proekt_
po_razrusheniyu_gosudarstvennyh_ustoev_
rossii/).

Документальная беллетристика Алек-
сандра Быкова (роман-трилогия «Дело 
Варакина»)  –  довольно унылая и во 
многом вторичная (равнодушный обзор 
трилогии дает в своей статье Анна Федо-
рова). Повествование отличается много-
словием и многочисленными повтора-
ми  –  они видны даже в отрывках романа. 
Так, факты биографии доктора Горта-
лова упомянуты дважды (на стр. 82-й и  
88-й).

Текст Ивана Городилова «По грибы» по 
жанру  –  длинная бухтина, но по языку с 
беловской не сравнить, словесную серость 
автор пытается преодолеть экспрессивно-
стью форм, но в лучшем случае получа-
ется банальность, в худшем  –  пошлость: 
«Ну, ты вообще тупой, да?», «Едрит твою, 
калина красная».

Рассказ Сергея Громыко «Виталик» 
заставляет вспомнить молодежную прозу 
шестидесятых годов, только второго-тре-
тьего ряда: легкая беллетристика с пре-
тензией на интеллектуальность, делан-
ный юмор и пошлая ирония, ерничанье, 
разговоры ни о чем, легкомысленные от-
ношения героев, игривая вульгарность... 
Очень жаль, что автор пошел по этому 
пути, ведь у него есть задатки, например, 
диалоги написаны естественно, без на-
туги, слышна авторская речь, да и тема 
серьезная (трансплантология), но рас-
крытая в газетном стиле. На одну треть 
текст можно сократить, в его начале и 
середине много ничего не значащих фраз. 
Эмоциональная кульминация рассказ не 
спасает  –  слишком невнятен замысел. 
«Цель художества есть идеал»,–  писал 
А.С. Пушкин. Вместо надежды автор «да-
рит» читателю уныние.

Анатолий Ехалов  –  хороший очеркист, 
публицист, летописец северной деревни, 
много сделавший на журналистском по-
прище; он также пишет и прозу. Оче-
редной попыткой стала повесть «Бабка 
Горошина и другие неофициальные 
лица» (в сокращении). Как ни старается 
Ехалов ввести в текст, публицистический 
по содержанию, диалоги, сдобренные 
диалектной лексикой и авторской игрой 
со словом,–  все равно получается очерк! 
Байки о Сталине, Берии, Горбачеве, о 
перестройке и демократии рассыпаны 
по всему тексту: «Включили приемники, 
а там и слова по-русски не услышишь: 
приватизация, ваучеризация, инфляция 
да консенсус...». Та же тема раскрывается, 
например, в прозе Станислава Мишнева, 
но насколько она глубже по содержанию, 
правдивее в речи и поступках персона-
жей, драматичнее в сюжетах, философич-
нее в описаниях природы... 

Достойными внимания автора стано-
вятся такие вот «коллизии»: «Леха выта-
щил из кармана пол-литру  –  и похолодел 
от тревожных предчувствий. Карман фу-
файки был влажным, а бутылка слишком 
легка. Так и есть, водка вытекла ночью 
через свернутую из «Красного Севера» 

пробку. Леденящий смертный ужас по-
полз по ногам Лехи, снова захватывая 
тело и грудь. Голова его глухо стукнулась 
о грязные доски пола». Сомнительны и 
другие сюжеты: сообщение по радио об 
угоне героем повести пассажирского са-
молета в Финляндию, внезапная его лю-
бовь к голой путане и т. д. Жаль: и повесть 
не получилась, и потенциально хороший 
очерк загублен.

Вот и Антон Янковский в своем стрем-
лении напечататься, где только можно, 
отдал в альманах слабый текст, подго-
товленный к публикации явно в спешке 
(фрагмент из повести «Аскер-джан»). 

Рассказ Романа Красильникова «Арбуз» 
по стилю и языку напоминает главу из 
«Денискиных рассказов» Драгунского, 
только с социальным подтекстом. Есть 
чувство ритма, знание психологии под-
ростка, присутствует четкая авторская 
позиция. А вот новелла «Интересно» 
не выписана и не продумана. Первая ее 
часть  –  лиричный и одновременно смеш-
ной рассказ о любви. Во второй части 
автор в своем стремлении к лаконичности 
сократил диалог и концовку до такой сте-
пени, что оставил читателя в недоумении: 
кому принадлежат реплики? И потом, 
случайно герой встретил свою бывшую 
возлюбленную или все-таки пригласил 
ее домой с мужем и детьми? А если при-
гласил домой, то почему ему с женой, как 
и гостям, нужно уходить? И почему все 
это происходит ночью, когда детям пора 
спать?..

Текст Алексея Муратова под названием 
«Соловей» вызывает удивление даже не 
телеграфным стилем, не самолюбованием 
рассказчика, а отсутствием какой-либо 
мысли в словесном потоке неотесанного 
подростка: «Ну, блин, и растаяли все, 
уроды. Хоть бы выматерился кто. Хрен. 
Ленка, б...»

Рассказ «Для служебного...» соответ- 
ствует названию, это повествование для 
самого себя, а не для читателя. Что, на-
пример, можно понять из следующего 
отрывка?.. «Мы переглянулись. Нажи-
мать  –  не наша кафедра. Мы войска, а не 
органы. Отмахался  –  считай Брат. Полу-
чи подарок. С крючка соскочить сложно. 
Амнистию за бездействие еще заслужить 
надо...»

 Построенные на контрастах рассказы 
Валерия Тимошичева «Случайный папа» 
и «Балерина»  –  симпатичные, душевные, 
хотя и несколько слащавые, но, увы, за-
тянутые, неумелые по исполнению,–  сра-
зу видно, что это его первые опыты в  
прозе.

Подобные же претензии можно предъ-
явить и Антону Черному («Вологодская 
повесть «Лето всегда кончается»). Концов-
ка у повести оригинальная, но не спасает 
весь текст  –  тоже многословный и рых-
лый в композиционном отношении (части 
не связаны между собой).

Рассказы Ольги Олевской  –  типичная 
«женская проза» третьего ряда: «Мужики 
нынешние обнаглели в корень». Типична 
и эмансипированная героиня («женщина 
передовая, как говорится, продвинутая»), 
страдающая от собственного эгоизма, 
не способная любить, жертвовать, из-за 
отсутствия духовного смысла с головой 
погруженная в быт: «–  Мне скрывать не-
чего. Во-первых, выплачиваю ипотеку за 
дочкину квартиру, у нас еще тысяч триста 
долга осталось. Во-вторых, покупаю нам 
с мужем две путевки в Париж на две не-
дели. А это, знаешь, как дорого сейчас 
выходит! Еще ведь и с собой нужно де-
нег взять. Потом копаю на даче колодец, 
ставлю душевую кабинку, ищу дочке шуб-
ку,–  начала перечислять я.–  Да, у мамы 
меняем кухонный гарнитур...» 

«Женские» книги похожи одна на дру-
гую как две капли воды. Для гламурного 
журнала текст Олевской сойдет. Исключе-
ние  –  сатирический рассказ «Кабинетная 
наука».

Руфь Рафалович представляет в своих 
рассказах ту же «женскую прозу», только 

с национальным «колоритом»: «Яше очень 
хотелось жениться на тебе. Он говорил, 
что ты ему нравишься больше, чем Элька, 
и больше ему подходишь. Но у тебя нет 
права на выезд». («Изъян в родослов- 
ной»).

Рассказы Галины Щекиной, на первый 
взгляд, тоже женская проза: «Признать-
ся, она всегда думала о разной ерунде. 
Почему он носит шарф, совершенно 
новый и мягкий? Когда привыкнет свои 
ботинки сушить вовремя? Где Борька 
распорол новенькие кожаные перчатки 
и как их починить, чтобы не было очень 
заметно?», но постепенно вырисовыва-
ется отличие  –  претензия на «современ-
ность»: «Шведы денег дали, чтобы реку 
спасти. То они нам на просветительскую 
программу по холокосту дали. То на 
гендерную конференцию». Или вот еще: 
«Он, правда, пытался втолковать ей свою 
версию насчет эскадронов смерти: что во 
многих политических убийствах – скажем 
Старовойтовой, Щекочихина, Холодо-
ва  –  прослеживается общая подоплека...» 
Знакомый либеральный набор...

К Галине Щекиной я отношусь спо-
койно, благодарен ей за помощь в публи-
кации в 90-х годах совместной с К.  Ан-
кудиновым книги о великом русском 
поэте Юрии Поликарповиче Кузнецове, 
но пройти мимо постоянно повторяю-
щихся изъянов ее прозы не могу. Бездум-
ное отношение к слову автор демонстри-
рует, например, в данном отрывке: «Отец 
с матерью утверждают, что похожа. Они у 
меня такие стремные, такие романтики. 
Тут года три назад участвовали в раскоп-
ках в центре города, открыли культурный 
слой пятнадцатого века. Да и вообще был 
страшный кипеж». («Меандры»).

Разностильность речи (смесь канцеля-
ризмов, научной лексики, просторечия и 
жаргона) в прозе Щекиной давно уже не 
удивляет. Расхристанность стала чуть ли 
не главной ее приметой: «Кто-то страдает, 
а я стебаюсь...»

Стеб проявляется и в рассуждениях 
одного из героев рассказа: «Надо же 
учитывать таяние ледников, Всемирный 
потоп, подъем уровня океана на тысячи и 
тысячи метров... Так что раса рыболюдей 
была неизбежна..»

О поэзии...

Стихи Натальи Адлер о старой Вологде, 
о Рубцовской осени, о природе  –  ровные, 
но иллюстративные. Автор не чувствует 
языка, называя город Вологду «тишай-
шим скопидомом». Вместо образной ли-
рической устремленности в вечность при-
сутствует очерковая банальность. Такие 
стихи раньше публиковали в стенгазетах 
или посылали в «Пионерскую правду»:

...Спасибо, Петряево,
За солнце, за привет,
За доброе радушие,
За деревенский пир,
За то, что не разрушен
Твой уникальный мир.
За память о поэте,
За искреннюю боль
И за дороги эти
Любить тебя позволь.

И лексика соответствующая: «За то, что 
не разрушен / Твой уникальный мир...» – 
для газеты в самый раз.

Стихотворения Вячеслава Вахрамеева 
внешне напоминают философскую лири-
ку, но это единственное их достоинство, 
точнее, намек на подобное. В погоне за 
оригинальностью автор увлекается «сло-
вотворчеством», да так, что не слышит 
самого себя. В его стихах «сердце больно 
запнется за вечность», летают «шерсть 
солнца» и «щепки ума», жизнь «бьет ко-
пытом», а месяц «уходит сквозь пальцы», 
висят «мудрые звезды с седой бородой» 
и снятся «трескучие сны». Вахрамеев 
путает рифмы перекрестные и смежные 
(ст. «Первобытная белая тьма...»), а о 

точных рифмах имеет весьма смутное 
представление, не утруждая себя работой 
над языком: «обиду  –  ливень», «пробе-
лы  –  успели», «небольшая  –  шарик», «глу-
хой  –  олонхо», «прорвана  –  заполнена» 
и т. п. У Вахрамеева косноязычны целые 
строфы:

Что для радости жизнь эта нам еще, (?)
Что не все в этой жизни сказал.
...Взмах руки этот плат расстилающей,
И спокойные эти глаза.

–  Речь идет о Покрове Пресвятой Бого-
родицы...

Стихи Татьяны Корсуновой  –  яркий 
образец заблуждения, испортившего 
судьбы многих стихотворцев, зачастую 
весьма талантливых. «Новаторство лю-
бой ценой!»  –  вот их девиз. Ценой потери 
смысла, гармонии, певучести стиха, когда 
неумелость прячется за маску, за искоре-
женную форму:

Маска  –  она на тот случай, если больна.
Самая старая, самая крепкая,

 сбоку подклеена,
И изнутри, где папье-маше,–
Обрывок Ленина
И заголовка на слове «открыто плена...»
Но не ходи на Вернадского и не ищи, 

не нать,
Все уже умерли, ты забывай, как звать.
Там не растет ни хрена,
Там никого, там давно не пахана целина, 
И если бабушка наша твердила:
«Только бы, Надь, не война, только бы,

Надь, не война»,
То дети не помнят, зачем нам ее не на...

В своей поэзии Корсунова обращается 
к образам, далеким от реальной жизни: 
«Мама вымыла Раму». И Кришну и Раму». 
Для коллекции сгодятся и «старый Эжен», 
и стилет с кастаньетами, и лавочники с 
королями... В заслугу автору можно по-
ставить честное признание: «А теперь 
остро хочется глупых стихов, хотя бы из 
пальца высосанных».

Стихи Леты Югай из цикла «Записки 
странствующего фольклориста» (до-
бавим  –  и диалектолога) представляют 
собой рифмованный отчет о практике 
студента-филолога. Если все это можно 
описать прозой, то поэзия ли это?..

О творчестве Марии Марковой обычно 
говорят с придыханием. Еще бы: она ла-
уреат молодежной Государственной пре-
мии! Ничего не имею против выдвижения 
«Литературной газетой» нашей землячки 
на соискание престижной награды, более 
того, лично поздравлял Марию, тогда еще 
студентку филфака, писавшую у меня 
дипломную работу, с успехом. Маркова, 
кстати, относится к этой премии довольно 
иронично, потому что знает: само по себе 
звание лауреата не гарантирует признания 
в вечности. К слову, сейчас все литера-
торы имеют премии  –  наград едва ли не 
больше, чем соискателей.

Стихотворения Марковой написаны 
профессионально, со знанием дела, на 
фоне многих сверстниц она выглядит 
весьма достойно  –  сказывается крепкое 
филологическое образование. Но эта 
крепость оборачивается и другой сво-
ей стороной: литературщиной, книж-
ностью, гладкописью, вторичностью  
стиля.

Замечательный поэт Николай Глазков 
говорил, что есть стихи хорошие, плохие 
и... никакие. На мой взгляд, стихотво-
рения поэтессы относятся к третьему 
разряду: они не лиричны, не трогают глу-
бинных душевных чувств, однообразны и 
просто скучны:

Ничего не происходит.
Ничего не происходит.

(«Ни малейшего намека...»)

•  Окончание на 6-й стр.
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Пространные причитания лирической 
героини Марковой отличаются ложной 
поэтизацией, сплетающей в пестрый ве-
нок и «мертвенных сестер», и «цветные 
швы», и «рисунок мертвой головы», и, ко-
нечно же, «невидимые сети», раскинутые 
в таком же таинственном пространстве: 
«Это где-то совсем нигде». 

Такое впечатление, что все эти образы 
то ли вышли из сна, то ли созданы во сне, 
не приходя в сознание (слово «сон» - одно 
из любимых у поэтессы). Если лирическая 
героиня Марковой не проснется, то может 
сбыться и вот это ее предсказание:

Который день, второй?.. За шум
благодарю я,

Ложусь в свою постель, как в белую
 листву,

Голубку сна легко и бережно целую
И по реке времен в забвение плыву.

Ната Сучкова, «прославившаяся» в свое 
время публикацией следующих стихов:

Я думала, их уже не существует,
но вот они здесь  –  салют!  –  
берёзы, в которых девчонки курят,
в которых мальчишки пьют.
Такие же тонкие, с белою кожей  –  
тычинки и волоски,
берёзы, в которые тыкали ножик
и вдруг обнимали с тоски.
Свидетели бурных районных разборок  –  
нередких, увы, по пьяни,
свидетели громких ночных разговоров
и нюханий всякой дряни.
И если здесь что-нибудь с ними сравнится,
то только  –  приятель, дай пять!  –  
кусты, куда девочки бегают писать
и ходят мальчишки ссать.

– и в альманахе продолжает ту же линию. 
Правда, в первых двух стихотворениях у 
автора слышны явные интонации Брод-
ского, но без глубины, свойственной зна-
менитому поэту. Рассуждения о смерти 

не имеют метафизического контекста, 
преобладает бытовой:

Хорошо да сладко спати, не бояся мертвых,
В старом бабкином халате, на грудях 

протертом.

В стихах Сучковой много неточных 
рифм, говорящих о поэтической неряш- 
ливости: «тянут  –  встану», «порядок  –   
грядки», «облезли  –  балбеса», «нагляд-
но  –  непорядок», «страна  –  Маршака», 
неопрятной лексики: «младой дебил», 
«пой, дурдом», даже целых строф, соткан-
ных из странных ассоциаций («На ба- 
шенном кране написано «РЖЕВ...»). 

Лексике подростковой шпаны соответ-
ствует и поведение: герои стихотворений 
Сучковой постоянно курят («Родопи», 
«Волгобалт»), дурачатся, кривляются, 
ругаются («скотина-Вася!») и даже сквер-
нословят: «Что тут, ёпта, такое?!» 

Елена Титова в статье о современной 
поэзии Вологодчины (стр. 421 альмана-
ха) данный социальный слой называет 
«пацанской богемой» (?) и видит в этих 
поэтических высказываниях позицию 
«современного молодого человека, отри-
цающего любые крайности бытия, при-
стально всматривающегося в негероиче-
скую повседневность и в ней обретающего 
опору мировосприятия».–  ???

Реализм в поэзии Сучкова восприни-
мает однобоко, но беда даже не в ее иска-
женном понимании, а в том, что такими 
текстами будет портиться вкус молодых 
читателей (альманах предлагают распро-
странять в школах!).

Андрей Таюшев в своих стихах подхва-
тывает эстафету у Сучковой: «Императрица 
Анна от скуки (сука!) схватив ружье...» Свою 
поэтическую книгу 2015 года он назвал 
«Об Пушкина»  –  поразительная глухота к  
слову...

Словесная глухота свойственна и сти-
хотворениям Павла Тимофеева: «Харю 
хмурю, черный чай цежу сквозь зубы...», 
«Да луна в окошко пялится, как дура...», 
«У двух шкафов любовь была  –  такие вот 

ка, это гибель почитания предков. Мне 
скажут: такова жизнь. Но литература не 
должна сталкивать человека в яму. Поэт 
не могильщик, он поэт... ...Действительно, 
когда я прочёл три десятка книг авторов, 
я вам назову их, современных писателей, 
награждённых всяческими премиями, 
и блещущих на западных книжных яр-
марках, то я увидел, что никакого духов-
ного запаса для пути к идеальному там 
нет. А самое главное, что меня больше 
всего оскорбило  –  там нет совершенно  
любви.

Я нашёл там, пожалуй, одно сильное 
проявление чувств: это постоянно вос-
производящаяся, жалящая и убивающая 
ирония. Вот основной мотив декаданса 
конца двадцатого века и начала двадцать 
первого. Когда начинаешь по листочку 
собирать эту литературу, то видишь, что 
она вся заимствована и вторична, именно 
потому, что от земли, от жизни, от при-
роды, от переживаний, от сердца ничего в 
неё не идёт. Все идёт из этих мертвых ре-
зервуаров, когда надо уничтожать, когда 
надо глумиться, тут и талант появляется. 
А когда надо восхищаться, преклонять ко-
лени, любить  –  таланта нет». (http://www.
rospisatel.ru/zolotusskii.htm).

Добавить к этим словам нечего. Критик 
поставил убийственный диагноз не толь-
ко столичной либеральной литературе, 
но и подражающей ей провинциальной. 
За разговорами об «альтернативной» 
вологодской прозе и поэзии на самом 
деле скрывается творческая беспомощ-
ность, эпигонство и откровенная графо- 
мания.

Виктор БАРАКОВ,
доктор филологических наук,

профессор, член Совета
по критике при Союзе

писателей России

У МОЕЙ деревенской бабушки была 
такая поговорка: «Дело  –  делай, да 

два  –  не гадь!» Сказано строго, но спра-
ведливо: если делаешь какое-то дело, то 
постарайся не навредить другим. По-
следние годы эта поговорка приходит 
мне на память весной, когда начинается 
кампания проведения «всемирного» то-
тального диктанта. 

Ведь на первый взгляд, дело хорошее  –   
обратить внимание тысяч людей на соб-
ственную безграмотность и призвать их к 
постижению русского правописания. Но, 
к сожалению, одновременно наносится 
вред культуре русской речи, поскольку 
предлагаемые из года в год для написа-
ния тексты притупляют языковое чутье 
к живому русскому слову. Думаю, что 
организаторы делают это неосознанно, а 
поэтому, уразумев собственный просчет, 
не обидятся на мою критику.

Во-первых, обратим внимание на на-
звание «тотальный диктант», которое, 
благодаря масштабности мероприятия, 
широко распространяется в народе и де-
лается привычным, входит в обычай, что 
крайне нежелательно. Слово диктант 
давно используется в школьной прак-
тике и само по себе нейтрально. А вот 
слово тотальный отнюдь не безобидно. 
Сравнительно недавно, в XX веке, оно 
было заимствовано из французского 
языка. Французское total соответствует 
русским словам всеобщий, всеохваты-
вающий и произошло, в свою очередь, 
от латинского слова totus, что значит 
весь, целый. Таким образом, никакой 
необходимости в заимствовании слова 

тотальный не было: в русском языке со-
ответствующие его значению слова есть. 
Получив распространение в газетных 
текстах, это слово сразу «полюбило» со-
четаться с хищными и неприятными по 
содержанию словами: тотальная война, 
тотальный контроль, тотальный надзор, 
тотальный запрет, тотальный досмотр, 
тотальный пересмотр, тотальный кризис, 
тотальный дефицит, тотальный недо-
статок, тотальный гнет, тотальный 
развал, тотальный страх, тотальный гра-
беж, тотальный обыск, тотальный хаос, 
тотальный деспотизм, тотальный шпи-
онаж, тотальный разгром. Этот вывод 
мы сделали на основе изучения данных 
Национального корпуса русского языка, 
размещенного в Интернете. 

Таким образом, у слова тотальный 
появилось какое-то отрицательное 
эмоциональное поле. Это следовало бы 
учитывать организаторам всеобщего, 
всенародного диктанта и не называть его 
тотальным. 

Однако действительно ли данное ме-
роприятие является всенародным? Дело 
не только в количестве участников. 
Чтобы быть народным, текст диктанта 
должен был составлен писателем или 
публицистом, творчество которого 
известно народу и любимо народом. 
Действительно, с 2004 по 2009 год 
участникам предлагались для диктанта 
тексты писателей-классиков. Но потом 
ситуация резко изменилась. В 2010 году 
диктант был составлен хорошо извест-
ным писателем  –  Борисом Стругацким. 
Однако удивительно, как этот текст на-

зывался  –  «В чем причина упадка русского 
языка и есть ли он вообще?» Кого хотел 
уколоть и кого рассмешить Стругацкий 
таким названием?.. Правда, в этом про-
изведении, где автор рассуждает об из-
вечно ущербном и циничном характере 
русского языка и об его постепенном ис-
чезновении, он совершенно неожиданно 
в самом конце с пафосом заявляет, что 
русский язык, сильный, могучий, никог-
да не умрет. Такой прием называется на 
воровском жаргоне: и концы в воду. 

После этого сигнала с 2011 года на 
поприще тотального диктанта вышла 
плеяда писателей так называемой новой 
формации: Дмитрий Быков (2011), Захар 
Прилепин (2012), Дина Рубина (2013), 
Алексей Иванов (2014), Евгений Водо-
лазкин (2015). Это писатели  –  имитато-
ры русской речи и русской жизни. Об их 
творчестве не скажешь словами Пуш-
кина: «Здесь русский дух, здесь Русью 
пахнет». В понимании некоторых из них, 
визитная карточка русского языка  –  это 
мат, который в их произведениях звучит 
нередко. Кроме этого, эти авторы любят 
смаковать в художественной форме раз-
личные физиологические подробности, 
к которым у настоящих русских писа-
телей нет творческого интереса. Да и 
читателям это противно читать. Всему 
своё место должно быть. К счастью, со-
ответствующие матерные и физиологи-
ческие отрывки из своих произведений 
они пока не предлагают для тотального  
диктанта. 

Горькое чувство вызывает тот факт, 
что единомышленники организаторов 

тотального диктанта, в частности упо-
мянутого выше Бориса Стругацкого, 
публично издеваются над теми, кто 
писал этот диктант и обнаружил свою 
безграмотность. Так, например, в бес-
платной информационно-рекламной 
газете «ВА-БАНКЪ», которую без спросу 
забрасывают в каждый почтовый ящик, 
действительный член Международной 
академии общественных наук Михаил 
Скляр досыта посмеялся над результа-
тами тотального диктанта и над русской 
безграмотностью в своей статье «Истчо 
немного, истчо чуть-чуть...». 

Что же, видно, организаторы этой 
тотальной кампании взялись доказать 
правоту писателя-эмигранта Сергея До-
влатова, который ещё в 1982 году в своей 
рецензии на книгу Наума Сагаловского 
«Витязь в еврейской шкуре» высказал 
мысль о том, что писатели новой фор-
мации «возвращают российской словес-
ности забытые преференции  –  легкость, 
изящество, тотальный юмор». Довлатов 
даже сравнивает этого неизвестного в 
России малоталантливого поэта с Пуш-
киным.

Упаси нас, Господи, от такого тоталь-
ного юмора! 

Людмила ЯЦКЕВИЧ,
профессор,

доктор филологических наук

УРОКИ РУССКОГО

Тотальное – это не всенародноеТотальное – это не всенародное

•  Окончание. Начало на 4–5-й стр. дела...» Стихотворения для детей  –  из 
того же ряда:

Распрекрасная картина!
Расписная благодать!
Очень круто, что Полина
Так умеет колдовать!

Действительно «круто», ничего не ска-
жешь...

Ну, и наконец, строки из стихотво-
рений Галины Макаровой, которые так 
и просятся в пародии покойного ныне 
Александра Иванова. Без коммента- 
риев...

Прощай, инерция,
Паденье градуса!
Просила сердце я:
Давай жить радостно.
_________________________

Я хожу сюда не за букетами  –  
Пробую осмыслить злобу дня.
Здесь одна я с батюшками светами  –  
Ветру, птицам, камушкам родня.
______________________________________

На овсяную кашку
Налегаю с утра.
Жизнь моя замарашка,
Ты глупа и мудра.
______________________________________

Не надо мне ни шляпки, 
ни модного платья  –  

Могла бы лишь вволю бумагу марать я!

Выдающийся современный критик и 
литературовед Игорь Золотусский пишет: 

«...Если кто-то идёт, видя за собой 
пустоту, тот и придёт в ту же самую пу-
стоту. И это уже трагедия современной 
культуры и литературы. Но мне жаль и 
читателя. Грязь способна прилипать к 
одежде, от грязи зарождаются воспале-
ния и инфекции, и, умножая грязь, мы 
умножаем болезни. Литература ужасно 
заразительна. Она в состоянии во сто 
крат увеличивать то, что берет из жизни. 
Мат на улице, мат на заборах, теперь мат 
в романах и повестях  –  это гибель язы-
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ОДНАЖДЫ, примерно с месяц тому 
назад, настойчиво заверещал теле-

фон. Жена, взявшая трубку, услышала 
встревоженный женский голос:

– Позовите Василия Ивановича!
– Он занят,–  отвечает жена.–  Что пе- 

редать?
– Нет-нет, мне надо лично его…
Бросаю дела, поспешно бегу к теле-

фону.
– Василий Иванович?
– Да.
– Нет, это правда вы?
– Правда-правда.
– Пожалуйста, ответьте мне на один 

вопрос!
– Я вас внимательно слушаю.
– Почему это рязанских называют ко-

собрюхими?
– Ну откуда же мне-то знать?
– Нет, вы знаете! Вы все должны знать.
– Увы, не все.
– Извините…
Явно разочарованная женщина бросает 

трубку.
Случай вспомнился мне в связи с на-

званием этой статьи. Она перекликается 
с известным выражением «вологодские 
телята». Происхождение прозвища в точ-
ности неизвестно. Русский народ был и 
великодушен, и смешлив, охотно давал 
прозвища и соседям, и сам себе. (Мне 
уже приходилось говорить об этом явле-
нии в «Очерках о народной эстетике».) 
Как «пермяк солены уши» или архангель-
ский «моржеед», выражение «вологодские 
телята» никогда не было обидным. Упо-
треблялось обычно с юмором, для шутки. 
«Кособрюхий рязанец»  –  тоже.

Увы, с некоторых пор добродушный 
юмор начал исчезать из русского языка. 
Зато появилась грубая непотребщина, а 
то и циничная и циничная ложь. Демо-
кратическая печать особенно преуспела 
в этом «движении». Чего только нет и в 
наших вологодских газетах! Тут и кол-
дуны, и нечистая сила, и проституция, 
и описания зверских убийств. Какое уж 
добродушие, если журналисту важнее 
совсем иное  –  мерзость, цинизм, мораль-
ное падение и т. д. Может быть, он втайне 
радуется, что обокрали не его квартиру, 
не его нашли замерзшим и спившимся? 
К примеру, орган вологодской городской 
организации «Новости» вместе с доброт-
ной информацией активно поставляет 
подписчикам сообщения об убийствах, 
воровстве, о наркотиках, самоубийствах 
и т. д. Почему такой интерес к смертям и 
насилию? Непонятно... Без криминаль-
ных колонок газеты и жить не могут. 
Раньше я с улыбкой читал дамские объ-
явления типа: «Обаятельная девушка  
25 лет, серьезная и одновременно смеш-
ливая, хозяйственная, ищет друга. Был 
любимый, но по глупости расстались».

Чего не сотворишь по глупости. Неко-
торые «обаятельные» москвичи сообща-
ют уже и размеры своего бюста. Но вот и  
мужчины начали писать свои объявления:  
«Обаятельный парень 22 лет желает…». И 
прочие благоглупости. Хорошо еще, что 
не сообщается, что он не килун и младен-
цев не кушает… А экстрасенсы? Сколько 
их, сердечных, развелось! А гипноти-
зеров? Нормальной медицине и делать 
стало нечего. Астрологические прогнозы 

и предсказания всяких колдунов наши 
редакторы печатают тоже охотно. И глу-
пые люди верят колдунам…

Моя статья «Окопы Третьей Отече-
ственной», опубликованная в «Советской 
России», увы, почти никого не заинтере-
совала. 

В этой статье я говорил, что Третья 
Отечественная давно идет, что она мо-
жет стать для России последней, что на 

сперва без хлеба, тепла и совести. Осталь-
ное получится все само собой. А мы, т. е. 
жулики, через банкиров будем выдавать 
этому вождю ровно столько, чтобы народ 
не вымер совсем. Или вымирал, но не так 
быстро. Помедленнее. Чтобы люди жили 
и работали, но жили обязательно впро-
голодь, поскольку с голодным-то челове-
ком можно делать все что угодно. Когда 
он постоянно хочет есть, он выполнит 
любое поручение, не важно, дьявольское 
или Божеское. Он сам разворует остатки 
государственного достояния. Сам попро-
сит подачку. Он ограбит своего соплемен-
ника, подожжет от голода собственную 
деревню. Только и надо  –  лишить его 
работы, а значит, и зарплаты: следова-
тельно, он не сможет кормить своих де-
тей и беспомощных стариков, не сможет 
приобрести элементарных лекарств и 
элементарно необходимых орудий труда. 
Все, процесс пошел! Колония налицо! 
Золотому миллиарду опять можно жить 
спокойно какой-то период.

О, я знаю, что такое голод. Не пона-
слышке. Испытал и краткий, и дли-
тельный, в детстве и в юности. Пока 
была жива мать, я, чтобы не обидеть ее, 
стеснялся писать о своем детском и юно-
шеском голоде. Теперь, когда матери нет, 
я без боязни обидеть ее память, говорю, 
что начиная с десяти лет (с 43-го года) 
мне все время хотелось есть. Раннее дет-

«офисе». Она хотела, чтобы наш разговор 
никто не услышал… Спрашиваю:

– Что случилось?
Она мнется, конфузится. Ей лет сорок, 

может быть, несколько больше. Одета 
весьма неплохо. Достает из хозяйствен-
ной сумки какую-то бумагу и подает. И 
вот я читаю ее личное письмо  –  обра-
щение к зарубежной общественности с 
просьбой о денежной помощи.

– Помогите напечатать где-нибудь в 
Канаде или в Дании. У вас же много за-
рубежных друзей, знакомых корреспон-
дентов…

Как жаль, что не было рядом госпо-
дина Есипова с его вездесущей камерой, 
чтобы заснять для телевидения эту сцену.

Недавно Есипов присутствовал на со-
брании творческих работников. Высту-
пая о вологодской культуре, я пытался 
убедить присутствующих, что культура 
культуре рознь, и сравнил вологодскую 
культуру с вологодской свободой слова: 
«Вон господин Есипов делает едва замет-
ные тайные знаки своему оператору, кого 
снять, кого не стоит. Такая у нас свобода 
слова,–  говорил я с трибуны,–  все зави-
сит от господина Есипова…»

– Тайные масонские знаки!  –  съехид-
ничал Есипов с места.

Он как бы не знает, что в России давно 
существуют масонские ложи.

(Обычный «соросятский» приемчик  –   
обозвать мифом то, что давно существует 
в реальности. На симплициусов очень 
даже хорошо действует).

Но вернемся к женщине, призывающей 
«международную общественность» выру-
чить ее от безденежья.

– Почему вы именно за границей хо-
тите опубликовать?  –  спросил я.–  Ведь 
газет и здесь полно.

– Нет, здесь не хочу!
И она начала рассказывать о безра- 

ботных сыне и зяте, о бедствующем се-
мействе.

– Я не могу ничем вам пособить! Кро-
ме личной помощи…

При виде моих ста тысяч она в слезах 
побежала прочь:

– Не надо мне ваших денег!
Хотел я спросить, почему моих не надо, 

а от заграничных не отказалась бы.
Но ее уже не было в нашей бедной 

конторе…
Другая (вернее, уже третья) дама сред-

них лет долго приглядывалась ко мне в 
троллейбусе. Наконец заговорила и тоже 
просит поговорить «без свидетелей». 

Я недоуменно пожимаю плечами.
– Вы можете выйти и зайти ко мне в 

контору на работу? Мне очень надо…
Я должен был ехать дальше, но вышел 

с ней из троллейбуса. Нет, эта дама не из 
породы соросовских, хотя по психологии 
и близка к ним.

Она говорит:
– Чтобы не терять времени, могу ска-

зать и на улице…
– Что сказать?
– Дело в том, что я попала в зависи-

мость. Посоветуйте, как мне быть.
– В какую зависимость? От кого?
– От экстрасенса.
– А зачем вы к нему обратились?
– Нет, вы не подумайте. С психикой 

у меня все в порядке. Но мне нужен был 
семейный совет…

– Нашли с кем советоваться!
– Теперь они меня преследуют…
– Кто они?
– Экстрасенсы. Он сам сказал, что ни-

кто его не проверит, это бесполезно…
– Бегите от экстрасенсов как можно 

дальше!  –  начинаю я сердиться.–  На ва-
шем месте я бы… знаете что?

– Что?
– Вот что всем этим целителям!  –  и я 

выставил напоказ сжатый кулак.
– Нет, они ничего не боятся…–  сказа-

ла женщина.–  Я уж и к священнику об-
ращалась… Но священник у нас слишком 
молод.

– Какая разница, молод он или стар. 
Священник есть священник.

– Спасибо!
Она побежала на работу, а я заскочил в 

следующий троллейбус.
Василий БЕЛОВ.

Апрель 1997 г.

Фонд Сороса – угроза безопасности России

Г ЕНПРОКУРАТУРА РФ признала нежелательным на территории России Фонд 
Сороса. Как установила Генпрокуратура, он представляет угрозу основам кон-

ституционного строя и безопасности государства. Решение было принято в связи с 
обращением Совета Федерации, министра иностранных дел и министра юстиции. 
Глава комитета палаты по международным делам К. Косачев, в частности, от-
метил, что «иностранные демократические мессионеры обрабатывают наши иде-
алы и наше общество, также при любом удобном случае пытаются «подпалить»  
Россию и установить внешний контроль за ситуацией в нашей стране и за нашими 
людьми». Тогда же он привел в пример Фонд Сороса, Фонд национальной поддержки 
демократии (учрежден конгрессом США), один из крупнейших благотворительных 
фондов США Фонд Макартуров, а также созданный правительством США На-
циональный демократический институт. 

В ПОЛНОЕ 7-томное собрание сочинений великого русского писателя В.И. Бе-
лова, изданное в 2012 году, редакционной коллегией не была включена статья 

«Вологодские соросята», где Василий Иванович провидчески указывал на разруши-
тельную для России деятельность Соросовского фонда. Сегодня «ВЛ» публикует 
эту статью, напечатанную в апреле 1997 года в областной газете «Русский Север».

карту поставлено все, то есть ЖИЗНЬ и 
СМЕРТЬ наша… Вроде бы говорил прав-
диво, привел очевидные факты, но чита-
тели-вологжане фактам не верят.

Как покорить непокорный народ? Как 
завоевать мощное государство? Совсем 
ведь не обязательно действовать метода-
ми Наполеона Бонапарта или Адольфа 
Гитлера, т. е. с помощью военной силы. 
Ну конечно, можно и так, то бишь прий- 
ти с войной. Но завоевать страну без Бо-
родинских или Прохоровских сражений, 
завоевать хитростью намного заманчивей 
и, добавим, безопасней. Россию заво-
евывают пока именно таким способом. 
(Отнюдь не исключается и наполеонов-
ский способ). Выкачивать из очередной 
покоренной колонии естественные богат-
ства, используя ее же интеллектуально-
мускульную энергию, лучше с помощью 
хитрости, а не в открытую. По крайней 
мере, до того момента, пока народ этой 
колонии не очнется и не сбросит с себя 
дурман, гипноз международных жуликов. 
Если, конечно, он (этот народ) от алкого-
ля, разврата, голода и болезней вымер не 
до конца.

Как покорить без крови? Очень про-
стой рецепт! Он известен с древнейших 
времен. Воевать можно не с помощью 
пушек и всяких там штуцеров, а с по-
мощью золота или обычных бумажек, 
заменяющих золото, то есть денег. Но са-
мое главное  –  сперва надо лишить народ 
обычного хлеба. Сделать его голодным. 
Тогда и до нитки ограбить его просто, 
так как голодный человек все отдаст за 
кусок хлеба.

«В мире есть царь, этот царь бес-
пощаден. Голод названье ему!»  –  писал 
Н.А. Некрасов.

Негров покупали у их вождей за вся-
кие безделушки и везли в Америку в 
корабельных трюмах. Они работали на 
плантациях за одну кормежку. Так созда-
вался первоначальный капитал  –  основа 
нынешнего процветания Соединенных 
Штатов. Но как купить у нынешних, 
таких «непредсказуемых» вождей целое, 
причем довольно мощное государство? 
Очень просто. Это можно сделать тоже с 
помощью ничего не стоящих безделушек. 
А если вождь еще и дурак, или тщесла-
вен, или болен, то обмануть его еще про-
ще! Он продаст свою страну и народ. 

Итак, пусть вождь (неважно, черно-
кожий он, или красно-коричневый, или 
еще какой) оставит своих подданных 

ство было относительно благополучным, 
хотя обычный пряник считался редко-
стью. Лишь в армии, то есть с весны 1952 
года, это страшное чувство, надеюсь, 
навсегда отступило. Только в армии я 
(может быть, впервые после 42-го года) 
на длительный период оказался сытым и 
тепло обутым.

Живо и ясно помню голодные годы 
детства. Вот мама сидит на углу стола 
и жует что-то всухомятку  –  то ли кар-
тошку, то ли какие-то жалкие корочки. 
Глядит на всех нас, пятерых, и медленно 
что-то жует. Она редко, очень редко мо-
чила свою ложку, старалась, чтобы вся 
похлебка, вся до капли, осталась нам, ее 
детям! Помню и зиму 49-го года в Вохто-
ге, когда после ФЗО, будучи ослабленным 
от постоянного недоедания, ровно трое 
суток ничего не ел. В СМУ, где мы ра-
ботали, зарплату в срок редко выдавали. 
Меня уже, как говорится, шатало ветром, 
когда по записке начальника СМУ М. Ку-
ликова мне выдали из кассы 25 рублей. 
В те жуткие голодные дни я вполне мог 
совершить любое преступление и не смог 
бы отказаться от любой зарубежной по-
дачки. Взял бы милостыню хоть от само-
го Трумэна или Даллеса.

Поэтому я вовсе не осуждаю жалкие 
деньги, на которые покупаются учителя и 
профессора, не ведая, какие подлые учеб-
ники печатаются на тот же Сорос. (Не зря 
же Сороса с гневом под зад коленом вы-
шибли из Минска да, видимо, и вообще 
из Белоруссии).

Но у кого из здравомыслящих, со-
вестливых людей повернется язык, чтобы 
осудить голодного человека, например, 
сельскую учительницу? Укорить ее за-
рубежной подачкой, назвать ее поступок 
бесчестным? Не знаю…

Не получающая зарплаты заслуженная 
учительница, конечно, будет благодарна 
любому соросу, кто подаст ей, как нищей, 
пусть и несколько долларов… Но когда эту 
подачку из фонда американского банкира 
распределяет и выдает вологжанин Исаак 
Абрамович Подольный, а присуждают 
эту подачку учительнице ее же ученики 
(я называю их соросятами), судить о 
чувствах этой учительницы я не берусь…

Дней через пять после телефонного 
диалога о «кособрюхих рязанцах» по-
звонили вновь. Говорила не та, а другая 
женщина. Она слезно просила погово-
рить лично, «не по телефону». Я пред-
ложил встретиться в нашем писательском 

ВОЛОГОДСКИЕ СОРОСЯТА
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«ВСЁ ВПЕРЕДИ» С БЕЛОВЫМ

ПОНАЧАЛУ ездить на велосипеде на
городскую помойку Инка стесня-

лась, старалась по темноте  –  или с утра, 
или под вечер, чтобы никто не видел. 
Когда наступила зима, снег завалил бес-
платный Инкин магазин, а после того, 
как она позвонила Президенту России на 
горячую линию, и вовсе закончилась ее 
дармовая добыча.

Позвонила зимой. Была почти трезвая, 
не злая, не голодная, просто сбил ее с 
толку сияющий на экране телевизора но-
мер телефона. Может, проверить хотела, 
обманывают или нет, с этим номером-то, 
может, надежда какая появилась... Сама 
не знает, как так получилось. Правды за-
хотела.

Позвонила и сходу спросила: «Скажите 
мне, пожалуйста, как нам выжить? Стар-
шего сына прислали из Чечни в гробу. 
Голова была положена отдельно, отре-
занная, а тело чужое. Не его тело. А его, 
наверное, послали другой матери. Что? 
Да, я открыла запаянный гроб. Откры-
ла... Что вы говорите? Неважно, как его 
зовут. Его нет. Остался младший. Батька 
их спился. Муж мой. Похоронила. Колхоз 
распустили, деревня вся вымерла, работы 
нет. У нас здесь зима, дорога нечищеная, 
живут пять семей, одни старики. Школу в 
соседней деревне закрыли. В лесу волки. 
Вожу ребенка в город с ружьем. Мальчик 
у меня, Витя. Ружье нелегальное, отцов-
ское. Можете, конечно, изъять. Работы 
нет. Никакой. Только домашняя: печки, 
вода, дрова. Скажите, как нам выжить? 
Ну как? Что? Да, сама я иногда пью. Зло-
употребляю алкогольными напитками... 
Но ведь и таким надо выживать как-то, 
всем надо жить!»

На том конце с ней говорили вежливо 
и тепло, потому она рассказала не только 
о своей жизни, но и о работе районной 
администрации за последние лет десять. 

Всю следующую неделю по утрам, 
просыпаясь, Инка ощущала какой-то 
холодный и неудобный мрак в желудке, 
так бывало после длительного запоя или 
перед посещением участкового. Но потом 
она затапливала печь, шла на колодец за 
водой, грела чай, пила его, тихо брякая 
ложечкой, глядя в окошко, и дожидалась, 
когда проснется Витя. Холод постепенно 
теплел, тяжелел, таял, как сугроб, и пере-
ставал ее мучить.

Через неделю к Инке приехала комис-
сия из района, человек восемь на двух 
старых козелках. Ввалились в дом без 
стука, по-хозяйски, стали рассматривать 
комнаты, заглядывать в шкафы, писать 
какие-то бумаги, и одновременно прово-
дить с ней беседу, говоря громко и хором. 
Были в комиссии представители из собе-
са, из РОНО, с биржи труда, из управле-
ния сельского хозяйства и несколько че-
ловек незнакомых, те стояли возле двери 
и молчали.

Инка не испугалась, хотя сердце ее 
колотилось и пыталось выпрыгнуть из 
груди. Она обозлилась. Уперлась сухими 
кулаками в костлявые бока, выставила 
вперед ногу в тапке, насупилась, набычи-

лась и молчала, будто была глухонемой. 
Если бы она была пьяная, то оба козелка 
взлетели бы прямо от ее дома, как два 
реактивных самолета, несмотря на то, 
что дорога в деревню была нечищеная, 
но Инка была трезвая, а когда она была 
трезвой, она была разумной, расчетливой, 
спокойной и осторожной.

– Разве я неправду им сказала?  –  спро-
сила она, наконец, умолкнувшую комис-
сию.

– Она еще спрашивает! – снова хором 
загалдели, как пара трехголовых драконов 
члены комиссии.

– Разве я что-то сочинила или при-
украсила? Товарищ начальник сельского 
хозяйства, Фрол Ильич, наш бывший 
председатель колхоза, не дашь соврать, 
где колхоз?

за семь километров к отцу Василиску.
Бабка Аришка очень уважала и поба-

ивалась старого священника отца Васи-
лиска, отец Василиск бабку Аришку тоже 
любил, как и его отец и дед, и прадед, 
тоже священники, любили Аришкину 
мать, и бабку, и прабабку, тоже знахарок...

– Ну, что ты смотришь так, батюшка, 
как мышь на крупу?  –  спрашивала его 
бабка Аришка.

– Да ведь неплохо бы тебе эти дела 
заканчивать, помирать по-христиански 
будешь, исповедуешься, причастишься...

– Мне рано пока помирать, делов мно-
го,–  отмахивалась бабка Аришка.

* * *
– Ох, касатик, мамушка-то твоя как 

нехороша,–  прошептала бабка Аришка, 

– Отстань ты от меня, баб! Страшно, я 
в лес буду бояться ходить! – но послушно 
вытягивая длинную худую шею.

– Тьфу ты! Опять сбил. Вот дурень...
Бабка Аришка садилась, обессиленная, 

на лавку перед Витей и осуждающе качала 
головой.

– Вот ведь вишь, непростой ты. Ишь, 
как черти-то тебя ломают. Мешают мне. 
Ну-ка, давай, малец, опять...

Упрямая была бабка Аришка, упертая. 
Плюясь по сторонам в конце заговора, 
торжественно провозглашая: «собаки не 
лают, петухи не поют!..», она становилась 
похожей на маленькую первоклассницу 
Надьку Семенову, нарядившуюся старуш-
кой для новогоднего представления. Ма-
хала ручками, крепко зажимая в кулачках 
сухую траву, суропила гневно белесые 
бровки, выпячивала сердито и грозно 
вперед нижнюю губу, и белый платок ее 
сбивался набок, отчего концы его висели 
над бабкиным плечом, как поникшие за-
ячьи уши.

Витя хохотал, утирая слезы, и мотал 
головой от восторга:

– Зайчиха! Ой, не могу...
– Во, вишь? – таинственным шепотом 

прерывала его смех бабка Аришка.–  По-
лезли бесы... лезут, вишь? Смейтесь, смей-
тесь, я вам устрою...

– Уши у тебя как у зайца,–  заливался 
Витя радостным, легким смехом.

– Давайте, давайте, я вижу вас, вижу,– 
грозно и многозначительно кивала бабка 
Аришка, бросая в печку клок скатанной 
травы.–  Счас я вам устрою, погодите...

Она чиркала спичкой, поджигала траву 
и начинала разговаривать с огнем. Бе-
жевый, как густое топленое молоко, дым 
валил клубами в избу.

– Трубу-то не открыла! Открой трубу-
то, химик! – советовал Витя бабке, гром-
ко икая от смеха.

– Икай, икай... Выходют они из тебя...
Витя сам торопливо отодвигал печную 

заслонку, и дым послушно направлялся 
в печку.

– Иди теперь домой, сама справлюсь,–  
велела бабка Аришка.–  Ему добро дела-
ешь, а он все смеется надо мной, дурень. 
Не был бы ты мне мил, не стала бы тебя 
лечить. Всю душу вымотал, два дня теперь 
работать не смогу.

Правда, после заговоров Витя ангиной 
не болел. Один раз Инка водила его к баб-
ке Аришке выгонять испуг,–  тогда Витя 
нашел в лесу осиное гнездо и решил, что 
в нем есть мед. Пока приноравливался, 
как забрать, не заметил медведя. Хорошо, 
что медведь оказался медвежонком. Раз-
бежавшись в разные стороны, они оба ис-
пугались так, что Витю пришлось вести к 
бабке Аришке.

Бабка путала его ноги и руки в толстых, 
круто крученых льняных нитях, как бы 
измеряя длину и ширину его тела, ног, 
лица, рук, ушей, что-то бормоча, будто 
считая, плюсуя-минусуя, приговаривая 
про месяц и солнце, день и ночь, жизнь 
и смерть, и также обязательно про своих 

Всероссийский конкурс современной прозы имени Василия Ивановича 
Белова, классика русской литературы, проводился уже в четвертый раз. 
Теперь он организован Союзом писателей России совместно с Правитель-
ством Вологодской области и будет постоянно проходить раз в два года.

В 2015 году были рассмотрены более тысячи работ 345 участников из 50 субъектов 
Российской Федерации, а также зарубежных стран  –  Белоруссии, Украины, Казахста-
на, Эстонии, Канады. Первое место решено было не присуждать. Вторые премии полу-
чили Виталий Лозович, Воркута (повесть «В городе метёт пурга»); Станислав Мишнев, 
Вологодская область (цикл рассказов «Письмо другу»), третьи премии: Иван Чуркин, 
Нижегородская обл. (рассказы «На Сатисе-речке»), Геннадий Рудягин, Москва (расска-
зы «Россыпь»); Алексей Ивакин, Кировская обл. (рассказы «С лица воду не пить…»). Были 
рекомендованы к включению в сборник лучших работ участников конкурса и другие 
авторы: Александр Миронов, г. Санкт-Петербург, Анатолий Байбородин, Иркутская 
обл., Евгений Шишкин, г. Москва, Наталья Мелехина, г.   Вологда, Елена Родченкова, 
Санкт-Петербург.

Сегодня на страницах «ВЛ» представлены рассказы двух авторов: Елены Родченко-
вой из Санкт-Петербурга и вологжанки Натальи Мелехиной.

ДОМ ДУРЫ

Елена РОДЧЕНКОВА
(Санкт-Петербург)

На открытии Вторых Всероссийских Беловских чтений в Вологде

А.  Белова, О.С.  Белова, А.  Алмазов, Е.  Пятницкая, С.  Куняев, В.  Крупин,
М.  Карачёв, С.  Мкрашев; во втором ряду: А.  Цыганов, В.  Плотников, А.  Ехалов
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– Это все понятно, Инна, что нет 
колхоза,–  согласился Фрол Ильич.–  Но 
зачем же выносить сор из избы? Подвела 
весь район.

– В избе у нас столько сору, что ды-
шать нечем, хоть помирай. Я бы померла, 
да Витю некуда. Кто ж его на ноги будет 
поднимать? 

– Не переживай, Витю мы заберем,– 
успокоила ее Дарья Марковна, директор 
приюта.–  Лишим тебя родительских 
прав, и он прекрасно проживет на госу-
дарственном обеспечении.

И тут у Инки исчез ум. Показалось ей 
вдруг в какой-то момент, что она стала не 
только пьяная, но и внезапно научилась 
летать, а когда она очнулась и обнаружила 
себя в облаке черной гари отъезжающих 
козелков, то увидела в своих крепко-на-
крепко сжатых кулаках клоки черных, 
длинных волос директора приюта.

Вечером Инка слегла с высокой темпе-
ратурой, послав Витю за бабой Аришкой, 
одинокой старой знахаркой на другой 
конец деревни.

Бабка Аришка прибежала быстро. 
Шустренькая, сухенькая, ясноглазая, 
колдуньей ее назвать язык не поворачи-
вался, скорее, походила она на плясунью 
из районного хора при доме культуры. 
Говорили, что она ведьма, но детей пор-
ченных, больных возили к ней лечить 
и не боялись. Бабка Аришка мудрым 
сердцем да зорким глазом всех видела 
насквозь, но ни на подозрения, ни на 
хулу не откликалась, знай себе дела-
ла свое дело, собирала с людей всякую 
дурь и отправляла ее на сухой лес или в 
поганое болото, снабжала травами, во-
дичкой, заставляла учить молитвы, и в 
конце лечения всех направляла в церковь 

подходя к кровати с распластанной на ней 
горящей Инкой.–  Ох, девка, сколь дури 
на себя взяла! Зачем? Для чего взяла?  – 
спросила она.

– Не знаю,–  прошептала Инка.
– Не надо было брать. Сказала бы им: 

на свою голову! И пусть бы пошли. Сами 
бы справлялись. А теперь гори, что ж... 
Переможешь сама-то?

– Не знаю ничего...
– Ладно. Гори пока. Мы с мальцом 

печку затопим, блинов спечем. Авось, 
справишься, а нет, так подмогну.

Но Инка не справилась, и посреди ночи 
бабка Аришка прогнала расстроенного 
Витю в сени, чтобы не мешал ей своим 
неверием. Она склонилась над горящей 
Инкой, а Витя одел отцовскую фуфайку, 
вышел на веранду, сел на провалившую-
ся, старую оттоманку между несколькими 
выпирающими пружинами и стал смо-
треть в темный двор.

Привычное дело  –  бабкины сказки. С 
детства он помнил, как она несколько раз 
заговаривала ему ангину. Бывало, водит 
клочком колкой травы по горлу и шепчет 
себе под нос: «Ангинка-ангинка, колкая 
щетинка, тебе тут не быть, кровь не пить, 
кости не сушить...» Вите было щекотно и 
смешно, он фыркал, хватал бабку Аришку 
за руку и смеялся от души.

– Ну! Чего? – восклицала бабка.–  Глу-
пый какой! Сбил меня... Давай снова.

И опять шептала свои стишки, со-
бирая с Вити ангинку и отправляя ее в 
поганые болота к змеям и скорпионам, 
в глухие горы под сухие пни, в гнилые 
леса, на кривые коряги, в омуты, болота 
и трясины.

Витя хохотал до упаду от щекотки, а то 
и плакал:
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собак-петухов. Как только она отворачи-
валась, Витя начинал хихикать. Он брал 
моток и изучал, чем это она его обматы-
вает, в какие сети полоняет.

– Да что ж это такое? Олух какой!  – 
сердилась бабка Аришка, нервно выхва-
тывая моток из его рук.–  Не води его ко 
мне больше, Инна, лезет везде, хватает 
все. Отдай!

Витя цепко держал моток и смотрел в 
глаза бабке, едва сдерживая смех.

– Отдай нитки! 
– А ты портниха? Зачем меряешь меня? 

Что будешь шить? – спрашивал Витя.
– Я ж говорю, сглаженный. То есть 

испуганный. Испугал его медведь,–  вино-
вато оправдывала сына Инка.

– Никакого дела с ним. Мешает и все 
тут,–  жаловалась бабка Аришка, наматы-
вая спутанные нитки на свой моток.

– Потому что я тебе не верю,–  пояснял 
свое поведение Витя.

– Надо верить, сынок, а то испуг не 
пройдет. Будешь плохо спать, плохо ку-
шать, плохо расти. Маленький останешься,  
все будут большие, а ты маленький,–  та-
раторила Инка, чтобы Витя не вставил 
какое-нибудь глупое слово.–  В армию 
не возьмут, девочки смеяться над тобой 
будут. Давай еще раз, стой спокойно, не 
смейся.

– В армию его...–  сопела недовольно 
бабка Аришка.–  В армию-то его возь-
мут... Давай, стой и не шевелись, не то я 
тебя прутом нахлестаю, боец. Подставляй 
руки!

И снова путала его в свои заботливые, 
щекотные, льняные, ласковые сети, от ко-
торых на душе у Вити было тепло, мирно 
и весело, как от припекающего родного 
весеннего солнца.

* * *
– Чего сидишь? – услышал Витя шепот 

бабки Аришки из темноты сеней.
– Ты ж меня сюда прогнала,–  прошеп-

тал он в ответ.
– Замерзнешь.
– Как мамка? Ушла болезнь?
– Ушла. Не бойся, не помрет.
Витя подвинулся, приглашая бабку по-

сидеть с ним на оттоманке.
– А ты помирать не боишься, баб 

Ариш? – спросил он вдруг.
Бабка присела на оттоманку, покрепче 

завязала концы платка и шмыгнула носом.
– Не боишься? – повторил Витя.
– Не. Нажилась уже, не боюся. 
– А если в рай тебя не пустит Бог? 
– Чего ж Он меня не пустит? Чем я 

плоха? – насторожилась бабка Аришка.
– Колдуешь ведь. Про сухие болота да 

дикие топи с кем ты договариваешься?
– Ишь ты! – рассердилась бабка,–  мал 

еще советовать мне! Подслушивал? А ведь 
я просила тебя, выйди и не лезь!

– Не подслушивал! Я твои стихи давно 
все знаю. Божьи молитвы не такие.

– Всякие хороши,–  вздохнула бабка.
– Не могу тогда понять, кому верить? 

Врачам, тебе или отцу Василиску? Все 
разное говорите. Вот ведь когда я рисую, я 
же не пользуюсь дегтем, хотя он и черный, 
или сметаной, хоть она и белая?

– Сравнил! Дегтем! Вонять будет 
картинка-то!

– И мелом не рисую там, где масля-
ными красками нужно. Осыплется мел, 
сотрется, грязь одна получится, хоть он 
и белый.

– К чему ты это? – насторожилась баб-
ка.–  Раньше ничего не рисовали, а добро 
жили. Теперь рисуй да радуйся, а ума ни у 
кого не прибавилось. 

– Время было другое. Хочешь, я тебе 
свои рисунки покажу?

– Хочу. Чем рисовал-то, не сметаной?
– В универмаге краски купил, как и 

положено художнику,–  улыбнулся Витя.

* * *
А на следующий день приехал участко-

вый Борис Иванович, худой, скуластый, 

сероглазый, сердитый мужик. Он громко 
постучал в окно на кухне. Инка боялась 
стука в окно. Вскочила, подбежала, от-
дернула штору. Увидев фуражку Бориса 
Ивановича, обмякла и села на стул.

– Сынок, открой дверь. Да не пугайся, 
там милиция.

Борис Иванович вошел неохотно, уста-
ло поздоровался, сел к столу, достал пап-
ку, начал раскладывать бумаги.

– Ну, чего молчишь, гражданка Егоро-
ва? – спросил он.–  Язык проглотила? 

– Что говорить...
– Понятное дело, нечего. Собирайся в 

тюрьму.
– Витя, иди в свою комнату,–  попро-

сила Инка сына.
Витя подошел и сел рядом с ней.
– Иди, иди, Витя,–  сказал Борис Ива-

нович.
Витя прижался к матери.
– Иди, Витя. Мамка накричала на на-

чальство, вот меня и прислали. Это ни-
чего, не страшно... Ты был ведь, слышал 
все?

Витя молча смотрел на участкового.
Борис Иванович напряженно выдо-

хнул. 
– Несовершеннолетним присутство-

вать при допросе запрещено. Запрещено  – 
значит, не разрешено. Шагом марш в свою 
комнату.

Когда Витя ушел, Борис Иванович 
долго исподлобья смотрел на Инку.

– С бодуна? – спросил он наконец.
– Заболела.
– Угу. Заболела ты крепко, девка. Ум 

потеряла. Комиссии погромами и поджо-
гами, расстрелами и повешением угрожа-
ла? Волосы рвала? Щеки царапала людям 
при исполнении? Это ж в психушке мож-
но очутиться!

Инка кивнула.
– У тебя вот тут...–  Борис Иванович 

гулко и безжалостно больно постучал 
себя крепким кулаком по лбу,–  есть что? 
Или нет?

– Нет, наверное...
– При Сталине тебя уже сегодня к ве-

черу расстреляли бы...
Он вздохнул.
– Давай писать твою историю. Неси 

паспорт.
– При Сталине их всех бы самих еще 

вчера расстреляли,–  слабо возразила 
Инка.

– Кого?! – грозно завопил Борис Ива-
нович.–  Девка! Их никто никогда не рас-
стреляет. Они везде и при всех выживут, 
им при любой власти хорошо. Понима-
ешь, что такое хо-ро-шо?

Борис Иванович шмыгнул носом:
– И что такое плохо... Ты ребенка 

подставила под расстрел. Сама-то ладно, 
такое пережила, что уже теперь ничего 
не страшно, а его-то за что в детский дом 
определила?

– Почему же – в детский дом? – спро-
сила Инка.

– Потому что посадят тебя, девка. По-
садят и правильно сделают, потому что 
больно на язык ты гадкая. И руками не 
по делу машешь. Не там, где надо. Поняла 
меня? И по телефону любишь звонить. Не 
тому, кому надо. 

Борис Иванович поднялся за столом.
– Я при исполнении, конечно, ведь 

я  –  тоже власть, Инна. Родителей твоих 
уважал и твою семью жалею... Скажу, 
как русский мужик тебе сейчас. Никому 
твоя правда не нужна. Бросаться на дуло 
пулемета надо только если ты один. Если 
за тобой дети – будь мудрее. Ты же баба. 
Куда ты прешь под пули? И его тянешь.

– Так ведь... Я только позвонила... 
Спросить, как жить?

– Они научат. Будешь жить хо-ро-шо, 
на всем казенном. Задаром. И Витя тоже. 
Давай, неси паспорт, будем писать рассказ 
про тебя... Чайник поставь.

* * *
Борис Иванович сочинял долго, писал 

медленно, расспрашивал Инку подробно, 
тщательно, обстоятельно, повторяя одни 
и те же вопросы по нескольку раз в раз-
личной последовательности, будто хотел 

поймать ее на лжи. Но Инка не врала, 
вину признавала, в содеянном раскаива-
лась, обещала исправиться и поступить 
на работу, какую дадут, любую. В резуль-
тате была написана одна куцая странич-
ка протокола и целая тетрадка личного 
черновика Бориса Ивановича.

– Давай, признавай вину полностью,– 
сказал Борис Иванович.

– В чем же? Я не собиралась никого 
расстреливать. Хотя и надо бы.

– Ты хоть иногда думай, что говоришь! 
Признавай вину, так и запишем: глупая 
я, плохо образованная, позвонила Пре-
зиденту с целью совместного решения 
проблем жизни страны. Желала посо-
ветоваться о планах на будущее, а также 
выразила готовность поддерживать его на 
выборах и впредь...

– Счас!  –  прервала его Инка.–  Под-
держивать я никого не буду, я на выборы, 
как Петю похоронили, не хожу.

– Инна, я говорю о том, что ты обыч-
ная хулиганка, глупая русская баба. Ну, 
выпила, ну, позвонила, ну, поругалась с 
другой бабой. Может, у вас одна симпа-
тия. И подралась. Надурила, понимаешь? 
Из хулиганских побуждений! Поняла? 
Так и будешь говорить.

– Не знаю...–  загадочно процедила 
сквозь зубы Инка.–  Пусть ходют и огля-
дываются некоторые. Если кто коснется 
Вити, я говорю прямо  –  что сказала, то 
и сделаю.

– Ну, опять за свое. Ты что действи-
тельно можешь поджечь, разгромить, 
повесить и расстрелять от имени народа 
России живых людей?

– Вы меня удивляете, Борис Ивано-
вич!  –  всплеснула руками Инка,–  как я 
могу стрелять, у меня ведь пулемета нет!

– Кстати, о пулемете... А им ты сказа-
ла, что имеется таковой. Где?

– Сказала? Ну, под кроватью,–  сникла 
Инка.–  Отцовское ружье. Охотничий би-
лет принести?

– Еще одна статья,–  крякнул Борис 
Иванович.–  Неси.

Инка пошла из кухни в другую комнату 
и принесла оттуда затрепанный, почти 
тряпочный охотничий билет из картона.

– Ружье надо изымать,–  вздохнул Бо-
рис Иванович, разглядывая мутные раз-
воды чернил и трещины на мелком фото 
Инкиного отца.

– Не, девка, ты совсем дура...
– Хватит вам, Борис Иванович, что вы 

заладили: дура да дура. Просто я неудач-
ница. Семья была крепкая, ладная, батя 
лесник, мама полевод в колхозе, мы с бра-
том учились хорошо, старались... Не пил 
никто, не курил. Что ж, раз все так вышло 
с Петей... Покатилось... Как привезли его 
гроб солдаты и командир, как поставили 
возле дома на табуретки... Встала я, пере-
крестясь, тогда рядом, Борис Иванович, 
стою, и ни слез у меня, ни слов, и вдруг 
будто слышу, говорит мне кто: «Кончи-
лась твоя родина, Инка. Кончилась твоя 
родина». 

Борис Иванович крепко крякнул и 
отвернулся к окну. Инка кивнула самой 
себе:

– Она и кончилась. Вместе со мной. 
Нету нас.

– Ты это брось,–  сказал Борис Ивано-
вич.–  Родина – она навсегда.

– Нет,–  помотала Инка головой,–  она 
есть, когда ей веришь. А я больше не верю 
никому. И мама, и батя, и Степан  –  они 
ушли в один год за Петей. Потому и 
ушли, что у них тоже кончилась родина. 
Только они никому о том не сказали, а я 
тебе говорю.

Борис Иванович стал нервно чиркать в 
своих бумагах:

– Ладно, Инка, давай подписывать.
– Давай. Но только знай, скажу тебе 

прямо: попробуют Витю забрать  –  ис-
полню все, что сгоряча пообещала. Я свое 
слово держу. Как Петя и вся его шестая 
рота буду держать свою высоту. Без боя не 
сдамся, Борис Иванович. И будь уверен, я 
крепко стою. Хрен меня сдвинешь.

* * *
Когда Борис Иванович уехал, Инка вы-

тащила из сарая лыжи, приказала Вите 

никому не открывать кроме бабки Ариш-
ки, быстро собралась и поехала.

– Мама, а ты куда?  –  крикнул вслед 
ей Витя.

– Буду поздно, не переживай, я к отцу 
Василиску!

Не успела она скрыться за горизонтом, 
как в доме возникла бабка Аришка, вы-
росла, словно гриб из-под пола посреди 
кухни.

– Ушла мамка-то?  –  спросила она 
деловито.–  В церкву, небось, пошла? Не 
сказала?

– К отцу Василиску.
– Ну да, я и чую. А чего так холодно у 

вас? Топить надо. А ты мне картинки-то 
свои собирался показать, не забыл?

Витя обрадовался, глаза его засияли, 
будто увидели что-то необыкновенное. 
Он поспешил в свою комнату, пригла-
шая жестом бабку идти за ним, схватил с 
книжной полки пачку альбомных листов, 
вырезки из журналов, книжки,–  все вы-
грузил на круглый стол.

– Витя, а никто не приезжал? – спро-
сила бабка Аришка, разглядывая из-за его 
плеча картинки.

– Участковый,–  кивнул Витя.–  Сна-
чала я свои эскизы покажу, а потом уже 
готовые вещи, ладно?

– Ладно. Милиционер один приезжал, 
боле никто?

– Никто. Вот, смотри, баб Ариш, это 
карандашные наброски. Тут и ты есть. 
Вот, найди себя.

Витя радостно подносил ей к лицу 
рисунки, руки его чуть дрожали, он вол-
новался, будто бабка была строгим экза-
менатором. Голосок Вити звенел от на-
пряжения как колокольчик, он то и дело 
судорожно вздыхал, всхлипывая, будто 
недавно плакал навзрыд.

– Хо-ро-шо-о, добро-о-о рисуешь,– 
хвалила его бабка Аришка, вытягивая 
вперед руку с рисунком.–  Жалко только, 
что нет очков, карандаш-то плохо видать. 
А красками рисуешь?

– А как же!  –  воскликнул радостно 
Витя.–  Сейчас покажу!

– Добро-о-о,–  протягивала  бабка 
Аришка, причмокивая беззубым ртом,–  
красивые какие все люди. А так и не ска-
жешь, глядючи на них. В жизни-то все не 
такие. Это кто – это я?!

– Ага!
– Красивая... Нос только... Чего такой 

маленький? Ну, какой есть, теперь уж не 
вырастишь. Из опеки не приезжали?

– Да сказал же, не приезжали. Узнала 
себя? Похожа? 

– Похожа. Ты, малец, настоящий 
художник здеся растешь... Вот как ока-
зывается...–  сказала задумчиво бабка 
Аришка.–  А я и думаю, чего ты не такой, 
как другие, а ты вишь,–  художник, зна-
чит... Дар у тебя. И правда, как взрослый 
рисуешь, не скажешь, что маленький 
еще,–  приговаривала она задумчиво, 
перекладывая рисунки один за другим, 
разглядывая их то вблизи, то далеко от-
страняя от глаз.–  Во как, ага... лес наш...
яблоневый сад, ульи, цветет сад-то как, 
ай-яй-яй... Борис-то Иваныч когда в го-
род мамку вызвал?

– Не знаю, пока не звал. Смотри вот 
портреты. Это я на уроках рисую. Кого к 
доске вызовут, того и рисую. Вот учителя 
наши – Валентина Ивановна по литерату-
ре и Иван Евдокимович по пению.

– Похожи...
– А ты же их не видела...
– Не видела, да знаю. А это кто? Чер-

ный лист пустой? Чего замарал-то его? 
– Это тоже картина.
– Что за картина – сажей лист замаран. 

Или дегтем?
Бабка понюхала квадратный кусок 

твердого черного картона.
– Это черный квадрат. Есть такая из-

вестная картина художника Малевича.  
Я ее хочу исправить.

– Малевича? Где он живет-то? Надо 
было не президенту, а ему позвонить да 
сказать, чтоб глупости не рисовал. Разве 
ж такие картины бывают?

– Бывают,–  улыбнулся Витя,–  и мно-
гие видят в этом квадрате большой смысл.

•  Продолжение. Начало на 8-й стр.
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•  Продолжение. Начало на 8–9-й стр.

•  Продолжение на 11-й стр.

– А-а, смысл... Все равно, как в печ-
ке сидишь да в закопченную заслонку 
глядишься,–  заворчала бабка Аришка.– 
Ничего не выглядишь, одно только бока 
поджаришь.

– А вот и нет! Как раз и выглядишь! 
Распахнешь заслонку, а оттуда  –  свет, ра-
дость, дом,–  сказал Витя. 

– Так надобно ее раскрыть, сынок! Ты 
эту картонку-то пополам разрежь, давай я 
подмогну, ножницами не получится, а мы 
ножиком, давай?  –  оживилась и заволно-
валась вдруг бабка Аришка.

– Зачем? Не надо резать, можно белой 
краской нарисовать отсветы, видно будет, 
что ворота распахнулись... Вот, смотри, 
у меня есть наброски: ворота как бы из-
нутри распахиваются, а в просвете ви-
дишь  –  кто?

– Кто? 
– Это Бог,–  сказал Витя.
– Ты не боишься Бога рисовать, может, 

нельзя?  –  засомневалась бабка Аришка.
– Не боюсь. Почему нельзя?
– Ну, не знаю, ты ведь не святой... Ико-

ны могут писать только святые люди.
– Это не икона, это картина. Мно-

гие художники рисовали Бога и ничего. 
Умерли, конечно, но ведь все когда-то 
умирают.

– В ад, небось, пошли...–  решила бабка 
Аришка.–  Скажи, ну вот как же так мож-
но: грешить и браться Бога рисовать?

Витя оторопел.
– Разве я грешу?  –  спросил он.–  Если 

только отговариваюсь, да школу пропу-
скаю, печку вот топить не хочу... 

– Я не про тебя. А ты, вишь какой, на-
пугался! А сам меня давеча спрашивал, не 
боюсь ли я помирать! – язвительно сказа-
ла бабка Аришка.–  Хотя я и печку топлю, 
и не отговариваюсь, и не ленюсь.

Она стала аккуратно складывать рисун-
ки в стопки.

– Что уж, рисуй. Дело твое верное. 
Садись и рисуй. Надобно ворота ада от-
крывать, а не то они на нас лежат, всех 
придавило. Одолеем мы их, а они нас не 
одолеют. Садись за стол, а я пока блинов 
напеку.

Бабка Аришка пошлепала на кухню, а 
Витя, будто давно ждал ее команды, сел 
за стол и нетерпеливо разложил краски.

– Я бы пироги спекла, Витя, но руки 
стали крюки. Все валится, не могу спра-
виться. Напеку блинов, это попроще. 
Где тут мука? Мука? Ты где? Вот ты куда 
спряталась... Молоко? Иди сюда...

Витя рисовал за столом, а бабка разго-
варивала с печкой, с дровами, с огнем, со 
сковородкой, с бутылкой масла и с каж-
дым пышным блином по-доброму: кого 
журила, кого хвалила, кого подбадрива-
ла, но никого не ругала и не злилась, не 
сердилась. Вите было сладко рисовать 
Бога. В печи потрескивали поленья, пугая 
робкую тишину, будто то здесь, то там, то 
в одной, то в другой комнате лопались ма-
ленькие цветные воздушные шарики или 
вспыхивали внезапные звезды, тревожно 
шелестя лучами.

– Баб Ариш!  –   громко крикнул Витя.– 
А, баб Ариш!

На кухне что-то прошуршало, скольз-
нуло и бабахнулось об пол, покрутилось 
и, громыхая, покатилось по полу.

– Напугал! Ох, тошно мое лихо! Все 
побила, раззява...

– Баб Ариш! А может, не ворота это, а 
дверь? Не в центре тогда рисовать надо, а 
справа. Как будто бы дверь открывается... 
А? Вот так... Глянь...

– Напугал! – с вызовом повторила баб-
ка Аришка, шлепая по кухне и собирая 
раскатившееся.

– Дверь-то лучше. А? Откроет дверь 
и никто не закроет. Но это не так торже-
ственно. Лучше в центре. Лучше – ворота, 
да?

– Иду я, погоди! Размажешь сейчас 
все, краски уронишь, все испортишь, 
сиди, иду.

Полвека прожив одна, бабка Аришка 
как-то сразу привыкла к семье и уже стала 
строжить своих домочадцев.

– Никакого дела не даст. Чего тут у 
тебя?

И только бабка Аришка уселась на 
стул возле круглого стола, как в окно на 
кухне постучали. Она вздрогнула, вско-
чила, и, словно была молодая, побежала к  
двери.

На веранде уже гремели шаги. Бабка 
выскочила в сени, Витя следом за ней.

– А хозяева на улице. Здрасьте, здрась-
те... На улице, говорю! Пойдемте к ним, 
ага, выходите на улицу,–  напирала она 
сухеньким телом на трех растерявшихся 
женщин.

– В сарае хозяева, кур, может, кормят, 
пойдемте, пойдемте...

Женщины не стали спорить и вышли на 
улицу, а бабка Аришка тут же захлопнула 
входную дверь и закрылась на большой 
крючок.

– Откройте, бабушка,–  попросили за 
дверью.

– Не открою. Зачем вы ходите по чу-
жим домам?

– Мы комиссия из районного отдела 
образования,–  сказала одна из женщин.– 
Нам нужно составить акт жилищных 
условий ребенка.

– Составляли уже. Хорошие условия. 
Очень прекрасные! Так запишите: очень 
прекрасные,–  сказала бабка Аришка, вы-
глядывая в окошко веранды.

– Извините, но нам нужно осмотреть 
его комнату, мебель описать...

– Мебель? Какую мебель? Вы сами-то 
не из дворцов будете? Не знаете, какая 
мебель в деревенском доме? Печка, лавка, 
стол, кровать, шкаф и телевизор. Так и 
пишите.

– Откройте дверь!  –  приказала началь-
ница, женщина, которая была толще и 
старше двух других.

– Не открою.
– Мы вызовем милицию. Вы обязаны 

подчиняться представителям власти.
– Никому я не обязана,–  сказала бабка 

Аришка.–  У меня свое начальство. Вы, 
видать, неместные, не знаете, что я тут 
главная колдунья в округе?

– Чшш,–  попытался урезонить бабку 
Витя, но ее уже было не остановить.

– Не знаете? А сейчас узнаете!
– Бабушка Ариша,–  звонко закричала 

тоненькая девушка в беретке.–  Мы долж-
ны свою работу выполнить, нас уволят, 
если мы не составим акт.

– А! Узнала меня! Вот! Гляди мне! 
Уволят-то ладно, а вот если замуж не  
выйдешь и будешь до пенсии седыми лох-
мами на танцульках трясти...

– Пойдемте отсюда,–  прошептала де-
вушка и пошла к машине.

– Стой! – приказала ей толстая стар-
шая начальница.–  Открывайте дверь! 
Сейчас звоню в милицию! Так! Вызы- 
ваю...

Старшая вытащила из кармана сотовый 
телефон и стала нажимать толстым крюч-
ком указательного пальца на кнопки.

– Вызывай! Я посмотрю, как вы от-
сюда поедете. Все канавы пересчитаете. 
Поедете-то в город, а окажетесь на селе, 
свернете на дорогу, попадете на тропину. 
Давай, вызывай! Я не из пугливых! Витя! 
Иди, глянь блины! Горят...

Бабка вошла в раж, будто вокруг дома 
стояло много зрителей.

– Ужо я вам!  –  грозила она сухим ку-
лачком в окошко веранды,–  вдов да сирот 
обижать? Я вам всем покажу, распущенки! 
Ишь, моду какую взяли по чужим домам 
лазить, мебель описывать, детей забирать! 
Заколдую счас всех, сядете на ноги, по-
ползете домой на пузах своих! Ужо я вам, 
мыши серые!

Комиссию как ветром сдуло со двора. 
Они бежали не по тропке, а прямо по 
рыхлым, подтаявшим сугробам, молча 
пыхтя и толкая друг друга локтями.

– Охохонюшки,–  вздыхал Витя, макая 
пышный блин в сметану,–  не стыдно ли 
тебе?

– Нет.
– А мне неловко. Теперь опять участко-

вый приедет. Заберут скоро всю деревню в 
милицию, один я останусь.

– Ко мне участковый не приедет,–  ска-
зала бабка Аришка.–  Я никого не цара-

пала, не била, а про колдовство в законе 
ничего не сказано. 

– Ты и вправду можешь плохо делать 
людям?  –  спросил Витя.

– А чего ж... Могу. Если поверят в то, 
что могу.

– Ты злая. Не надо плохо делать лю-
дям. 

– Витя, никто не может сделать чело-
веку плохо, кроме него самого. Про себя 
человек все решает сам. А что не может 
решить, то должен спросить у отца или 
матери. Если нет отца и матери  –  спроси 
у Бога. Стесняешься у Бога, спроси у свя-
того. А уж если своевольничать любишь, 
сделал себе плохо, то сам и расхлебывай.

– Все равно ты злая. Ты напугала те-
тенек.

– Не злая, а справедливая. Я прямая. 
На язык, конечно, худая,–  согласилась 
бабка Аришка.

– Люди на работе, зачем их ругать? 
– Я тоже на работе. Ешь, давай, не раз-

говаривай, а то поперхнешься.
Витя тут же поперхнулся блином, за-

кашлялся, чихнул и, вытирая нос рука-
вом, недовольно пробурчал:

– Да уж, ну и язык у тебя...
– У тебя не лучше. Как скажешь что, 

так у меня вся сила пропадает. Сразу хочу 
на печке полежать.

* * *
Весь месяц они втроем держали обо-

рону. Витя в школу не ходил  –  мать не 
пускала. Это было еще одним поводом 
для визитов разных комиссий. Когда к 
дому подъезжал очередной козелок, они 
втроем сидели тихо, будто бы никого дома 
не было. На двери веранды для отвода 
глаз был повешен большой черный замок, 
а сами заходили через хозяйственную 
дверь, ведущую во внутренний двор к 
сараям.

Участковый к бабке Аришке так и не 
приехал, видно, ему не сообщили о ее 
угрозах, и бабка Аришка почти перебра-
лась жить к Инке с Витей. Ходила домой 
только протапливать печку, чтобы дом 
не выстыл и не отсырел, а в подвале не 
смерзла картошка.

Дело Инкино вот-вот должны были 
передать в суд. Борис Иванович переслал 
ей с мужиком из соседней деревни, отси-
девшем за пьянку пятнадцать суток, за-
писку, в которой корявым почерком было 
написал: «Инна, приготовься к тюрьме. 
Что делать  –  думай сама. Посадят точно». 
До суда органы опеки и попечительства 
должны были разрешить вопрос насчет 
Вити и забрать его в приют.

– Что тебе отец Василиск сказал?  –  до-
пытывалась у Инки бабка Аришка.

– Сказал, что надобно повиноваться 
властям. Смиряться.

– В тюрьму идти?
– Вроде так.
– А Витю в детдом?
– Так вроде.
– А мог бы он вас обоих в монастырь 

какой определить на время? Раз уж все 
нехорошо получилось, не спросила ты?

– Спросила. Сказал, не надо наводить 
ссор. Если нас какой монастырь и при-
мет по его хлопотам, то после все равно 
выдаст милиции, потому что милиция 
подаст в розыск.

– Ну-ну. Ясно... Нельзя преступников 
укрывать от властей. Тоже ведь тяжко им 
там, в монастырях. И вашим и нашим 
надо, купи-продай.

– Отец Василиск мне денег дал. Ска-
зал, на первое время. А какое первое вре-
мя, если оно последнее? Говорит: зачем 
ты меня спрашиваешь, как быть, если 
больше моего знаешь. 

– Инна, я тебе вот тоже принесла. 
Скопила, а девать некуда. На похороны 
отложила, а эти вот лишние, возьми. И на 
море съездить хватит, и в Китае погулять, 
и на Луну слетать.

Инка задумалась. Посидела, молча 
уставившись в окно, за которым сгуща-
лись сумерки, потом вдруг резко подня-
лась со стула.

– Ну, я тогда пошла? Кой-чего надо 
взять... в лесу, я по делу.

– Иди. Что возьмешь в лесу в марте? 

Ничего хорошего,–  вздохнула бабка. И 
принялась чистить картошку на ужин.

* * *
Вернулась Инка поздно, было уже 

темно. Деревня спала, только в ее доме 
тускло, как лампадка, светилось кухонное 
окно.

– Ну, вот и пришли,–  прошептала 
она, скидывая нетяжелый картофельный 
мешок с плеч. Она положила его в углу 
сеней, накрыла пустым деревянным ящи-
ком, и сверху закидала старыми фуфайка-
ми и куртками.

– Что ты тут делаешь, мама? Почему в 
дом не идешь? – спросил Витя, выгляды-
вая из двери.

Инка вздрогнула:
– Кто? Я? Убираю. Иди сюда на минут-

ку, Витя. Бабка Аришка не ушла?
– Нет.
– Видишь, много разных вещей у нас 

лишних накопилось, надо убрать. Ты 
тоже иди, разбери свои. Сложи на диван 
все необходимое, что нужно взять с со-
бой, мы уезжаем завтра.

– Куда?
Инка неопределенно махнула рукой:
– Туда. Не говори никому,–  и, под- 

толкнув его к двери, вошла в дом.

* * *
Бабка Аришка восседала во главе стола 

и сияла ярче, чем запылившийся самовар 
наверху буфета.

– Вот сегодня целый вечер, пока тебя 
не было, я и плакала, и плакала, и плака-
ла, и плакала, а теперь веселюсь.

– Правильно,–  кивнула Инка, моя 
руки.

– Вспоминала, сколько нас в деревне 
после войны жителей было. А почти сто 
человек! Стадо было  –  двадцать четыре 
коровы! Теперь ни одной. Все померли, и 
коровы, и люди... И мне пора.

– Рано тебе. Кто останется?
– А зачем оставаться?
– Ну как же, три семьи всего в деревне, 

остальные дачники. Ты погоди, пока де-
сять-пятнадцать корни пустят.

– Откуда им взяться?  –  вздохнула баб-
ка Аришка,–  кого в наш лес загонишь?

– Придут из города. Ты их и встретишь 
здесь.

Бабка Аришка призадумалась, пошмы-
гала носом, поводила бесцветными бров-
ками, и внезапно согласилась:

– Хорошо. 
Витя принес из комнаты картину и, 

держа ее в руках, сказал:
– Все собрал. В рюкзак сложил.
Инка строго и недовольно посмотрела 

на сына.
– Дорисовал картинку-то? Дай-кось 

гляну. С собой заберешь или мне оста-
вишь?  –  спросила бабка Аришка и про-
тянула руку к картине.

– Мы не едем никуда,–  сказала Инка.
– Понятно, понятно,–  кивнула бабка,–   

не едете и хорошо. А едете  –  тоже неплохо. 
– Я эту картину хочу в Москву послать, 

в Кремль, правительству,–  сказал Витя.
– И тоже правильно,–  одобрила баб-

ка.–  Я завтра поеду в город, зайду на 
почту и отправлю. Пусть знают. Дело 
важное.

Инка взяла картину в руки, поставила 
на стол, вгляделась и побледнела:

– Боже мой... Витя... Разве можно это?
Она виновато перекрестилась на карти-

ну, будто извиняясь за сына.
– Я открыл черный квадрат,–  сказал 

Витя устало.–  Это было трудно.
Бабка Аришка вздохнула:
– Трудно... Еще бы! 
Она по-хозяйски взяла с этажерки не-

сколько газет, разложила их на столе и 
стала заворачивать картину. Упаковав ее 
как следует, села на стул, горько покачала 
головой:

– Да... Вот она  –  жисть... Короткая 
такая... Дом-то ваш  –  статный, знатный, 
что твой Кремль, добротный, из старых 
списанных шпал построен. А они про-
питались мазутом так, что никакая гниль 
три века не возьмет. А то и четыре. Когда 

«ВСЁ ВПЕРЕДИ» С БЕЛОВЫМ



№ 5–6 (11–12), декабрь 2015  г. Вологодский литератор 11

•  Продолжение. Начало на 8–10-й стр.
железнодорожную ветку разбирали, вся 
деревня шпалами этими отстроилась. А 
потом, когда немцев-то гнали, наши вой-
ска деревню и спалили. В доме у Степани-
хи немец раненый лежал,–  доктор Алекс. 
Дядя Саша мы его звали. Когда наши 
пришли, он в подвал спрятался и отстре-
ливался до последнего. Наши подумали, 
что во всех подвалах немцы сидят, вот и 
подожгли. Ай! Ну и горело! Ай-яй-яй! Что 
свечи, шпалы-то эти просмоленные... Ай! 
Да... Ну и горело!

Бабка рыдающе, рывками, тяжко вы-
дохнула.

– Мы потом землянки в лесу рыли. 
А ваш дом остался, потому что выбрали 
его как самый большой для штаба. Штаб 
здесь был. А потом мы отстроили заново 
деревню. Уж не спрашивай, как. Горе 
одно. Мы с сынком моим Коленькой 
несем бревно, а он плачет: «Мамушка, 
встань ты под комель, а я под маковку, 
не могу больше, темно в глазах, помру, 
мамушка». Тринадцать годков, а комель 
на плече. Ростом вышел в батьку, выше 
меня. Если мне под комель встать, так и 
придавит бревно... Я ему говорю: «Терпи, 
сынок, ты мужчина, тебе не во вред, силь-
ный будешь. А как я надорвусь да помру, 
так и вам всем не выжить». В землянке-то 
еще трое малых, да мать лежачая...

Вот так нам немец дорого обошелся. 
Врачом он был, хороший, внимательный. 
Меня от тифа вылечил. Всех лечил, и сво-
их, и чужих. Нам бы прийти, да сказать 
нашим командирам, мол, лежит у Степа-
нихи немец, помирает, пусть бы и разби-
рались с ним сами. А никто не пошел. Не 
смогли... Потом обгорелого похоронили за 
лесом. Ну, ты знаешь, где. К чему это я? 
Не знаю, к чему. Так чего-то вспомнила. 

Вылечил нас всех доктор Алекс, мое-то 
лечение для войны не гоже... А дети звали 
его дядя Саша. Он им витамины давал. 
Всех жалко, и русских, и немцев. Ну да, 
что уж теперь.

Бабка Аришка встала, взяла картину 
под мышку.

– Пойду. Авось, увижу тебя еще, Витя. 
Картину эту, если на почте не примут в 
Кремль, то себе заберу и сохраню.

– Прощай, баб Ариш,–  сказала Инка. 
Глаза ее были сухими, горячими и бес- 
цветными, будто выгорел их цвет навсегда.

– Прощай и ты, Инна. Прости за все.
– И ты меня прости.

* * *
– Когда придут, ты из подвала через 

лаз вылезешь и мимо сараев, за баню и 
бегом в лес. Там жди меня на развилке. 
Сапоги отцовские обуй, а свои в рюкзак 
положи.

– Это чтобы оставить большие следы?
– На всякий случай. Еще придется 

тебе одеть девичью одежду. Вот  –  юбка, 
курточка, шапка с шишкой... К станции 
пойдем по темноте, но мало ли кто увидит.

– Потом в поезде я это все выкину,– 
сердито сказал Витя.

– Конечно,–  успокоила его Инка.
Всю ночь они не спали. Прижавшись 

друг к другу, одетые, готовые, молчали, 
будто под окнами кто-то прятался и хотел 
их послушать.

– Поди, Пете-то нашему страшнее 
было,–  прошептал Витя.

– Поди, страшней,–  согласилась мать.
– Тогда что нам бояться? Не будем и 

мы бояться, мам.
– Не будем.
Тусклый мартовский рассвет, нереши-

тельный, робкий, будто слепой и немой, 
осторожно заглянул в окна. 

Звук приближающейся машины, как 

•  Окончание на 12-й стр.

В ДЕРЕВНЕ их называли «железные 
люди»... Дядя Гриша и его племян-

ник Димка собирали чёрный и цветной 
металл с ранней весны до поздней осени. 
Каждый день сразу после завтрака в лю-
бую погоду они отправлялись в «мёртвую 
зону»  –  в район заброшенных деревень. 
Там, на месте огромных поселений, те-
перь остались только поля и перелески, 
развалины изб, останки церквей, руины 
ферм, конюшен, тракторных мастерских, 
зерносушилок и складов. Подобно индей-
ским городам в сердце Юкатана, цивили-
зация этих сёл канула в лету. Северные 
джунгли поглотили ее  –  ельник да ивняк, 
кипрей да крапива росли там, где когда-то 
жили тысячи крестьян. 

Старый и молодой сборщики металла 
были похожи друг на друга не только по-
родственному. Измученный раком печени 
дядя Гриша и страдающий тем же забо-
леванием сорокалетний Димка  –  они оба 
словно нарастили металлическую чешую 
поверх желтоватой от болезни кожи. Их 
спецовки покрылись слоем ржавчины и 
пыли, и руки больше не отмывались от 
стальной грязи. Они научились не обра-
щать внимания на боль, и возили с собой 
не только ломик и магнит, незаменимые 
орудия труда «металлистов», но и аптеч-
ку с лекарствами, сумку с едой, а также 
пустое ведро на тот случай, если в лесу 
удастся найти грибы или ягоды. 

На рассвете сборщики металла вы-
езжали из дому на «дрынке», а к закату, 
вернувшись с «добычей», совершенно 
одинаково ворчали, понимая, что жало-
ваться некому, что опять на мотоблоке по 
дрянным дорогам растрясло все нутро, и 
болит то там, то тут. Всякий раз родные 
дяде Грише и Димке предлагали не ездить 
больше на промысел, и всякий раз они 
оба хором отказывались.

– Не будем шевелиться, так хоть 
помирай!  –  отвечали они и грубо, по-
крестьянски, добавляли:  –  Мужики мы 
или кто? Добытчики или хренобитчики?

Вот за это их и прозвали «железные 
люди». Доходы «железных людей» и на 
самом деле стали хорошим подспорьем. 

рев немецких самолетов, заунывный, 
далекий, неизбежный, как смерть, Инка 
услышала еще во сне. Она резко открыла 
глаза и показалось ей вдруг, что вокруг 
дома стоят немецкие солдаты с автомата-
ми и овчарками. 

Она встала, позвала Витю, выглянула в 
окно. Милицейская машина приближа-
лась к дому.

Инка открыла подвал:
– Сынок, полезай.
Она подала Вите рюкзак, сапоги, свою 

сумку, окинула взглядом стены дома.
– Когда крикну, беги сразу, не задер-

живайся, понял?
В окно грубо постучали, послышался 

лай нескольких собак.
Инка пошла в коридор, принесла кар-

тофельный мешок, высыпала на кровать 
из мешка крупные и мелкие человеческие 
кости, накрыла их сверху несколькими 
ватными одеялами.

– Прости меня, доктор Алекс. Сослу-
жи службу глупой русской бабе. Помоги и 
нам, дядя Саша.

Она обильно полила одеяла бензином 
из канистры, затем плеснула по стенам, 
по окнам, разлила бензин по полу в ком-
натах, на кухне, в коридоре и сбросила в 
подвал мужское зимнее пальто.

В окно и дверь барабанили.
Инка подбежала к окну на кухне:
– Подождите, Борис Иванович! Я оде-

ваюсь! 
Она побежала в спальню к шкафу, 

скинула с себя облитый бензином халат, 
надела серый костюм сына Пети, куплен-
ный ему на выпускной вечер, и снова вы-
глянула в окно.

– Иду, иду!
Человек пять стояли вдоль веранды, 

как по команде повернув головы к окну. 
Никаких собак овчарок ни рядом с ними, 
ни возле машины не было.

Инка задернула шторку, подошла к лазу 
в подвал:

– Ты там?
– Да.
– Беги, сынок, как договорились, я 

следом.
С улицы кричал Борис Иванович:
– Открывай, Инна, не дури! Не сопро-

тивляйся властям! Иначе придется ломать 
дверь! Инна!

– Сейчас, сейчас!
Инка вошла в зал, зажгла спичку и 

бросила ее на пол. Пламя побежало, как 
круги по воде  –  сразу во все стороны, 
схватив жадным, горячим ртом прошлое 
еще живого, но уже смертельно замерев-
шего дома.

– Кончилась твоя родина, Инка,–  про-
шептала Инка и спрыгнула в подвал.

* * *
Поезд был проходящий, стоял только 

две минуты. Инка подсадила Витю в вагон.
– Это Гомельской или Одесский? Или 

Великолукский? Это куда он идет, мам, на  
север или на юг? Ух ты, здорово: поезд! – 
радовался Витя.

– Тихо, тихо...
Инка натянула пониже на глаза муж-

скую кепку.
– Мам, глянь, спят все в вагоне,–  шеп-

тал Витя.–  Вот как им хорошо-то  –  те-
пленько, дружно. Хо-ро-шо тут, да, мам?

– Тише...
– Куда они все едут, мам? А мы куда 

едем? Где теперь наша родина?
– Я  –  твоя родина. А ты  –  моя. И они 

вот,–  Инка кивнула на спящих людей,– 
тоже наша родина.

 – А Борис Иванович? Он будет думать, 
что нас больше нет? Что мы сгорели вме-
сте с домом?

– Да. 
– Но мы же есть...
– Нас нет, Витя. Но мы  –  будем.

Колхозных зарплат в деревне еле-еле хва-
тало на самое необходимое. И самое глав-
ное  –  дядя и племянник не унижались до 
того, чтобы просить у своих жен деньги на 
лекарства, даже пенсии по инвалидности 
до последней копейки оба отдавали своим 
женщинам.

Стар и млад работали в единой связке: 
дядя Гриша собирал металлолом уже дав-
но, а Димка присоединился к нему лишь 
пару лет назад, когда серьезно заболел. У 
старого крестьянина было больше опыта, 
у молодого  –  энергии. Дядя Гриша знавал 
теперь уже мёртвые сёла еще в период их 

В конце августа дядя Гриша и Димка 
сдали Анзуру такую большую партию же-
леза, что скупщик пожаловался, мол, «на-
лички» с собой не хватает. Часть суммы 
он отдал, а часть  –  якобы не смог. Анзур 
пообещал, что съездит в город до банко-
мата и расплатится на следующий день:

– Зуб даю, Гриша! Зуб! Когда я тебя 
обманывал? Обернусь на раз-два!  –  клял-
ся он с неподражаемым кавказским ак-
центом.

Но ни на раз, ни два не обернулся. Про-
шло лето, потом осень, а Анзура и след 
простыл. Дядя Гриша и Димка ругали его 

ных в чугунке овощей. Пахло свёклой, 
варёной картошкой, пирогами, печным 
духом.

День выдался по-северному тёмный, 
дул ветер и мела вьюга, вот-вот собира-
ющаяся перерасти в настоящую снежную 
бурю. В такую погоду оба  –  и дядя Гриша, 
и Димка  –  чувствовали себя неважно, и 
потому больше обычного ворчали, вспо-
минали Анзура и проклинали его на все 
лады, выдумывая для обманщика страш-
ные кары.

– Долго жить будет этот ваш Анзур!  –   
вдруг сказала тетка Таня, глянув в окно.

За стеклом два желтых луча от фар 
вилкой проткнули ненастный сумрак. 
У дома остановилась раздолбанная «бу-
ханка» Анзура. Этот многострадальный 
автомобиль за весну и лето сосчитал все 
ухабы окрестного бездорожья, и казалось 
каким-то чудом, что он оставался на ходу 
еще и зимой. Он словно бы пропал в сол-
нечном августе в никуда, как исчезают 
корабли в Бермудском треугольнике, а 
сейчас вдруг вынырнул в снежных океа-
нах вологодского декабря.

– Ну, я щас вломлю!  –  вскочил Димка, 
с громким стуком поставил чашку на стол 
и с готовностью сжал большие, все еще 
в летней ржавчине, кулаки. Дядя Гриша 
поспешно сел на печке, свесив с лежанки 
ноги.

– Да неужто приехал?!  –  не поверил он.
Тут тётка Таня махнула на племянника 

красной рукой, измазанной в свёкле:
– Что ты, Димка, взбеленился? Ну-ка, 

ну-ка! Лишнего нам тут не надо! Дайте 
ему сначала в дом войти!

На этих словах, отряхаясь от снега, в 
избу ввалился маленький худенький Ан-
зур. Он никогда не отличался крепостью 
телосложения, но теперь казался еще 
тощее и непригляднее, словно постарел 
с августа лет на десять. Анзур сдернул 
шапку с головы. Под ней давно не мытые 
чёрные, как смоль, волосёнки сбились в 
овечьи кудельки.

– Здорово, хозяева! Я долг привёз,– 
как-то тихо и не совсем внятно произ-
нес он, будто во рту ему что-то мешало 
говорить.

расцвета, и потому безошибочно опреде-
лял места, где под слоем земли или под 
гниющими костяками изб, можно найти 
железо. Но у него не всегда хватало сил 
выкорчевать свои находки из крепких ти-
сков почвы, дикой травы и кустарника, не 
всегда получалось разобрать завалы. Дим-
ка местность знал гораздо хуже, но все 
же он был моложе и потому сильней. Он 
помогал дяде Грише, и ловко, несмотря 
на болезнь, орудовал ломиком, кувалдой, 
пилой, кусачками и пассатижами. 

Зимой дядя с племянником свой промы-
сел прекращали  –  «мёртвую зону» заноси-
ло снегом. Но Димка все равно ежедневно 
приходил к дяде Грише в гости выпить 
кофейку. От чая его почему-то мучила 
страшная изжога. Сборщики металла с 
ностальгией вспоминали летние трофеи, и 
ежедневно, на чём свет стоит, ругали скуп-
щика железного лома таджика Анзура. 

последними словами, а заодно и самих 
себя за постыдную для взрослых мужчин 
доверчивость. 

– Встречу  –  рыло начищу!  –  обещал 
Димка.

– Надо бы его поучить!  –  поддерживал 
дядя Гриша.

– Это ж надо нам с тобой так лажа-
нуться,–  сокрушался племянник.

– Как детей малых провёл,–  кивал 
дядюшка.

И всякий раз итог этих бесед подводила 
тетка Таня, Гришина жена.

– Найдётся своя сказка на каждого 
дурака!  –  утешала она мужчин. 

В один из таких дней дядя Гриша не-
жился на печке, а Димка, сидя у шестка, 
прихлёбывал кофе из своей любимой жёл-
той чашки с изображением Софийского 
собора в Вологде. Рядом хлопотала тётка 
Таня. Она готовила винегрет из сварен-
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АНТОЛОГИЯ ВОЛОГОДСКОГО СТИХОТВОРЕНИЯ

Солнце за лес закатилось,
 Свежестью пахнуло;
В камышах, под лаской неба,
 Озеро уснуло.

А из рощи, рощи темной
 Песнь любви несется
И с какой-то болью тайной
 В сердце отдается.

Будит эта песнь невольно
 Светлое былое,
Молодым, горячим сердцем
 Страстно прожитое.

Александр Васильевич Круглов родился 5 июня 1853 (по другим сведе-
ниям  –  1852) года в Великом Устюге Вологодской губернии, в семье смо-
трителя училищ. Отец происходил по материнской линии из народности 
коми. Он умер вскоре после рождения сына. Семья обосновалась в Вологде 
в доме деда. Первые стихотворные опыты Круглова совпали с началом 
обучения в гимназии и сильно повредили учебе.

В печати Круглов дебютировал как прозаик – рассказом и несколькими 
корреспонденциями о вологодской жизни. Это произошло еще в бытность 
его гимназистом, в 1871 году, на страницах «Искры», «Недели» и «Русской 
летописи». Вскоре уже вся культурная Вологда знала о рождении нового 

литератора. Круглов нажил себе немало врагов, и дома отнеслись к его сочинительству не-
одобрительно. С трудом окончив гимназию, Круглов сразу же столкнулся с необходимостью 
зарабатывать на жизнь. Он стал посещать педагогические курсы, приготовляя себя к учи-
тельству, но вскоре оставил их. Нашлись знакомые, которые обещали место в Петербурге, 
в книжном магазине. В 1872 году двадцатилетним юношей Круглов впервые покинул родную 
Вологду. По дороге он едва не был убит грабителями и чуть не утонул. Эти испытания были, 
однако, напрасны: в обещанном месте ему отказали. Ничего не добившись и в редакциях, Кру-
глов отправился на занятые деньги обратно. В этом году его можно было видеть в частных 
домах в качестве репетитора отстающих учеников, корректором в губернской типографии, 
чиновником особых поручений в Казенной палате. Осенью 1873 года Круглов вторично при-
был в столицу. В этот приезд он устроился в библиотеке при книжном магазине Черкасова; 
днем трудился в полуподвальном помещении, а ночами писал стихи и мелкие статейки для 
детских и педагогических изданий. Вскоре он уже мог существовать на литературные зара-
ботки, но болезнь близкого человека поглотила все его средства. Наступила нищета - жизнь 
в трущобах, обеды в рыночных народных столовых. Когда терпенью наступил предел, Круглов 
обратился за помощью в Литературный фонд. Через несколько дней к нему приехал Некрасов. 
Круглов получил пособие. В это же памятное время произошла и встреча с Достоевским, 
которому начинающий беллетрист вручил пухлую рукопись своего первого романа. Сочинение 
было сурово раскритиковано, Достоевский советовал автору отказаться от жанра романа, 
пока не накопит необходимого жизненного опыта. В 1879 году в только что открытой «Рус-
ской речи» появились один за другим рассказы Круглова, изданные позже под названием «Жи-
вые души» (СПб.,1885). Толстой обратился в журнал с просьбой поддержать молодой талант. 
Одобрительный отзыв дал и Достоевский. С этого времени положение Круглова упрочилось. 
Он приобрел литературное имя. И тогда он покинул столицу. Годами жил в деревне, много 
путешествовал, много писал в различных жанрах и печатался почти во всех столичных жур-
налах и газетах. Одна за другой начали выходить его книги. С 1907 по 1914 год Круглов издавал 
журнал «Светоч» и «Дневник писателя». Писатель скончался в разгар первой мировой войны, 
9 октября 1915 года в Сергиевском посаде, близ Москвы.

А ИЗ РОЩИ, РОЩИ ТЕМНОЙ…

Сорок лет, как в путь я вышел
С крепкой верой в небеса...
Злобный крик и смех я слышал,–
Доносились голоса
Теплой ласки, нежной дружбы,
Правды искренней слова...
И за годы долгой службы
Поседела голова.

Бодрый духом, вольный сердцем,
Рабства я не признавал,
И с лукавым иноверцем
В договор я не вступал.
Я не струсил в непогоду,
Мысль свою не подчинил,
И для слова я свободу
Дорогой ценой купил.

Те же ночи... та же песня...
 Тот же месяц светит...
Да по-старому на песню
 Сердце не ответит.

Не течет река обратно,
 Что прошло  –  не будет;
Только сердце дней минувших
 Вечно не забудет.

А из рощи, рощи темной
 Песнь любви несется,
И с какой-то болью тайной
 В сердце отдается!

1873

СОРОК ЛЕТ

Я борюсь, как мирный воин,
В меру сил моих служу,–
Перед злобою  –  спокоен,
В неудаче  –  не тужу.
Я не лгу, не лицемерю
Перед другом и врагом,
Я в победу правды верю,
В торжество добра над злом.

Сорок лет, как в путь я вышел,
Помню зори светлых дней,
И заветы, что я слышал
От умолкнувших вождей,
Для меня звучат и ныне
Повеленьем неземным,
И до смерти, как святыне,
Я останусь верен им.

1910

– Где ты был, чёрт старый?!  –  прямо 
с печки заорал на него дядя Гриша. Да 
неожиданно так властно, будто в рупор 
на параде! Сразу стало ясно, что те годы, 
которые дядя Гриша в молодости провёл, 
служа на флоте, не прошли даром. Анзур 
как-то странно дёрнул плечами и словно 
бы даже подпрыгнул на месте. 

Тётка Таня от упоминания нечистого 
перекрестилась на образа в красном углу. 
Димка не ожидал от дядюшки столь 
яростного напора и разжал кулаки.

– Гриша, что ты, что ты... Не ругайся, 
Гриша,–  зачастил Анзур.–  Да, да! Шай-
тан меня попутал! Шайтан! 

Тётка Таня снова перекрестилась. Ан-
зур продолжил объясняться. По-русски 
он говорил бойко, только акцент выдавал 
его.

– Сдал я металл на «Северсталь». Так 
много-много денег получилось! Никог-
да столько не было. Сколько в России 
живу  –  ни разу! Ни на стройке столько 
не мог заработать, ни на заводе! Нигде! С 
семи деревень металл у меня был! Хотел 
уж вам с Димой остаток завезти, но потом 
так домой захотелось, Гриша! К себе на 
родину  –  в Таджикистан. Там мать с от-
цом у меня, понимаешь? Трое братьев там 
у меня, две сестры. Я здесь ведь женился, 
Гриша, у меня двое сыновей в Вологде, 
старшему восемь лет, а родители мои ни 
разу еще внуков не видели. Не выдер-
жал. Денег как раз хватало на билеты на 
самолёт на всю семью, а обычно никак 
выкроить не могу... Ну, и... уехали мы, 
Гриша... вот.

Дядя Гриша от этой исповеди аж оне-
мел, а Димка в полной тишине витиевато 
выругался длинными непечатными фра-
зами.

– Анзур, ты что, одурел?! Ты на родину 
хотел? А я чё  –  не хотел?!

Анзур покраснел и намертво вцепился 
в шапку. Летом они обсуждали не только 
скачки цен на железный лом, но и стои-
мость авиаперелётов да рост тарифов на 
железной дороге. Дядя Гриша выручку 
собирался потратить на билеты в плац-
карт. Он был родом с Кавказа. В далёком 
горном городке Хадыженске в годы вой- 

ны познакомились Гришины родители: 
мать  –  наполовину персиянка, наполови-
ну донская казачка, и отец  –  вологодский 
крестьянин, артиллерист, прошедший 
пекло боев за Туапсе.

До сих пор в Хадыженске жили Гриши-
ны сёстры и племянники, а на кладбище 
ждали родные могилы. Как магнит же-
лезо, с той же природной непреодолимой 
силой тянула дядю Гришу к себе вторая 
жаркая родина. К тому же он осознавал, 
что из-за болезни каждая такая поездка 
может стать последней в его жизни. Из-
за невыплаченных Анзуром денег в этом 
году дядя Гриша в Хадыженск так и не 
собрался, а мечталось ему, что съездит, да 
не один! Внуков хотелось свезти, чтоб по-
клонились корням своего рода.

– Вломить ему, да и всё!  –  вынес вер-
дикт Димка, вновь сжав ржавые кулаки.

И тут Анзур неожиданно заскулил и 
схватился за левую щёку. Из глаз у него 
вышибло слёзы.

– Ой, ой, ой... Больно-то как! Зуб у 
меня, зуб!

– А не хрен было этот зуб в залог от-
давать!  –  припомнил дядя Гриша.–  Бог-
то все видит! Что наш Христос, что ваш 
Аллах!

Анзур достал из кармана потрепанной 
куртки целлофановый пакет, в котором 
бережно были упакованы деньги.

– Прости, Гриша! Прости, Дима!  –   
протянул он деньги Димке.

Тот взял пакет и, демонстрируя полное 
недоверие, громко начал пересчитывать 
бумажки под легкое постанывание Анзу-
ра. У дядя Гриши от этих звуков и только 
что перенесенных переживаний заболело 
в животе. Кроме рака печени, его еще 
с голодной юности мучила язва же- 
лудка.

– Танька, дай мне «омезину» да запить! 
А дураку этому анальгина хоть выдай!  –   
приказал хозяин дома. 

– Не помогает анальгин, Гриша,–  по-
жаловался Анзур.–  Упаковку съел  –  не 
помогает!

– Так к зубному сходи, дурень!  –  пре-
зрительно бросил Димка.

– Не могу, Дима. Гражданства россий-
ского нет, полис не дают. И на платного 
врача  –  денег сейчас нет. Зима! Лом не 
сдает никто,–  развел руками Анзур.

– Будешь так дела вести, тебе и летом 
лом не сдадут,–  буркнул дядя Гриша.

– Да мы-то уж точно больше не сда-
дим,–  хмыкнул Димка.

– Всё в «буханке» своей телепаешься 
по такой погоде! Ещё бы зуб не болел! До 
костей ведь, наверно, продуло,–  Татьяна 
подала мужу капсулу «омеза», а Анзуру 
всё же протянула таблетку анальгина. Он 
взял и пожаловался:

– Таня, неделю спать не могу. И дыры 
в зубе нет, а кажется, будто вся челюсть 
болит. И есть не могу,–  чуть не плача, по-
жаловался скупщик.

– Как исть, когда зуб ноет!  –  по-
качала головой тетка Таня.–  У меня, у 
маленькой, помню, до того зубы болели! 
А зубных врачей в деревне тогда и в по-
мине не было. Бывало, заберусь на печку, 
лягу щекой на кирпичи, плачу! До того 
наплачусь, что так и засну. А как про-
снусь  –  легчает!

Она с ног до головы окинула взглядом 
Анзура и по-матерински вздохнула:

– Да уж! Исхудал, тощета! Лет-то тебе 
сколько?

– Тридцать семь.
– Сколько?!  –  ахнули разом и Димка, и  

дядя Гриша.
– А выглядишь старше меня,–  с со-

мнением и легким торжеством произнес 
Димон.

– Так это... работал много. Дворником 
был, на стройке работал, на подшипни-
ковом в Вологде работал... Теперь вот лом 
скупаю. Бизнес у меня.

– Пустил бы ты, Гриша, этого бизнес-
мена на печь погреться,–  попросила вдруг 
тетка Таня.–  Глядишь, зуб-то бы прошёл 
у него.

– Да щас!  –  фыркнул дядя Гриша.– 
Гланды мёдом ему не намазать? У меня у 
самого печень с утра разрывается, только 
печным теплом и лечусь.

И хозяин дома велел Анзуру:
– Скидывай свои боты, да за спину ко 

мне на печь полезай греться.
– Зуб пройдет?  –  неуверенно пересту-

пил с ноги на ногу скупщик и с опаской 
посмотрел на Димку.

– Хрен его знает,–  пожал плечами 
Димон, решив, что вопрос был адресо-
ван к нему.–  Но хуже так точно не будет.  

А то дык давай во двор выйдем  –  в раз 
выщелкну! Надо бы тебе вломить-то, как 
следует!

После этих слов Анзур поспешно сбро-
сил куртку, стащил ботинки и пошлёпал 
к печке, шмыгая носом. Он залез к стене 
за спину дяди Гриши и там растянулся на 
ветхой дырявой фуфайке, которая служи-
ла подстилкой поверх горячих кирпичей. 
Дядя Гриша продолжал ворчать и при-
поминал уже не только долг, но и другие 
промахи. Например, как спорил Анзур о 
весе последней партии черного металла, 
как не хотел повышать цену на алюми-
ний, как пытался забрать за бесценок 
пакет медной проволоки...

Анзур слушал старого человека молча, 
смиренно. Ноющий зуб сначала задёрга-
ло еще сильней, нестерпимо, чуть не до 
крика, но следом за пиком боли накрыла 
всё тело теплая, блаженная волна, глаза 
сомкнулись сами собой, и скупщик про-
валился в сон впервые за всю неделю. 

Проснулся он под вечер, и зубы уже не 
болели, но желудок свело от голода после 
недели вынужденного поста. Тетка Таня 
накормила Анзура супом из печки да на-
поила чаем с пирогами. Димка к этому 
времени ушел домой, и скупщик чувство-
вал себя гораздо спокойней в его отсут-
ствие. Да и дядя Гриша больше не ругался 
и расспрашивал Анзура, почем зимой в 
Вологде черный да цветной металл, есть 
ли такие мужики в окрестных деревнях, 
что сохранили железный лом до декабря, 
чтобы сдать его по более высоким «зим-
ним ценам».

Отужинав, Анзур отправился обратно 
в Вологду. Он вышел из Гришиной избы 
к своей «буханке». Метель кончилась, и 
малюсенькая Паутинка с ее четырьмя жи-
лыми домами утопала в сугробах, будто в 
снежной купели. 

Выяснило, и купол огромного звезд-
ного неба стыл над деревней в строгом 
молчании. Со всех сторон наступала 
на Паутинку армия еловых лесов. Ан-
зур оглянулся на Гришин дом. Изба 
бороздила океаны вологодского снега 
подобно ковчегу Нуха, которого здесь 
называли Ноем. Ласково светились огни 
окон, и, пока никто не видел, Анзур не-
ловко поклонился этому свету до самой  
земли.

•  Окончание. Начало на 11-й стр.

«ВСЁ ВПЕРЕДИ» С БЕЛОВЫМ
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* * *

С горы зеленой, двухолмистой,
Навстречу запада лучу,
Крылатым велосипедистом –
Горбатым демоном лечу.
Продлись, продлись, очарованье
Предсонных, медленных минут,
Пока вечерний черный ангел
Не перегородил мой путь,
Пока так солнечно желтеют
Обочных кладбищ сосняки,
И вдоль болот всё горше тлеют
С лиловым запахом цветки;
Пока люблю зеленый вечер,
Педаля прошлого пустырь,
И на плече моем кузнечик,
Забыв о времени, застыл.

* * *

У меня для тебя – ничевым-ничего:
Все, что было, уже разокрали, –
Не робей: я ни телом уже, ни челом
Не похожа на прежнюю кралю.

У меня – ни вина, ни коня, ни огня –
Ничего, что согреет помимо.
…Это правда, что ты покидаешь меня –
Трезвый, пеший и неопалимый?

У меня для тебя – только серьги звенят
Среди ночи, холодной и белой.
…Это правда, что ты покидаешь меня,
Потому что, живую себя хороня,
Я тебе, я тебе так велела?

* * *

В пору осеннего кипрея
Шиповник поздний теребя,
Я знаю: светит, но не греет
Сухое солнце сентября, –

Уже с совиным веком око
Октябрь покатый приоткрыл,
И ветром снежным пахнет около
Его окрепших белых крыл, –

И скоро иней торопливый
Очистит лес для ноября, –
Спалит и скудную крапиву,
И папоротников бурьян…

Но все же, в зарослях кипрея,
Оплакав летние сады,
Я снова чую прель апреля,
Как пес – звериные следы.

* * *

Я – боевой подсолнух,
Желтая голова.
Я обрастаю сонных,
Понизу мне трава.
Я обижаю белых
Наглою желтизной,
Темной пыльцою спелой,
Благоуханьем в зной!
Белые: вот и нам бы
Дурою экой – вверх…
Родный мой топинамбур!
Мы с тобой – против всех!..

* * *

Вода – зеленая слюда:
Остановилась.
На мокром плесе – ни следа:
Мне лето – снилось. – 
Мне снилось долго, все одно:
Как я не знала,
Кому в открытое окно
Слова бросала,
Кого, как летняя вода,
Согреть струилась…

…На мокром плесе – ни следа:
Мне лето – снилось.
Мои купальные деньки
Ушли, не спорю… –
Мои гадальные венки –
В холодном море.
Я песню старую сейчас
Припоминаю,
Ловлю мелодию, и фраз
Фасон меняю…
Но вот опять не та строка:
Длинней? Короче?
Как в русло старое – река –
Идти не хочет,
Как в русло старое –
В замедленное сердце –
Текут прохладные слова…
…и не согреться.

* * *

За несколько часов
Я разучилась говорить.
Слетели тысячею слов
Твои слова в леса мои.

Пустая дорога,
а вдоль – камыши
Стоят головастым 
Нахрапистым строем.
Пустая дорога,
а подле – парад:
В безлюдье июльском,
прекрасном и диком,
Шиповник означился,
сам себе рад,
Сама себе рада,
темнеет черника.
Пустая дорога 
бежит на восток,
Сама себе рада
родившимся утром. –
Спешит убежать
от безлюдья пустот,
Где тайные радости
бродят, как зубры.
Опять той дорогой
я буду петлять, –
По ней –
без парада, догляда, доклада –
Я буду ходить
и цветы обонять,
Сама себе рада…

МАЙ

…Уехать в мае –
и жить, и жить!
Покуда влага
в ручье бежит.
Покуда ветер
Не снег несет,
Покуда пчелы
На службе сот, 
Все травы в силе, 
Нежна пыльца,
И луг весь синий,
В колокольцах!
Покуда злакам
Спеть налегке,
Пока собакам
Тепло в реке,
Покуда мама,
И малый сын,
И европейский
Не встал гольфстрим,
Пока деревья
Во всей красе,
Махнуть в деревню –
И бог со всем!
… Потом заглохнет рябин краса, 
Потом отсохнет моя коса,
Гольфстрим остынет, придет зима…
Нет, надо ехать. Покуда май!

* * *

Когда в урочище комарном
Холодный ландыш забелеет,
Когда шиповник светло-алый
Пучину зелени прорвёт,
Когда весенние помарки
Замоет летним водолеем,
И дней безночных бег усталый
Утишит солнца поворот,
Придет возвышенное лето.
И, вспоминая зимний праздник,
Ударит в окна жарким ветром,
Морозным запахом цветов,
И декабря сухая лепта
В июньских трав разнообразье
Безмерным светом, белым цветом,
Холодным ландышем взойдет.

…Не упрекай меня за холод.
Я в декабре – в морозном инье:
Лыжня, каток, ледянка, прорубь,
Собаки мерзнут, кошки спят…
И новым годом мир расколот.
И Рождеством привязан к жизни,
И скоро, как озябший голубь,
Твою ладонь начну искать…

Они охотились, крича,
На все сомнения и «но».
Добыча билась, горяча,
Пьяня, как старое вино.
Потом осели в волосах.
Мигали, зелено смотря,
И отражалась в их глазах
Юго-восточная заря.
И совы слепли от зари,
Теряли смысл твои слова,
И ты уже не говорил,
И ты почти не целовал.
Мне было нужно сторожить
Свой светлый лес от этих сов, – 
Я разучилась дальше жить
За эти несколько часов.

* * *

С глазами цвета речного дна
Зелено-песчаного,
Я стала не то чтобы
холодна,
Я стала печальнее:

Холодное небо в реке лежит,
Неярко начертано,
Холодное лето рекою бежит,
И все его черпают.
И лоси приходят на водопой
И смотрят, сонные,
В студеных глазах моих
непокой,
Песком занесенный весь.

И рыбы – глазами моими глядят,
И губ их пугаются…
…А по небу птицы на юг летят
И не возвращаются.

* * *

Такое пространство –
и некому жить!
Ни жить, ни гостить,
ни просить о постое…

ПОЭЗИЯ. XXI ВЕК

Безмерным
светом,

белым цветом...

Инга ЧУРБАНОВА
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В современной России существует сис- 
тема, с помощью которой иностранцы 
незаконно забрали, а говоря проще  –  при-
своили себе исключительные авторские 
права русских писателей и пользуются их 
текстами, как своей личной собствен-
ностью, извлекая коммерческую выгоду. 
Авторского вознаграждения за свои про-
изведения писатели не получают.

 
ЧЕМ БЫЛ

НЕДОВОЛЕН А.С. ПУШКИН
Начать разговор об этой уродливой 

системе, успешно делающий «бизнес на 
писателях» России, хочу издалека. Об-
ратимся к Александру Сергеевичу Пуш-
кину. В его литературной публицистике 
есть небольшая заметка «О публикации 
Бестужева-Рюмина в «Северной Звезде», 
написанная, очевидно, летом 1829 года, 
которую Пушкин по каким-то соображе-
ниям так и не напечатал.

«Возвратясь из путешествия, узнал 
я, что г.  Бестужев, пользуясь моим от-
сутствием, напечатал несколько моих 
стихотворений в своём альманахе,–  писал 
великий поэт.–  Неуважение к литератур-
ной собственности сделалось у нас так 
обыкновенно, что поступок г-на Бесту-
жева нимало не показался мне странным. 
Так, г-н Федоров напечатал под моим 
именем однажды какую-то иддилическую 
нелепость, сочинённую, вероятно, камер-
динером г-на Панаева. Но когда альманах 
нечаянно попался мне в руки и когда в 
предисловии прочёл я нежное изъявление 
благодарности издателя г-ну Аn, доста-
вившему ему (г.  Бестужеву) пьесы, из коих 
5 и удостоились печати,–  то признаюсь 
удивление мое было чрезвычайное.

В числе пьес, доставленных г-ном Аn, 
некоторые принадлежали мне в самом 
деле; другие мне вовсе неизвестны. Г-н Аn 
собрал давно написанные и мною к печати 
не предназначенные стихотворения и снис-
ходительно заменил своими стихами те, 
кои не могли быть пропущены цензурою. 
Однако, как в мои лета и в моем положе-
нии неприятно отвечать за свои прежние 
и за чужие произведения, то честь имею 
объявить г-ну Аn, что при первом же та-
ковом случае принужден буду прибегнуть к 
покровительству законов».

Мы не знаем, был ли «первый таковой 
же случай», но об этой конкретной ситуа-
ции известно следующее. М.А.  Бестужев-
Рюмин, неприязненно относившийся к 
кругу литераторов, близких Пушкину, в 
своём альманахе в июле 1829 года напеча-
тал 7 стихотворений за подписью «Аn», из 
них 6 стихов принадлежали Пушкину, а 
седьмое  –  Петру Вяземскому.

Редактор «Северной звезды» сделал 
это без всякого разрешения Александра 
Сергеевича. Не удивительно, что поэт с 
горечью воскликнул «о неуважении к ли-
тературной собственности».

Спустя четыре года после этого случая, 
Александр Сергеевич, вероятно, озабо-
ченный всё той же проблемой, в своих 
черновиках набросал «ПЛАН СТАТЬИ 
О ПРАВАХ ПИСАТЕЛЯ» (1833–1834 гг.).

Уместно перечислить план, чтобы по-
нять, что волновало А.С.  Пушкина:

«О литературной собственности.
О правах издателя, писателя, анонима, 

наследника.
О цензуре вообще
о подразделении
о книгах общедоступных и дешевых
исторических  –  дорогих
чисто ученых
огромных.
О журналах общих, ученых.
О классических книгах (в том числе 

сочинения, принадлежащие роду челове-
ческому).

О ценсурах земской и духовной.
О кощунстве и веротерпимости.
О нравственности.
О сочинителях, не подлежащих суду.»
Такая вот  –  обширная тематически 

статья, должна была выйти из-под пера 
Пушкина, но, увы, вскоре смерть оборва-
ла жизнь поэта.

С той поры прошло 183 года! Многое 
изменилось в мире, да и в самой России. 
У нас только общественный строй пере-
делывали 3 раза и ввергали народ в пу-

чину 5 революций! Лишь неизменным во 
все эпохи оставалось желание некоторых 
людей, подобных Бестужеву-Рюмину, 
попользоваться чужой литературной или 
интеллектуальной собственностью.

Увы, не перевелись они и в наши дни.
Начало ХХI-го века даёт тому мно-

жество подтверждений в самых разных 
сферах интеллектуальной деятельности.

УДАР ПО СЛОВУ
Остановлюсь только на одной из 

них  –  литературной. В своё время в СССР 
существовала уникальная система рас-
пространения книжной и журнально-га-
зетной продукции, такой системы не было 
ни в одной стране мира. Подчеркну  –  ни 
в одной! Автор, издавший книгу, скажем, 
в Хабаровске или Владивостоке, через 
две-три недели уже мог быть прочитан в 
Пскове или Смоленске. В свою очередь 
литературные произведения из Централь-
ной России быстро попадали в книжные 
магазины Урала, Сибири, Дальнего Вос-
тока и, конечно, союзных республик  –  в 
Прибалтику, Среднюю Азию, на Кавказ. 

Эта система надёжно связывала, скре-
пляла жившие в СССР народы, помогала 
их взаимному культурному и духовно-
нравственному обогащению. Не секрет, 
что многие национальные писатели об-
рели читателя и известность, благодаря 
системе, а также переводам на русский 
язык, не только в СССР, но и за рубежом; 
к примеру, дагестанский поэт Расул Гам-

затов или киргизский прозаик Чингиз 
Айтматов.

К тому же она, эта система, опиралась 
на многочисленные региональные и цен-
тральные издательства, фактически была 
главным, заключительным звеном между 
писателем и читателем.

В «лихие 90-е», как принято теперь 
именовать «царствование Ельцина», при-
званные им в Кремль советники из США, 
в основном, сотрудники ЦРУ, разумеется, 
не могли смириться с существованием 
уникальной системы распространения 
книг. И они выдали «всенародно избран-
ному» мудрейший совет  –  уничтожить её. 
Со всего размаху по ней нанесли убий-
ственный удар.

Помните, «лучшие люди» публично 
кричали и требовали от правителя  –  «раз-
давить гадину!». Под «гадиной», то есть 
змеёй, они разумели русскую культуру, 
а систему распространения книг  –  как 
часть культуры. 

И систему книгораспространения бы-
стро уничтожили! Каким образом?

Прекратили финансирование. Всяче-
ское! Выражаясь по-народному, «пере- 
крыли кислород». «Вы не угодны ЦРУ  –   
зачем вам платить?»  –  так можно обо-
значить отношение властей в Российской 
Федерации к книгоизданию в целом.

Умерли, в первую очередь, региональ-
ные книжные издательства, имевшие 
славные традиции. Так, в Архангельске 
действовало Северо-Западное книжное 
издательство, его заслуги перед русской 
культурой, вне сомнения, огромны. Оно 
издавало авторов Мурманской, Вологод-
ской, Архангельской областей, республик 
Карелии и Коми, а также признанных 
писателей из других городов.

В Ярославле успешно работало Верх-
не-Волжское книжное издательство, 
печатали авторов из Ивановской, Ко-
стромской, Ярославской, Владимирской 
областей. Свои издательства существо-
вали практически во всех крупных горо-
дах  –  Хабаровске, Перми, Новосибирске, 
Челябинске, Уфе, Воронеже и т. д. К слову, 
прежде советский поэт, а ныне популяр-
ный израильский еврейский поэт Андрей 
Дементьев, ведущий радиопередачу «Ви-
ражи времени» на «Радио России», когда-

то выпустил первую тоненькую книжечку 
стихов, чуть ли не в десятом классе сред-
ней школы, в Калининском книжном 
издательстве. Если бы не было этого об-
ластного издательства, то никакой первой 
книги у Дементьева не было бы. Потом 
Калининское книжное издательство лик-
видировали.

В наши дни начинающему автору, не 
имеющему денег, издать свою первую 
книгу практически невозможно. Так, та-
лантливый поэт Владимир Анфимов из 
города Кадникова около 5 лет (!) искал 
спонсоров, которые помогли всё же вы-
пустить первую книгу. Причём это были, 
подчеркну особо  –  государственные из-
дательства. Уровень отбора и работы с ру-
кописями там держали довольно высокий. 
И вот все такие издательства ликвидиро-
вали. Русская культура понесла огромные 
потери.

В Москве на текущий момент, по моим 
сведениям, которые, может, и не совсем 
точные, осталось только два государ-
ственных издательства  –  «Художествен-
ная литература» и «Детская литература», 
которые влачат жалкое существование.

Разнообразное и немалое имущество 
государственных издательств  –  здания, 
склады, оборудование, запасы бумаги и 
полиграфических материалов  –  растащи-
ли, по выражению нашего знаменитого 
писателя Василия Шукшина, «энергич-
ные люди». Взамен господдержки на писа-
телей обрушилась эпоха «чубайсо-гайда-

ровщины», которая фактически отменила 
интеллектуальный труд в сфере культуры, 
низвела его до положения «труда рабов».

Помню, как-то я зашёл в гости к Ва-
силию Ивановичу Белову. Известный 
писатель в нашем разговоре пожало-
вался, что никак не может издать книгу 
публицистики, где он давал свою, порой 
нелицеприятную, оценку событиям, про-
исходящим в России и в мире. 

– Какие же препятствия?  –  спросил я 
у Василия Ивановича.

– С меня требуют деньги!  –  по-детски 
наивно изумился писатель.–  Чепуха ка- 
кая-то! Где я их возьму?

– Да, теперь так,–  подтвердил я.–  Хо-
чешь книгу  –  плати. И кому? Вон у нас, 
знаете, кто вершит дела!

Василий Иванович помрачнел.
– Вот, хоть убейте меня, а я никак не 

пойму: почему я, писатель, затративший 
огромный труд, должен кому-то платить, 
а не мне платить за мой труд,–  продолжал 
Василий Белов.–  Как хотите, но я этого 
не понимаю!

Не только великий писатель, но и 
любой нормальный гражданин понять 
такое не может. Кроме, конечно, крайних 
либералов, взявших Россию «в личную 
собственность». Для них уничтожение 
национальной культуры  –  норма жизни.

Но отыскались милосердные люди, 
стали поддерживать авторов, и книги 
продолжали выходить в свет, только уже 
«частным порядком». Причём, не только 
в Москве, но и в регионах. И если сло-
жить всё, что издаётся в регионах, то это 
будет больше, чем в Москве. В общем, 
наглядный пример про Ваньку-Встаньку! 
Уронили, грохнули, а он опять поднялся!

Спецам из ЦРУ не удалось на 100 про-
центов «раздавить гадину». Но за ними 
числился «большой плюс»  –  уничтожение 
системы распространения книг. «Пусть 
туземцы тешатся, издают себя в регио-
нах,–  очевидно, рассуждали в ЦРУ,–  ва-
рятся в собственном соку, квакают в 
своём болоте».

И варились и варятся, и квакали и 
квакают. В Твери, скажем, возникла за-
мечательная идея: издать библиотечку, 
связанную с пребыванием великого 
А.С.  Пушкина в Верхневолжском краю. 

Но ведь это интересно не только тверя-
кам! А где и как приобрести уже вышед-
шие книги? Нигде! Кроме, разумеется, 
самой Твери. Или вот в Вологде литера-
турную премию имени Николая Рубцова 
«Звезда полей», тогда ещё не отмененную 
местным правительством, присудили по-
эту из Иркутска. А где взять его сборник? 
Или из Вологды ехать в Иркутск?

Вот мы и пришли к «разбитому коры-
ту»: системы книгораспространения в 
Российской Федерации нет. Здесь умест-
но добавить: некоторые смелые люди из 
писательского сообщества в Москве всё-
таки «прорвались» на самый верх и пере-
дали руководителям страны соображения 
по поводу восстановления системы рас-
пространения книг. К соображениям они 
приложили ещё расчёты: через полгода 
восстановленная система окупит затраты, 
необходимые на начальном этапе, а после 
она начнёт приносить и столь вожделён-
ную для либералов прибыль.

Но, как это у нас принято и изящно 
отработано (в отличие от «проклятого 
тоталитаризма»), наверху от инициативы 
снизу просто отмахнулись, как от назой-
ливой мухи. Ишь, чего захотели?!

«ЭНЕРГИЧНЫЕ» ИНОСТРАНЦЫ
Известно: «свято место» не быва-

ет пусто. Вскоре в Москве, возможно, 
по «благословлению сверху», зареги-
стрировали ООО «Интернет Решения» 
(24.09.2002)  –  «собственность иностран-
ных юридических лиц», с классифи-
кацией  –  «хозяйственные общества и 
товарищества с участием иностранных 
юридических лиц и (или) физических 
лиц, а также лиц без гражданства». Ока-
зывается, в столице «лица без граждан-
ства» вполне легально занимаются ком-
мерцией с разрешения государственного 
учреждения «Московская регистрацион-
ная палата».

«Розничная торговля книгами»  –  глав-
ный вид деятельности ООО «Интернет 
Решения». Не буду живописать, как ком-
мерсанты «в поте лица» создавали базу в 
Москве и Твери, открывали пункты вы-
дачи заказов на территории РФ, а также 
за рубежом  –  в Германии, на Украине, в 
Казахстане и других странах. Торговля 
книгами велась и продолжается через 
Интернет-магазин «OZON.RU», принад-
лежащий ООО «Интернет Решения», и 
многочисленные «партнёрские» сайты в 
России и за её пределами. Ограничусь 
лишь констатацией официальной инфор-
мации.

«Да, мы с удовольствием рассказываем 
об уникальном опыте интеренет-магази-
на Ozon.ru, флагмана электронной ком-
мерции на постсоветском пространстве. 
Это самый крупный интернет-магазин 
России, среднегодовой оборот которого 
составляет порядка 110 миллионов дол-
ларов»,–  охотно раздавала интервью теле-
камерам француженка Маэль Гавэ, на-
значенная в апреле 2011 года генеральным 
директором ООО «Интернет Решения». 

Гавэ окончила университет в Сорбоне, 
получила степень бакалавра по финан- 
сам и бизнесу в Институте политологии 
в Париже, и там же, в Париже, закончи-
ла Высшую нормальную школу, то есть, 
имеет три высших образования. В чём же 
«уникальность опыта»? 

На Западе опыт, как известно, измеря-
ют деньгами, и только деньгами и ещё раз 
деньгами. Западный стандарт! Так вот, за 
период, когда Гавэ была руководителем, 
выручка компании «Интернет Решения» 
выросла в 2,5 раза и составила в 2014 
году 11,8 миллиарда рублей. Кроме того, 
француженка добилась вложения в фирму 
иностраннных инвестиций в размере 250 
миллионов долларов.

Можно было бы только радоваться 
деятельности такой успешной дамы, тем 
более что в товарообороте свыше 30 про-
центов занимает продажа книг, если бы 
не одно «маленькое но».

С приходом Маэль Гавэ, а может, и 
раньше, в ООО «Интернет Решения» ут-
вердилась антизаконная практика. Книги 
русских писателей выставляли на прода-
жу на рекламной странице сайта «Ozon.
ru», а также его партнёрских сайтах, но об 
этом не ставили в известность автора, не 
заключали с ним договор. 

ОБ АВТОРСКИХ ПРАВАХ ПИСАТЕЛЕЙ

ВОТ ТАК ГАВЭ!
Геннадий САЗОНОВ

об «успешной даме» из Парижа
и авторских правах писателей

•  Окончание на 15-й стр.
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Ситуация напоминает ту, с которой я 
начал этот разговор: Бестужев-Рюмин 
взял стихи Пушкина, не поставив его в 
известность. То был факт публикации 
произведения без согласия автора, а здесь 
уже иное, более серьёзное: берётся книга 
писателя и продаётся по коммерческой 
цене без всякого разрешения со стороны 
писателя.

Это грубейшее нарушение закона, в 
частности, целого ряда статей IV части 
Гражданского Кодекса, где идёт речь об 
авторском праве.

Под «маховик» «уникального» интер-
нет-магазина попали и известные во-
логодские писатели  –  прозаик Роберт 
Балакшин, поэт Юрий Максин, прозаик 
Александр Цыганов и ещё некоторые.

«Энергичные» иностранцы продают, 
к примеру, поэтические сборники Юрия 
Максина «Который час сегодня на Зем-
ле?» и «Навеки твой…», повесть Роберта 
Балакшина «И в жизнь вечную…», из-
данную Сретенским монастырем, прозу 
Александра Цыганова.

 Я спросил Роберта Балакшина, вете-
рана Вологодской писательской организа-
ции, заключал ли ООО «Интернет Реше-
ния» с ним договор об использовании его 
произведения.

– Никакого договора никто со мной 
не заключал,–  ответил прозаик.–  Я осо-
бо не интересуюсь Интернетом, впервые 
слышу, что продают мои книги. Жули-
ки  –  чего про них скажешь!

Из московских авторов, которых «при-
ватизировал» «ozon», можно назвать 
известного поэта и прозаика Ивана 
Переверзина с его замечательной книгой 
«Цветы любви», а также ветерана публи-
цистики Владимира Бушина с его новой 
книгой «Цирк Владимира Путина». Кста-
ти, книга Ивана Переверзина продаётся 
по 544 рубля за экземпляр.

И мою объёмную книгу «Аршином об-
щим не измерить…» (18 авторских листов, 
два фотоблока  –  117 фотографий), по-
свящённую великому русскому меценату 
Христофору Леденцову (первая книга о 
нём в России), изданную в 2011 году, дру-
зья обнаружили во «владениях» «лучшего 
менеджера Московской области»  –  фран-
цуженки М. Гавэ. 

Замечу: над книгой я работал 12 лет. 
А сколько дней потребовалось М. Гавэ, 
чтобы взять мою книгу в «своё производ-
ство»  –  не знаю, но, думаю, что немного.

Открыв сайт ведущей российской ин-
тернет-торговли, я был потрясён тем, 
что там написано. Оказывается, «Среди 
литературных новинок из раздела Книги 
особой популярностью у читателей поль-
зуется книга «Аршином общим не изме-
рить…». А я и не знал про «популярность»!

Как оказалось, «Данное произведение 
входит в книжную серию, которую можно 
купить в интернет-магазине OZON. Так 
же вы можете найти данную книгу в по-
иске, указав номер её ISBN или название 
на английском языке».

Кто издаёт «книжную серию»? И поче-
му я, автор, не знаю о ней? В рекламе на 
сайте про то ничего не сказано.

Оказывается, великий интернет-мага-
зин рекомендует покупателям «обратить 
внимание на переплёт изделия, т. к. име-
ется как мягкий, так и твердый вариант. 
Перед покупкой вы можете посмотреть 
фотографию обложки, а также прочитать 
несколько страниц книги «Аршином об-
щим не измерить…». Повесть о великом 
русском меценате Христофоре Леденцове».

Вот так: моя книга стала уже «изде-
лием»! Я издавал её в твердом переплете  
(7 бц), а француженка М.  Гавэ предлагает 
на продажу, кроме твердого, «мягкий ва-
риант». Откуда она его взяла? Кто издал 
заново мою книгу и по какому праву? Об 
этом «Оzon» благоразумно умолчал.

На «партнёрских сайтах» уже предлага-
ли: «Все издания книги «Аршином общим 
не измерить…», неизменно подчёркивали 
их наличие на складе и особо выделяли 
собственника(!): «Продавец: OZON.RU».

Этот самый «собственник» впечатывал 
крупными буквами на английском языке 
свой торговый логотип на обложку моей 
книги  –  под фотографией Софийского 
собора в Вологде, изменял обложку, из-
менял текст аннотации  –  словом, вёл 
себя так, как подобает собственнику  –  де-

лал с моей книгой всё, что хотел. На 
украинском партнёрском сайте в Киеве 
«TopBooks» менеджер просил покупателя 
уточнить не только тип переплёта, но 
уже и «язык издания», то есть, очевидно, 
книга переведена на другие языки. На 
сайте «Ozon.ru» в Казахстане про книгу 
«Аршином общим не измерить…» указа-
но: «Товар обладает высоким качеством 
и фирменной гарантией от производите-
ля». Какого производителя? Колхозного 
быка-производителя, что ли!.. Указана и 
цена  –  2300 теньге! На московских сайтах 
цена  –  414 рублей. 

Это в 2 раза дороже себестоимости моей 
книги, изданной в 2011 году.

Навар, что ни говорите, существенный 
с учетом большого количества пунктов 
реализации в России и за рубежом. На 
одной книге можно сделать изрядную 
прибыль. На казахстанском сайте стоит 
«маркировка»: «ID OZON  -  22429301». 
Иными словами, Издательский Дом 
ОЗОН, он-то, очевидно, и издаёт всё.  
А особый, зловещий цинизм заключался в 
следующем: «Вся текстовая информация и 
графические изображения, находящиеся 
на сайте «ozon.ru» являются собственно-
стью ООО «Интернет Решения» или его 
поставщиков. При использовании доку-
ментов и связанных с ними графических 
изображений, расположенных на сайте, 
необходимо соблюдать следующие тре-
бования: указывать, что авторские права 
принадлежат ООО «Интернет Решения». 
Вот так: ни больше, ни меньше  –  при-
своили себе авторские права русских 
писателей. Иначе говоря, ни обложка 
моей книги, ни текст из аннотации, ни 
сама книга как таковая не являются моей 
собственностью, а принадлежат ООО 
«Интернет Решения». Вот как! Без суда и 
следствия прибрали, похоже, по одному 
желанию госпожи М. Гавэ.

…Уместен здесь эпизод из моей кни-
ги, которую присвоила московская 
компания. К Христофору Семёновичу 
Леденцову, когда тот жил уже в Москве 
и собирался создавать своё знаменитое 
Общество, пришёл в гости выдающийся 
физик, профессор Московского Универ-
ситета Николай Алексеевич Умов. Рас-
сказывая о своей жизни Леденцову, про-
фессор привёл такой эпизод: «В Германии 
я был в 1875 году и показал свою работу 
тамошнему физику Кирхгофу, он лестно 
о ней отозвался. И что далее? Узнаю по-
том, тот самый Кирхгоф опубликовал в 
ежемесячнике Берлинской Академии мою 
работу, но в своём изложении и от своего 
личного имени. Каков ученый? Я пришёл 
в негодование! Такого не далали даже в 
Одессе…».

У европейцев, как видим, в крови 
«страсть»  –  воровать у русских идеи, раз-
работки, конкретные результаты интел-
лектуальной деятельности. Так было, так 
и продолжается. Возмущенный не менее 
уважаемого профессора, я попытался свя-
заться с М.  Гавэ, выяснить ситуацию, и, 
по возможности, разрешить её «мирным 
путём». Дозвониться в Москву до ООО 
«Интернет Решения» удалось с большим 
трудом; объяснил, что я автор книги, ко-
торую продают в интернет-магазине.

– Мы не соединяем с Гавэ,–  сказала 
сотрудница «Интернет Решения».

– Почему?
– Не соединяем, и всё!
Ещё бы! Разве может «выдающийся ме-

неджер» из Парижа снизойти до писателя 
из какой-то там Вологды?.. По термино-
логии главного фашиста А.  Гитлера мы 
относимся … к «недочеловекам». Зачем с 
нами разговаривать?

– Откуда вы взяли мою книгу и почему 
её продаёте без моего согласия?  –  спросил 
я сотрудницу.

– Не знаю,–  был ответ.
Связаться с юридической службой ООО 

«Интернет Решения» тоже не удалось.

КАК ПОНЯТИЯ ПОДМЕНЯЮТ
Подобное вряд ли могло бы случить-

ся в Советском Союзе. Всё же к людям 
тогда относились с уважением, а не как 
к «туземцам второго сорта». Можно 
было обратиться к самым высшим чи-
нам и получить исчерпывающий ответ, 
но теперь такое кажется «недосягаемой 
мечтой». Никаких ходоков, в отличие от 

В.И.  Ленина, к нынешнему президенту 
и его окружению не подпускают даже на 
тысячи километров.

Поэтому «успешная мадам» из Пари-
жа  –  не единственная в своём роде. Что 
остаётся? Суд! Тот самый суд, который 
в РФ при Ельцине был организован по 
указке из Вашингтона и не имел ничего 
общего с русскими национальными тра-
дициями правосудия, которые старше 
американских на 800 лет. Тот самый суд, 
что завален сверх головы делами, потому 
что чиновники по своему обычаю не ре-
шают вопросов, а всех отправляют в суд.

26 декабря 2014 года я обратился в Во-
логодский городской суд с иском о защите 
авторского права в связи с противоза-
конными действиями ООО «Интернет 
решения». 96 дней (!) потребовалось фе-
деральному судье М.В. Зайцевой, чтобы… 
отклонить рассмотрение иска и передать 
дело по подсудности в Савёловский суд 
г.  Москвы. Срок  –  потрясающий!

Вот вам и пресловутые «права челове-
ка» в России! Невольно вспомнил я своего 
земляка, замечательного поэта Владими-
ра Соколова:

Я устал от двадцатого века,
От его окровавленных рек,
Не нужны мне права человека,
Я давно уже не человек!

В чём причина такой волокиты? От-
ветчик находится в столице. Но Зайце- 
ва  –  федеральный судья! Или обозна-
чение «федеральный» имеет смысл для 
зарплаты и для пенсии? Почему она не 
может рассмотреть дело? Тогда обозна-
чайте не «федеральный», а иначе  –  «судья 
для жителей улицы Гоголя и ул. Герцена 
в г. Вологде». Это будет соответствовать 
истине. А так мы имеем дело с подменой 
понятий  –  самым распространённым в 
современной России «идеологическим 
оружием против народа».

Если автор живёт во Владивостоке, 
а нарушитель его авторского права в 
Москве? Тогда автору надо ехать оттуда 
в столицу? Получается, что так. Таков 
якобы закон. Что же это за закон, если 
он благоволит нарушителю, но действует 
против того, кому нанесён ущерб?

Была веская причина рассматривать 
иск в Вологде: моему адвокату Валерию 
Оличеву сделали операцию, и ему врачи 
запретили выезжать за пределы города. 
Но суд не взял во внимание столь серь- 
езный довод, и отказал в рассмотрении 
иска по месту жительства, то есть удов-
летворил ходатайство представителя ООО 
«Интернет Решения».

– Считай, что ты пролетел!  –  проком-
ментировал ситуацию мой знакомый в 
Москве.

– Почему?  –  удивился я. 
– В Москве всё проплатят,–  пояснил 

он.–  Поверь, я-то знаю, как тут проходят 
суды. В Москве правят бал деньги, а не 
законы.

Но я ему, конечно, не поверил, катего-
рически с ним не согласился. Всё-таки, 
как бы там ни было, в душе каждый 
нормальный человек всегда имеет хоть 
маленькую надежду «найти правду в Мо-
скве».

Ещё раньше стало известно: М.  Гавэ 
ушла с поста генерального директора 
«OZONA» («Интернет Решения») и поки-
нула Российскую Федерацию. Причины 
её ухода не знаю, но вслед «успешной 
даме» полетели от потребителей характе-
ристики: «мошенничество, обман, воров-
ство, угон…». А один из них предостерегал 
всех жителей России от «товарно-денеж-
ных отношений с «Ozon.ru  –  ООО «Ин-
тернет Решения», после того, как получил 
не тот товар, который заказывал, но вер-
нуть деньги ему отказались. «Расставать-
ся с нечестно заработанными деньгами 
французская гражданка Маэль Мари Гавэ 
не собирается. Очевидно, папа и мама не 
сказали ей, что воровать нехорошо…»,– 
возмущался покупатель. Место францу-
женки занял Д.  Перекальски из Израиля.

17 июня 2015 года состоялось заседание 
суда по моему иску. Федеральный судья 
Б.А.  Удов опоздал к началу заседания… на 
2 часа. Он даже не извинился перед участ-
никами процесса. Так принято в Москве, 
такова «судейская культура»!

Поскольку правовое регулирование в 

сети Интернет осуществляет «Роском-
надзор» РФ, то суды обязаны «принимать 
ксерокопии страниц сайтов в качестве ве-
щественных доказательств без заверений 
нотариуса». Я представил в суд около 40 
ксерокопий о «деятельности» ООО «Интер-
нет Решения», все они по существу  –  ком-
мерческие предложения с указанием цены 
от 414 рублей до 342 рублей за экземпляр 
книги «Аршином общим не измерить…».

Суд отверг, то есть не стал рассма-
тривать ни одно из представленных до-
казательств, кроме той ксерокопии, на 
которой ответчик почему-то не указал 
цену книги. Именно ссылку на данную 
страницу суд и положил в основу своего 
решения: мол, никакой торговли ООО 
«Интернет Решения» не ведёт.

Потрясающе просто! А где все остальные 
представленные вещественные доказа-
тельства? Их для суда «не было»! Не менее 
удивительно и другое. Никакого исследо-
вания доводов сторон суд не проводил. 

Суд даже не поинтересовался (хотя бы 
для отвода глаз!), с какой целью и для 
чего ответчик на своём сайте «отображает 
графическое изображение лицевой сторо-
ны обложки книги»? Ведь я как автор не 
просил об этом ООО «Интернет Решения» 
и его генерального директора М.  Гавэ.

В ходе заседания Савеловский суд очень 
умело, с высочайшим профессиональным 
мастерством подменял одно понятие 
другим, а потом на основе этой подмены 
вынес своё решение  –  отказать в иске.

В частности, коммерческую торговлю 
моей книгой со стороны «Интернет Ре-
шения» суд почему-то везде называл рас-
пространением. Иными словами, выдавал 
«черное» за «белое».

Мой представитель, доктор юридиче-
ских наук В.С.  Лесков, в ходе заседания 
сказал: «Ответчик не удосужился даже 
заключить договор с истцом. ООО «Ин-
терент Решения» не заключает договоры с 
авторами художественных произведений, 
что является грубым нарушением закона. 
Считаем необходимым, чтобы суд истре-
бовал у ответчика сведения о количестве 
проданных книг. Автор через «Оzon.ru» 
книгу «Аршином общим не измерить…» 
не реализовывал…».

Суд имеет право сделать такой запрос о 
проданных книгах? Да, имеет!

Очевидно, и нужно было подготовить 
такой запрос, чтобы разобраться в суще-
стве иска. Но суд не стал этого делать. 
Какова причина? Предполагаю, Саве-
ловский районный суд г. Москвы заранее 
знал, что интернет-магазин эту книгу «не 
продавал». Зачем тогда и запрашивать!?

Заседание в Мосгорсуде, состоявшееся 
30 октября, ещё быстрее, чем в райсуде, 
рассматривало аппеляционную жалобу на 
решение Савеловского суда  –  8–10 минут. 
Мне даже не дали изложить доводы, обо-
рвали: «Достаточно, суду всё ясно!» Ну, 
ясно, так ясно!

Решение Мосгорсудом также было при-
нято в пользу великого, выдающегося 
интернет-магазина современной России, 
под руководством не менее выдающихся 
иностранных граждан. Иностранцам у 
нас повсюду дорога  –  чего же хотите!..

Уже после заседаний в суде, «окрылён-
ное успехом», ООО «Интернет Решения» 
усилило свою деятельность на книжном 
рынке. В продаже появилась моя воен-
ная книга «Ярче легенды», посвященная 
70-летию Победы, с ценой, которую ей 
назначил уже новый генеральный ди-
ректор, а сборники вологжанина Юрия 
Максина энергичные иностранцы выста-
вили уже в обложке, то есть  –  в мягком 
переплете, хотя автор издавал обе книги в 
твердом переплёте. Им всё можно!

Я разворачиваю газету со статьями IV 
части Гражданского Кодекса РФ  –  об 
авторских правах, о правах на интеллек-
туальную деятельность и прочее.

Хорошо написаны статьи, красиво зву-
чат. На практике, в нашем случае  –  это 
пустышки, никому не 
нужные. От наглого 
и грубого произвола 
они, увы, не защища-
ют русских писателей.

Вологда  –  Москва,
июнь  –  ноябрь 2015 г.  

•  Окончание. Начало на 14-й стр.



Сергей ЧУХИН
Чухин Сергей Валентинович (1945–1985) родился в 

дер. Бабцино Вологодского района Вологодской области 
в семье сельских учителей. По окончании Погореловской 
средней школы  Сергей Чухин учился в Вологодском педин-
ституте, а в 1965 году поступил на вновь открывшееся 
очное отделение Литературного института им. Горько-
го. Пять лет занимался в семинаре С.В.  Смирнова. По-
сле окончания института С.В.  Чухин три года работал 
корреспондентом районной газеты в г. Грязовце. С 1973 
года переехал в Вологду, был сотрудником областной 
газеты «Вологодский комсомолец». Редактором первой 
поэтической книжки С. Чухина был великий русский поэт 
Н.М.  Рубцов. Затем у Сергея Чухина вышел ряд поэти-
ческих изданий, как в «Молодой гвардии», так и в Северо-
Западном книжном издательстве. Поэтическое твор-
чество С.В.  Чухин считал главным делом своей жизни, 

был совершенно чужд конъюнктуре и каждой строкой своей отстаивал право 
писать «не левее сердца», что в те годы было непросто. Удивительная мягкость и 
сердечность его стихов, доверительная форма лирического общения с читателем 
создали неповторимую чухинскую интонацию, и нашли многочисленных верных по-
клонников творчества этого замечательного русского лирика не только на родной 
Вологодчине, но и в России.  
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ПАМЯТЬ СЕРДЦА

* * *

Без заботы жилось, без печали,
Все безоблачно было в судьбе.
Нам другие порою прощали
То, чего не прощали себе:
И забытое слово привета,
И забытую скорбную дверь,
Письма срочные без ответа…
А теперь, а теперь, а теперь
Что за голову браться руками,
Все не выправишь наверняка…
Обнажает подводные камни
Жизни тающая река.

* * *

До свиданья, родная сторонка!
Чемоданчик в руке и билет.
Откровенно, слезами ребенка,
Мне заплакала девушка вслед.
Отвалил пароходишко ветхий
От знакомых домов и берез,
И, веселый, по палубе верхней,
Я шатался, не слишком тверез.
И поехала жизнь, завертелась!
Чемоданчик потерся, ну что ж…
Не скрываю, порою хотелось,
Чтобы времечко, глупое сплошь,
Воротилось!.. Но разве вернется!
А не верить нельзя – потому,
Может, счастье тебе улыбнется,
Да и сам улыбнешься ему.
Так прости же, родная сторонка!
Лишь одно не отмолится, нет,
Как открыто, слезами ребенка,
Мне заплакала девушка вслед.

* * *

И хотел бы в деревню родную,
Да пустили её на распыл.
И хотел бы запеть удалую,
Да старинный мотив позабыл.
Голо всё, словно после набега
Золотой зачумлённой орды.
Лишь былинка торчит из-под снега
Там, где прежде стояли сады.
Только ветер гуляет над полем,
Закатившийся в наши края.
Он, конечно, судьбою доволен,
Бездомовный, как, впрочем, и я.
Мне бы тоже за ветром умчаться,
Бросить эти края – и умчать!
Чем былинкой над снегом качаться,
Чем пеньком на дороге торчать.
Только сердце навеки пристыло

И ночами выстывают в речке камень 
да песок...

Что, кузнечик, что ты плачешь? 
Плачем лета не вернешь.

Посажу тебя, пожалуй, не в карман, 
а в коробок,

Поживи на теплой печке, духом яблок
подыши.

Тихой радостью осенней запасаться 
надо впрок,

Свежим сеном и листвою устилая 
дно души.

Тучи толстые нахлынут, и, когда 
посыплет снег,

И когда не остановишь ни на чем 
усталых глаз,

Ты напомнишь мне, кузнечик, 
мой зеленый человечек,

Тишь, луга, ржаное поле... Это будет 
в самый раз.

Поплотней прикроем двери да растопим
 нашу печь  –

И погреемся немного у веселого огня.
Ах, кузнечик, я не в силах это лето 

уберечь.
Как товарищ по несчастью понимаешь

 ты меня!

* * *

Ах, опять на равнинах безбрежных,
Посмотри, как пошли и пошли
Пузырьки одуванчиков нежных
Из глубин изумрудной земли.
И затейливей северных кружев,
И причудливей сказки иной
Золотистым узором калужниц
Оторочены речки весной.
На полянке, средь птичьего крика,
Не научена счастье скрывать,
Пятикрыло цветет земляника
И готовится ягодой стать.
Разве хватит обычного сердца,
Чтобы выдержать ласковый взгляд?
Голубыми глазами младенца
Нам вослед незабудки глядят.
И султанами пышно качая
На густом предосеннем ветру,
Зоревые цветы иван-чая
Подожгли на осинах листву.
Это все нам не даром дается:
И луга, и святые цветы…
Это все, что в России зовется
Человеческим счастьем!
И ты
Поброди по лугам и полянам,
Полежи у земли на груди,
И не тешься обычным обманом,
Будто лучший твой день впереди.
Может, жизненный путь завершая
(Хоть и долгих желаю годков),
Не захочешь ни ада, ни рая,
А холщовых
Во ржи
Васильков.

* * *

Любовь к Руси необъяснима.
И в этом смысл, и в этом страсть!
Зачем тревожная осина
На горькой глине привилась?

Зачем из африканской дали,
Из той загадочной земли
Опять сюда прикочевали
Седые наши журавли?

Зачем багровые закаты
Среди вечерней немоты
Здесь так упорно, как солдаты,
Не покидают высоты?

Зачем на краткие недели,
А не на долгие года.
Покинув родины пределы,
Мы вновь торопимся сюда?

И, где бы мы ни колесили,
Я знаю: будут до конца
На трепет горькой той осины
Ответно трепетать сердца.

* * *

На улице,
Наверно, застывает.
Ночь ветрена,
Морозна и ясна.
И засыпает,
Тихо засыпает
Усталая от разных дел
Жена.
Во сне
Пусть от нее отступят страхи
За мир и лад,
За близких и родных…
Горят в печи, потрескивая, плахи,
А у трубы, наверно, жмутся птахи.
Мне так бы всех
Согреть хотелось их!
То слышу я гудки далеких станций,
То слышу я голодной птицы крик,
То слышу я шум ветра меж акаций…
Бессонной ночи
Жалобный язык!
И вдруг меня сомнение охватит,
И я встаю в волненье,–
Как же быть…
Чтоб целый мир согреть,
Души не хватит,
А между тем
Ее должно хватить.

* * *

Работай, друг мой,
Душою чист, один проходи науку.
По праву руку – 
Бумаги лист,
И сердце –
По леву руку.
Но легче будет писать 
Вдвоём
Если,
Навек условясь,
Рядом с тобою – 
Поводырём
Незамутнённая 
Совесть.
А трудно станет
В пургу и свист,
Поделят поровну
Муку:
По праву руку –
Бумаги лист
И сердце –
По леву руку.

 

* * *

И снова праздник наш печален,
Да и нельзя наоборот:
Ведь мы не новый год встречаем,
А провожаем старый год.
Ах, были шутки легкокрылы!
Но годы вороном летят,
И множат близкие могилы,
И чую, новые сулят.
А нас и так осталось мало…
Да что тут сетовать на жизнь!
Как говорил Рубцов, бывало,
Коли поехал, так держись!
Нам время строгое не в диво,
Намяло шею и бока.
Оно, конечно, справедливо,
Коль время мерить на века.
Но и при шуме ветра злого,
Когда и тяжко, и темно,
Пиши, мой друг, как будто слово
Тебе
Последнее
Дано.

К той земле, что магниту сродни,
Где и летом нечасто гостило
Красно солнце в холодные дни,
Где теперь заметает дороги –
Скоро будет совсем не пройти! –
И откуда застывшие ноги
Всё не могут меня унести…

* * *

Друзей потянет кочевать,
А ты у осени попросишь
Бумаги лист, оконца просинь
И деревянную кровать.

Листва засыплет водоем,
Придет спокойная погода.
Пройдет скрипучая подвода – 
И день потянется за днем.

Настроив душу на добро,
На чистоту лесной бересты,
Понять природу так же просто,
Как птице обронить перо…

* * *

Ах, как ласточки реяли в выси! 
Нежным сеном тянуло с полей. 
И слетались вечерние мысли 
На огонь сигаретки моей. 
Шли подводы деревнею грузно, 
За подводами шли мужики. 
Нам для горести многое нужно, 
А для счастья совсем пустяки: 
Только б ласточек в выси  
Да эту 
Вечеревшую благодать, 
Да еще докурить сигарету 
И заснуть... 
И проснуться опять.

* * *

Колокольчики, ромашки, дикий клевер
луговой –

Все скосили, просушили и поставили 
в стога.

У кузнечика хромого с треугольною
 ногой

Не шумит над головою разноцветная
 тайга.

Подкосили наше лето, ах, под самый
 корешок,

Покатилось красно солнышко, 
позолотило рожь...


